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CAPÍTULO I  
 
 
 
EN BUSCA DE LOS OTROS LIBROS 
 
 
1.1. Introducción general  
 
 
Julio Cortázar y Julio Silva coincidieron brevemente en espacios geográficos y artísticos 

comunes; era el final de la década de los años cincuenta del siglo pasado. Eran jóvenes 

intelectuales argentinos buscando satisfacer sus necesidades estéticas, ávidos de 

establecerse y reinventarse en la cultura europea. Después de casi dos décadas de amistad, 

surgió la propuesta de concretar un proyecto editorial que modificó significativamente la 

forma de percibir la obra cortazariana y tuvo efectos colaterales en los individuos que 

participaron en este proceso. Orfila Reynal, director de Siglo XXI en México –en aquellos 

años muy joven editorial–, invitó a Cortázar a protagonizar un aventurado proyecto literario 

y editorial; le ofreció algunos privilegios y libertades de orden material cómo sugerir un 

presupuesto que cubriera una edición de lujo, y le permitió decidir y elegir el tipo de papel, 

el diseño del formato y la tipografía. Cortázar, sin material publicable en momento de la 

propuesta,1 y sabiendo imposible la escritura inmediata de una novela equivalente en 

calidad a Rayuela, proyectó “armar” un libro organizado como un conjunto de textos sin 

relación aparente. La idea concebida originalmente implicó que la obra de Cortázar –en 

igual promedio, inédita y publicada– se hiciera acompañar de las ilustraciones del artista 

gráfico Julio Silva y un grupo heterogéneo de imágenes agregadas a medida que el proyecto 

avanzaba. 

 Esta idea originó La vuelta al día en ochenta mundos cuya versión de lujo fue 

publicada en 1967. La realización del proyecto se dificultó porque los autores no residían 

en la misma ciudad, mientras que Julio Silva se instaló de forma permanente en París, 

                                                 
1 En la entrevista inédita titulada “La tijera y la pluma” realizada por Jean Andreu y Mario Muchnik que me 
proporcionó Julio Silva, Cortazar declaró a Silva el inconveniente de carecer de material disponible para 
entregarlo al editor: “[Ya que] lo poco que hago está destinado a Paco Porrúa, a Sudamericana”. Declaró Julio 
Cortázar a Silva, quien acogió la invitación con agrado: “Le dije, mira, como pintor debo tener algunas 
acuarelas, algunos dibujos, algunos grabados, algunas cosas, pequeños cuadritos que si uno lo pones al lado 
del otro y tú le das un ritmo, se hará un libro”.  
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Cortázar viajaba con frecuencia; se remitían las pruebas una y otra vez hasta que se 

enviaban totalmente corregidas a la editorial de México. Las aspiraciones estéticas del 

editor y sus autores sumaron más inconvenientes al proceso. Sin embargo, la exitosa 

recepción del público y la crítica originó un segundo trabajo mancomunado de Cortázar y 

Silva, Último round en 1969; el editor le concedió las mismas prerrogativas que a su 

antecesor. La experiencia de los autores era más amplia al dar marcha a este proyecto, de 

manera que para fabricar este libro tuvieron el privilegio de imprimir en Italia y no en 

México, porque en Europa localizaron un tipo de papel más conveniente para la edición.2  

 Desde el principio, La vuelta al día y Último round ocuparon un sitio aparte en la 

obra de Cortázar. Pocas veces se consideran objetos de extensos estudios, y tampoco se 

toman en cuenta las características peculiares de su edición original y de bolsillo, publicada 

varios años después. La diversidad de los géneros literarios, de las expresiones estéticas 

experimentadas y de los temas y sus tratamientos, propicia que su análisis se desvíe hacia 

una multitud de interpretaciones; encontrar un sistema articulador que vincule desde su 

concepción material hasta su estructura estética y literaria es el propósito central de esta 

tesis. Los métodos para aproximarse correctamente a estos libros son tan variados que se 

convierten en puntos de fuga y no en un intento de sistematizar desde un solo origen los 

distintos cabos sueltos que arroja su lectura. Sin embargo, a pesar de que ambas obras 

escapan frecuentemente a ese intento de estructuración, tienen ciertas características que 

oportunamente son susceptibles de organizarse y analizarse basándose en las numerosas 

pistas que se desperdigan en la lectura, gráfica o verbalmente. Esto indica que su propuesta 

de lectura no es del todo anárquica, ni su composición por completo azarosa. 

 Casi treinta años después de la primera publicación de La vuelta al día, le 

reconocemos también un mérito histórico, pues algunos de los textos incluidos en los libros 

son ahora clásicos de la literatura latinoamericana y universal; asumimos que Cortázar tuvo 

plena conciencia de sus declaraciones y su influencia sobre los círculos intelectuales de 

                                                 
2 En la entrevista que mantuve con Julio Silva en mayo del 2006, titulada “Papeles, trazos y testimonios”, me 
explicó sobre las facilidades otorgadas por Orfila Reynal para la impresión de Último round: “Luego vino el  
Último round, que pudimos imprimir en Italia donde estaba más avanzada la tecnología, y la calidad del papel 
nos permitía imprimir fotos. Ahora las cosas han cambiado, imprimís en América Latina como en Europa”. 
Luna Chávez, p. 52  
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Europa y América Latina.3 Además debe valorarse su importancia estética y literaria, pues 

permitieron a todo tipo de lectores el contacto directo con la otra obra de Cortázar, 

irrecuperable sin la voluntad del autor, quien eligió el material que trascendió. Por otra 

parte, nos permiten asomarnos al proceso de la creación literaria, exigiéndonos 

compromisos diferentes que una novela o un conjunto de cuentos. Durante la lectura de La 

vuelta al día y Último round elegimos un texto de cualquier género literario y no estamos 

obligados a una lectura total –o sistemática–, ni siquiera estableciendo un orden 

cronológico o temático. Este es uno de los aspectos que inspiró a la crítica a basar sus 

análisis e interpretaciones en la metáfora de libro-montaje, porque consienten una lectura 

selectiva y sin pretensión totalizadora. Cada una de sus elementos, sean verbales o visuales, 

nos explican distintos recursos de composición de sus autores, de igual forma explícita que 

implícitamente.  

 La lectura de La vuelta al día y Último round nos obliga a considerar la obra de 

Cortázar a la luz de sus presupuestos estéticos, que suponen un ars poética localizada en 

otros libros pero con un rigor literario distinto, pues aquí el desenfado no sólo se invoca, 

sino se materializa. Asimismo, los ejercicios poéticos de Cortázar en los que identificamos 

rasgos estéticos presentes en otras obras del autor tienen una presencia determinante aquí; 

así entendemos su necesidad no sólo por experimentar en otros géneros, sino por plantear 

las dinámicas de lectura de la novela, el cuento o el ensayo, en un nuevo instrumento verbal 

articulado por la ruptura de sus propias reglas. 

 En este primer capítulo exploramos los términos –provenientes de la Historia del 

Libro y la Historia del Arte–, que designan el carácter e identidad de La vuelta al día y 

Último round, partiendo de la hipótesis de que su elaboración rebasó el hecho estrictamente 

                                                 
3 Es el caso del texto  “Del cuento breve y sus alrededores” publicado en Último round, ahora considerado 
una pieza canónica que define y normatiza el cuento clásico junto a los decálogos de otros autores como 
Quiroga o Allan Poe. También representativo de la crítica literaria incluida en La vuelta al día en ochenta 
mundos es “Para llegar a Lezama Lima”, ensayo donde Cortázar reflexionó sobre la obra de este autor, a 
quien, en una carta fechada el 28 de julio de 1966, describió la naturaleza del libro donde iba a incluirse este 
ensayo y la respuesta que pretendía despertar entre el público latinoamericano: “El libro en cuestión será una 
especie de “almanaque” en el que estoy reuniendo textos de muy diversa intención y humor; casi no hago 
crítica literaria, y las páginas sobre usted son la única en ese sentido que incluiré en el volumen. Me interesa 
darlas allí porque en Latinoamérica se me lee mucho, por buenas y malas razones, y yo estoy harto de que los 
inteligentísimos y cultísimos argentinos, chilenos y peruanos, inter alia, alcen las cejas con retenida sorpresa 
cada vez que yo me pongo a hablar en particular de un pasaje de alguno de sus libros de poesía o de prosa. Me 
parece elemental abofetearlos fraternalmente con unas cuantas páginas que los avergüencen y los inciten a 
agotar los medios para procurarse sus libros (prácticamente inhallables en nuestras tierras)”. Cortázar, Cartas, 
p. 1048 
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literario y se convirtió en un proyecto editorial y artístico explicable a través de su 

estructura estética y diseño material. Frente la contundencia e importancia del hecho físico 

no sólo para exponer sus peculiaridades materiales, sino por sus repercusiones en los 

elementos literarios empezaremos por plantearnos de forma muy escueta qué es un libro 

con sus características tradicionales, para después adentrarnos hacia la búsqueda de una 

nomenclatura adecuada para La vuelta al día y Último round, exponiendo la sugerida por 

Julio Cortázar o Julio Silva, y las definiciones de los especialistas en la generación de libros 

vanguardistas del siglo XX, considerados como sus antecesores directos. 

 
 
 
1.1.1. ¿Qué es un libro? Definiciones, formato y elementos internos 
 
 
No es el objetivo central de esta tesis describir minuciosamente la historia del libro, pero 

queremos dejar claros cuáles son sus elementos centrales cuyas definiciones son 

importantes para el análisis propuesto en este capítulo y el siguiente; además, acotaremos 

las peculiaridades de algunos productos librescos para entender el proceso de continuidad 

entre los vínculos visuales y verbales. Esto nos permitirá reconocer las características que 

apreciaremos al hacer el estudio de La vuelta al día y Último round, principalmente, al 

dilucidar sobre su proceso de su construcción física. También, en algunos momentos del 

análisis, será determinante explorar los elementos paratextuales de acuerdo con la postura 

teórica de Gérard Genette; por eso es necesario identificar desde un principio algunos de 

sus rasgos generales.4  

 La historia del libro está íntimamente correlacionada con el desarrollo de la escritura 

y sus procesos tecnológicos de producción. Durante largos periodos el libro se utilizó por 

unas cuantas personas con acceso privado a la lectura: en la Edad Media la lectura estuvo 

restringida para quien poseyera ciertos privilegios. Este fenómeno orilló a una gran masa 

analfabeta a consumir otros medios de información popular –como los calendarios–, 

articulados en el conocimiento del público del corpus iconográfico explotado, cotidiano y 

                                                 
4 De manera más completa este análisis está presente en el apartado 1.5.1. El libro, el público y el crédito de 
sus autores, el 2.1.1.1. Diseño y nombre: la portada en La vuelta al día y 2.1.2.1. Portada, contraportada e 
interiores: la estética de Último round. 
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familiar, que generó comunicarse inmediata y eficazmente sin la presencia del discurso 

verbal impreso.  

 El arribo de la imprenta modificó lenta pero definitivamente las relaciones entre 

libro y lector, y originó los procesos de producción y consumo que permanecen casi 

inalterables hasta nuestros días. Las técnicas utilizadas para imprimir y fabricar con rapidez 

varió considerablemente por los avances tecnológicos; el costo de los libros también se 

redujo e invadió a un sector amplio de lectores. Sin embargo, el antiguo y conocido formato 

no sufrió transformaciones drásticas; mientras que la tipografía es el elemento más 

modificado debido al desarrollo de las condiciones propiciadas por el consumo y las modas 

que afectan el mercado editorial. 

  
 
 La forma del libro actual es todavía la del codex de finales de la Antigüedad. En la 
 Edad Media, el libro ya estaba constituido por cuadernos, es decir, por hojas de 
 pergamino dobladas y agrupadas. El libro impreso utilizó el papel de la misma 
 manera y su formato depende del número de dobleces a los que se ha sometido al 
 pliego de papel salido de la horma para constituir un cuaderno. En un formato en 
 folio, el pliego solamente se dobla en dos partes y cada cuaderno tiene dos folios.5  
 
 
 Por supuesto existen varias definiciones del libro, pero citaremos aquí la emitida por 

Enric Satué, que parte de sus rasgos elementales hasta considerar su tradición cultural y 

simbólica. 

 
 
 Físicamente, un libro es un conjunto de hojas impresas –agrupadas en fascículos o 
 pliegos numerados en orden progresivo y cosidos entre sí para funcionar a modo de 
 bisagra–, insertadas, fijadas y protegidas por una encuadernación o cubierta.  
 Es además, con toda probabilidad, el complejo metafísico más alabado por los 
 maestros tipógrafos de todos los tiempos. Utilizado en primer término para sostener 
 teóricamente el patrimonio cultural de la humanidad, hay definiciones para todos los 
 gustos como, por ejemplo, la que contempla “como un símbolo de todas las cosas 
 importantes que se le han confiado, con el objeto de esconderlas a la mayoría o 
 evitar su pérdida, con el tiempo”. Para la UNESCO, su definición es aún más 
 lacónica: “Un impreso que reúne en un solo volumen más de cuarenta y nueve 
 páginas, excluidas las cubiertas. Cuando es  más breve se llama opúsculo o folletín, 
 y cuando consta de más de un volumen, obra”.6 
                                                 
5 Iguiniz, Juan B. El libro. Epítome de bibliología, p. 73 
6 Satué, Enric. El diseño de los libros del pasado, del presente y tal vez del futuro (La huella de Aldo 
Manuzio), p. 21 
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 Después de reconocer qué es un libro, el siguiente paso es identificar su formato 

pues determina diferentes efectos y consecuencias en su manofactura e influye en las 

reacciones del público consumidor. Según Juan Iguiniz: “la palabra formato es un 

galicismo que designa el tamaño del libro. Antiguamente se determinaba con mayor o 

menor exactitud, con ayuda de las signaturas, por el número de fojas que contenía cada uno 

de los pliegos que constituían el volumen”.7 Existen dos tipos de formato que 

consideraremos para el estudio de La vuelta al día y Último round: “[el formato] angosto o 

alargado, cuando la anchura es menor que los tres quintos de la altura y oblonga o 

apaisada, cuando la anchura es mayor que la altura”.8 Por lo tanto, el formato de La vuelta 

al día en su edición original es oblongo o apaisado (20 x 24 cm.), y el de Último round 

angosto o alargado (16 x 25 cm.). Más tarde apreciaremos cómo la utilización de los 

formatos determinó la coexistencia de elementos diversos, desde la portada hasta la 

tipografía. 

 Por otro lado, según Iguiniz, el libro está formado por elementos constitutivos como 

la portada y el colofón, indispensables porque exhiben información fundamental para el 

autor, el lector y sus editores. Reconocerlos en La vuelta al día y Último round nos permite 

localizar los elementos paratextuales, como veremos más adelante. Generalmente es en la 

portada donde se imprime el título general o gran título, el subtítulo, los nombres del autor 

y de los colaboradores, y a veces, también se consigna el número de orden y las 

particularidades de la edición y el número de secuencia de los tomos o volúmenes cuando 

el libro forma parte de una biblioteca o muestrario.  Por último, el colofón es el párrafo que 

suele concluir el libro. En él se localizan: los elementos del pie de imprenta, la fecha de 

impresión y otros datos relacionados con su publicación, acompañados a menudo de una 

protesta de fe.9 

 Entre otros importantes elementos del libro están las notas y apostillas. Funcionan 

como advertencias, indicaciones, comentarios o noticias explicativas de cualquier clase, 

van fuera del texto, ya sea al pie de las páginas o al final de la obra en cada uno de los 

capítulos o divisiones principales, con llamadas oportunas en lugar del texto al que 

                                                 
7 Iguiniz, p. 99 
8 Iguiniz, p. 100 
9 v. Iguiniz pp. 87-88 
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corresponden. Cuando las notas se hallan en los márgenes laterales del texto o a su 

alrededor formando una especie de marco, reciben el nombre de apostillas –como es el caso 

de la edición original de La vuelta al día.10 En la edición de bolsillo, por el contrario, las 

apostillas se convirtieron en notas a pie de página, modificando el uso original de este 

recurso. 

 La vuelta al día y Último round son libros ilustrados –de acuerdo con la tipificación 

bibliológica de Iguiniz–.11 Sin embargo, el término es precario por genérico, pues engloba 

toda clase de libros con muy diversas características. La utilizaremos por el momento 

solamente porque nos refiere la importancia del componente visual. Según Otlet: “la 

imagen es un lenguaje que no tiene necesidad de ser aprendido, cuya comprensión es 

internacional, que substituye la simultaneidad de visión a la sucesividad inherente a todo 

texto, cuyas letras reproducen sonidos”.12 Bajo el nombre de ilustraciones se agrupa el 

conjunto de láminas y grabados que ilustran un libro, haciendo abstracción de su especie, 

ya sea se hallen dentro o fuera del texto. Entran en esta categoría los mapas, retratos, 

mapas, vistas, diagramas, estados, y aún las viñetas y los ornamentos simplemente 

decorativos. Entre las detectadas en La vuelta al día son las gráficas (dibujos que 

representan los objetos por medio de líneas y según procedimientos geográficos), los 

diagramas (dibujos formados por una combinación de líneas, de las que se hace uso para 

demostrar una proposición), y los ornamentos tipográficos (piezas destinadas a decorar el 

libro, como son las viñetas, los filetes, los remates, los florones, etc.) La recurrencia de 

estos elementos gráficos incluidos en La vuelta al día y Último round provienen de la 

herencia de los almanaques, como lo veremos en el apartado 1.3.13 

                                                 
10 v. Iguiniz, p. 90 
11 v. Iguiniz p. 78 
12 apud Iguiniz, pp.93-94 
13 Aunque en diferentes ocasiones utilizamos las palabras libro y texto como sinónimos, el libro como lo 
vimos señala el objeto vehículo de transmisión del texto, sea este verbal o visual, por lo que de ahora en 
adelante cuando hablemos de libro nos referiremos al objeto, mientras que cuando hablemos de texto 
designaremos a los discursos que establecen la comunicación entre lector y autor. Sustentamos esta idea con 
la siguiente reflexión: “El libro es normalmente la materialización gráfica o el contenedor físico de un objeto 
bastante diferente a él: de un texto, es decir, de un cuerpo discursivo estructurado según unas leyes concretas 
de composición. Las dos entidades (el libro y el texto allí contenido) son dos cosas separadas. Efectivamente, 
en un libro puede haber sitio para una gran variedad de textos, que van desde una guía telefónicas a un 
balance, un código de leyes y una novela histórica. En varias lenguas, las dos entidades normalmente se 
incluyen bajo el término “libro”, gracias a una especie de braquilogía. Sin embargo, todavía son distintos y 
deben ser separados cuidadosamente en circunstancias específicas”. “El cuerpo del texto” de Raffaele 
Simona, en El futuro del libro de Geoffrey Nunberg, p. 243 

Neevia docConverter 5.1



 8

 
 
1.1.2. Julio Cortázar y su otra obra. Parentesco y distancia entre las obras ilustradas 
de Cortázar, algunas coproducidas con Julio Silva 
 
 
Julio Cortázar mantuvo frecuentemente un interés perceptible por obras conformadas por 

elementos visuales y verbales, sobre todo después de la escritura de Rayuela (1963), que 

muestra gran variedad de recursos heredados de la vanguardia, posteriormente perceptibles 

en libros de composición mixta. La mayoría de sus libros acompañados con recursos 

gráficos se caracterizan por la vistosidad de las imágenes. Existen dos ejemplos en los que 

integró discurso verbal y fotografía, el primero es Prosa del observatorio (1972), donde el 

material poético coincide en forma temática con las fotografías del cielo y de distintos 

observatorios;14 el segundo, Alto al Perú (1984), aquí Cortázar comparte crédito de autoría 

con Manja Offerhaus, cuyas fotografías del Perú ilustran la charla entre el escritor y la 

fotógrafa. En este libro es importante señalar el crédito del diseño gráfico a cargo de 

Lourdes Ladrón de Guevara y de la participación breve de Carol Dunlop, autora de la 

fotografía de Cortázar y Offerhaus ubicada en la primera página. 

  Otro caso es el de Fantomas contra los vampiros multinacionales (1989), pseudo 

cómic crítico sobre el imperialismo norteamericano, donde Cortázar y sus contemporáneos 

se convierten en protagonistas. La edición especial de Casa tomada (1969) recrea el famoso 

cuento, pero con singulares características extraliterarias, y ocupa un lugar especial en la 

obra “ilustrada”. Los “capítulos” del libro corresponden a las estancias de la casa, como “el 

dormitorio de Irene”, “La cocina” o “El baño”, y a medida que el relato avanza la tipografía 

se repliega hacia los espacios desocupados por el “ente invasor” hasta ser expulsada de la 

casa, como los personajes. El componente visual añadido, tal como el uso del recurso 

gráfico del plano y la recurrencia de la estrategia tipográfica, propicia que esta edición casi 

desaparecida de Casa tomada se incluya dentro de la obra ilustrada cortazariana, aunque 

                                                 
14 En este caso, la relación entre palabra y fotografía se delata desde el título: Prosa del observatorio. El 
observatorio de las fotografías no se puede desvincular del objeto de la prosa poética, que también es el cielo. 
Este es el único libro de Cortázar donde a simple vista sólo existe una relación que une a la fotografía y la 
poesía de manera permanente durante todo el libro. A diferencia del resto de los libros de este tipo, donde 
generalmente el motivo poético y la imagen se van modificando constantemente, produciéndose durante el 
desarrollo de ambos lenguajes diferentes significados e interpretaciones.  
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respetando las propuestas y características intrínsecas y extrínsecas del relato. El diseñador 

gráfico Juan Fresán fue su colaborador en este proyecto.  

 Con respecto a las creaciones realizadas con el artista gráfico Julio Silva se 

encuentran las que nos competen en este estudio, La vuelta al día en ochenta mundos 

(1967) y Último round (1969), además de Silvalandia (1975) y Territorios (1978).  

Aunque en realidad, Silva participó en los procesos editoriales de casi todos los trabajos de 

Cortázar, a veces en el diseño de portadas, como sucedió con Todos los fuegos el fuego o en 

la elaboración de los dibujos de Los discursos del Pinchajeta, publicado en su primera 

versión en 1966 con distintas litografías de Julio Silva –también el libro se integró con 

fragmentos de pequeñas narraciones–, pero sólo la última, con  el título homónimo del 

libro, fue incorporada en Último round en 1969, auque con ilustraciones diferentes del 

mismo autor. Julio Silva colabora activamente hasta hoy en el diseño de proyectos sobre la 

obra de Cortázar: “Cuando se creó toda la colección Cortázar de Alfaguara yo cree toda la 

colección luchando para imponer un estilo, porque si vas a editar Julio Cortázar se vende; 

no hace falta que cuides la edición, pero para hacer una edición tienes que seleccionar el 

papel, cuidar la tipografía, estructurarla”.15 

 Esta obra “marginal” de Cortázar no es distinta del resto sólo por la incorporación 

del recurso visual e ilustrativo, sino porque aquí Cortázar exploró una serie de recursos 

inexistentes –o inaceptables en la novela o el cuento. Los libros mencionados echan mano 

de distintos géneros y estilos (tanto en el nivel visual como verbal) para trasmitir un 

acontecimiento sin tener como único recurso artístico la narración literaria. En Prosa del 

observatorio existe una secuencia poética que articula la fotografía y el poema; Fantomas 

narra un relato de estructura aparentemente simple, pero tiene como referencia el sistema 

narrativo y visual del cómic y de su parodia. En estas obras descubrimos una notoria y 

armónica interacción entre los discursos visuales y verbales; por lo contrario, en La vuelta 

al día y Último round percibimos el acopio aparentemente inconexo de discursos, incluso la 

coexistencia entre discurso verbal y visual llega en ocasiones a contraponerse o, 

sencillamente, a ignorarse.  

 De cualquier manera, no puede decirse que este grupo de obras, por sus 

características especiales son susceptibles de un análisis enfocado hacia las características 

                                                 
15 Luna Chávez,  p.52 
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del libro almanaque, los libros de artista o a los otros libros, sobre todo porque cada una 

posee características específicas que las hacen estéticamente muy disímiles. No pueden 

colocarse al lado de La vuelta al día y Último round porque no alcanzaron sus niveles de 

ruptura estética, no reúnen individual –ni grupalmente– su riqueza y diversidad genérica y 

no fueron parte de un ambicioso proyecto editorial. 

 Pero es un hecho evidente que por su grado de experimentación estilística o la 

abierta postura político-social del autor, este conjunto de libros fueron fuertemente 

influenciados por la vanguardia. Son ideales, por lo tanto, de un estudio que privilegie el 

análisis de la exploración formal y permita desprender la importancia de sus elementos 

contextuales y temáticos. 

 De igual forma debemos tomar en cuenta la inquietud cortazariana por involucrarse 

en este tipo de libros como proyectos estéticos alternos a la escritura de la novela y el 

cuento, permitiéndole realizar ejercicios literarios más libremente; así, se integró en 

proyectos conjuntos con otros escritores y artistas gráficos, quienes colaboraron 

directamente con él, hecho del que tenemos constancia a través de estas obras.  

 Con respecto a la producción de obras semejantes a las creadas por Silva y Cortázar 

durante esos años, y siendo específicos, en esa década y en México, podemos mencionar 

dos ejemplos que comparten fuertes lazos de sensibilidad, de estructura y de temas: la 

revista S.nob dirigida por Salvador Elizondo en 1962 y los Discos visuales y Marcel 

Duchamp (ambos de 1968) de Octavio Paz y Vicente Rojo.  En primer lugar, la revista 

S.nob, hoy desaparecida del mercado editorial y rescatada en el 2004 en una edición 

facsimilar, coedición de la Editorial Aldvs y el CONACULTA. El número de estas 

publicaciones, que ascendió a siete, acumula de forma semejante a La vuelta al día y 

Último round, textos de varia invención: ensayos de Juan Vicente Melo sobre música y 

medicina, relatos y crónicas de Jorge Ibargüengoitia, cuentos y dibujos de Leonora 

Carrington, relatos y ensayos de Alexandro Jodorovsky, crítica de arte de Juan García 

Ponce, fotografías de Katy Horna, ensayos de Tomás Segovia, dibujos de José Luis Cuevas, 

reseñas de Emilio García Riera y –en coincidencia con los intereses cortazarianos– ensayos 

sobre Jazz. En entrevista a cargo de Héctor Mauleón, Salvador Elizondo expresó el deseo 

de hacer una revista literaria, “pero no estrictamente literaria, porque a aquella generación 

nos gustaba mucho el relajo. En realidad, los números no tenían criterio definido, ni en lo 
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político ni en lo ideológico, lo cual en esos años resultaba bastante extraño, pues el mundo 

estaba completamente ideologizado. Nosotros en cambio, queríamos ser anarquistas snobs. 

Queríamos hablar de todas las cosas, de Pound, de sexo, drogas…”16  

 De alguna manera, la limitación del género fue fuertemente criticada –y destruida – 

por el grupo S.nob y Julio Cortázar; así, las obras pudieron aglutinarse como un conjunto 

heterogéneo y desafiante. Debemos aclarar que también los textos que integran la revista 

S.nob, a pesar de su tono retador y burlón, son también contribuciones importantes de la 

literatura mexicana. El afán de ser contemporáneos de la cultura europea es evidente desde 

las primeras páginas de la revista, donde se reproduce, por ejemplo, la traducción de la 

primera página del Finnegans Wake de Joyce a cargo de Salvador Elizondo, con la 

siguiente nota irónica que nos recuerda el tono familiar empleado por Cortázar en Último 

round: “Muchos lectores, ávidos de poseer una cultura literaria completa, palidecen 

horrorizados cuando se les menciona un libro casi tenido por ilegible. Ahora, sigue siendo 

ilegible, pero cuando menos, podemos leerlo en una lengua casi familiar”.17 Las 

coincidencias entre S.nob y las obras cortazarianas son, al mismo tiempo, superficiales y 

profundas, gráficas, conceptuales, temático-literarias, etc. Sin embargo, no había contacto 

directo entre los integrantes del grupo s.nob y Cortázar, por lo tanto, podemos atribuir sus 

semejanzas a los preceptos estéticos de la década y a las necesidades expresivas de 

Latinoamérica. Asimismo, los parecidos nos hacen pensar que la concepción fue hecha bajo 

el propósito expreso de pertenecer a un mundo literario y cultural estrechamente vinculado; 

no se trata de obras aisladas creadas a partir de ciertos rasgos de “búsqueda” literaria, sino 

que pertenecen a un conjunto de preocupaciones y expresiones de una época específica. 

 Otro fenómeno literario de semejante naturaleza a la mancuerna formada por Julio 

Cortázar y Julio Silva, escritor y diseñador, se originó en México entre Octavio Paz y 

Vicente Rojo. En 1967, Octavio Paz, en Nueva Delhi, escribió una carta a Vicente Rojo, 

pintor y diseñador gráfico. Ahí le planteó elaborar una obra con características de un libro 

iconoclasta, basado en presupuestos estéticos esgrimidos por la vanguardia europea. El 

libro se llamó Marcel Duchamp y fue publicado por la editorial Era. Un año después, ante 

el éxito del libro y de la pareja Paz/Rojo, Octavio Paz le propuso a Vicente Rojo la 

                                                 
16 v. contraportada de la revista S.nob 
17 Elizondo, S.nob, Núm. 1, p. 14 
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elaboración de un segundo “libro” titulado Discos visuales que principalmente se 

caracterizó por recuperar la idea del poema-objeto de los artistas surrealistas, aunque 

también estuvo vinculado de una manera especial con los juegos experimentales de la 

poesía concreta. Aunque ahora sólo están disponibles en colecciones especiales, ambos 

libros formaron parte de un importante proceso de experimentación literaria, plástica y 

editorial que no sólo rebasó las fronteras genéricas, sino que se alimentó de esta trasgresión 

y la utilizó como su fuente principal de recursos estéticos. Octavio Paz y Vicente Rojo 

exploraron y rebasaron límites textuales, discursivos y genéricos convencionalmente 

establecidos, propusieron formatos irreverentes –como la caja de zapatos para el libro de 

Duchamp o la caja de discos para sus poemas visuales, mezclaron el discurso visual y el 

verbal, e hicieron de la composición gráfica y tipográfica un importante recurso literario. 

 Esta vez, a diferencia del grupo s.nob, reconocemos los vínculos entre la obra de 

Paz y Cortázar y la fuerte influencia que éste recibió del poeta mexicano. Cortázar 

reconocería en Último round que escribió su “Poesía permutante” cuando Octavio Paz 

escribía sus Topopoemas (v. apartado 2.1.2.3.). No obstante, la coincidencia más 

significativa entre estas obras de Paz y Cortázar, será el homenaje que ambos emprenderán 

al materializar el concepto de Apollinaire de “especializar” la poesía, y una prolongada y 

profunda admiración por Marcel Duchamp, que Cortázar expresaría en “Una máquina 

célibe” en La vuelta al día y que se reproduciría casi inalterada en la caja-maleta de Marcel 

Duchamp, creada por Rojo y Paz. Años después, los puentes intertextuales entre la obra de 

Octavio Paz y Marcel Duchamp se reforzaron en 1973 cuando Paz publicó en Era, 

Apariencia desnuda. La obra de Marcel Duchamp.  

 
 
 
1.2. Antecedentes y nomenclaturas: libro de artista, otros libros, libro-objeto 
 
 
En el conjunto de características identificables en La vuelta al día  y Último round 

advertimos un cierto parentesco con los libros generados por las vanguardias europeas, por 

lo cual nos introduciremos en los rasgos vanguardistas más destacados a partir de los cuales 

aspiramos comprender, analizar y designar nuestro objeto de estudio. Durante el siglo XX 

se produjo una serie de libros iconoclastas que rebasaron las nomenclaturas y definiciones 
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establecidas, aunque siglos atrás surgieron nombres precarios para designar libros apartados 

del concepto editorial tradicional. Los más conocidos son libro objeto, libro de artista o los 

otros libros, términos no totalmente esclarecidos, que no cubren las necesidades de un 

público carente de nomenclatura para señalar un fenómeno literario y cultural que asumió 

rasgos autónomos de fenómeno estético hacia la mitad del siglo XX, pero se remonta hasta 

la Edad Media. Objeto de descripciones y reflexiones teóricas, los otros libros son tema de 

estudio de historiadores de arte, escritores, críticos literarios y artistas, pues aplicar una sola 

disciplina al acercamiento de este fenómeno es insuficiente para su comprensión cabal.  

 La forma más inmediata de describir un libro inconoclasta es calificarlo como un 

libro raro, pero denominarlo así sólo sirve para que el lector elabore todo tipo de 

especulaciones inciertas e imprecisas. Así, la acepción comúnmente utilizada recae en la 

forma física y no en la información impresa: libro objeto. Como libro-objeto se ubica al que 

además de cumplir su tarea tradicional (ser portador de mensajes impresos verbales o 

visuales) posee un formato innovador, experimenta con los materiales de su hechura y 

altera el concepto físico del libro tradicional. Es decir, mantiene sus características 

originales porque sigue siendo portador de información escrita, pero también es una cosa, 

un cuerpo figurado que propicia un contacto físico inusual entre receptor y objeto. 

 Es cierto, a lo largo de su historia el libro sufrió distintas transformaciones. Sin 

embargo, fue durante el siglo XX cuando se produjeron las manifestaciones artísticas 

decisivas en el desarrollo del libro-objeto; al mismo tiempo, también surgió la necesidad de 

reflexionar sobre su existencia. Junto al nombre de libro-objeto se encuentra un término 

semejante, también acertado para hablar sobre el mismo asunto: los otros libros.18 Raúl 

Renán expuso en su estudio titulado Los otros libros, que a pesar de la notoriedad 

alcanzada por este tipo de libros últimamente, son una consecuencia compleja de los 

procesos de elaborar, producir y consumir libros.19 A diferencia del estudio de los libros 

                                                 
18 Raúl Renán elaboró un estudio sobre los otros libros escritos en México durante el siglo XX, de ahí 
extraemos el término pertinente para el análisis de las obras de Cortázar. Renán contribuyó con sus 
reflexiones a redondear la definición de los libros-objeto, sin ahondar en conflictos acerca de la importancia 
del término y su colindancia con la nomenclatura que designa fenómenos semejantes. 
19 La ruptura de la estética del siglo XX permitió explorar a los artistas no sólo la materia verbal del libro, 
sino los materiales de su factura. Parece una obviedad decir que un libro es un objeto, aunque no se trate de un 
libro revolucionario sino común, por eso es que los antecedentes de los otros libros se pierden en la 
antigüedad, remontándose incluso hasta la aparición del libro y vinculándose con una necesidad humana: la 
necesidad de expresar y figurar de la humanidad: “Los otros libros no son algo nuevo, siempre han estado 
cerca de la creatividad del hombre; prepararon la aparición del libro formal, contribuyeron la aparición del 
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tradicionales donde las relaciones entre editor, autor y público están adecuadamente 

establecidas, los libros-objetos u otros libros alteran este convenio. El editor conoce tan 

bien como el autor que el libro-objeto transgrede los medios y procedimientos de 

producirlo tradicionalmente; así, de la complicidad entre estas dos figuras es donde surge 

un libro-objeto exitoso, comercial y estéticamente hablando. En un principio, un libro-

objeto destaca entre sus congéneres no sólo por su originalidad, sino por su naturaleza 

espectacular e inconforme con la realidad ordinaria en la que se inserta. Según Raúl Renán, 

el otro libro tiene las siguientes características: 

 
 
 El otro libro representa la inconformidad. Sólo quiere ser la superficie que soporte 
 la escritura con el propio lápiz. Que un mecanismo de impresión, por rudimentario 
 que fuera, desde la plancha libre hasta el mimeógrafo manual, cumple con el 
 fenómeno de hollar sus plantas de papel. Y, acaso, para unir las partes y adquirir 
 solidez y presentación estética, añadirle algún material al doblez o enrollado que 
 atestigüen sus valores de objeto. Después, salir a la calle para que se cumpla su 
 destino de transferente que concluirá con alguna lectura siempre distante de la 
 estancia cunicular y silenciosa de la biblioteca. 
  De este paso sigue lo inevitable, su extinción más o menos inmediata. 
 Porque un otro libro corresponde a un acto vital efímero, como lo dispone la 
 naturaleza en los organismos simples; la mariposa, por ejemplo, que a poco de haber 
 brotado del capullo luce la maravilla de sus estandartes gemelos; luz alada que en 
 pleno vuelo se apaga. Algunos de estos bellos organismos figuran en las colecciones 
 privadas, de curiosos anónimos que conservan en su colección bibliográfica algunos 
 otros libros arrebatados a la fatal destrucción precipitada.20  
 
 
 De la misma manera que Renán destacó el carácter inconforme del otro libro, 

también reflexionó en torno a la frágil condición del libro-objeto, pues en su mayoría están 

condenados a una vida breve. A diferencia del libro tradicional, símbolo de lo que perdura 

y vehículo de legitimación de editores, autores e instituciones, el libro-objeto está en contra 

del estatismo, invoca el movimiento, la experimentación, y confronta las relaciones físicas 

                                                                                                                                                     
libro formal, contribuyeron a la transmisión de la mitología, la sabiduría y el arte literario de nuestros pueblos 
primitivos, usando materiales primarios; ha sido, a lo largo de la historia de casi todos los pueblos, la 
expresión independiente de escritores contrarios a todo convencionalismo sistemático; propiciaron en un 
tiempo, nuestro tiempo, el despertar de una corriente gráfica y de un coro de nuevas voces poéticas –no 
obstante de haber sido recibida su aparición como una divertida excentricidad-; [...] Los otros libros, también 
llamados marginales o alternativas independientes, imprimen, en la conciencia, el parangón de un rebelde que 
puede poner sus fuerzas al servicio de la educación, la cultura y las causas sociales”. Raúl Renán, Los otros 
libros. Distintas opciones en el trabajo editorial, p.49 
20 Renán, p. 14 
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y emocionales del lector. En casos extraordinarios el libro-objeto también es una obra de 

arte, un objeto de museo, una pieza de coleccionistas.21 Cuando este fenómeno ocurre 

debemos elegir entre conservar su hechura experimental o sacrificar la trascendencia de la 

información. La fragilidad del libro-objeto manifiesta su estrecha dependencia con el 

contexto real; invita a la lectura aunque signifique su destrucción. Un libro-objeto tiene 

siempre una apuesta estética peculiar vinculada estrechamente con su formato. 

 
 
  Un otro libro tiene una personalidad distinta a la de los otros miembros de la 
 especie. Pero suele estar distante de su modelo original. Sus señas anárquicas 
 principian con las fuerzas que lo generan. Es decir, sus autores. Hay mucho de 
 perentoriedad en los autores que encuentran en el otro libro su forma de expresión 
 en condescendencia con la vida y su ciclo temporal. La cotidianeidad circunstancial 
 escrita como nueva poesía. La breve obra de un autor consagrado. Los fragmentos 
 dispersos y desarticulados de una pieza literaria sin género. Una personal versión de 
 un pasaje traducido. Obras, todas éstas, que no cumplen con las condiciones 
 requeridas por los editores de la industria, pero que buscan, sin embargo, salir del 
 anonimato.22  
 
 
 El último término utilizado para designar un fenómeno similar es libro de artista, 

pero a diferencia de los anteriores desde el principio se identifica como producto intelectual 

de manufactura más específica. El libro de artista es el testimonio estético que violenta al 

extremo el concepto del formato, aunque siga discretamente algunos principios del libro-

objeto. Ahora, además de estar frente a la creatividad del poeta o del escritor, también 

somos receptores del artista plástico constructor de una obra cuyo propósito no sólo es 

permanecer como objeto pasivo que únicamente es observado. Entonces se establece una 

                                                 
21 Una de las razones principales de esta fragilidad reside justamente en sus elementos materiales. El diseño 
de los libros objeto busca un lector participativo, pero a diferencia de los libros tradicionales que están hechos 
para soportar la inclemencia de repetidas lecturas, los otros libros pretenden establecer un juego que a veces 
contribuye a su extinción: “Los otros libros recobran el espíritu del juego (ludos) del hombre. Elige 
materiales, los mezcla, los corta a medidas justas; nunca es igual un experimento a otro. Dichas medidas son 
exactas a sus necesidades de expresión. No es igual una caja-libro que contiene dibujos subrayados con textos 
alusivos y que se abre tirando de un cordel, a una bolsa de papel de estraza (se usa como bolsa para llevar 
pan) que reúne progresivamente hojas de distinto tamaño con textos literarios de autores diversos. No es lo 
mismo un pliego de 55 centímetros de largo por 430 de ancho, impreso en ambos contextos firmados en 
desórdenes caprichosos adecuados a sus espacios, que unas tiras de colores portadoras de poemas, que, unidas 
en un extremo, simulan un mechón espantamoscas. Estos, que podemos catalogar como libros de integración 
progresiva (folletín) llevan en sus propios sistema el carácter del juego, aunque hagamos a un lado su propia 
concepción, lo cual preconiza las reglas a seguir”. Renán, p. 19 
22 Renán, p. 14 
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relación distinta entre el formato del libro y la experiencia de la lectura, pues la mayoría 

está hecha a partir de las necesidades de trasmitir determinados mensajes que el diseñador o 

editor pretenden enviar a quien recibe el libro. Así como el libro-objeto, el libro de artista 

destaca la importancia de experimentar sensorialmente: debe ser tocado y explorado para 

develarse a un lector curioso y capaz de decodificar el efecto de sentido provocado por su 

forma externa e interna. 

 El libro de artista invita y concilia la pluralidad. Está simultáneamente en el terreno 

del arte y la literatura como un fenómeno fronterizo. En él conviven un sinnúmero de 

significados, es un cúmulo de información estética difícilmente clasificable en una sola 

categoría. Su lectura está atravesada por innumerables códigos, referencias y citas que se 

cruzan múltiples veces; en éste resuena el eco de distintas influencias del pasado, y al 

mismo tiempo, aflora la sensibilidad e inquietudes de la modernidad. El libro de artista 

tiene una suerte de identidad estereofónica, que se mueve de la superficie al centro, y del 

interior al exterior constantemente. 

 El libro de artista es un productor constante de especulaciones estéticas a través de 

recursos explícitos que saltan a la vista y nos enganchan a la aventura. Nos provoca 

curiosidad, nos causa risa, nos desagrada: nos causa una emoción. Los recursos potenciales 

se generan durante la lectura, surgen cuando la capacidad sensorial del lector se involucra 

en el juego propuesto. El libro de artista busca un lector no tradicional, atrevido, curioso. 

Además, el lector del libro de artista tiene una exigencia imperiosa: busca participar, junto 

al autor, en su re-construcción. El goce estético está en la apropiación del libro como 

objeto, desmontarlo, destruirlo y articularlo otra vez son actividades que acompañan acto de 

la lectura (que no necesariamente existe, puesto que se producen libros de artista sin 

mensajes verbales). Como hemos leído antes, Raúl Renán afirmaba que los otros libros 

nunca son iguales entre sí; la misma observación cabe para los lectores, pues la riqueza de 

la lectura del libro de artista depende de la influencia de los procesos artísticos en su 

sensibilidad. 

 
 
 Otra característica de esta forma expresiva es la visión que el artista imprime en su 
 trabajo y la manera como sobrepasa las restricciones del objeto precioso. Esa visión 
 hace que el libro remueva cualquier obstáculo que se presente entre la fase de 
 concepción y producción, con lo cual se acelera el proceso productivo. 
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Los libros de artista requieren de un lector activo, dispuesto a percibir la  obra a 
partir de un cambio radical en sus hábitos de lectura y la alteración de sus 
 preconceptos [sic] sobre lo que debe ser la poesía, las artes visuales o el lenguaje.23  

 
 
 Según Martha Hellion en su texto Libros de artista,24 el vocablo surgió durante la 

segunda mitad del siglo XX, aunque después permaneció en la terminología de la crítica de 

arte y literatura. Con el paso del tiempo, el libro de artista, que inició como una propuesta 

modesta e incierta, floreció hasta tomar la forma que ahora conocemos. 

   
 
  El término libro de artista apareció como tal en los años 1970, para hacer 
 referencia a un tipo específico de obras hechas por artistas en ediciones limitadas. 
 Estas obras poseían una serie de particularidades que les imprimían un carácter 
 propio y distinto de lo que comúnmente se entendía como libro, producción gráfica 
 o manifestación plástica. La existencia de las nuevas obras responde a la necesidad 
 de transgredir los límites de las disciplinas artísticas, para impulsar un medio de 
 expresión fundamentado en códigos de interpretación y significado distintos a los 
 hasta entonces preestablecidos.25  
 
 
 Cuando el libro de artista se convirtió en un producto más sofisticado al reunir 

literatura y artes plásticas, la imagen, un elemento común pero producido con distintos 

recursos, se volvió el conflicto central a resolver. Como elemento ilustrativo acompañó al 

texto literario en diversas etapas de la evolución de la historia del libro, desde los grabados 

medievales, los calendarios rústicos impresos en el Renacimiento o los grabados de Doré y 

Grandville en el siglo XIX. El uso de componentes gráficos en la obra verbal impresa es un 

factor activo en la creación de iconos de la literatura o la cultura popular. Al insertarse en el 

contexto del libro de artista, la imagen visual sostuvo una relación más compleja con el 

texto literario sobrepasando su labor ilustrativa y transformándose en una entidad 

independiente que generó sus significados y expandió sus posibilidades interpretativas; así 

cobró un estatus tan importante en el libro de artista y se situó a la par del texto literario. 

                                                 
23 Hellion, Martha. Libros de artista, p. 22 
24 Martha Hellion es una historiadora de arte estudiosa del fenómeno del libro de artista, en su libro con título 
homónimo, hizo una serie de consideraciones históricas y teóricas respecto al tema en el primer tomo, 
mientras que en el segundo, lo dedicó al análisis de la obra de Ulises Carrión, escritor veracruzano que 
produce durante los años setenta un conjunto notable de libros de artista. 
25 Hellion, p.21 
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 Sin elaborar reflexiones teóricas en torno a su obra, el autor del libro de artista 

transgrede las normas tradicionales entre las artes plásticas y la literatura, y está consciente 

que en cualquiera de los casos, la existencia de una en los terrenos de la otra es una 

intromisión. Las fronteras entre las artes visuales y la literatura fueron objeto de estudio de 

distintas disciplinas, sin embargo, el libro de artista agudiza este conflicto hasta llevarlo a 

una crisis de identidad que no sólo preocupó al autor o al historiador de arte, sino hasta a 

sus lectores. Según Martha Hellion, una de las ventajas que el arte plástico tiene al residir 

en un libro de artista, a diferencia de las obras de arte comunes, es su relación directa, sin 

mediaciones de orden material, con el receptor.  

 
 
 El libro en efecto puede leerse y experimentarse de manera directa e individual, en 
 una proximidad con la que las artes plásticas no cuentan. Así, la experiencia con el 
 libro de artista está determinada no sólo por sus contenidos, sino recíprocamente por 
 el hecho de que opera según la lógica inherente al funcionamiento del libro en tanto 
 libro, como una secuencia contenida en un espacio finito. De este modo la 
 congruencia que existe entre el sentido del libro y su existencia como libro (y no 
 como pintura, dibujo, escultura...) no puede reducirse, como en el libro tradicional, a 
 una cuestión de soporte, de formato. Al contrario, el libro de artista es forma que 
 sólo puede ser percibida en tanto significa, esto es, en la experiencia de la lectura.26  
 
 
 La naturaleza de la imagen literaria y plástica conflictúa el análisis del libro-objeto, 

puesto que un libro de artista conjunta, por lo general, varios géneros literarios y distintos 

tipos de imágenes plásticas. Es decir, un libro de artista reúne (como ocurre en su mayoría) 

poesía y prosa, de la misma manera que las propuestas plásticas exploran desde el grabado 

hasta la fotografía o el collage, dependiendo de los presupuestos materiales proporcionados 

por el libro y de los criterios autorales y editoriales. En este sentido, cobra importancia el 

orden y la proporción de los discursos, pues la lectura de ambos lenguajes, el plástico y el 

literario, depende directamente de sus contactos; la tipografía, que tiene una importancia 

inadvertida en los libros tradicionales, en los libros de artista juega un papel fundamental. 

También destacan, sobre otras manifestaciones, un elemento esencial narrativo verbal y 

plástica: la secuencialidad.27 

                                                 
26 Hellion, p.303 
27 “En el desarrollo del libro de artista encontramos el recurso visual y el literario alternados indistintamente 
en diferentes gradaciones, pero ambos lenguajes acabaron por situarse dentro de una estructura definida y 
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 Recordemos que al elaborar un libro de artista, el autor propone su propio código 

para la re-organización de la obra. En la mayoría el desorden es aparente, y aunque se 

conforma por la reunión de distintos discursos es un producto autónomo, dueño de una 

identidad única. 

 
 
  Si el libro de artista plantea problemas de clasificación –lo que es 
 precisamente una de sus funciones sociales prioritarias– es porque siempre 
 involucra una cierta experiencia de los límites. La lógica que lo regula no ha de ser 
 comprensiva (no busca definir lo que “la obra significa”), sino metonímica: la 
 actividad de asociaciones, contigüidades y referencias cruzadas coincide con una 
 liberación de la energía simbólica. El libro de artista en tanto texto es radicalmente 
 simbólico: una obra concebida, percibida y recibida en su naturaleza integralmente 
 simbólica es un texto. Así el texto es restituido al universo más amplio del lenguaje 
 y de la creación y, como tal, propone una estructura abierta y descentrada.28 
 
 
 Los libros de artista, al igual que los libros-objeto o los otros libros se originaron 

alterando el principio básico y obvio de su objetualidad. Aunque se ignore que el libro 

común atraviesa por procesos estéticos (el acto de la escritura, por ejemplo) y editoriales 

(como la selección de un formato, la creación de una colección, etc.), trascendentes para el 

resultado final, los libros tradicionales se destacan como objetos todo el tiempo: ocupan 

espacio en nuestras bibliotecas, son consultados repetidamente al grado que quedan huellas 

en sus páginas, son productos comerciales inmersos en un mercado y tienen un precio 

económico y simbólico.  

 
 
 Por más lejos que puedan llevarnos un texto literario o un poema, siempre lo 
 hacen  desde la materialidad de la página impregnada de tinta, desde los signos 
 estandarizados del alfabeto, desde una cercanía muy poco frecuente en cualquier 
 otro medio. Esta relación inminentemente física con el objeto libro indica que no se 
 trata exclusivamente de un objeto de interpretación, sino también de un objeto de 
 experiencia. La colección de libros, la biblioteca plantea también como el contexto 
 más amplio dentro del cual se cruzan y enlazan las referencias desde las que hay que 
 leer cualquier texto. Ésta, sin embargo, es impensable sin el fenómeno fetichista al 
 que incita la objetualidad misma del libro.29  

                                                                                                                                                     
cerrada en la que es determinante no sólo el aspecto formal, sino también el tipo de secuencias espacio-
temporales generado por la combinación de todos estos elementos”. Hellion, p.21 
28 Hellion, p. 306 
29 Hellion, p.299 
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 En conclusión, aunque las definiciones expuestas parecen muy cercanas, los 

nombres no son intercambiables porque cada vocablo designa fenómenos librescos 

específicos. En seguida derivaremos en reflexiones teóricas que permiten una descripción 

más aproximada de fenómenos similares, pero poseedores de características propias.  

 
 
1.2.1. El libro de artista y la vanguardia 
 
 
Hasta ahora la mayoría de los historiadores de arte coinciden en que el siglo XX es el 

periodo con mayor presencia de libros de artista. Esto, gracias a la ruptura estética 

provocada por las corrientes vanguardistas pues, aunque se manifestaron principal y 

originalmente en Europa, tuvieron repercusiones en todo el mundo y, de manera particular, 

en América Latina.30 Artistas de todas partes experimentaron y transgredieron las artes 

plásticas; de una manera también clara, la literatura se convirtió en vehículo de ideas 

políticas y rompió con preceptos tradicionales. Diversos acontecimientos culturales, 

políticos y sociales influyeron en la sensibilidad y el conocimiento del mundo del siglo XX. 

La relación entre las artes visuales y la literatura no volvió a ser la misma y se estrechó, 

hasta llegar a confundirse, el límite entre una y otra. Según Enric Satúe: 

 
 
  En el siglo XX, los movimientos vanguardistas empezaron bien pronto a 
 plantear alternativas radicales en la composición tipográfica, con lo que algunos 
 libros –siempre singulares– se beneficiaron de aquellas fascinantes y 
 revolucionarias ideas  formales. De las “palabras a la libertad” de los futuristas de 
 Marinetti, desde 1909, a las composiciones iconoclastas de los dadaístas, a partir de 
 1919, a la alteración de los órdenes de los constructivismos soviéticos alrededor de 
 1918; de las ideas y conceptos revolucionarios de la Nueva Tipografía a la 
 Homologación sistemática de la Bauhaus, entre 1919 y 1933, etc.31  
 
 

                                                 
30 Según Martha Hellion la influencia de los movimientos de vanguardia se inició de una manera contundente 
pero discreta en América Latina, las revistas son el principal medio difusor de las ideas del nuevo arte, y las 
repercusiones de las propuestas europeas se generaron con igual éxito en las artes plásticas como en la 
literatura. 
31 Satué, Enric. El diseño de los libros del pasado, del presente y tal vez del futuro (La huella de Aldo 
Manuzio), p. 125 
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 Era lógico que el vehículo central donde se imprimían los mensajes de ruptura fuera 

también un objeto de especulación artística; el arte de hacer libros se llevó al extremo, 

recuperando el carácter artesanal que tuvo en la antigüedad,32 aunque los presupuestos 

artísticos eran distintos pues los nuevos libros también intentaban ser revolucionarios. 

 
 
  El aspecto experimental que envuelve la creación de libros de artista en esta 
 época se desliga de la manera más convencional con que se producían los libros más 
 tempranos. Como resultado se establecen nuevos códigos visuales, verbales y 
 gráficos que reconceptualizan el libro como obra de arte. Los nuevos libros eran, en 
 su mayoría, ediciones baratas que circulaban libremente como simples objetos de 
 intercambio de ideas artísticas. Pero poco a poco adquieren una importancia política 
 y social creciente, por su original manera de ocupar el espacio artística de la cada 
 vez más importante comercialización del espacio público del arte.33 
 
 
 La mayor parte de los movimientos de vanguardia se iniciaron a través de una 

propuesta verbal, de un decálogo de puntos que impelían abolir la tradición. En la mayor 

parte de los casos, la expresión de los autores vanguardistas trascendió en manifiestos 

escritos donde revelaron las condiciones del nuevo arte. El lenguaje verbal tuvo papel 

protagónico en esta primera parte, por esa razón el libro adquirió una importante tarea. 

Recobró su valor como objeto, pues durante los movimientos de vanguardia su presencia 

material se potencializó. Desde los documentos vanguardistas reunidos accidentalmente en 

un solo texto hasta los libros-objeto elaborados deliberadamente, la vanguardia recobró 

circunstancial pero conscientemente el carácter experimental del libro. 

 
 
 Las contradicciones inherentes a esta relación de dependencia y equivalencia entre 
 palabras y cosas, obras e interpretaciones, ha sido materia de análisis 
 particularmente a partir de la segunda mitad del siglo XX. Entonces, el arte 
 conceptual llevó a su extremo la idea de que la existencia de una obra de arte 
 dependía solamente de su nombramiento como arte. Esta explosión de las prácticas 
                                                 
32 Las ediciones de los libros de la Edad Media, realizadas artesanalmente, no tenían el carácter revolucionario 
de los movimientos vanguardistas. Sin embargo, son un pariente lejano de los libros de artista 
contemporáneos. La materialidad del libro medieval era tan importante para los autores medievales como para 
los actuales, y la complicidad entre el arte visual y el literario era igualmente complejo. Los libros de horas 
eran hechos para las clases nobles y tenían un costo adquisitivo muy elevado, eran libros que contenían 
imágenes y discurso verbal y poseían un gran trabajo tipográfico. Los libros de artista del siglo XX no son, 
como hemos visto, una creación del todo original, pues tienen rasgos innegables de su pasado, de la historia 
evolutiva del libro.  
33 Hellion, p. 44 
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 artísticas fuera de los soportes tradicionales del libro dio lugar a un proceso de 
 “desmaterialización” del arte que se ha manifestado sobre todo como un 
 desplazamiento de la obra hacia sus textos y documentos. Este, movimiento, que se 
 puede rastrear desde los manifiestos de las primeras vanguardias hasta la poesía 
 concreta pasando por el arte conceptual y la teoría del arte, puso en evidencia el 
 papel central  que ha ido tomando el lenguaje dentro de las artes plásticas. Era de 
 esperar que esta infiltración no se limitaría a una utilización literal del texto 
 dentro del cuadro –aunque se ha dado el caso–, sino que, al contrario, alcanzaría el 
 lugar mismo en el que las palabras reposan y desde el que se construye la ficción de 
 un ordenamiento del mundo: el libro.34 
 
 
 Otros factores coadyuvaron en el surgimiento de los libros de artista: los progresos 

tecnológicos en el campo de las artes visuales como la fotografía o el desarrollo de la 

tipografía en el área editorial; los nuevos materiales invadieron los mercados y modificaron 

los costos. Aunque en comparación con nuestro tiempo, la materia prima utilizada en esa 

época nos parece rústica y cara, para la época era novedosa, moderna e inmediata. La 

necesidad de comunicar emociones, ideas e inconformidades de la vanguardia se aunó con 

la posibilidad de escritores y artistas de transgredir límites; las barreras que mantenían cada 

manifestación en su mismo sitio fueron destruidas y el objetivo estético buscado por 

separado comenzó a alcanzarse en la convivencia de dos artes con distintos recursos, sobre 

todo, en la elaboración de los libros de artista. 

 
 
 El dar énfasis a ciertas letras, al uso del espacio, la visión simultánea de la superficie 
 de la página y la lectura del texto, más la manipulación tipográfica, convierten al 
 libro tradicional en una secuencia de espacios visuales y gráficas. Tal es el caso de 
 Un coup de dés jamais n’abolira le hasard, texto que ha inspirado durante varias 
 décadas a otros creadores. Este nuevo lenguaje fue adoptado y desarrollado por las 
 vanguardias surgidas tanto en Europa como en América, las cuales, frente a los 
 dramáticos acontecimientos políticos y sociales que se sucedieron durante la 
 primera mitad del siglo XX, promovieron un intenso intercambio de ideas, de 
 experiencias vitales y de propuestas artísticas que alteraron los procesos creativos 
 entorno a la palabra y sus silencios.35 
 
 
 Actualmente los libros de arte responden a diversas necesidades y posibilidades 

estéticas, históricas y hasta particulares, aunque su principio rector se encuentra en los 

                                                 
34 Hellion, p. 298 
35 Hellion, p. 24 
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primeros libros producidos por la vanguardia; sin embargo, su alcance provino 

principalmente de dos influencias que determinaron la convivencia entre la literatura y el 

arte plástico: Dadá y el surrealismo. 

 
 
 
1.2.2. El libro: acto creativo y objeto cotidiano. Los preceptos de Dadá y el 

surrealismo 
 

El movimiento dadaísta revolucionó radicalmente al inmiscuir las artes en terrenos que la 

tradición había delimitado aparentemente. Dadá, más allá de su importancia en su momento 

histórico, trascendió como el espíritu del movimiento de vanguardia que soporta la 

característica central de los libros de artista: su naturaleza inconforme. Según Mario De 

Michelli en el libro Las vanguardias artísticas del siglo XX: “Una de las características de 

Dadá había sido, precisamente, el romper la barrera de los géneros literarios y artísticos; el 

cuadro-manifiesto-fotografía era exactamente el resultado obtenido en el sentido de esta 

búsqueda, como las poesías desdibujadas, el grabado tipográfico figurativo y los poemas 

fonéticos. El fotomontaje resultaba ser un arte sin mayúscula, sin pretensiones de eternidad, 

inmerso por completo en lo inmediato real”.36 

 Una de las grandes ambiciones de los escritores se materializó con el surgimiento de 

dadá; alterar el lenguaje figurándolo gráficamente por medio de los ideogramas modificó 

irreversiblemente la forma de percibir la poesía. La posibilidad de experimentar y destruir 

estructuras impulsó el uso de nuevos recursos formales que permitieron crear nuevos 

vehículos de expresión. El discurso manipulado mediante la tipografía generó significados 

extraordinarios para la época. Y por si esto fuera poco, se originó otra atractiva posibilidad: 

abolir los mitos tradicionales de la escritura. Disciplina e inspiración, los recursos más 

llevados y traídos, se sustituyeron por otro centrado en la naturaleza del momento: la 

improvisación. De la misma manera que en el campo de las artes plásticas un objeto elegido 

al azar se trasformó en arte sólo por ser seleccionado, aunque a todas luces sus cualidades 

artísticas eran sospechosas e inverosímiles, el discurso cotidiano (del periódico, de las 

calles, de los manifiestos, etc.,) se volvió poesía únicamente por ser parte de un proceso 

                                                 
36 De Michelli, Las vanguardias artísticas del siglo XX, p. 165 
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selectivo del poeta. En el Manifiesto sobre el amor débil y el amor amargo de 1920, Tristán 

Tzara propuso los nuevos mecanismos para hacer poesía. 

 
 
 Tomad un periódico. 
 Tomad unas tijeras. 
 Elegid en el periódico un artículo que tenga la longitud que queráis dar a vuestro 
 poema 
 Recortad el artículo. 
 Recortad con todo cuidado cada palabra de las que forman el artículo y ponedlas 
 todas en un saquito. 
 Agitad dulcemente. 
 Sacad las palabras una detrás de otra, colocándolas en el orden en que las habéis 
 sacado. 
 Copiadlas concienzudamente. 
 El poema está hecho. 
 Ya os habéis convertido en un escritor infinitamente original y dotado de una 
 sensibilidad encantadora.37 
 
 
 Por supuesto, el objetivo de este “método” de redactar poemas era provocar el 

desconcierto; nada surge del genio poético del escritor, es apenas el agente “organizador” 

de una estructura ya elaborada por otro. La parte central de la creación era el acto de 

“recortar” las partes que constituyen el poema; es decir, el poema no era un momento para 

reflexionar, sino para actuar. La actitud de Tzara frente al desconcierto era irónica: “Ya os 

habéis convertido en un escritor infinitamente original y dotado de una sensibilidad 

encantadora”, frase de afrenta contra el canon establecido, temeroso de la originalidad y 

que presuponemos representa paródicamente a la “sensibilidad encantadora”. La pretensión 

estética de Tzara es altamente burlona y trasgresora en su contexto histórico y artístico.38 El 

surrealismo llevó a su máximo desarrollo estos mecanismos de creación poética, como 

                                                 
37 De Michelli, p.159 
38 Ir contra el canon fue el propósito central de los dadaístas; posteriormente esta preocupación se transfirió a 
América Latina y se expandió, aun después de transcurrida la primera mitad del siglo XX. En algunos 
escritores latinoamericanos, como es el caso de Julio Cortázar, reconocemos todavía la huella profunda de los 
principios dadaístas; ejemplificaremos en el apartado 2.1.2.3. “El dadaísmo es, pues, no tanto una tendencia 
artístico-literaria, cuanto una particular disposición del espíritu; es el acto extremo del antidogmatismo, que se 
vale de cualquier medio para conducir su batalla. Así, lo que interesa a Dadá es más el gesto que la obra; y el 
gesto se puede hacer en cualquier dirección de las costumbres, de la política, del arte y de las relaciones. Una 
sola cosa importa: que tal gesto sea siempre una provocación contra el llamado buen sentido, contra las reglas 
y contra la ley; en consecuencia, el escándalo es el instrumento preferido para expresarse”. De Michelli,  
p.156 
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Tzara, la escritura se convirtió en un sistema accidental, espontáneo, no regido por la razón 

ni evaluado por los arbitrajes tradicionales.39 

 Sin duda, la vanguardia se caracterizó por evidenciar el problema de la convivencia 

del lenguaje y los recursos gráficos. Si Tzara planteó en el Manifiesto sobre el amor débil y 

el amor amargo una inquietante y retadora reflexión sobre el acto poético, en obras más 

complejas, como en los libros de artista, se puso en boga la idea de que el libro, como un 

receptáculo de materiales tomados arbitrariamente de sus contextos originales, 

representaba una construcción de la realidad, la summa de los elementos del universo. El 

libro como metáfora de los elementos del mundo, que modificó estructuras literarias e 

impulsó la composición a base de reciclar texturas y formatos, revolucionó hacia el libro de 

artista a través del acto físico, emocional y artístico de la lectura.40   

 
 
 A principios de siglo XX, en su texto Acción restringida, el poeta simbolista 
 Stéphane Mallarmé logra representar en su más amplio sentido la relación entre la 
 acción externa y la búsqueda interna del acto mismo de la escritura, con lo cual 
 plantea ya el problema filosófico inherente al lenguaje –la relación entre las palabras 
 y las cosas, entre las ideas y la existencia– y propone una solución 
 fundamentalmente poética. La fuerza de este libro subyace en su existencia 
 independiente del autor, aunque no del lector, que reivindica su recreación en cada 
 lectura. Ya entonces el libro –más como un concepto que como estructura– servía 
 de base para imaginar una forma de representación en la cual se pudiera contener 
 visual y textualmente la experiencia externa del mundo; al tiempo que se 
 trascendían sus límites mediante la experiencia más personal de lectura.41  
 

                                                 
39 El recurso de unir recortes de periódico marcó significativamente los procedimientos creativos de las 
vanguardias, debido quizás a que la invasión del periódico en la “hechura” literaria resultó irreverente para los 
hombres de letras de la época. El periódico era actual pero de vida efímera, y era el material más susceptible 
de mutilarse por su bajo costo y su publicación desechable. Doble atrevimiento dadaísta: sacar de contexto el 
discurso verbal hecho para las masas e insertarlo en un medio dirigido a especialistas: “Por otra parte, es 
preciso dar mayor envergadura a los medios surrealistas. Todo medio es bueno para dar la deseable 
espontaneidad a ciertas asociaciones. Los papeles pegados de Picasso y de Braque tienen el mismo valor que 
la inserción de un lugar común en el desarrollo literario del estilo más laboriosamente depurado. Incluso está 
permitido dar el título de POEMA a aquello que se obtiene mediante la reunión, lo más gratuita posible de 
títulos y fragmentos de títulos recortados de los periódicos diarios”. De Micheli, pp. 347-348 
40 Martha Hellion calificó el futurismo como el otro movimiento de vanguardia que repercutió en la 
fabricación de los libros de artista y la ruptura del lenguaje: “Tanto el constructivismo ruso, como el 
futurismo de Marinetti, jugaron un papel fundamental en la revolución estética que afectó el espectro más 
visual del lenguaje, su estructura, su tipografía y su colorido. Las propuestas de estos movimientos condensan 
ya todas las características de la modernidad, incluidos los idearios políticos y sociales de la época, y no 
tardaron en ser asimiladas por el resto de los grupos que las reinterpretaron según sus necesidades 
particulares”. Hellion, p.25 
41 Hellion, pp. 22-23 
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 En sus propuestas estéticas, el dadaísmo representó las inquietudes de su siglo, por 

eso tuvo seguidores aun después de que el movimiento original evolucionó. Diversas 

prácticas se cristalizaron en la ideología dadaísta, entre ellas, el florecimiento de los libros 

de artista o libros-objeto, así como la posibilidad de resignificar el libro y convertirlo en un 

objeto de exploración artística donde tuvo cabida el mayor desafío artístico dadaísta: la 

improvisación. 

 
  Dadá es antiartístico, antiliterario y antipoético. Su voluntad de destrucción 
 tiene un blanco preciso que es, en parte el mismo blanco del expresionismo; 
 pero sus medios son bastante más radicales. Dadá está contra la belleza eterna, 
 contra la eternidad de los principios, contra las leyes de la lógica, contra la 
 inmovilidad del pensamiento, contra la pureza de los conceptos abstractos y 
 contra lo universal en general. Propugna, en cambio, la desenfrenada libertad del 
 individuo, la espontaneidad, lo inmediato, actual y aleatorio, la crónica contra la  
 intemporalidad, la contradicción, el no donde los demás dicen sí y el sí donde los 
 demás dicen no; defiende la  anarquía contra el orden y la imperfección contra la 
 perfección.42  
 
 
 El dadaísmo puso en crisis el acto creativo; en su búsqueda desplazó la obra de arte 

en su cabal comprensión por otro tipo de artefactos presentes en la realidad y muy lejos de 

ocupar un lugar privilegiado dentro de la estética. La noción de objeto funcional y útil –no 

pasivo– es fundamental para el dadaísmo y el surrealismo, así, el libro-objeto, se convierte 

en una identidad susceptible de ser modificada por la perspectiva del nuevo arte, ya sea 

recuperando la pieza del mundo real para resignificarla, o compartiendo su funcionalidad 

práctica con la artística. 

 
 
 Lo que caracteriza a la “creación” de la “obra” Dada no es una razón ordenadora, 
 una búsqueda de coherencia estilística ni un módulo formal. Los motivos de 
 naturaleza plástica que interesan a los demás artistas no interesan en absoluto a los 
 dadaístas. Así ellos no “crean” obras, sino que fabrican objetos. Lo que interesa en 
 esta “fabricación” es, sobre todo, el significado polémico del procedimiento, la 
 afirmación de la potencia virtual de las cosas, de la supremacía del azar sobre la 
 regla, la violencia explosiva de su presencia irregular entre “auténticas” obras de 
 arte. Por lo tanto, a estos “objetos” dadaístas va unido esencialmente un gusto 
 polémico, una arbitrariedad irreverente y un carácter del todo provisional, bastante 

                                                 
42 De Micheli, p.155 
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 alejados de la idea de constituir un ejemplo estético, como, en cambio, era el caso 
 de los cubistas, los futuristas y los abstractos.43 
 
 
 La posibilidad de generar el efecto de espontaneidad aparente es un rasgo del 

dadaísmo convertido en virtud en los libros de artista. Es muy cierto que obras dadaístas 

trascendieron por romper con el pasado y ofrecer al arte contemporáneo ejercicios diversos 

e impensables hasta el momento, pero pocas perduraron por su verdadera calidad intrínseca, 

pues al ser arrancadas de su contexto original destacan como artículos novedosos –sin que 

regateemos su importancia histórica, por supuesto– y no por demostrar la pericia manual o 

intelectual del artista –en su aspecto de orfebre virtuoso. En este sentido, las características 

de la improvisación y el desorden evolucionaron claramente; si el dadaísmo se regodeó en 

el absurdo, el libro de artista buscó sistemas para articularlo hasta convertirlo en un efecto 

de sentido. Generalmente, los libros de artista son un conjunto orquestado, un número finito 

de secuencias armónicamente acopladas, un grupo de discursos verbales coherentemente 

interrelacionados.  

 Es inevitable asociar los movimientos de vanguardia y el libro de artista; el uso del 

collage, el recurso del ideograma, la utilización de la nueva tipografía, todos estos 

elementos fueron recursos de la construcción de los libros de artista aun hacia finales del 

siglo XX.44 El surrealismo y su revolucionario replanteamiento de la imagen (aun en forma 

                                                 
43 De Micheli, pp. 158-159 
44 Destacamos el elemento fotográfico y su significado en esta parte del capítulo pues es un recurso explotado 
numerosas veces en los dos libros objeto de nuestro estudio: “Dadá, que era una especie de crítica cultural, no 
se detenía ante nada. Y es exacto que una  gran parte de los primeros fotomontajes perseguía con mordiente 
ironía los acontecimientos contemporáneos. Pero la idea del fotomontaje es tan revolucionaria como su 
contenido, su forma es tan subvertidora como la aplicación de la fotografía a textos grabados, que, juntos, se 
transforman en un filme estático. Los dadaístas fueron los primeros en servirse de la fotografía como material 
para crear, con la ayuda de estructuras bastante diversas y a menudo heteróclitas y de significado antagonista, 
una nueva entidad que arrancara del caos de la guerra y de la revolución un reflejo óptico intencionadamente 
nuevo”. De Michelli, p.164. Representó una gran ventaja que los recursos utilizados por el dadaísmo fueran 
resignificados al convertirse en las herramientas de otros movimientos, como ocurrió con el surrealismo que 
en contacto con los libros de artista propagó sus propias influencias: “La poética del automatismo llevada al 
hecho plástico impulsó a los surrealistas al descubrimiento de una serie de procedimientos capaces de sustraer 
al dominio de las facultades conscientes en la elaboración de la obra. [...] No todos estos procedimientos 
fueron originales; en efecto, algunos habían sido inventados en la época dadaísta, como el fotomontaje o el 
collage, como la pintura y la escultura de objetos, pero el surrealismo, aunque los empleó, modificó aún más 
su carácter y los orientó hacia otro significado”. De Michelli, p.183 
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pragmática o teórica) contribuyeron de igual manera a la fabricación de libros-objeto, así 

como contribuyó a enriquecer la relación entre la imagen poética y la plástica.45 

 Sin duda, la vanguardia modificó la percepción del libro y coadyuvó a describir las 

funciones y aportaciones del libro de artista que invadió el panorama de las artes sin ser 

reconocido en sus inicios; fue hasta la segunda mitad del siglo XX cuando despertó cierto 

interés en la crítica, lo que derivó estudios especializados y en su irrupción pública y 

formal. Se organizaron exposiciones especiales de libros-objeto o libros de artista, y se 

establecieron talleres alrededor del mundo donde el arte de su hechura era un acto 

consciente. Por su forma novedosa, las exposiciones de libros de artista tienen éxito, y 

probablemente son el único lugar donde un lector común tiene acceso a contemplarlos y, a 

veces, hasta tocarlos y leerlos. 

 En conclusión, los libros de artista no perecieron; los avances tecnológicos y el 

descenso del costo de algunos materiales propiciaron la manipulación diversa de formas y 

texturas inventadas o recreadas por los artistas. Al mismo tiempo, los críticos establecieron 

parámetros de evaluación del fenómeno gracias a la distancia cronológica que separó a los 

libros de artista actuales con los movimientos vanguardistas europeos. En todos los países 

el surgimiento de los libros de artista fluctuó, influenciado por modas temporales y arribos 

tardíos –a América Latina, por ejemplo–, pero la presencia de los libros de artista y sus 

consecuentes estudios y antologías aparecen repetidas veces, pues aunque la apreciación 

estética occidental se modifica, en los autores persiste la necesidad de recurrir a la 

composición lúdica y polifónica, que buscan consolidar a través del libro de artista. 

 
 
 
1.3. Almanaque: tradición de funcionalidad y diseño eficaz 
 
 
En los apartados anteriores definimos qué es un libro, cuáles son sus características y cómo 

se establece la relación entre lector y libro, aún cuando posea un formato innovador y 

trasgresor. El objetivo de este apartado es acercarnos al término más preciso para describir 

                                                 
45 “Como en la poesía, también en el ámbito de la figuración la base de la operación creativa surrealista es la 
imagen. Pero no se trata de la imagen tradicional, que toma como punto de partida la similitud. Podemos decir 
que la imagen surrealista es lo contrario, ya que apuntó resueltamente a la disimilitud. Es decir, que no 
aproxima dos hechos o dos realidades que en alguna manera se asemejan, sino dos realidades lo más lejanas 
posible la una de la otra”. De Michelli, p. 183 
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a los objetos de nuestro estudio, La vuelta al día en ochenta mundos y Último Round, en 

cuya compleja e inusual composición se perciben los recursos estéticos señalados en el 

apartado concerniente a los libros de artista. 

 En apariencia, la expresión libro-almanaque no se asocia inmediatamente con una 

propuesta estética como la implícita en el nombre libro de artista; sin embargo, resulta en 

un primer momento tan iconoclasta e irreverente como los términos enunciados 

anteriormente: libros-objeto u otros libros. A diferencia de los últimos vocablos, una de las 

dos partes de la palabra compuesta libro-almanaque designa un artículo de origen popular. 

Generalmente el público desconoce los libros-objeto, pero es casi un hecho que su mayoría 

puede describir con precisión la estructura y función de un almanaque, pues su 

conocimiento proviene hasta por un contacto meramente superficial. 

 Ahora bien, si es del dominio público el conocimiento del almanaque, referiremos 

brevemente su evolución histórica hasta comprender claramente la utilización del término 

híbrido formado por Cortázar y Silva: libro-almanaque. Por principio de cuentas, por su 

formato, reconocemos un almanaque como un libro, pues está integrado de manera similar: 

es un conjunto de páginas foliadas, tiene carátula y lomo donde se localiza la información 

sobre sus temas y autores. Entonces comprendemos que no es posible distinguirlos sólo por 

el formato, sino que debemos identificarlos por sus funciones y estructuras discursivas. 

Mientras en el almanaque coexisten asuntos y objetivos generales y posee una organización 

predeterminada e inmutable, el libro tiene una estructura interna dependiente de las 

variaciones de las necesidades editoriales, está diseñado para cubrir expectativas de un 

grupo determinado, y sus características editoriales y físicas están encaminadas a satisfacer 

a un sector específico de consumidores. Por esto, la emisión de almanaques es más parecida 

al proceso de editar una colección manteniendo criterios homogéneos a lo largo de toda una 

serie debidamente planeada antes de editarse, que con la edición de un libro sin precedente 

ni sucesión. Veamos la definición de la Enciclopedia Universal Ilustrada: 

   
 
  Por almanaque entendemos un calendario que contiene además noticias 
 sobre otras materias, tanto científicas como literarias o artísticas, anécdotas, 
 nociones de agricultura, estadísticas, teorías políticas, efemérides, consejos, etc. Se 
 diferencia del calendario en que en éste sólo se contienen los días del año, 
 colocados ordenadamente por meses y semanas, indicando las fiestas, el horario 
 solar; las fases de la luna, las estaciones, eclipses y cambios atmosféricos, mientras 
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 que en el almanaque, además de estos datos, contiene todas las demás materias 
 citadas, o bien alguna de ellas en particular, cuando se trata de los que están 
 especialmente escritos para una rama determinada de las ciencias o las artes.46 
 

  
 El almanaque tiene su origen genealógico de varios siglos atrás, consolidándose a lo 

largo de su historia como un producto de suma utilidad que concentra asuntos varios y 

novedosos, interesantes para un amplio espectro de lectores. Es actual, pues mantiene al día 

a sus lectores a través de las noticias, pero también funciona como memoria colectiva al 

evocar las glorias del pasado a través de las efemérides.47 Uno de los parientes cercanos del 

almanaque es el calendario, cuya tarea central es difundir información cronológica casi 

siempre a través de números y no de mensajes verbales, por eso tiene un mayor contenido 

visual que el almanaque. Otro nexo de parentesco lo mantiene con los periódicos y hasta 

con aquellas revistas en las que son importantes los elementos secuenciales e informativos. 

Según Antonio Castillo, el almanaque es una de las publicaciones seriadas más exitosas 

producidas a lo largo de la historia: 

 
 
 Los almanaques constituyen una de las publicaciones más representativas de los 
 impresos de larga duración. Aunque diferentes según las épocas, puede decirse que 
 su forma más extendida era la de un calendario anual que incluía el registro de las 
 posiciones de los astros, las fases lunares, los ciclos religiosos, las previsiones 
 meteorológicas y los trabajos agrícolas, amén de distintas informaciones breves 
 (historia, proverbios, buenas maneras, listas onomásticas, etc). Su desarrollo en el 
 siglo XIX dio lugar a la aparición de almanaques centrados en ciertos asuntos o 
 dirigidos a determinados públicos (toros, teatro, literarios, político-sociales, 
 farmacéuticos, etc).48  
 
 

                                                 
46 Enciclopedia Universal Ilustrada, Tomo 4, p.792 
47 A pesar de ser utilizado y reconocido por diversas culturas aún hoy se desconoce el origen de la palabra 
almanaque, aunque este dato permite comprender la expansión del mismo en distintas lenguas a las que se 
atribuye el nacimiento de este difundido medio de comunicación. Según la Enciclopedia Universal Ilustrada, 
el almanaque es: “Catálogo que comprende la distribución del año en meses, semanas y días, con datos 
astronómicos y otras muchas noticias. Desconocemos a punto fijo la etimología y el origen de esta palabra; 
unos suponen se deriva del vocablo griego manakos (curso de los meses); otros del bajo griego almanakonn, 
otros del bajo latín almanachus, y muchos del árabe, formada por el artículo al y maná (cómputo), 
apoyándose los que tal afirman en que aún hoy día en Oriente se da el nombre de almanaha a los regalos de 
primero de año”. Tomo 4, p. 792 
48 Castillo Gómez, Antonio. Historia mímica del libro y la lectura, p. 80 
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 La historia del almanaque se vinculó al gusto popular, pues fueron los lectores 

comunes, y no los especializados o eruditos, quienes consumieron y mantuvieron su  

constante publicación –que continúa hasta la fecha. El almanaque es de interés general y 

consumo inmediato; su formato es reconocible a primera vista, pues al mismo tiempo que 

expone información, está obligado a cautivar al lector atrayendo su interés. Así, al 

adquirirlo tiene la certeza de encontrarse ante un volumen más de un producto conocido. 

Este efecto de reconocimiento se produce a través de las ilustraciones que acompañan a las 

descripciones y reflejan los intereses y afinidades del público con su contexto histórico-

social. Según Carlos Nisard, el almanaque popular casi tal y como se conoce en la 

actualidad apareció en 1635, los Almanaques de Lieja son un ejemplo. El desarrollo de la 

imprenta representó un gran paso para consolidar el almanaque como artículo de masas: 

 
 
 Cuando gracias a la imprenta, los almanaques que hasta entonces habían  quedado 
 reducidos a un número limitado de personas, empezaron a difundirse por  todas 
 partes (pudiendo afirmarse que durante muchos años las primitivas prensas 
 casi no estamparon más que almanaques y libros de oraciones, que en aquellos 
 tiempos eran las únicas obras que tenían a su alcance las clases media y baja de la 
 sociedad), empezó la astrología judiciaria a entrar en el terreno de los sucesos 
 políticos, iniciándose en Francia una época de represión durante la cual se 
 reglamentaron estas publicaciones, que hasta entonces habían publicado sus 
 vaticinios con entera libertad. Para darle mayor interés, los editores acostumbraban 
 mencionar los sucesos más notables ocurridos el año anterior, acompañados de los 
 retratos de los reyes o personajes que habían sobresalido.49 
 
 
 El almanaque es un medio eficaz de información; su costo moderado permite 

adquirirlo y es un útil transmisor de una serie de códigos establecidos entre diseñadores, 

autores y lectores. Otra característica de los almanaques es que requieren de un equipo 

multidisciplinario para su elaboración (distintos autores escriben sobre diferentes asuntos y 

un grupo de diseñadores participa en la ilustración); así, lo articulan con una preocupación 

fundamental: la vistosidad. No podemos ignorar que su atractivo más grande es su carga 

visual; la mayor parte de los artículos son acompañados por imágenes llamativas que 

captan la atención aun de aquellos que sólo son receptores de la imagen.50 El formato de los 

                                                 
49 apud Enciclopedia Universal Ilustrada, tomo 4, p. 793 
50 Según Mauricio Vitta, la imagen de los almanaques provino de la tradición clásica, sobre todo de la pintura 
y escultura que saltó del contexto cultural de los conocedores al estatus popular cuando se convirtió en 
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almanaques es vistoso y, sobre todo, establece un vínculo de complicidad, pues las 

imágenes son interpretadas de una manera inmediata y satisfactoria por los consumidores. 

 No sólo la carátula del almanaque seduce, pues cualquiera de las páginas donde 

recae la curiosidad se cubre de títulos e imágenes atrayentes. Por lo tanto, no es extraño que 

en una sola página se acumulen imágenes y artículos cuyos temas carecen de una relación 

directa. Los temas son abordados sin afán de profundizar, sino de describir solamente sus 

partes más generales. En ninguno se pretende analizar sobre el tema planteado, ni despertar 

cuestionamientos sin respuesta inmediata. La acumulación de títulos, textos e imágenes es 

más evidente por el uso de diversos tipos de tipografía  (a veces también de distintos 

colores) que pretende diferenciar los temas tratados y resaltar los textos de gran 

importancia de otros de interés menor u ocasional.  

 Entre las imágenes recurrentes utilizadas por el almanaque se encuentran los mapas 

y las estadísticas que pretenden conferir seriedad y veracidad a los artículos, e ilustran de 

una manera rápida y sencilla datos y resultados que sería monótono describir verbalmente. 

Otras imágenes características son los anuncios comerciales, en los almanaques de la 

actualidad son cada vez más elaborados y ocupan páginas completas (esta relación entre el 

almanaque y la publicidad es un rasgo que los acerca a los medios de comunicación masiva 

actual y los separa del financiamiento y sistema de producción del libro tradicional). 

 A lo largo de la historia percibimos la producción de almanaques ligada a una 

tradición verbal y visual que inserta nuevas imágenes o repite hasta la saciedad las ya 

publicadas –con el objetivo de acompañar las noticias locales–. Sin embargo, sí 

diferenciamos entre la estructura de los artículos incluidos en los almanaques, 

prácticamente inmutable desde su origen, y la parte visual que se ha modificado según el 

gusto popular. La construcción del almanaque obliga a integrar lo visual y lo verbal como 

                                                                                                                                                     
referencia general para un gran público. La imagen visual, sobre todo en estos primeros periodos, fue 
indispensable para la subsistencia del almanaque, ya que no todos los consumidores necesariamente eran 
lectores: “En estas imágenes, destinadas casi por completo a consumidores analfabetos, la comunicación 
visual desempeñó un papel obviamente nuclear. Ello puede apreciarse con claridad en la producción de 
calendarios y almanaques, donde la medida del tiempo estaba circunscrita a una serie de imágenes 
provenientes de una tradición escultórica y pictórica que se remontaba a la antigüedad, y que el arte de la 
imprenta arrancó de las paredes de los templos y de las iglesias para llevarlas a todas las casas. Los meses se 
representaban mediante las principales ocupaciones cotidianas, personificaciones simbólicas o mediante 
semejanzas con la edad del hombre; las recurrencias religiosas adquirían los tintes del ritual cristiano (el 
blanco de la pureza para la Navidad o Pascua, el rojo para el martirio de Pentecostés, el morado del duelo para 
la Cuaresma, el negro del luto para el Viernes Santo)”. Vitta, Mauricio, El sistema de las imágenes. Estética 
de las representaciones cotidianas, p. 249 
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una sola estructura, aprehendida y percibida por un lector adiestrado como un conjunto de 

información indivisible a pesar de su notoria –e innegable– heterogeneidad. 

 
 
 La sabiduría popular permaneció restringida a unos pocos temas que pervivieron 

inalterados a lo largo de los siglos y alrededor de los cuales se desarrolló una rica 
producción iconográfica. Las imágenes que se difundieron en el campo y en las 
ciudades europeas reflejaban fielmente la historia y la cultura de los pueblos, y 
aunque sea cierto que en Italia adoptaron con mayor frecuencia formas artísticas, 
también es verdad que no se dieron las series de estampas didácticas, infantiles o 
militares que tanto abundan en la iconografía francesa, española o flamenca, y que 
dieron lugar a corporaciones de imagiers, especializados en la realización de cromos 
como los que popularizó la imprenta de Épinal. En cualquier caso aportaron 
estrechas a la par que vivaces visiones del mundo, desvelando sus maravillas: 
empleadas para ilustrar almanaques, juegos o prácticas devotas, redujeron todos los 
fenómenos a un rígido esquema figurativo, en el que el ingenuo realismo de las 
composiciones coloreaba a menudo las imágenes con tintes surreales. 51 

 
  
 Concluimos este capítulo con la función más obvia del almanaque, porque además 

de explicar su radical diferencia con otras publicaciones seriadas nos enlaza con el 

siguiente apartado: su inmanencia con lo temporal. El tiempo es un factor determinante 

para estructurarlo: permite informar sobre las noticias del momento, marcar distintos 

periodos del año52 y recordar los hechos del pasado haciéndoles un homenaje.53 El hecho de 

que existan almanaques nacionales o dedicados a un arte determinado nos habla de la 

necesidad de trasmitir acontecimientos trascendentes para grupos específicos; finalmente, el 

mejor lector de almanaques es quien busca las noticias más recientes, la información 

novedosa o la nota local oportuna. La pertinencia de los editores y el gusto popular 

                                                 
51 Vitta, Mauricio. pp. 248-249 
52 El almanaque cumplió la función de parcelar simbólicamente el tiempo de manera que los individuos 
apreciaran las distintas temporadas del año y percibieran visualmente las trasformaciones del medio. Las 
actividades realizadas durante el transcurso de las estaciones climáticas marcaba la forma de vida de los 
individuos, por eso es que el almanaque gozó de la preferencia de un gran público: “La existencia de todos y 
cada uno de los días tenía así su propia imagen, infinitamente variada, aunque con una estructura conceptual 
inalterable, que en el caso de los almanaques se acompañó de preceptos y pequeñas informaciones. Esta 
modalidad se dio en Europa a partir del siglo XIX y perduró durante toda la mitad del XX. El saber, reducido a 
unas pocas imágenes repetidas en infinitos ejemplos, circuló por todas las casas, donde sus imprecisas figuras 
se convirtieron en los instrumentos de receloso control de un mundo por lo demás aventurado y hostil”. Vitta, 
Mauricio. p. 249 
53 Sobre todo en los almanaques nacionales es fundamental recordar las fechas de los grandes acontecimientos 
de un país, no sólo de sus personajes más destacados, sino de sus instituciones más respetadas. En ambos 
casos, las fotografías ilustrativas ocupan un lugar importante porque reviven la memoria nacional. 
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determinan el éxito de un almanaque, pero es el contexto, las circunstancias inmediatas 

sociales o políticas, las que establecen su estructura y diseño. Por último, en la mayor parte, 

tienden hacia lo general y universal, lo cual ha fomentado el uso de un formato común, 

pues su objetivo es ser reconocible en cualquier parte del mundo y por eso su lenguaje y su 

información visual es estándar.  

 
 
 

1.3.1.  El libro-almanaque según Julio Cortázar y Julio Silva 
 
 
La presencia y aceptación de lo popular en La vuelta al día y Último round es el primer 

pacto de conformidad establecido por los autores y el lector; es decir, podemos desconocer 

sus íntimos vínculos con los libros de artista, pero sospecharemos que mantienen lazos 

estrechos con la herencia de los almanaques. Nuevamente, la apariencia física juega un 

papel fundamental en acto del reconocimiento: el formato de las obras de Silva y Cortázar 

denuncia una supuesta filiación popular. Su tamaño rebasa, por mucho, el de un libro 

común, y con un rápido vistazo advertimos que no estamos ante una enciclopedia, un atlas 

o un catálogo, sino ante un conjunto misceláneo de elementos gráficos e información verbal 

distribuida inusual y arbitrariamente, como un cúmulo indivisible donde la independencia 

de los elementos es apenas perceptible; como en los almanaques, en un primer momento, la 

acumulación de recursos nos confunde, pues la competencia de los textos e imágenes por 

atraparnos provoca un reconocimiento lento y atropellado. 

 Desde un principio se acordó por sus autores que La vuelta al día tuviera un carácter 

misceláneo integrando diversos textos breves escritos con propósitos –épocas diferentes.54 

De la misma forma, Silva participó en este proyecto con materiales gráficos guardados 

durante años, e incluso con algunos que sin ser de su autoría y cuyo origen ignoraba, 

tuvieron cabida en este libro que contrapuso recursos disímbolos. Algunos textos 

cortazarianos, confesó Silva, aparecieron en revistas desaparecidas o números agotados: “y 

se hizo ahí digamos, ese guisado, esa gran ensalada mixta que pudo incorporarse, darle un 

                                                 
54 Incluso publicado en revistas ya desaparecidas pertenecientes a la época juvenil del escritor. 
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ritmo para que tuviera una acción, y todo eso coordenado, terminaba por ser un libro”.55 

Cortázar planteó la composición del libro en una carta a Silva del 23 de agosto de 1967: 

 
  
 Trabajo mucho en LA VUELTA AL DÍA EN OCHENTA MUNDOS, que así se 
 llamará al primer libro-collage que saldrá en México el año que viene. Nada me 
 haría más feliz que contar con tu consejo y tu ayuda para la diagramación de ese
 libro, que será una especie de almanaque de textos ciertos y muy diversos, un libro 
 para cronopios. El editor me da bastante carta blanca para meter viñetas, mapas, 
 galletitas secas, gatos disecados, etc. Además me propone cajas fabulosas, incluida 
 una de 24 X 20, que es una exageración. Pero yo te mostraré las opciones, y si tenés 
 un poco de tiempo podremos ver juntos cuál es la mejor fórmula. Me gustaría un 
 libro con mucho viento adentro, blancos por todos lados, viñetas entre texto y texto, 
 dibujitos raros en los márgenes, y otras astucias sílvicas y cortazarianas.56  
 
 
 Dos años después concretaron el proyecto del segundo libro-almanaque, Último 

round, utilizando las mismas estrategias estéticas. La elaboración de los libros-almanaque 

fue el único proyecto literario y editorial repetido casi inmediatamente por Cortázar, y fue 

también el único en colaboración con Silva realizado en un lapso tan breve. Aunque nunca 

proyectaron de antemano elaborar una segunda parte de La vuelta al día, es muy claro que 

Último round mantiene las características de subversión y su vínculo de parentesco es muy 

estrecho para agruparlo con otras obras. Quizás su precedente más cercano sea Rayuela, no 

sólo por su proximidad cronológica sino por su contigüidad formal y estilística; al igual que 

la novela, los libros almanaque exploran la deconstrucción del lenguaje, la disposición y 

distribución de sus componentes verbales y la disolución del formato de lectura común, así 

como en Rayuela el texto estaba escindido entre “capítulos definitivos” y “capítulos 

prescindibles”, y dos secciones que marcaban una evolución temática y anecdótica “Del 

lado de allá” y “Del lado de acá”, en Último round también existe una ruptura no sólo 

enunciada como metáfora, sino materializada en un acto tangible: separándolo físicamente 

en dos partes, el “primer piso” de la “planta baja”.57 Varios años después de la publicación 

                                                 
55 apud Lourdes Dávila en Desembarcos en el papel, pp.78-79 
56 Cortázar, Cartas, p. 1171 
57 Nuevamente la ruptura física, y consecuentemente, simbólica, de los estratos tanto externos como internos 
de Rayuela y los libros-almanaque revela las marcas de la vanguardia, que tiene en este sentido una función 
conciliadora entre los elementos confrontados y desarticulados para producir un efecto y un significado 
diferentes: “El dadaísmo entra a participar en este territorio para incitar una ruptura, parcial, de la noción 
misma del arte y su historia, o la destrucción del arte como vía privilegiada y aislada hacia una revelación o 

Neevia docConverter 5.1



 36

de Rayuela y los libros almanaque, durante una entrevista elaborada por Saúl Yurkievich, 

Cortázar coincidió en la naturaleza pluritextual de éstas obras: 

 
 
 SY: En Rayuela utilizas... el sistema collage que permite ensamblar una 
 heterogénea multiplicidad de componentes que no pierden su alteridad. Están 
 hilvanados pero no reducidos a un denominador común. Visión dialéctica, 
 contrastante, irresoluta, no está circunscrita por una determinación armonizadora 
 que enhebre, que integre el todo en una representación si no unívoca, por lo menos 
 unitaria. Lo mismo ocurre con tus almanaques [el subrayado es nuestro] La vuelta 
 al día en ochenta mundos y Último round. 
  JC. Bueno, con los almanaques hay que tener cuidado. En realidad, esos 
 libros no se proponen como una obra, no tienen la voluntad de totalización propia de 
 una obra. Son una acumulación de textos independientes. Nacen un poco de la 
 nostalgia por esos almanaques de mi infancia, que leían los campesinos y donde hay 
 de todo, desde medicina popular y puericultura hasta las maneras de plantar 
 zanahorias y poemas. La única unidad posible reside en la escritura, proviene de que 
 todos los textos fueron escritos por mí. Estos libros me gustan particularmente 
 porque van contra la noción del género, muy quebrada pero que todavía hace 
 estragos. 58 
 
 
 A esta declaración de Cortázar sumamos la importancia de los elementos visuales 

para redondear el término almanaque al designar de La vuelta al día y Último round, ya 

que el componente gráfico es fundamental para insertarlos en esta tradición. La convivencia 

entre los recursos visuales y verbales, mirándola cuidadosamente, es perceptiblemente 

equilibrada, al grado de afirmar que el libro se compone en un cincuenta por ciento de 

imágenes y en otro cincuenta de palabras. La distribución de estos elementos nunca se 

recarga en alguno de ellos de manera que transcurran páginas y se acumule la imagen o el 

discurso verbal, sino que ambos discursos interactúan en orden y con la misma proporción. 

Cada una, por su parte, crea su propia secuencia narrativa y/o temática, en algunos puntos 

especiales del libro se articula con su contraparte discursiva para crear un efecto de 

simultaneidad. 

                                                                                                                                                     
representación de lo absoluto. La pluralidad focal que provoca nivela lo real con lo estético, lo popular con lo 
burgués, lo atemporal e histórico en un plano desde donde el texto podría ser leído infinitamente como una 
realidad y la realidad infinitamente como un texto. La “actitud dadaísta” se da entonces en Rayuela no 
necesariamente como una afinidad al movimiento artístico en sí, sino como un proyecto más de 
marginalización”. Dávila, p.62 
58 apud Dávila, pp. 68-69 
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 Las características de los almanaques tradicionales y los rasgos del libro de artista 

son perceptibles en La vuelta al día y Último round, aunque esto sólo sea un artificio, pues 

su complejidad rebasa a los almanaques comunes. La incorporación del fenómeno popular 

en el diseño revela la necesidad de afrontar la experiencia creativa y estética como un 

fenómeno desintelectualizado, al menos, esa es la primera impresión que los autores 

quisieron despertar en sus lectores. Por otro lado, el enfrentamiento con un libro-almanaque 

no difiere del acercamiento con un libro de artista, aunque ambos términos designen un 

producto artístico. Cortázar y Silva no sólo aspiraban a desprejuiciarnos “rechazando” el 

denso contenido cultural de sus libros, sino que ambicionaban inspirar de antemano un 

estado de ánimo más desparpajado, propiciando una actitud lúdica que nos apartara de los 

prejuicios unidos a la lectura de una novela o un cuento; los libros provocaban curiosidad e 

interés, y tal y como los almanaques comunes, gracias a su carácter aglutinante y general, 

compilaban todo tipo de discursos puestos aleatoriamente para crear múltiples relaciones 

difícilmente previsibles. Así como el almanaque une un extenso repertorio de asuntos, La 

vuelta al día y Último round, asumen la heterogeneidad de los materiales incluidos, sean 

físicos o textuales, instigando una lectura receptora de una estructura abierta que obligue a 

establecer múltiples conexiones.  

 Así, la identidad de La vuelta al día y Último round oscila entre el contrapunteo de 

lo popular y lo culto y se construye a medida que reconocemos y desarmamos sus 

numerosos componentes. Hasta aquí explicamos su tradición y origen, pero debemos 

enfrentarnos a sus características particulares, más destacables al confrontarlos con su 

propia evolución en el mercado, es decir, con sus segundas versiones editoriales.  

 
 

 

1.3.2. La vuelta al día y Último round: sus peculiaridades de libro-almanaque 
 
 
En el acercamiento al otro libro, libro-objeto y libro de artista realizado en los 

antecedentes de este capítulo enlistamos una serie de características que los diferencian de 

otros géneros artísticos. Asimismo, establecimos los rasgos de su antigua herencia y sus 

vínculos con los libros comunes, por lo tanto, podemos reconocer en un proyecto artístico 

las peculiaridades mencionadas y deslindarlo también, si es posible, de estos términos para 
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buscar de su identidad. Desde que La vuelta al día y Último round se publicaron causaron 

conflictos a los críticos, quienes encontraron varias maneras para designarlos, siempre 

vinculando la nomenclatura con alguna de sus cualidades destacadas. Lázló Scholz en El 

arte poética de Julio Cortázar en 1977 hizo un recuento de las designaciones atribuidas a 

los libros: 

 
 
 Si repasamos la crítica cortazariana nos damos cuenta de que cada autor utiliza 
 distintos términos para describirlos. Canclini llama a La vuelta al día “un 
 volumen cronopiesco”, para Flores son “libros testimoniales de la existencia de todo 
 Cortázar” y los llama libros “complementarios”, Morello-Frosch los clasifica en la 
 categoría de miscelánea, según Malva E. Filler las citadas obras son “dos 
 colecciones de ensayos cortos, memorias y observaciones”, Graciela Maturo los 
 denomina –entre otros– “mosaico” y “esponja”, Joaquín Roy habla de “libro-
 collage”. Son numerosas las sugerencias que los propios libros proponen. 
 Podríamos llamarlos libros-panóptico, libros-esponja, libros-almacén, libros de 
 memorias, barajas, cartón de sastre, pandemonio literario, etc. También podríamos 
 hablar de “almanaques literarios”, como dice Morelli en Rayuela.59 
 
 
 Al reconocer que La vuelta al día en ochenta mundos y Último round poseen las 

características enunciadas en el punto 1.2 nos preguntamos si esto los convierte de 

inmediato en libros de artista. Antes de contestar esta pregunta nos detenemos en sus 

características materiales y en una breve descripción de su formato y su composición.60 La 

vuelta al día utiliza un formato de 20 X 24cm., su disposición gráfica y tipográfica está 

distribuida en una sola columna, pues su formato es apaisado, como mencionamos en el 

apartado 1.1.1. Así, algunas imágenes ocupan por completo una página o en la misma 

página convive imagen y texto. También es necesario resaltar la existencia de grabados a 

color que ocupan un destacado lugar en el libro. 

 Por otro lado, el caso de Último round es más complejo, posee un formato de 16 X 

25cm., a diferencia de La vuelta al día, la distribución tipográfica está dispuesta en dos 

columnas sobre el lado de los 16 centímetros, pues tiene un formato alargado, además, las 

páginas del libro están físicamente separadas en dos secciones, la superior designada por 

los autores como “Primer piso” (15.5 X 16) y la inferior o“Planta baja” (8.5 X 16), de 

                                                 
59 Scholz, Lázlo. El arte poética de Julio Cortázar, p.116 
60 En este apartado nos referimos únicamente a las primeras ediciones (1967-1969), que utilizan el formato 
original, y nos concentraremos en la versión de bolsillo en el siguiente. 
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manera que coexisten dos libros (uno de ellos de menor formato, y por lo tanto, con otra 

distribución espacial y tipográfica), cada uno posee su propio índice y foliación, aunque a 

veces coinciden en algunos puntos de lectura, dejándonos claro que existe una complicidad 

entre ambos “pisos” del texto.61 

 En apariencia, La vuelta al día parece un libro más tradicional que Último round, 

sin embargo, al involucrarnos en el libro, su formato y vistosas páginas evidencian su 

originalidad. Sin embargo, no es sólo en el formato donde encontramos los vínculos entre 

estas obras y los libros de artista. Primero, recordemos que su diseño no obedeció 

únicamente a las necesidades de la editorial, sino a un proceso creativo conjunto entre 

diseñador gráfico y escritor; por lo tanto, su hechura estuvo sujeta a un proceso estético e 

intelectual superior al de un libro común donde el diseño del formato es importante sólo en 

la medida en la que hace más fácil y exitosa su comercialización. En ambos, por 

consiguiente, desde la elección de los materiales hasta el aprovechamiento de los interiores 

fueron actividades planeadas concienzudamente, en ocasiones incluso hasta para dar la 

apariencia de desorden y desconexión entre sus elementos.  

 Así, La vuelta al día es el primer proyecto en el que Julio Silva y Julio Cortázar 

trabajaron conscientes de participar en un proceso creativo no tradicional, sino en un 

proyecto libresco que resaltó la objetualidad y la materialidad del texto, sobre todo a través 

de la experiencia del juego entre los recursos visuales y verbales, es decir, entre los 

mensajes de Silva y Cortázar. Es claro, por lo tanto, que el libro fue creado deliberadamente 

para que el lector lo manipule a su gusto, pues carece de una lista de instrucciones que 

señale la ruta de lectura de recursos verbales y gráficos, y a medida que nos adentramos en 

ésta, percibimos el carácter inconforme y la expresión independiente de su propuesta 

estética.  

 Dos años después, Silva y Cortázar concluyeron Último round, que de forma más 

evidente muestra la herencia vanguardista. La división del libro en dos “pisos” nos declara 

su originalidad y reta a una lectura inusitada: la posibilidad de leer dos textos 

simultáneamente. Otra vez, la exploración táctil es fundamental, no podemos ser 

indiferentes o pasivos ante la propuesta de los autores. La experiencia sensorial tiene un 

                                                 
61 El caso más claro es el texto “El viaje”, en el primer piso de las páginas 128 a la 136, tiene correspondencia 
temática con las imágenes de la planta baja, fotografías donde se muestra un árbol en un páramo en distintas 
posiciones que también encierra la idea de desplazamiento.  
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papel determinante en la lectura porque el tacto y la vista señalan la distribución irregular y 

el juego que propicia. Varias preguntas nos asaltan desde el primer instante: ¿por qué los 

libros no son del mismo tamaño?, ¿por qué no dividir una página en dos partes a través de 

líneas, puntos u otro artilugio tipográfico, sin cortarlas?, ¿la diferencia de tamaño es 

directamente proporcional a su importancia literaria o artística? y, ¿puede hablarse, 

entonces, de un libro “mayor” y “menor”? Estas respuestas se aclaran cuando nos 

adentramos en el libro y advertimos que estos cuestionamientos están ligados con su 

composición pseudo-anárquica, aunque el proceso lúdico y estético lo realicemos hasta 

participar activamente como co-creadores de sus estructuras.  

 Por lo tanto, las características de ambos libros responden de manera clara a los 

presupuestos vanguardistas, tanto en su carácter experimental e incluso en su propuesta de 

denuncia político-social, presente de una manera aparentemente soslayada en La vuelta al 

día y emitiendo denuncias frontales en Último round. Desde esta perspectiva, ambas obras, 

como los libros de artista, son un compendio “accidentado” de diversos componentes 

representativos de la realidad, una summa de elementos cotidianos y literarios del universo 

popular y cultural de los autores. Recordemos que la vanguardia propuso “re-crear” 

seleccionando y reuniendo arbitrariamente objetos prototípicos de estilos o sistemas de 

composición estética diversa. Evidentemente, ahora tenemos claro que tal selección aunque 

caprichosa, sin sostener un nexo secuencial, cronológico o temático, es parte de un proceso 

intelectual filtrado por el tamiz cultural del artista. Casos palpables son La vuelta al día y 

Último round, que asumen la tradición vanguardista, su relación con el contexto histórico 

social y los estilos artísticos y literarios del pasado, creando así un catálogo de 

manifestaciones estéticas para captar un lector inquieto, capaz de participar en su juego y 

aun de someter críticamente a los autores. 

 Una de las grandes diferencias que separan a los libros de artista de los libros-

almanaque de Cortázar y Silva se percibe al reconocer su soporte físico, su carácter 

objetual. Los libros de artista y los libros-objeto pueden ser contenedores físicos de un texto 

escrito a través de cualquier objeto, una zapatilla, una plancha que se desdobla o una caja 

de puros que guarda impresos de correos.62 En su mayoría, la designación libro sólo existe 

                                                 
62 V. al respecto las reproducciones que hace Marta Hellion en Libros de artista: Miniaturas, Impresos de 
correo de Felipe Ehrenberg, Humo de Yani Pecanins y Duz Magazine # 2 Método de baile de Rally Alatalo, 
pp. 141, 147 y 141. 
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simbólica pero no físicamente, porque el objeto que soporta el texto no tiene formato 

libresco, por lo tanto, en esta clase de productos estéticos, la palabra libro es una metáfora 

que substituye a otro objeto, quizás inexistente en la realidad cotidiana o impensable como 

objeto poético. Por el contrario, el libro-almanaque siempre tiene un formato libresco, 

aunque en ocasiones apela la participación directa del lector al sugerirle recortar una parte 

del texto “delimitada” por una línea punteada, como el caso de la “poesía permutante” de 

Último round, donde no obstante la inusual invitación de los autores, el vehículo material 

de transmisión textual sigue siendo el libro con los formatos que ya mencionamos. 

 No puede decirse que La vuelta al día y Último round encajan completamente en las 

definiciones de los tres términos, libros de artista, libros-objetos u otros libros, a pesar de 

que tienen muchas características en común. Los autores encubrieron deliberadamente el 

complejo carácter intelectual de los libros, para ofrecer al lector una propuesta de lectura 

diferente, que lo obligara a desarmar el artefacto artístico sin sospechar –o hasta ignorando– 

su grado de complejidad. Cortázar y Silva designaron a sus obras libros-almanaque, 

suplantando el conocimiento de la cultura estética y literaria por el conocimiento de la 

cultura popular, así, aunque la composición mantiene un constante diálogo con sus 

parientes cercanos, se distancia de ellos por su aparente desparpajo de artículo de masas, 

ligero y accesible, aparentemente decodificable para todo público.  

 
 
 
1.4. La vuelta al día y Último round: las dos ediciones 
 
 
Se produjeron contadas ediciones posteriores a 1967 y 1969 antes de que el costo de 

producción de los originales y la dificultad por adquirirlos (aunado a la búsqueda de una 

comercialización más inmediata), llevó al editor a planear una edición nueva, de bolsillo. 

Esta nueva “versión” de los libros de Cortázar y Silva se opuso básicamente a su antecesora 

al modificar un aspecto material evidente y crucial: el formato. Por lo tanto, la 

transformación de la edición original a la de bolsillo necesariamente significó excluir 

componentes artísticos que generaban distintos efectos estéticos, en aras de respetar al 

máximo la obra de Cortázar al colocarla en espacios más reducidos y sin sus 

correspondientes gráficos. 

Neevia docConverter 5.1



 42

 La vuelta al día en ochenta mundos tuvo cinco ediciones en formato de 20 x 24, la 

primera en México en diciembre de 1967, tres posteriores en Argentina (abril, junio y 

octubre de 1968), y la quinta nuevamente en México, en septiembre de 1969. La primera 

edición de bolsillo ocurrió en diciembre de 1970 (en Madrid). A su vez, Último round tuvo 

dos en formato de 16 x 25, la primera de octubre del 1969 y otra en abril de 1970; la tercera 

edición, primera de bolsillo, fue de diciembre de 1972. Aunque las alteraciones saltan a la 

vista, es importante destacar la ausencia del trabajo de diseño de Julio Silva en la edición de 

bolsillo de Último round;63 así, se prescindió de la visión artística de uno de los miembros 

del proyecto. En la entrevista realizada por Lourdes Dávila a Julio Silva, la autora cuestionó 

al artista gráfico la supresión de algunas imágenes comparándola con la reproducción 

completa e inalterada de los textos de Cortázar en las versiones de bolsillo: 

 
 
  - ... En la primera edición (de VDOM), hay un cierto número de leyendas y 
 un cierto número de imágenes que luego en las ediciones posteriores no se utilizan. 
 Un poco... me hace pensar en el problema del ornamento y la ilustración, 
 nuevamente, hasta qué punto se puede decir, bueno, estás imágenes son suprimibles, 
 pero los textos no. 
  - No, eso ya son comodidades de editor. ¿Eh? Hay iconoclastas. 
  - Pero en ningún momento ustedes pensaron que las imágenes eran 
 ornamentos suprimibles. 
  - Para ellos sí, para el editor todo lo que no es, no corresponde, una cantidad 
 determinada de páginas o una cantidad determinada de signos, es superfluo. Es 
 decir, no es un problema que me concierne. Es como, si tu hacer un film, la censura, 
 para que llegue a dos horas o una hora cincuenta y cinco, no sé cuánto se necesita, 
 para remediar se corta la imagen. Bueno, el pobre director de la película tiene que 
 soportarlo, porque ya no es más su propiedad. No es mi propiedad el libro, si tienen 
 que optar a suprimir o a poner, ya no es mi problema. Pero hay un testigo anterior 
 que fue así. Lo que se llama versión original, y versión amputada. Eso existe 
 también en tantas otras cosas.64 
 
 

                                                 
63 Señaló Julio Silva en entrevistas y cartas su participación en la edición de bolsillo: “La correspondencia 
entre Cortázar y Silva establece que ambos trabajaron de cerca en la organización y edición de las ediciones 
de bolsillo realizadas posteriormente en español con el propósito de aumentar el acceso del libro a los lectores 
y disminuir su precio. Sin embargo, en la entrevista realizada en 1993, Silva expresó su desagrado al no ser 
consultado con respecto al formato y a la composición de las ediciones en francés y en inglés”. Dávila, p.166. 
Sin embargo, al final de la edición de bolsillo de Último round apareció la siguiente leyenda: “La portada y el 
diseño de la edición son de Virginia Silva”, mientras que en la edición de La vuelta al día se señala como el 
autor de la diagramación a Julio Silva. 
64 Dávila, p.153 
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 Es necesario, entonces, hacer una revisión cuidadosa de los elementos excluidos en 

la versión de bolsillo, para descubrir hasta donde podemos hablar de una “versión original” 

y otra “amputada” según palabras de Silva, y de que manera aún lo que se mantuvo intacto 

en la edición popular sufrió repercusiones originadas por su nueva distribución o a la 

eliminación del componente gráfico que en diversas ocasiones cumplió la función 

ilustrativa. 

 
 
 
1.4.1. Cambios en la edición popular. Alteraciones en la transformación al formato de 

bolsillo 
 
 
Aunque podemos afirmar con certeza que la mayor parte de los cambios fueron 

supresiones, aclaramos que existe toda clase de variantes, algunas muy notorias y 

fundamentales para explicar los propósitos de Silva y Cortázar, y otras menores y poco 

significativas por sí mismas, pero que en conjunto también nos permiten concluir acerca de 

la trascendencia de algunos componentes del 67 y 69 y su carácter prescindible en el 70 y 

72. Para efectos de sistematizar dichas transformaciones y observarlas como fenómenos 

conjuntos y no como elementos dispersos los agruparemos en cuatro tipos: 1) Cambios en 

la distribución espacial, 2) cambios gráficos y tipográficos, 3) exclusión de grabados y 4) 

exclusión de palabras o citas. 

 
 
1) Cambios en la distribución espacial 

 
De entrada, el cambio de formato alteró profundamente la distribución espacial de los 

signos gráficos y tipográficos que en la edición de bolsillo se estructuraron de distinta 

manera. Las consecuencias parecieron inocuas en un principio, sin embargo, la reducción 

del tamaño del libro afectó gravemente los espacios que jugaron un papel crucial en la 

edición original, pues la mayoría de las veces la búsqueda de la economía espacial 

concluyó en la excesiva acumulación de elementos en la edición de bolsillo. 

 En la edición de La vuelta al día en ochenta mundos del 67 la columna de texto se 

alineó a la derecha de la página y en la siguiente página otra columna se alineaba a la 

izquierda, así durante la lectura se creaba una columna en blanco donde el diseñador puso 
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distintos elementos, tanto de carácter verbal como visual. A este efecto le hemos 

denominado “libro apostillado” en el apartado 1.1.1. Una gran mayoría de imágenes está 

colocada en este espacio, porque cuando se da una importancia ilustrativa superior a cierto 

contenido gráfico se utiliza una página completa;65 por su parte, los señalamientos verbales, 

son títulos de autores y libros que Cortázar citó constantemente y no se colocan 

tradicionalmente a nota de pie de página, sino al mismo nivel donde cerró la cita ocupando 

el espacio en blanco. De igual forma, se coloca ahí la referencia de origen de los numerosos 

grabados de La vuelta al mundo en ochenta días, así como el nombre de los personajes 

reproducidos y, en algunos casos, también se citó fragmentos de otras obras con tipografía 

distinta para diferenciarlos del discurso cortazariano. 

 En la edición de bolsillo este diseño se destruyó casi por completo. Aunque en su 

mayoría se mantuvo la tipografía que resaltaba los títulos o los textos, la alineación de los 

textos e imágenes en una misma columna arruinó el efecto de la columna central en blanco 

que creó Silva en el 67, la amplitud de la versión original propiciaba la interacción entre 

notas, imágenes y títulos, de manera que al desaparecer la propuesta original de juego y 

amplitud en la edición del 70 la lectura se volvió monótona y rígida.66  

 La edición de bolsillo de Último round también violentó el orden espacial de la 

versión original, la propuesta de leer el libro en dos niveles “Primer piso” y “Planta baja” 

desapareció en el 72 cuando se fracturó en dos tomos que no permitían la lectura 

simultánea propuesta por los autores en el 69. Curiosamente, a diferencia de La vuelta al 

día donde sólo existe una columna dentro de la misma página, en Último round se utilizan 

dos columnas, incluso en ambos “pisos”, de manera que si en La vuelta al día se buscaba la 

unificación de un solo marco espacial, en Último round no se elaboró un marco 

determinado, sino un formato de columnas que propiciara un desplazamiento constante por 

la página.  

                                                 
65 Esta distribución de las imágenes permitió descifrar el orden y la importancia de los temas que representan. 
Por ejemplo, en la edición original, la primera página del libro es ocupada por versos de Neruda y Aragón y la 
imagen de Passepartout; en la segunda página en la que se encuentra la “introducción” de Cortázar está 
presente Philleas Fogg, ambas figuras están acompañadas de la frase introductoria de Cortázar: “A mi tocayo 
le debo el título de este libro y a Lester Young la libertad de alterarlo sin ofender la saga planetaria de Phileas 
Fogg”, por lo tanto, la presencia de los personajes de La vuelta al mundo en ochenta días marca la constante 
importancia Julio Verne no sólo en el título sino también en el corpus iconográfico. 
66 Es el caso de las imágenes de Passepartout y Phileas Fogg que en la edición de bolsillo al colocarse 
separadas pierden su efecto de confrontación. Asimismo, producto de este nuevo orden, los poemas citados 
son menos articulables con la imagen y la prosa (v. ed. 67 pp.7-8, ed. 70 pp.5-8). 
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 El “Primer piso” y la “Planta baja” de Último round no se convirtieron 

respectivamente en tomo I y II de la edición de bolsillo; en realidad, los distintos tomos de 

la edición del 72 están conformados por textos e imágenes de ambos “pisos”. Por otro lado, 

como el formato de los “pisos”del 69 no es del mismo tamaño, la edición del 72 rompe con 

la perspectiva del diseño que provocaba su antecesor, y dicha ruptura no sólo se crea por el 

efecto físico del contacto con el tamaño dispar de las páginas de Último round, sino por la 

diferencia del tamaño de la tipografía (menor, evidentemente, en la planta baja) que 

visualmente plantea su independencia respecto al otro.  

 Otro cambio significativo fue reubicar el texto “Poesía permutante” donde Cortázar 

estableció las reglas de una poesía “móvil”, susceptible de ser “rediseñada” por el lector, 

invitado a recortar por la línea punteada un conjunto de versos reagrupables de acuerdo a su 

voluntad. “Poesía permutante”, “Homenaje a Alain Resnais”, “Viaje infinito” y “Homenaje 

a Mallarmé” se localizan en diferentes partes de la Planta baja, y aunque el autor establece 

una relación de aparente jerarquía con la parte superior, el Primer piso, la “poesía 

permutante” establece otras conexiones con otros textos visuales o verbales, ese efecto 

desapareció por completo en la edición de bolsillo. Por su característica de “pre-recortado, 

los cuatro textos se encuentran refundidos al final del tomo I”, al enviarlos hasta el final su 

presencia parece prescindible y de menor valía, aislados de los componentes verbales y 

visuales que generaban una gran riqueza plástica en la edición original. 

 
 
2) Cambios tipográficos y gráficos 

 
En La vuelta al día en ochenta mundos hay un cambio perceptible aunque menor en la 

tipografía, ya que mientras en la edición del 67 se utilizó para los nombres de las 

ilustraciones letras versales, en la del 70 no se cuidó ese detalle, empleándose mayúsculas 

comunes.67 La tipografía de los títulos de los textos se conservó igual, pero no sucedió así 

con los títulos de obras citadas que inicialmente estaban en cursivas y se convirtieron en 

negritas en el 70.  

                                                 
67 v. ed. 67 pp. 8-9, ed. p. 6-8. 
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 En Último round se localiza un cambio en el índice del “Primer piso” pues algunos 

títulos se encuentran en cursivas y en la edición del 72 no se hace ninguna distinción y se 

utiliza una misma tipografía para todos los títulos.68 

 En el primer texto de La vuelta al día titulado “Así se empieza” se utiliza un signo 

gráfico, un minúsculo teléfono antiguo que se encuentra al final de las citas. Ese signo 

remite a la referencia de la cita y se coloca en la misma línea aunque no en la misma 

columna. En el caso de la edición de bolsillo, el teléfono fue sustituido por una manita que 

apunta hacia la dirección de la cita para cerrarla; la mano se reproduce, en sentido contrario 

al final de la página (como una nota a pie de página tradicional) para indicar la referencia.  

 Es fácil de localizar otro elemento gráfico afectado en las transformaciones: el 

cambio de color en numerosos grabados. En la reproducción de ilustraciones de La vuelta 

al mundo en ochenta días de la edición del 67 encontramos que el dibujo está hecho a base 

de líneas negras, pero el fondo es de color llamativo, predominantemente naranja y verde.69 

Como en la edición de bolsillo todas las ilustraciones están en blanco y negro, aunque se 

destacó las imágenes que fueron importantes en la primera (puesto que sobresalían), se 

confunden con el resto. En el caso de Último round también encontramos algunos cambios 

en el uso del color pero de menor importancia,70 y la modificación de algunos elementos 

gráficos no puede considerarse una constante sino como presencia de elementos aislados.71 

Como otros cambios gráficos debe considerarse también la ausencia de algunos dibujos en 

la segunda edición, tal como el de la página 178 de La vuelta al día (67).  

 
                                                 
68 Ejemplos: “Sobremesa”, “Casi nadie va a sacarlo de sus casillas” o “Álbum con fotos”, aunque la lista es 
extensa, v. ed. 69 p. 6 “Primer piso”, ed. 72 p. 7.  
69 En orden de aparición: grabado de Alrededor de la luna ed. 67 p. 61 naranja en el original, grabado “Sí. 
Señor Fogg! ¡Apuesto cuatro mil libras!” de La vuelta al día en ochenta mundos ed. 67 p. 74 verde en el 
original, grabado de Los hijos del capitán Grant ed. 67 p. 107 verde en el original, grabado “Paisaje 
submarino de la Isla Crespo” de Veinte mil leguas de viaje submarino ed. 67 p. 126 azul en el original, 
Grabado de brujas en la hoguera (su reproducción completa permite distinguir a las brujas y las personas que 
los rodean a diferencia de la edición del 70 que reduce la imagen a casi solo una bruja y corta la escena de la 
condena en la hoguera) ed. 67 p. 156 naranja en el original, grabado “El monumento se derrumbó como un 
castillo de naipes...” de La vuelta al mundo en ochenta días, ed. 67 p. 202 verde en el original. 
70 Por ejemplo, se colocó en negro la silueta de los caballos en la edición del 70, mientras que en la primera 
edición se puso en blanco. (v. Planta alta, p. 27 ed. 69). 
71 Como consecuencia de la estrechez del nuevo formato, algunas imágenes de Último round tuvieron que ser 
reducidas o fragmentadas, esto dio por resultado que algunas imágenes que se apreciaban de forma inmediata 
en la primera edición perdieran algunos elementos al ser recortadas para la nueva edición. Es el caso de la 
reproducción parcial de las máquinas segadoras (Planta Baja, p. 21 ed. 69), la eliminación del hombre en la 
jaula en la edición del 72 (Planta baja, p. 27 ed. 69), la imagen recortada del hombre-tijera (Planta baja, p. 79 
ed. 69). 
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3) Exclusión de grabados 

 
La exclusión de grabados representó en la edición de bolsillo de La vuelta al día una 

profunda reestructuración y la pérdida de elementos visuales de gran importancia para la 

identidad estética e intelectual del libro. La mayor parte de grabados suprimidos pertenecen 

al homenaje a Julio Verne, pero en otros casos también se eliminó otros grabados que 

homenajeaban a otros autores gráficos. Sin éstos, La vuelta al día no sólo pierde una buena 

parte de su atractivo visual, sino una serie de significados establecidos con los escritos de 

Cortázar.  

 Entre los grabados eliminados que originalmente ocuparon una página completa 

están: 1)“Los hijos del capitán Grant” (p. 16 ed. 67, color verde azulado), 2) el hombre 

medieval con  espada en el castillo (p. 47 ed. 67 color naranja), 3) Le serpent-tigre de 

Wölfli (p. 48 ed. 67, blanco y negro), 4) grabado medieval (p. 154. ed. 67, blanco y negro) 

y 5) los forros en blanco y negro que constituyen un elemento limítrofe entre el exterior e 

interior.72 Las imágenes omitidas que ocuparon parcialmente la página: 1) un boxeador, la 

imagen pertenece a un texto de Cortázar titulado “El noble arte” (p. 72 ed. 67 blanco y 

negro), 2) la portada de un informe del ministerio de justicia titulado La desaparición de 

menores en Venezuela, de donde probablemente Cortázar extrajo el texto citado (p. 104 ed. 

67, en color y aspecto de libro viejo), 3) grabado de Dios y la creación, que acompaña al 

poema de Cortázar “Podemos vivir sin el pajarito mandón” (p. 180 ed. 67, blanco y negro).

 Con respecto a Último round también hubo distintos cambios que alteraron la 

estructura visual de la segunda edición. El caso más claro es la imagen de Cortázar en el 

inicio del libro (p. 13 ed. 69, p. 5 ed. 72). En la primera edición estaba el rostro de Cortázar 

fragmentado en círculos que fueron desplazados de su lugar original distorsionando el 

rostro de Cortázar y creando un efecto de movimiento. Tal distorsión sólo afectaba el 

rostro, ya que el resto de su cuerpo (que ocupaba el Primer piso y la Planta baja) se 

mantuvo inalterable; el edición del 72 sólo se reproduce el rostro revolucionado de Cortázar 

y se excluye su cuerpo que en la primera edición servía de contraste con el rostro 

deformado. 

                                                 
72 La página que cierra el libro y que reproduciremos en el siguiente apartado (v. fig. 1). 
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 Aunque en Último round no se omitió grabados que violentaran su estructura como 

en La vuelta al día, sí se prescindió de pequeñas imágenes que ilustraban al texto 

cortazariano. En principio, fue eliminada la imagen conclusiva del boxeador dentro de una 

secuencia boxística (Planta baja, p. 14 ed. 69); luego, el barco que introduce el texto “El 

tesoro de la juventud” (Planta baja, p. 22 ed. 69); en tercer lugar, la bicicleta que también 

era parte del texto anterior; en cuarto, la caricatura del hombre de cuerda; en quinto, una 

niña bajando las escaleras (Primer piso, p. 85 ed. 69); en sexto, la imagen de las piedras que 

asemejan las formas del cuerpo femenino e ilustra el texto “Tu más profunda piel” (Primer 

piso, p. 94 ed. 69); en séptimo, la mujer en un círculo (Planta baja, p. 143 ed. 69). 

 
 
4) Exclusión de palabras o citas 

 
Como un caso de exclusión significativa en este apartado debe tomarse en cuenta la 

omisión de una cita en inglés de La vuelta al día en ochenta mundos que se encuentra 

ilustrando al texto “Para una apología de bolsillo” y está ubicada abajo del anuncio 

comercial de la loción para después de afeitarse de Old Spice: 

 
 
 “Any bulding I design 
will have beauty and 
function, but always 
with the human touch... 
that´s a must.” 
 
“The gin I buy is  
London Dry. Gordon´s. 
It´s always brisk, 
dry and smooth… 
To me, Gordon´s is a must.” (sic.)73 

 
 
 La exclusión más compleja de todas las citadas con anterioridad es la de una página 

íntegra de Les enfants du capitain Grant que en la primera edición de La vuelta al día en 

ochenta mundos se reproduce tal y como en su edición original francesa, incluyendo un 

grabado alusivo. Aunque es constante la presencia de esta obra a lo largo del libro de 
                                                 
73 p. 38 ed. 67 
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Cortázar y Silva en ningún otro momento se reprodujo con tal fidelidad un fragmento de 

obra literaria tan extenso, cuya inclusión no fue considerada ni siquiera de manera parcial 

para la segunda edición (p. 170 ed. 67). 

 En Último round localizamos algunos cambios en torno al tema de la poesía ubicada 

en la “Planta baja”, que se enmarca entre líneas con el objeto de ser recortada y colocada en 

un orden distinto. Una primera variación se localiza en el índice de la primera edición en 

donde puede leerse “Poesía permutante: Homenaje a Alain Resnais”, mientras que en la 

edición del 72 en el índice se separa la “Poesía permutante” del “Homenaje a Alain 

Resnais” (p. 8 ed. 69, p. 7 ed. 72). Otra variante fue excluir una aclaración de Cortázar 

respecto al tema: en la página 69 de la edición del 69, cuando se concluye el texto “Poesía 

permutante”, se añade: “Los ensayos de poesía permutante están en las páginas 165, 184 y 

195, planta baja”, indicación que no existe en el 72. Por último, en la primera edición, sobre 

el recuadro del “Homenaje a Mallarmé” se colocó la leyenda POESIA PERMUTANTE, 

señalamiento omitido en la segunda (p. 195 ed. 69, p. 289 ed. 72). 

 
 
 
1.4.2. Libro almanaque vs libro de bolsillo: edición de colección y de bolsillo. 

Conclusiones 
 
 
Después de revisar los cambios experimentados por La vuelta al día y Último round 

concluimos que el proyecto estético que les dio vida en sus ediciones originales se alteró al 

grado de destruirlo y volverlo casi inexistente en el 70 y 72. La introducción de este 

capítulo señaló las influencias del libro de artista, el libro-objeto, el otro libro y el libro-

almanaque, cuyas propuestas no fueron incorporadas a las ediciones de bolsillo. Al excluir 

numerosas imágenes que representaron una gran parte del atractivo se derivó en la 

monotonía de la edición económica, gráficamente plana en comparación con las primeras 

ediciones. Con respecto a la concepción artística del libro-almanaque, quedó arruinada 

desde la idea inicial del formato, cuya planeación original fue muy cuidadosa. 

 En La vuelta al día se alteró el presupuesto original al omitir grabados de distintos 

autores que establecían una relación intelectual y simbólica, y al desaparecer la oportunidad 

de comparar el libro con los almanaques tradicionales asociándolos con el colorido, la 

distribución tipográfica desahogada, e incluso con las portadas, contraportadas y forros, 
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elementos mucho más seductores en la primera edición, que se volvieron abigarrados y 

perdieron el efecto estético de la “movilidad” visual. En Último round se destruyó la lectura 

simultánea de los dos “pisos” que originaba una cifra indefinida de posibles combinaciones 

y, en consecuencia, de múltiples significados derivados de estos encuentros circunstanciales 

entre contenido visual y verbal del Primer piso y la Planta baja. En la edición de bolsillo, al 

conjuntar en el mismo libro ambos pisos, desapareció la jerarquía de formatos y, por lo 

tanto, la jerarquía tipográfica y gráfica. Si bien es cierto que el diseño de la portada se 

mantuvo casi inalterado, como el formato se redujo casi a una tercera parte del original, 

esto obligó a colocar algunos textos verticalmente, alterando su posición original que exigía 

una lectura horizontal.74 Lourdes Dávila señala, con respecto a estas conclusiones, la 

importancia del formato original:  

 
 
 Las ediciones posteriores parecen declarar el carácter prescindible u ornamental de 

los textos y las imágenes. Las pruebas físicas llevan a asumir que el mismo autor de 
los libros no consideró necesario respetar su integridad verbal, visual y física. Si se 
supone que aceptó el cambio radical de las ediciones en español y que supervisó y 
aceptó la edición en francés, es necesario analizar el cambio de significación que 
implica la enorme alteración del formato y la manera en la cual esta trasgresión 
afecta por completo la recepción que efectúan los lectores.75  

 
 
 En la noción de “almanaque” estaba implícita la idea de amplitud que 

generosamente permitiera la visibilidad y el reconocimiento del texto y la imagen, y 

provocara una secuencialidad entre las imágenes fácilmente identificable gracias a su 

colorido; la versión de bolsillo sacrificó todas las posibilidades del libro almanaque en aras 

de su practicidad y bajo costo. Para la concluir este apartado reproduciremos la primera y 

última página de La vuelta al día en ochenta mundos de 1967, que tuvieron la función de 

“forro” al cubrir la cara interna de la portada y contraportada; también ahí están algunos de 

los elementos gráficos incluidos en el libro. Esta última página nos deja ver, al igual que las 

páginas introductorias, el carácter lúdico de las imágenes y la importancia que el diseño 

gráfico tuvo para la primera edición; así como la variedad de temas que agrupa y la 

irreverencia visual propiciada por la cohabitación de elementos provenientes de distintas 

                                                 
74 Es el caso de los poemas “Noticias del mes de Mayo”, v. pp. 88-89 ed. 72. 
75 Dávila, pp.80-81 
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tradiciones. La vuelta al día, como cualquier almanaque, abre y cierra el libro con una serie 

de imágenes desarticuladas en apariencia, destacando el cuidado de la composición hasta en 

sus últimos elementos (v. Fig. 1). 

 Puede hablarse, por lo tanto, de libros con identidades independientes. Ahora bien, 

si es cierto que las ediciones originales permiten poner en práctica las sugerencias lúdicas 

de sus creadores, también es muy probable que de no sufrir una evolución como libro de 

bolsillo, estas obras de Cortázar y Silva hubieran desaparecido del mercado tradicional y 

serían accesibles sólo como obra de consulta en las bibliotecas. Así, aun con una propuesta 

menos ambiciosa, La vuelta al día en ochenta mundos y Último round en sus ediciones 

económicas, sobreviven a las nuevas generaciones que aprecian su carácter inconforme, su 

naturaleza lúdica y su condición de texto híbrido proveniente de distintas tradiciones 

culturales y populares. 

 

       
 

Fig. 1 
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 Sin embargo, en el marco del coloquio “Julio Cortázar revisitado: nuevas lecturas”, 

celebrado en Guadalajara en febrero del 2004 se presentó el primer tomo de las Obras 

Completas de Julio Cortázar (Círculo de Lectores/ Galaxia Gutemberg de Barcelona), 

edición de Gladis y Saúl Yurkievich. Esta colección publicó La vuelta al día en ochenta 

mundos y Último round sin el componente visual ni la participación gráfica de Julio Silva, 

lo que significa anular el proyecto estético y editorial que nos ocupa en esta tesis. Si bien la 

edición de bolsillo, con todos sus inconvenientes, permitió el conocimiento parcial del 

trabajo mancomunado de Silva y Cortázar, una edición con estas características es una 

grave descontextualización del sistema que articula los elementos extra e intratextuales de 

la obra de Cortázar. Al respecto, Julio Silva declaró a Jean Andreu, refiriéndose a las 

segundas vueltas o segundas ediciones, y en especial a la edición de estas Obras Completas 

de Julio Cortázar: “¿Sabéis que va a salir todo esto? Pero en otro tipo de edición, en las 

Obras Completas del Círculo [de Gutemberg]. Va a salir, pero no sé de qué manera, no 

tengo noticias, pero va a salir. Y si sale sin imágenes, el texto es válido sin imágenes, no se 

preocupen, no hay que acusar de iconoclastas a todos los editores. Si quieren publicarlo con 

imágenes se puede y si quieren no publicarlo con imágenes vale lo mismo. Lo que vale ahí 

es el texto”.  

 
 
 
1.5. ¿Obra abierta u obra en movimiento? Escritura, articulación, edición 
 
 
Al margen de la gran importancia de la nomenclatura referida hasta aquí para designar La 

vuelta al día y Último round, momentáneamente recurrimos a dos términos más, obra 

abierta y obra en movimiento, definidos por Umberto Eco en el libro de título homónimo 

publicado en junio de 1962, apenas cinco años antes que La vuelta al día. En este conjunto 

de ensayos el autor consideró la obra abierta como una de las estructuras comunes 

perceptibles en el arte contemporáneo y lo formuló como un “modelo hipotético” o 

“categoría explicativa” capaz de revelar las distintas poéticas surgidas principalmente en el 

siglo XX. Esta noción de obra abierta nos permite percibir el sistema que opera en nuestros 

dos modelos de acuerdo con la estructura sugerida e implícita en su comportamiento en 
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contacto y contraste con otros ejercicios textuales.76 Umberto Eco confirma acerca de la 

obra abierta como categoría: 

 
 
 En un sentido más empírico, diremos que se trata de una categoría explicativa 
 elaborada para ejemplificar una tendencia de las varias poéticas. Por lo tanto, ya que 
 se trata de una tendencia operativa, podrá detectarse de diferentes maneras, 
 incorporada a múltiples contextos ideológicos, realizada de un modo mas o menos 
 explícito, hasta el punto de que, para hacerla explícita, se ha hecho necesario 
 congelarla en una abstracción que, como tal, no existe en ninguna parte bajo la 
 forma concreta. Dicha abstracción es precisamente el modelo de la obra abierta. Al 
 decir “modelo” damos ya a entender una línea de argumentación y una decisión 
 metodológica. Recogiendo una respuesta de Lévi-Strauss a Gurvithc, diremos que 
 no se hace referencia a un modelo a no ser en la medida que pueda ser maniobrado: 
 es un procedimiento artesanal y operatorio. Se elabora un modelo para indicar una 
 forma común a diversos fenómenos. El hecho de que se piense en la obra abierta 
 como en un modelo significa que se ha considerado la posibilidad de identificar en 
 diferentes maneras de operar una tendencia operativa común: la tendencia a 
 producir obras que, desde el punto de vista de la relación de consumo, presentasen 
 semejanzas estructurales.77  
 
 
 Al atentar contra la idea clásica de una reunión predeterminada de ensayos, cuentos 

o poemas, y proponer una diversidad pluritextual que hace más subversiva y categórica su 

naturaleza de anti-compilación o de antología armónica, La vuelta al día y Último round no 

sólo generan múltiples oportunidades de lectura sino de interpretación crítica. Ambos libros 

son entonces una suerte de constelación de significaciones inconexas, y al carecer de un 

manual o instructivo que nos oriente, nos crea el efecto de estar frente lo “inacabado” u 

“obra inconclusa” que aparentemente no es manipulada por el autor.78  

                                                 
76 Una apreciación pertinente de Eco que retomaremos aquí es señalar que designar un producto estético como 
obra abierta o cerrada no implica realizar una “valorización” estética basada en el grado de apertura de una 
obra específica, pues a pesar de que sea parcialmente “abierta” o “cerrada” se juzga con los mismos cánones 
artísticos cimentados al recurrir a distintos recursos intrínsecos del género y de los cánones del momento. Esta 
distinción puede ser de utilidad para comprender que la apertura de La vuelta al día y Último round hace 
diferente a estos libros del conjunto general de la obra cortazariana, pero no es a través de esta cualidad 
especial sobre la que debe fundarse exclusivamente una apreciación crítico-literaria. 
77 Eco, Umberto. Obra abierta, p. 38 
78 “Obra abierta como proposición de un ‘campo’ de posibilidades interpretativas, como configuración de 
estímulos dotados de una sustancial indeterminación, de modo que el usuario se vea inducido a una serie de 
‘lecturas’ siempre variables; estructura, por último, como ‘constelación’ de elementos que se prestan a varias 
relaciones recíprocas. En tal sentido, lo informal en pintura se vincula a las estructuras musicales abiertas de 
la música postweberniana y a la poesía ‘novísima’ que de informal ha aceptado ya, por admisión de sus 
representantes, la definición”. Eco, p. 194 
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 Cortázar nos introduce en La vuelta al día con el texto titulado “Así se empieza” 

donde formula los principales objetivos y aspiraciones estéticas del libro. La introducción 

visual corre a cargo de Passepartout, protagonista de La vuelta al mundo en ochenta  días, 

reproducido en la primera página de ambas ediciones, y tal y como su nombre lo señala es 

el dueño de todas la llaves, es capaz de abrir todas las puertas y develar todos los caminos 

de la lectura;79 el personaje también alude al principal núcleo temático visual de La vuelta 

al día: el viaje. En este sentido, el grado de subversión se intensifica en Último round, 

donde ocurre un suceso sorpresivo: Cortázar nos abandona omitiendo la introducción e 

ignorantes de sus expectativas. El efecto de lo inacabado, de estar en construcción al 

momento de la lectura, se intensifica a través de los recursos mencionados por Yurkievich 

en La movediza modernidad: 

 
 
 El poema se vuelve palimpsesto pleno de sobresaltos, la escritura se agita y se 
 fisura, todo perfilamiento es quebrado por los ritmos frenéticos, el decurso jadeante 
 está impelido por una violencia sincopada, por una exasperación que no tolera 
 detenimientos, que impide toda conclusión retórica, que somete la obra de arte a 
 perpetuo inacabamiento. La estética de lo inacabado prima tanto en el orden plástico 
 como en el literario. Lo que ocurre en la pintura es extensible a la poesía. Bordes 
 mordidos, líneas rotas, planos quebrados, interpenetrables, los límites lineales no 
 coinciden con las zonas de color, los objetos se liberan de su peso y levitan en un 
 espacio que es campo de fuerzas en pugna, de energías desencadenada. 80  
 
  
 El surgimiento del segundo término, obra en movimiento, se asocia con la práctica 

de los ejercicios visuales y su combinación con los verbales, como el montaje, el collage o 

el performance, recursos que provocan la sensación de lo inacabado en algunas obras del 

arte contemporáneo, y generan el artificio de la movilidad, creada con recursos técnicos 

inherentes a la materialidad física de la obra o a través de la experimentación de la 

estructura interna. Al respecto, el ejemplo de Último round es representativo del efecto de 

“movilidad” a través de la división de sus “pisos” pues permiten que los juegos de 

                                                 
79 De acuerdo con el Diccionario de la Lengua Española passepartout proviene del francés y describe a “una 
orla de cartón, tela u otro material que se pone entre un dibujo, fotografía, etc., y su marco”. Pero passepartout 
también significa picaporte, lo cual establece un juego de palabras que lo asocian con puertas, llaves y viajes. 
Como Passepartout en la novela de Verne es un asistente, es asociado con quien resguarda las llaves y recibe 
a los invitados, de ahí la metáfora utilizada en La vuelta al día al relacionarlo con el dueño de las llaves, el 
portero y guía que nos recibe para conducirnos a través del libro. 
80 Yurkievich, p. 55 
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desplazamiento no sean sólo una metáfora, sino un verdadero acto concreto donde el lector 

coordina ambos pisos manipulando su combinación estética personal. Sin embargo, 

debemos aclarar que en diferentes momentos de la misma obra, a veces se manifiesta más 

clara esta sensación de movilidad, dependiendo del efecto estético previo sugerido o 

expuesto abiertamente. Ambos acontecimientos ocurren en la lectura de La vuelta al día, 

donde la sensación de movilidad está implícita en la idea del viaje, del traslado de una 

cultura a otra, e incluso del pasado al presente, pero físicamente no se encuentra 

representada como una acción.81  

 En cambio, podemos recurrir como ejemplo al poema “la hoguera donde arde una” 

donde no sólo existe una correlación y coexistencia de significados entre el discurso verbal 

y visual, sino donde son los recursos físicos, como la disposición de los elementos gráficos 

y tipográficos en las páginas ubicados de una manera especial, los que crean esta 

convivencia y generan una idea de movilidad y una percepción de lo inconcluso. En este 

caso, la obra “inacabada” es el poema de Cortázar, así, somos obligados a realizar el 

ejercicio de hacer explícitas verbalmente las partes del poema que han sido eliminadas. El 

lector se queda “al borde” simbólico y tipográfico del verso y lo concluye para poder 

establecer una relación lógica y poética con el verso consecuente. Cuando la lectura 

concluya, el poema será en una misma proporción obra del lector y del autor 

simultáneamente. 

 El artificio de la movilidad es explícito en algunas partes de Último round, como en 

el caso de “La muñeca rota”, donde incluso podemos hablar de una “secuencialidad 

narrativa” construida a través de repetir una imagen que cobra “movimiento” al grado que, 

como si se tratara de un efecto cinematográfico, el conjunto de las secuencias fotográficas 

construyen una historia en la Planta baja –que corre independientemente del texto verbal en 

el Primer piso. Aún más evidente es el ejemplo de “El viaje”, título que designa un cuento 

del Primer piso, así como a un conjunto de imágenes de la Planta Baja; a diferencia del caso 

anterior, la composición de las imágenes es más simple, sólo se muestran tres elementos: el 

páramo, un árbol y el horizonte. La imagen se repite en las siguientes páginas, pero el único 

elemento que “cambia” de lugar es el árbol, generando el efecto de que nosotros, como 

protagonistas de ese viaje, somos los que nos movemos. En la última página el árbol 

                                                 
81 Este análisis se hará en el apartado 2.1.1. El viaje. 
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desaparece, y suponemos que transcurrió esta parte de nuestro traslado que concluye 

sincrónicamente con el viaje literario de la Planta alta. Esta parte de articulación visual y 

verbal encaja literalmente en el concepto de obra en movimiento, pero tiene derivaciones 

simbólicas que analizaremos más adelante.82   

 Estas características son advertidas por Eco cuando sugiere el término obra en 

movimiento u obra por acabar. Estos fenómenos se presentan cuando los autores sugieren a 

sus receptores concluir su obra, aunque esta “participación” se realice de acuerdo con la 

estructura que él propuso, para generar los efectos ya previstos, con la intensidad que ha 

calculado. Esta aclaración nos permite entender que no se niega la existencia de un sistema 

articulatorio de la obra, sino un prediseño del texto que prevé un margen de espontaneidad 

e intervención libre del “reconstructor” de la obra, pero donde el autor controla la mayor 

parte de esos efectos: “La obra en movimiento, en suma, es posibilidad de una multiplicidad 

de intervenciones personales, pero no una invitación amorfa a la intervención 

indiscriminada: es la invitación no necesaria ni unívoca a la intervención orientada, a 

insertarnos libremente en un mundo que, sin embargo, es siempre el deseado por el 

autor”.83 

 La noción estética de obra en movimiento está sustentada en la poética del Livre de 

Mallarmé, material compuesto de diversas páginas sueltas que permitió a través de unos 

elementos móviles, que el poeta-lector pudiera aspirar a un número muy elevado de 

combinaciones, vagamente orientado por el autor. Esta forma de desarticular para 

consecuentemente “reintegrar” todos los elementos, o la mayoría de sus partes, es muy 

perceptible en la propuesta de la mayoría de los libros de artista. Supongamos la existencia 

de un libro de artista que consiste en una caja de puros en las que se reúnen cartas, 

estampillas, poemas y recetas de cocina con una sutil indicación de su autor de rediseñar la 

obra; la sugerencia de obra en movimiento nos da la idea una constante no conclusión y de 

una necesidad de rehacer la obra de acuerdo a la necesidad de cada individuo en un 

momento determinado. 

   
 

                                                 
82 v. “La muñeca rota” pp. 104-111, “El viaje” pp. 128-136, ed. 69. 
83 Eco, p. 96 
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 Se trata del Livre de Mallarmé, la obra colosal y toral, la Obra por excelencia que 
 debía constituir para el poeta no sólo el fin último de la propia actividad, sino el fin 
 mismo del mundo (Le monde existe pour aboutir a un livre). Mallarmé no llevó a 
 término esta obra, no obstante haber trabajado en ella toda la vida [...] El Livre debía 
 ser un monumento móvil y no sólo en el sentido de que era móvil y “abierta” una 
 composición como el Coup de dés, donde la gramática, sintaxis y disposición 
 tipográfica del texto introducían una poliforme pluralidad de elementos en una 
 relación no determinada.84 
 
 
 Cabe aclarar, para concluir este apartado, la importancia de delimitar la palabra 

“apertura” que nos resuelve dos conflictos. El primero se refiere al grado de apertura que 

tienen productos verbales como los diccionarios o las enciclopedias, capaces de generar una 

cantidad indeterminada de combinaciones por sus múltiples elementos. Estos materiales, 

sin embargo, no son obras, carecen de un sistema que las articule como material estético en 

“reconstrucción”. El segundo problema se refiere a considerar La vuelta al día y Último 

round como libros-almanaques. Los almanaques, por sí mismos, aunque podrían tener 

múltiples combinaciones no son susceptibles del ejercicio estético del receptor; sin 

embargo, los libros-almanaque, al utilizar el concepto editorial y físico de los almanaques y 

reinventar este género en un producto con aspiraciones literarias y estéticas, establece una 

estructura novedosa que funciona de acuerdo a un sistema simulado de origen popular 

tradicional, el almanaque, y un sistema intelectual soslayado: “La apertura y el dinamismo 

de una obra consisten, en cambio, en hacerse disponibles a diversas integraciones, 

concretos complementos productivos, canalizándolos a priori en el juego de una vitalidad 

estructural que la obra posee aunque no esté acabada y que resulta válida aun en vista de 

resultados diferentes y múltiples”.85 

 
 
 
1.5.1. La obra, el público y el crédito de sus autores 
 
 
La realización del proyecto de los libros de Cortázar y Silva, como ya lo hemos sugerido, 

modificó de cierta manera el concepto de figuras preestablecidas por la tradición literaria y 

editorial, cuyas funciones están prácticamente deslindadas en nuestro siglo: editor, autor y 

                                                 
84 Eco, p. 86 
85 Eco, p. 97 
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escritor. Sobre todo, porque aunque ambos intervinieron en el mismo grado, su crédito de 

autoría no fue apreciado de la misma forma por el público receptor inmediato, y la 

participación de Silva fue casi olvidada por el público posterior que adquirió las ediciones 

de bolsillo. La idea de colocar el nombre de Cortázar como el autor principal de los dos 

libros obedeció a una estrategia de mercado editorial muy clara; el nombre del escritor era 

ya muy reconocido en la época y pudo garantizar un número de ventas aceptable. En ambas 

ediciones, observamos que el nombre de Julio Silva no como autor sino como colaborador 

en el trabajo de diseño se encuentra en el colofón, lo cual anuncia su trabajo pero no 

determina claramente cuál es su función dentro del libro. 

 En cuanto reflexionamos un poco más sobre la participación del mismo Cortázar al 

seleccionar y clasificar su material literario organizado de acuerdo con un plan que 

estructuraba físicamente al libro, también comenzamos a apreciar que las funciones 

comunes dadas de antemano se modifican a tal grado que no pueden tomarse al pie de la 

letra, sino considerarse quizás como una representación simbólica que inconsciente o 

deliberadamente establecieron los involucrados en el proyecto. Por eso hemos decidido 

cerrar este capítulo con el apartado que quiere determinar las tareas de cada participante, 

entendiendo que las nociones establecidas en este capítulo, como libro de artista, libro-

objeto o libro-almanaque son en gran medida las propiciadoras de una comprensión 

distinta de las funciones generadas durante el proceso de producción de un libro. 

 Sabemos que Cortázar, además de ser responsable de la parte verbal del los libros, 

también intervino eligiendo imágenes. Algunas eran buscadas por Julio Silva, quien intentó 

evitar conflictos con los derechos de autor de los productores, y en algunas ocasiones, 

amigos comunes de Silva y Cortázar colaboraron ofreciendo voluntariamente imágenes de 

su autoría, por eso al final de Último round se hizo una relación de los créditos de los 

colaboradores.86 La primera función que podemos determinar realizada por Silva, 

                                                 
86 Al respecto, Silva me explicó: “Sí, o yo encontraba o él quería que se pusiera tal imagen, se buscaba o se 
mandaba pedir a la Argentina [con respecto a las fotos del box o el tango]. Digamos que era una cosa de 
equipo. Él tenía ya una idea muy precisa de lo que quería, de diez fotos se elegía la que era mejor para el 
texto, o yo encontraba algo, si le gustaba se quedaba, si no se desechaba y se buscaba otra; pero a eso había 
que darle una forma, una estructura, una dinámica. Esos eran mis roles, lo importante era darle el criterio que 
él siempre daba a sus manuscritos, porque a veces traía los impresos pero no estaban de su gusto”. Más 
adelante, confesó cómo se resolvió el conflicto de la autoría en La vuelta al día y Último round: “Algunas 
están marcadas, como las fotos de Sara Fassio. El resto son cosas que están en el dominio público, son 
recortes de libros. E incluí esas cosas porque el editor se asustaba con los derechos de autor de las personas 
que sacaron las fotos. A veces les pedíamos colaboraciones, pero otras ocasiones sólo los recortábamos de 
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trascendente en ambas ediciones, es la elaboración de las portadas. Esto repercutió en 

presupuesto material, literario y visual de la obra, al grado que después de numerosas 

reediciones, su importancia sigue siendo determinante para comprender muchos elementos 

literarios y extraliterarios. Chartier en Libros, lecturas y lectores en La Edad Moderna 

explicó la relevancia de la figura del portadista y sus capacidades intelectuales y 

profesionales: 

 
 
 [el portadista] Está haciendo también uso del diseño tipográfico, del cual necesita 
 tener sólidos conocimiento, y lo está aplicando a una tarea que es francamente de 
 diseño publicitario. Diseñar una portada es equivalente a diseñar un anuncio, un 
 pequeño cartel publicitario, a la vez que el empaque de un producto. Sus 
 limitaciones y necesidades son las del cartel: actuar a la distancia, en una fracción 
 de segundo, con una imagen de gran impacto y el texto apenas necesario para 
 “anclar” y hacer operativa la interpretación del mensaje [...] la portada es un 
 anuncio, es la cara pública del producto en los comunicados promocionales, pero 
 también lo es en el momento de la compra: la portada es aquella que está visible 
 cuando el producto está en un estante o en un puesto de periódicos, el posible 
 comprador se acerca, el producto sobresale entre el escandaloso ruido visual de sus 
 competidores, el posible lector lo toma en sus manos, se cerciora del título, del 
 autor, de los temas que trata este mes su revista favorita, toma la ansiada decisión y 
 se lleva la mano al bolsillo para pagar su precio.87 
 
 
 Todo este trabajo de organización evidentemente está en contra de la idea de una 

“hechura casual” de La vuelta al día y Último round donde cada miembro del proyecto 

colaboró completamente guiado por su “intuición” y no bajo el precepto de cumplir 

actividades sistemáticamente planeadas, delimitadas y orquestadas. No obstante, al 

observar las fases de este proceso artístico y editorial se aprecia la importancia de la 

mediación entre los autores de las imágenes y quien las seleccionó de acuerdo con su 

pertinencia, o sea Silva. En este proceso icónico selectivo, Julio Silva fungió como 

investigador iconográfico:  

 
 
  

                                                                                                                                                     
una revista. Por eso al final incluimos los reconocimientos, a Folon, Muchnik, Gálvez, gente que vivía en su 
círculo y que estaba feliz de participar, a Pol Bury que es un escultor e hizo la fotografía cinetizada de 
Cortázar [en Último round]”, Luna Chávez, p. 55. 
87 Chartier, Roger. Libros, lecturas y lectores en La Edad Moderna, pp. 66-67 
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[...] su trabajo es más parecido al del historiador: espulgar archivos, remover 
antiguos papeles, establecer redes y conexiones alrededor del mundo. No solamente 
viaja hacia atrás y adelante en el tiempo; también se sabe dónde conseguir una foto 
de la vestimenta de una tribu lejana o de la fachada de un misterioso templo. 
Además, si ello es posible, procura resolver esta clase de necesidades sin recurrir al 
costoso método de mandar un fotógrafo a países lejanos, no al barato método de 
recortar imágenes protegidas por los derechos autorales de alguna otra persona.88 

 
 
 Por las características del trabajo mancomunado de Silva y Cortázar, y porque 

Cortázar fue compilador de sus propios textos y no de otros autores, el concepto de editor 

es insuficiente para designar esta tarea aparentemente convencional, sobre todo porque 

comprendemos que la figura del autor, el compilador y el editor se mezclan durante la 

faceta técnico-organizativa de la edición. Cuando el autor organiza su propia obra o de la 

ajena tiene otras denominaciones como las de editor-lector y editor-compilador: “Pero el 

trabajo de este editor-compilador es también cercano a la autoría; concretamente a la labor 

de coordinación de un grupo de coautores o de autores en colaboración o por encargo. El 

compilador sería, en este sentido, un organizador de coautores o un autor de obras 

derivadas, que ensambla, con textos de terceros, un texto nuevo, un original que 

posteriormente será entregado a un editor para que organice su publicación”.89 Toda esta 

terminología que señala funciones variables durante el proceso de producción de un libro y 

coincide con el trabajo desempeñado por Cortázar y Silva nos muestra la inestabilidad de 

las funciones y la indeterminación de la importancia de los miembros en el proyecto. 

Delimitar el complejo término de la edición es el objetivo central del siguiente apartado. 

 
 
 
1.5.2. Deslindando funciones. Cortázar y Silva: ¿editores? 
 
 
Iniciemos aclarando que el origen de la palabra “edición” viene del latín editio o editionis, 

que designan “publicación” o “salida al público”, vocablos que a su vez proviene de edere, 

“sacar afuera” o “dar a luz”. Esta brevísima definición etimológica deja claro que si el 

editor “saca a la luz pública” una obra, sobresale en su papel de creador durante la 

                                                 
88 Chartier, p.66 
89 Chartier, p. 29 
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publicación, lo cual lo diferencia del autor, quien solamente crea la obra, y de los demás 

participantes, que tan sólo se hacen cargo de una etapa técnica limitada de este proceso. Sin 

embargo, por las sutiles diferencias y la contigüidad entre los términos es necesario 

deslindar cada una de las funciones para comprender hasta donde y cómo podemos evaluar 

el trabajo de un individuo que participa en un proceso editorial. Para comenzar, separemos 

los conceptos autor y escritor, basándonos en las características de su desempeño:  

 
 
 Para que haya autor, es necesario que haya criterios, nociones, conceptos 
 particulares. La lengua inglesa traduce bien esta noción y distingue el writer, quien 
 escribió algo, del autor, aquel cuyo nombre propio da identidad y autoridad al texto. 
 Diferencia que puede encontrarse en el francés arcaico, cuando en un diccionario 
 antiguo como el de Furetiére de 1690, se distingue los écrivains [escritores] de los 
 auteurs [autores]. El escritor es aquel que escribió un texto, que puede permanecer 
 manuscritos y no circular; en tanto que el autor recibe ese calificativo porque ha 
 publicado obras impresas.90 
 
 
 A través de la historia del libro la función-autor se construyó de acuerdo con el 

momento histórico, ligado en su mayoría al criterio de los señalamientos jurídicos, 

represivos y tipográficos. Por lo tanto, preguntarnos qué es un autor nos instala en el centro 

de todos los cuestionamientos que relacionan el estudio de la producción de los libros con 

la de sus formas y su lectura. Roger Chartier señaló la necesidad de delimitar la figura del 

autor a partir de las definiciones dadas por los diccionarios de lengua francesa de finales del 

siglo XVII que confirmaron cómo se asoció al autor con la publicación impresa: 

 
 
  En 1690, el Dictionnaire universel de Furetiére enuncia siete sentidos de la palabra 
 Auteur. El que concierne a la “literatura” está situado sólo en séptimo lugar. Viene 
 después de las definiciones de la palabra en los dominios filosófico y religioso 
 (“Quien ha creado o producido cosa alguna. Se dice por excelencia de la primera 
 Causa, que es Dios”), técnico (se dice en particular de aquellos que son los primeros 
 Inventores de alguna cosa”), práctico (“se dice también de aquellos que son causa de 
 alguna cosa”), político (“se dice también de los Jefes de un partido, de una opinión, 
 de una  conspiración, de un rumor que corre”) y genealógico (“el autor de la raza de 
 una casa, de una familia”). Y precede a la definición jurídica: en términos de la ley 
 se llama Autores a aquellos de quienes se adquiere el derecho a poseer alguna 
 herencia por venta, intercambio, donación o contrato”. La palabra no se halla por 

                                                 
90Chartier, Roger. Las revoluciones de la cultura, p. 27  
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 tanto investida de forma inmediata por una significación literaria: sus empleos 
 primeros la sitúan en el registro de la creación natural, de la invención material, del 
 encadenamiento de las acciones. Cuando se llega al sentido literario, el Dictionnaire 
 universel precisa: “Auteur, en cuestión de Literatura, se dice de todos aquellos que 
 han dado luz a algún libro. Ahora sólo se dice de aquellos que lo han hecho 
 imprimir” y añade, como ejemplo de empleo: “Este hombre se ha erigido por fin en 
 Auteur, se ha hecho imprimir. El autor supone la circulación impresa de las obras y, 
 a cambio, el recurso a la prensa distingue al “autor” del “escritor”, definido por 
 Furetiére sin referencia a la imprenta: “Ecrivain, se dice también de aquellos que 
 han compuesto Libros, Obras”.91 
 
 
 Sin embargo, en nuestro siglo pocas veces consideramos al autor como la figura 

clásica, soberbia y solitaria cuya voluntad encierra la significación de la obra y cuya 

biografía ordena la escritura de acuerdo a pautas señaladas repetitivamente en su obra. 

Según esto, el autor contemporáneo, definido así por la historia o la sociología literaria, es a 

un tiempo “dependiente” y “coaccionado”. Dependiente, porque no es dueño del sentido 

que provoca con su discurso, y sus intenciones no se imponen necesariamente a los 

productores del texto en libro (libreros-editores u obreros impresores), ni a los que se lo 

apropian mediante su lectura. Coaccionado, porque sufre las consecuencias de las 

producciones literarias que delimitan la experiencia misma de la escritura. De acuerdo con 

las reflexiones en torno a esta figura, ahora considerada como “un sujeto construido”, el 

concepto de autor está delimitado por las relaciones jurídicas que establece con su contexto.  

 
 
 Lejos de ser universal, pertinente para todos los textos de todas la épocas, la 
 asignación de las obras a un nombre propio es considerada por Foucault como 
 discriminadora: sólo vale para ciertas clases de textos (“la función-autor es 
 característica del modo de existencia, circulación y funcionamiento de ciertos 
 discursos en el seno de una sociedad”) y supone un estado de derecho que 
 reconoced la responsabilidad penal del autor y el concepto de propiedad literaria 
 (“la función del autor está ligada al sistema jurídico e institucional que encierra, 
 determina y articula el universo de los discursos) [...] la definición de la función-
 autor es el resultado de “operaciones específicas y complejas” que refieren la 
 inscripción histórica, la unidad y la coherencia de una obra o de un conjunto de 
 obras) a la identidad de un sujeto construido. Semejante dispositivo requiere una 
 doble clasificación: la primera aísla en el interior de los múltiples textos producidos 
 por un individuo aquellos que son asignables a la función-autor.92 

                                                 
91 Chartier, p.125 
92 Chartier, p. 62 
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 En el caso de La vuelta al día y Último round no tenemos duda respecto a que la 

regla jurídica establece a Cortázar como el único autor. No obstante, debemos precisar con 

respecto a la autoría de Julio Silva descartada por el recurso jurídico, pues si bien una parte 

del contenido gráfico no es de la autoría de Silva, en ambas obras hizo un proceso de auto 

compilación de sus creaciones, lo cual evidentemente lo instala en una jerarquía autoral: 

“El ilustrador o el fotógrafo pueden presentarse por lo menos de dos maneras frente al 

editor: como autores o como colaboradores. El rol del autor se da cuando el ilustrador o el 

fotógrafo se presentan ante el editor con sus imágenes ya realizadas, considerándolas como 

una obra en sí mismas, con valor estético y expresivo o documental propio [...]”.93  

 Sin embargo, el deslinde de funciones es más complicado cuando descubrimos que 

los creadores al participar invadieron el territorio de acción de otras figuras. Como hemos 

visto en el apartado anterior, el trabajo de Silva y Cortázar como “organizadores” del 

material verbal y visual cabe perfectamente dentro las funciones del editor-compilador: “Se 

le llama ocasionalmente editor a quien compila textos de varios autores sobre un 

determinado tema, selecciona o elimina partes para darle coherencia a la compilación, 

establece el orden de los textos, elabora un prólogo o un texto que guíe al lector a través de 

la diversidad e importancia de los textos compilados, ocasionalmente prepara otros 

materiales de estudio para su crítica, como notas, apostillas, comentarios, glosarios, 

fijaciones, bibliografía comentada, y extrae conclusiones del conjunto”.94 Por lo tanto, de 

acuerdo con esta definición, podemos designar editores-compiladores o editores-

ocasionales a Julio Cortázar y a Silva, pues ellos planearon la edición, y elaboraron 

prólogos verbales o visuales, de libros que en ninguna de sus dos ediciones tuvieron 

prólogo de otro autor. 

 Kloss Fernández señaló la diferencia entre autor y editor, pues aunque ambos están 

relacionados en procesos creativos y ejercen trabajos intelectuales, el oficio del editor 

también implica atender procesos técnico-productivos y tener una visión de empresa para 

coordinar simultáneamente a los diversos involucrados provenientes de diversas 

formaciones durante el proceso editorial. El editor tiene que poseer una cultura sólida y al 

                                                 
93 Kloss Fernández del Castillo, El papel del editor, p. 62 
94 Kloss Fernández del Castillo, p. 38 
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mismo tiempo flexible que de cabida a toda clase de géneros literarios; también debe ser 

intuitivo y capaz de asumir riesgos y aventuras. Su trabajo está centrado en coordinar las 

partes aisladas, cuyo funcionamiento debe garantizar, su conocimiento del texto debe ser 

tan profundo para que pueda actuar como un lector crítico, profesional, analítico e 

inteligente, con la finalidad de concluir el proceso con la mejor presentación del material. 

 
 
  Una concepción tradicional de editor es la persona física o moral que se 
 dedica a reproducir, distribuir y vender obras intelectuales, literarias o artísticas 
 por su cuenta y riesgo [...] como el director de un filme, es el coordinador del 
 montaje integral de las numerosas partes cuya responsabilidad individual es 
 limitada. Si el editor es un coordinador general, un “director de orquesta”, entonces 
 podríamos postular que en cada proyecto editorial no cabe más que un solo 
 editor.95 
 
 
 Esta última cita niega la hipótesis propuesta al principio de este apartado sobre la 

posibilidad de considerar a Julio Cortázar y Julio Silva como posibles editores. Si bien es 

cierto que la definición comúnmente aceptada de la tarea de editor no coincide con el 

trabajo de estos autores, el repaso de las diferentes actividades del proceso editorial nos ha 

sido útil para hacer más clara la función e importancia que cada quien tuvo durante la 

realización de las dos ediciones, así como la necesidad de situar la trascendencia del trabajo 

de uno de los coautores, Julio Silva, cuya participación no fue considerada con todas sus 

implicaciones artísticas ni jurídicas y se ha desdibujado a medida que se imponen nuevas 

ediciones. También podemos designar como editores a Cortázar y Silva como una 

nomenclatura metafórica a través de la cual describimos ciertas funciones y actividades 

ligadas con el proceso editorial con el que se involucraron, y debido a la flexibilidad de su 

desempeño ligado con la creación de libros iconoclastas que nos permiten reinventar la 

terminología convencional.  

 

                                                 
95 Kloss Fernández del Castillo. p. 23 
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CAPÍTULO II 
 
 
 
PRINCIPIOS DE COMPOSICIÓN: LO POPULAR Y LO ERUDITO  
 
 
2.1. Figuras de composición 
 
 
Durante el desarrollo del capítulo I resaltamos el carácter anárquico de los libros-

almanaque de Cortázar y Silva y buscamos un nombre que reconociera de una forma muy 

cercana su identidad artística e intelectual. Así localizamos características del formato y 

elementos de construcción visual y verbal utilizados recurrentemente por los autores. De la 

misma forma, el proceso creativo material e intelectual de los libros, marcado por las 

circunstancias descritas, provocó que los autores privilegiaran algunos recursos retóricos y 

temáticos por encima de otros que se mantuvieron como elementos secundarios. Por estas 

razones podemos sugerir que pese a su aparente naturaleza amorfa, los libros están 

articulados a través de figuras de composición que operan en los niveles referidos 

anteriormente, el formato y el texto visual y verbal; tal como su nombre lo indica, son 

conceptos que pueden ser visualizados de manera gráfica y podemos considerar como un 

sistema que marca el ritmo visual, verbal y el concepto editorial de ambos libros. Estas 

figuras no se encuentran como una estructura evidente dada de forma definitiva por los 

autores, sino se sugieren a través de las referencias surgidas a lo largo de la lectura.  

 Desde este punto de vista son dos las figuras de composición que articulan los 

niveles de esta obra: el viaje en La vuelta al día y el collage en Último round. En el caso de 

La vuelta al día, el viaje no sólo está implícito en el título del libro estableciendo una 

relación intertextual con la novela de Julio Verne, sino que se convierte en el sistema 

articulador de una secuencia visual largamente sostenida al reproducir la obra gráfica de 

ilustradores de la obra de Verne, con consecuencias determinantes para la elección de 

formato en la edición original de 1967; sin duda, como ya vimos, seleccionarlo 

atinadamente fue fundamental para crear efectos artísticos en la primera edición. El collage 
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en Último round, aunque no tiene eco en el título del libro,96 se reconoce inmediatamente 

en el formato, pues al sugerir combinaciones infinitas entre sus dos pisos se revela como un 

constante collage al construir y descomponer simultáneamente los elementos materiales 

proporcionados por los autores, que invitan al lector a elaborar su propio collage. 

 La existencia de estas figuras permite identificar los vínculos que unen los 

diferentes niveles de composición; los nexos varían desde propuestas muy específicas del 

texto verbal hasta elementos más sutiles como las metáforas o los efectos de sentido 

generados por el juego del viaje o el collage y son más efectivos si el lector puede 

asociarlos como un todo producido simultáneamente. Es decir, el concepto de “viaje” y 

“collage” sirve como recurso de diversa naturaleza al crear en el aspecto verbal y visual 

efectos de todo tipo, incluso contradictorios. La convivencia plural de materiales encuentra 

en estas figuras un sistema generador de su propia lógica que “organiza” ese cúmulo de 

aparente desconexión y anarquía. La lectura de los libros exige, entonces, que seamos 

capaces de vincular los efectos producidos en niveles diferentes–como el texto verbal y 

visual en La vuelta al día–,97 o incluso en un recurso de composición extraliteraria como el 

diseño físico del formato, que repercute en contigüidad con los otros recursos produciendo 

otras significaciones.  

 Así, reconocemos que ni existe la autonomía textual tan insistida por sus autores, ni 

el proceso de composición fue tan sencillo como explicaron varias veces: producto de la 

acumulación de productos visuales y verbales que se encontraron casi “naturalmente” 

organizados por casualidad.98 Por el contrario, estas figuras de composición revelan una 

constante búsqueda en la práctica visual y verbal de recursos artísticos afines al proyecto 

                                                 
96 Esta vez, a diferencia de La vuelta al día en ochenta mundos, los autores no recurrieron al antecedente 
literario para la conformación del “concepto” artístico y editorial del libro, sino que utilizarán el recurso y 
tema de extracción popular del que se habla constantemente, “el box”, para señalar una de las inquietudes más 
características de la obra de Cortázar sumada a otros temas populares. Estos elementos son objeto de análisis 
en el apartado 2.2.1. El box. 
97 Porque al mismo tiempo que el lector se involucra con los viajes verbales e intertextuales propuestos por 
Cortázar, también va conociendo –o reconociendo– la obra de Julio Verne a través de la iconografía 
producida alrededor de su obra, y sus personajes –como Phileas Fogg y Passepartout de La vuelta al mundo 
en ochenta días– se convierten en los guías de nuestra lectura.  
98 En palabras de Julio Silva refiriéndose a la composición de La vuelta y Último round: “Todo eso estaba ya, 
almacenado y guardado en cajones, como cajones de sastre, tirá y ponés trizas de colores, alfileres, hilos, 
retazos... eso, digamos que podía ser una especie de patchwork. Es la combinación, esa antítesis de imágenes, 
de publicidad, que se divertía Julio con la publicidad del jabón”. De la entrevista “La tijera y la pluma” por 
Jean Andreu y Mario Muchnik. 
 

Neevia docConverter 5.1



 67

estético que cada autor concibió para su trabajo, y cuyo ensamblaje muestra complejas 

articulaciones en cada uno de sus niveles identificables. Localizar y describir estas 

“bisagras” entre cada discurso nos permite comprender la producción de efectos y su 

posible interpretación.  

 
 
 
2.1.1. El viaje 
 
 
Entre los trabajos más destacados de Julio Cortázar como traductor literario se encuentra 

Robinson Crusoe de Daniel Defoe, célebre narración de las peripecias de un marino inglés 

que recorrió el globo terráqueo en diferentes tipos de embarcaciones, desde los más 

sofisticados navíos mercantes hasta las peligrosas naves piratas, sufriendo todo tipo de 

percances y reponiéndose a los reveses de la naturaleza o del comportamiento humano. 

Aunque pasó largos años en una isla desierta de la que terminó haciéndose dueño y 

gobernador, Robinson Crusoe le dio la vuelta al mundo, no en ochenta días como el otro 

viajero famoso y más versátil, Phileas Fogg, sino durante toda larga una vida–ochenta y 

cinco años– de travesías interrumpidas. Así, a través de su experiencia conocemos los 

territorios más exóticos, desde los exuberantes paisajes americanos hasta los inclementes 

rincones siberianos, siempre bajo la mirada crítica del héroe occidental.  

 No aseguramos que Robinson Crusoe incidió de manera definitiva en la concepción 

de La vuelta al día, pero como resultado de un trabajo de traducción del autor sospechamos 

su influencia –aunque soslayada– cuando Cortázar retomó el famoso título de la otra gran 

novela de viajes, La vuelta al mundo en ochenta días de Julio Verne. En ésta, el tema del 

viaje también es fundamental, pero a diferencia de Robinson Crusoe, la finalidad del 

desplazamiento de su protagonista no era buscar y conquistar nuevas tierras, sino cumplir 

una apuesta de honor, que consiste en dar la vuelta al mundo en este breve lapso. Eran 

cuatro los viajeros de Verne, pero de éstos sólo Phileas Fogg, el excepcional caballero 

inglés, viajaba voluntariamente. Passepartout, su asistente, ignoraba móviles y objetivos de 

la travesía. Los otros dos viajeros eran: Fix, agente policiaco perseguidor de Phileas Fogg 

durante todo el recorrido, pues lo confunde con un estafador, y Aouda, joven india 

aristócrata rescatada por Passepartout cuando está a punto de ser sacrificada por una tribu. 
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Estos dos últimos viajeros “accidentales” enriquecieron el viaje de Fogg con otros 

componentes y tensaron aún más la historia que nos mantiene en suspenso al ir contra reloj.  

 Los argumentos esgrimidos por los caballeros con los que Phileas Fogg hizo la 

apuesta sostenían que aunque teóricamente era posible recorrer el mundo en ochenta días, 

era imposible en la práctica llevar a cabo el viaje sin contemplar contratiempos como la 

adversidad del clima, los inevitables retrasos del transporte y hasta el posible asalto de 

tribus indígenas en América. Los pronósticos de estos caballeros se realizaron al grado que 

Phileas Fogg y Passepartout estaban siempre al límite del tiempo, pues los obstáculos se 

multiplicaban tras cada aventura. El detective era un estorbo y obstáculo de 

desplazamiento, siempre en su necedad de atrapar a Fogg, y los gastos exorbitantes 

producidos con cada cambio de planes amenazaban con dejar varados a los protagonistas. 

Pese a todos los inconvenientes, sin duda, La vuelta al mundo es una fascinante novela de 

aventuras que nos muestra cómo se observaba la geografía política de la época –trazada de 

acuerdo con las rutas de “el mundo civilizado” concebido por Verne–, y siguiendo la ruta 

de los viajeros a través de todos los medios de transporte de la época como el barco, o el 

ferrocarril, y de otros un tanto sui generis, como un elefante alquilado en territorio hindú.  

 Verne establece una clara diferencia entre Phileas Fogg, inglés de carácter sereno 

capaz de hacer fríos cálculos cronológicos y monetarios, y Passepartout, francés de 

naturaleza menos controlable, aventurero y protagonista de las más diversas hazañas. Fogg 

es el hombre de razón; Passepartout, la figura de acción. A pesar de su diferencia social 

ambos son protagonistas, así reconocidos por Cortázar y Silva en La vuelta al día en 

ochenta mundos. La reproducción de un grabado de Passepartout está en la primera página 

del libro, con sombrero en mano y de espaldas a una puerta de acuerdo con su tarea de 

asistente. El nombre del personaje, que puede ser traducido como “picaporte” o “marco”, 

nos señala varias de sus funciones en el libro de Cortázar y Silva, pues es quien nos abre la 

puerta de la lectura y nos conduce a través de ella, abriéndonos quizás otras puertas 

(simbólicas, obviamente). El segundo grabado es de Phileas Fogg en una estancia, aunque 

no sabemos si se va o ha llegado apenas; la tercera imagen es el rostro de Julio Verne, con 

quien Julio Silva y Julio Cortázar establecen una singular triada. El efecto de conjuntar las 
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imágenes de los personajes principales de Verne se pierde en la edición de bolsillo, donde 

los personajes quedan separados como consecuencia del formato. 99 

 Así la convivencia lúdica establecida entre los tres Julios se convierte en juego y 

homenaje, y repetir sus nombres significa más que acentuar la coincidencia. La invocación 

de los Julios se convierte en el punto donde incide una identidad múltiple formada por la 

curiosidad científica de Verne junto a la búsqueda estética de Cortázar y Silva; 

convergencia nominal de donde irradian distintos significados. Cortázar reconoce sólo una 

vez pero de forma clara a Julio Verne como la influencia literaria central en las primeras 

líneas de la introducción titulada “Así se empieza”: “A mi tocayo le debo el título de este 

libro y a Lester Young la libertad de alterarlo sin ofender la saga planetaria de Phileas 

Fogg, Esq”.100 

 A su vez, Julio Silva, crea su relato visual con distintas ilustraciones de la obra de 

Julio Verne, todas concernientes al tema del viaje. De esta manera, por ejemplo, 

observamos grabado “Interior de un proyectil” de la novela De la tierra a la luna, donde se 

representó la suma de imaginación y conocimiento científico del autor; otro caso es el que 

se presenta en la página 61 (primera edición), donde se reprodujo una imagen de Alrededor 

de la luna donde se exalta la fantasía pseudocientífica de Verne; el último ejemplo cierra 

La vuelta al día en ochenta mundos, es el grabado “No es tan difícil” cuyo origen literario 

es Cinco semanas en el globo. Son varias las imágenes representativas del tema pero hemos 

tomado sólo estas tres por parecernos que muestran la admiración de los creadores por 

Verne (y sus ilustradores). 

 Al invocar La vuelta al mundo en ochenta días de Verne, los autores trazaron los 

ejes que estructuran el comportamiento humano: el tiempo y el espacio. Entonces el título 

invertido se convierte en una paradoja porque altera estos dos ejes haciéndolos 

inconcebibles según las leyes de la física. Si desde este punto de vista, el día es ahora la 

superficie susceptible de ser “rodeada” en ochenta mundos, convertidos ahora en la 

cronología, entonces concluimos: estamos ante un libro que establece su propuesta lúdica 

destruyendo las nociones espacio–temporales más comunes. La inversión de términos no 

nos desconecta de la novela original, por lo contrario, nos sigue uniendo a ella por medio de 

                                                 
99 V. ed. 67, pp.7,8 y 9, ed. 70 pp. 6,8 y 10 
100 Cortázar, ed. 67, p.8 
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vínculos subterráneos. Por ejemplo, la versatilidad de medios de transporte utilizada por los 

personajes de Julio Verne cuyo único denominador es movilizar a los individuos por el 

globo terrestre, se convierte en la diversidad de las formas de aproximación sugeridos por 

la lectura del libro de Cortázar. “La vuelta” es el sistema de enlace intertextual no 

intercambiable, pues sus otras dos partes, “el día” y “los ochenta mundos” se alteran dando 

lugar a otro libro. “La vuelta” es entonces la parte del título que nos advierte que el tema 

del desplazamiento es el más importante y que el punto de partida necesariamente debe 

coincidir con el punto de nuestro regreso.101  

  
 
 Es un gesto de afirmación en cuanto invoca la existencia del tiempo y del espacio 
 como formadores e informadores de una geografía textual, dentro de la cual se 
 efectúa un viaje, una “vuelta”; dentro de esta geografía se revelan las coordenadas 
 espacio-temporales como conflicto inmanente del quehacer textual. La obvia 
 inversión lógica del título propone una inversión de estas coordenadas: ante la 
 virtud verniana de aceleración científica y mitificación de la conquista humana del 
 cosmos, el título cortazariano propone una actitud de desaceleración.102 
 
 
 Sin embargo, esta “desaceleración” de la que habla Dávila tiene distintas 

implicaciones en el ritmo asumido por la lectura y la visualización de los recursos gráficos. 

Cada uno de los textos, así como cada imagen reproducida, establecen diferentes relaciones 

con la historia del contexto de su época o de otras épocas. Es cierto que en varios 

momentos el recurso del viaje tiene sobre todo un objetivo lúdico, pero a veces también 

repercute contundentemente en el contexto de los autores, convirtiéndose en una forma 

irónica de situar su identidad y crítica.103 

 
 
 
 
 
                                                 
101 Esta idea puede ejemplificarse en los recursos figurativos empleados en las portadas –original y de 
bolsillo–  de La vuelta al día, como veremos en el apartado 2.1.1.1. 
102 Dávila, p. 90. El texto “El tesoro de la Juventud”en Último round es el ejemplo más lúdico de esta idea de 
“desaceleración científica”, pues Cortázar hace una suerte de “reseña” de los inventos que en la Historia de la 
Humanidad han permitido a los individuos desplazarse a grandes distancias. Comienza destacando las 
ventajas del jet para, en un sentido inverso, describir las cualidades de maquinaria más sofisticada y segura 
que suplantó a este invento, como el barco y la bicicleta. Concluyendo que el descubrimiento más 
impresionante y eficaz es la natación y la caminata; así, estos dos medios constituyen el tesoro de la juventud. 
103 Como sucede en “La vuelta al día en el tercer mundo”, v. 2.1.1.3. 
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2.1.1.1. Diseño y título: la portada en La vuelta al día. Elementos paratextuales 
 
 
El objetivo de este apartado es reforzar la hipótesis de que el viaje en distintos niveles es el 

eje principal que vincula La vuelta al día, a través de los recursos visuales presentados en 

elementos externos de la obra de Cortázar como el formato de la edición original y de 

bolsillo. Organizaremos cada uno de estos componentes de acuerdo con la noción teórica 

establecida en Umbrales por Gérard Genette denominada paratextos para describir, 

explicar y analizar cómo cada uno de los elementos extratextuales de La vuelta al día 

repercuten en el concepto general de la edición y el proyecto artístico e intelectual de Silva 

y Cortázar. En la introducción de Umbrales el autor señaló la existencia de algunos 

elementos que rodean la producción del texto y ponen en duda la idea de considerarlos 

como parte de éste, tales como el nombre del autor, el título, el prefacio o las ilustraciones, 

que habitualmente tienen la función de presentar y dar presencia al texto, y de asegurar 

una relación exitosa con los posibles receptores de su forma final, o sea el libro. De acuerdo 

con sus palabras: “[A] este acompañamiento, de amplitud y de conducta variables, 

constituye lo que he bautizado, conforme al sentido a veces ambiguo de este prefijo francés, 

el paratexto de la obra”.104  

 Como veremos más adelante, es necesario reproducir las portadas de la edición 

original y de bolsillo, así como la primera página donde se incluyeron datos editoriales y de 

autoría, para determinar la importancia de los recursos paratextuales de La vuelta al día y 

demostrar cómo los autores utilizaron estos elementos no sólo como ornamento o estrategia 

de mercado, sino como parte de su propuesta estética. El vocablo “umbrales” sirvió a 

Genette para establecer que un paratexto no es una frontera cerrada que aísla a los 

elementos “exteriores” de los “interiores”, sino es un umbral o “vestíbulo” que impulsa al 

lector a entrar o retroceder. Por lo tanto, el paratexto es una “zona indecisa” entre el adentro 

y afuera, vinculado ineludible con el interior, o sea el texto, y con el exterior, es decir, la 

serie de circunstancias discursivas o no que rodean la producción de cualquier libro.  

 
 
 El paratexto, pues, se compone empíricamente de un conjunto heteróclito de 
 prácticas y discursos de toda especie y de todas las épocas que agrupo bajo ese 

                                                 
104 Genette, p. 7 
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 término en nombre de una comunidad de intereses o convergencia de efectos, lo que 
 me parece más importante que su diversidad de aspecto [...] el orden de ese 
 recorrido será, en la medida de lo posible, conforme al encuentro habitual de los 
 mensajes que explora: presentación exterior del libro, nombre del autor, título, y lo 
 que sigue tal como se ofrece a un lector dócil, que ciertamente no es el caso de 
 todos. 105 
 
 
 El reconocimiento del paratexto consiste en ubicar los rasgos del libro que describen 

sus características espaciales, temporales, sustanciales, pragmáticas y funcionales. Así, de 

una manera lógica aunque simple, interrogándonos sobre los elementos más comunes de 

una ficha bibliográfica, llegaremos a los paratextos clásicos; debemos preguntarnos, 

entonces, el lugar donde concluyó el proceso que dio origen al libro (¿dónde?), su fecha de 

aparición (¿cuándo?), su modo de existencia, verbal o no (¿cómo?), las características de su 

instancia de comunicación, destinador y destinatario (¿de quién?, ¿a quién?) y las funciones 

que animan su mensaje (¿para qué?). Sin embargo, cada uno de estos elementos debe tener 

un lugar dentro del libro y una presencia. La variación de tipografía o distribución espacial 

del título del texto en la portada, por ejemplo, hace que el libro repercute de determinada 

forma ante sus consumidores (y esta función constituye también un paratexto, como 

veremos más adelante).  

 Para tener una idea del impacto real de éstos paratextos debemos valorar otros 

elementos que los afectan directamente, como “las manifestaciones icónicas (ilustraciones), 

materiales (todo lo que procede, por ejemplo, de la elección tipográfica, a menudo muy 

significante en la composición de un libro), o puramente factuales”;106 con este último 

término el autor designó a aquel mensaje no explícito que aporta algún comentario o 

repercute significativamente sobre el público, añadiendo un valor estético o económico al 

texto e influyendo sobre su recepción. Este es el caso presentado en el capítulo I: los 

“forros” de La vuelta la día  nos muestran la diversidad icónica y tipográfica utilizada para 

ilustrar los interiores del libro. Sin duda, como elemento paratextual es significativo por las 

razones explicadas en ese apartado, a pesar de su carácter prescindible y ornamental que no 

afecta el contenido discursivo del texto (v. Fig. 1, p. 49). 

                                                 
105 Genette, p.8 
106 Genette, p. 12 
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 Antes de iniciar el análisis de los paratextos de La vuelta al día destacaremos la 

función de dos figuras responsables del texto y el paratexto, es decir, el autor y el editor, 

quienes en nuestro caso tienen una relevancia especial. De acuerdo con Gérard Genette 

existe una sub clasificación del paratexto, el peritexto, íntimamente relacionado con las 

tareas ejercidas por el autor y el editor, y a la que pertenecen las siguientes categorías que 

estudiaremos en seguida: formatos, colecciones, portadas, sobrecubierta, fajilla, 

composición y tiradas. 

  
 
 Llamo peritexto editorial a toda esta zona del peritexto que se encuentra bajo la 
 responsabilidad directa y principal (pero no exclusiva) del editor, o quizás, de 
 manera más abstracta pero más exacta, de la edición, es decir, del hecho de que un 
 libro sea editado y eventualmente reeditado, y propuesto al público bajo una o 
 varias presentaciones. La palabra zona indica que el rasgo característico de este 
 aspecto del paratexto es esencialmente espacial o material; se trata del peritexto más 
 exterior: la portada, la portadilla y sus anexos. También se trata de la realización 
 material del libro, cuya ejecución pertenece al impresor, pero la decisión, al editor, 
 en acuerdo eventual con el autor: elección del formato, del papel, de la composición 
 tipográfica.107 
 
 
 Consideramos que las dos ediciones de La vuelta al día y Último round son recursos 

paratextuales que generaron secuelas significativas, algunas han sido comentadas y otras las 

revisamos en este apartado. En primer lugar, la edición original privilegió el uso de un 

papel para tiradas de lujo, y aunque el papel parece sólo un soporte físico del texto, origina 

diferencias reales “de orden estético (calidad de papel y de la impresión), económico (valor 

comercial de un ejemplar) y, eventualmente, material (su mayor o menor longevidad)”.108 

La lectura de la edición original de La vuelta o Último round, tuvo un valor significativo 

por su carácter “limitado”; y, actualmente “de colección” porque está agotada. En segundo 

lugar, la edición económica también es un paratexto, pues el formato “de bolsillo” no sólo 

define las dimensiones físicas del libro, sino su pertenencia a un vasto conjunto de 

colecciones, en las que el sello de la casa editorial trasmite dos significaciones esenciales: 

“Una es puramente económica: la seguridad (variable, y a veces ilusoria) de un precio más 

ventajoso; la otra es “cultural” y, por lo que nos concierne, paratextual; es la seguridad de 

                                                 
107 Genette, p. 19 
108 Genette, p. 35 
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una selección fundada en la reprise, es decir, la reedición”.109 Cuando una obra se edita en 

formato económico se considera exitosa, a veces es un clásico de la materia divulgándose a 

muy bajo costo: “la edición de bolsillo será por mucho tiempo sinónimo de consagración”, 

dice Genette. La vuelta al día y Último round son ejemplos de este fenómeno, sus ediciones 

de bolsillo son mensaje paratextuales eficaces que aseguran el precio económico y la 

certeza de calidad del texto. 

 
 

  
     Fig. 2  
 

 Las figuras 2 y 3 son la portada y contraportada de la edición original de La vuelta 

al día. En la figura 2 hay cuatro elementos paratextuales: el nombre de uno de sus autores, 

el título de la obra, un dibujo y el nombre y logotipo de la editorial. Los tres mensajes 

verbales tienen tipografías diferentes. Los colores de la portada y contraportada, sin ser 

muy vistosos, anuncian el interior a colores, promesa cumplida en varias láminas 

                                                 
109 Genette, p.23 
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relacionadas con el tema del viaje, lo cual, como elemento paratextual, es uno de los 

primeros recursos que construyen la propuesta del viaje como una figura de composición. 

El nombre del autor, ocupando la parte superior, se muestra como paratexto fundamental: 

Julio Cortázar era conocido y garantizaba valor literario y comercial. El título tiene una 

cualidad exclusiva de esta edición, enmarca el dibujo con tipografía llamativa que rebasa en 

tamaño a cualquier otro paratexto de la portada.110 El título rodea el dibujo y la segunda 

parte “en ochenta mundos” está ligeramente más acentuada utilizando la misma tipografía 

pero agrandándola. El último paratexto, el nombre de la editorial, utiliza tipografía más 

pequeña y está enmarcado con el logotipo. El elemento más misterioso y seductor es el 

dibujo. En éste, distinguimos once parejas de niños que producen una secuencia lúdica y 

narrativa. Como el título, también dan “una vuelta” alrededor de la portada y vuelven al 

mismo punto de donde partieron; la imagen obliga al espectador a desplazar la mirada 

donde comienza “la acción”: un niño sube a las espaldas de otro gradualmente, como si 

fuera una secuencia fotográfica que nos indica como los individuos se “mueven”. 

 En la séptima pareja situada en medio del resto de elementos paratextuales y donde 

se concentra nuestra atención se opera una metamorfosis, pues el niño montado está oculto 

y sólo muestra una gorra similar a la cabeza de la rana de la siguiente imagen. La pareja 

ocho es el momento de la transformación, la convivencia de la rana y el humano, pero 

ninguno se percata, porque el juego continúa; dos parejas más, ahora los dos anfibios 

concluyen el juego lanzándose a la charca. Cuando nos adentremos en el libro y 

conozcamos la reproducción de otras imágenes nos daremos cuenta que la imagen central 

de la portada no fue hecha ex profeso por el editor, el autor o el diseñador gráfico, y 

tampoco tiene nada que ver con su antecedente literario, la obra de Verne; por lo cual se 

agudiza la idea de la coincidencia producida por sus autores, de la búsqueda estética a 

través de los recursos lúdicos y de la aparente idea de “espontaneidad” que reunió texto e 

imagen. 
                                                 
110 La tipografía también es un elemento paratextual con repercusiones importantes. De acuerdo con Genette, 
aunque ese elemento parece intrascendente hay casos en los que la realización gráfica es inseparable del 
propósito literario, como en este ejemplo: “no podemos imaginar ciertos textos de Mallarmé, de Apollinaire o 
de Butor privados de esta dimensión, y no se puede más que lamentar el abandono, aparentemente aceptado 
por Thackeay desde 1858, de los caracteres de estilo “Queen Ann” del original (1852) de Henry Esmond que 
le daban un aspecto “de peluca y bordados” y que contribuían en gran medida a generar su efecto de pastiche. 
Al menos es necesario admitir que existen dos versiones: una en la que el propósito mimético se extiende al 
paratexto tipográfico (y ortográfico), otra en la que dicho propósito se limita a los temas y al estilo. Esta 
división también se hace paratexto”. Genette, pp. 33-34 
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     Fig. 3 

 

 La figura 3 tiene tres elementos paratextuales: la fotografía del autor, el logotipo de 

la editorial y una breve reseña de la obra (repetida íntegramente en la contraportada de la 

edición de bolsillo); los tres elementos ocupan una tercera parte del espacio disponible. En 

la reseña se admite que La vuelta al día es “un collage”; además, se establece la relación 

entre el texto de Cortázar y el de Verne: “[aquí] se recorre un largo y variado itinerario con 

la misma liviandad que empleara Phileas Fogg en dar la vuelta al planeta, Julio Cortázar 

navega y camina” hacia temas y títulos del libro que “hacen un recorrido diverso y 

excitante, acompañado por viñetas, fotografías e ilustraciones que otro Julio, Silva, prepara 

y dispone amenizando un viaje tan pleno de sorpresas como el del famoso personaje de 

Julio Verne”. Después, citando a Cortázar se hace énfasis en el objetivo antisolemne del 

libro y finalmente se describe el carácter misceláneo de la obra “y lanza al lector en su 

mundo de mundos, en su cajón de sastre, en su pecera oceánica de recuentos, recortes y 

recuerdos”.  
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 Por lo tanto, la “reseña” de la contraportada de La vuelta al día es un paratexto que 

informa sobre tres aspectos que el lector debe conocer para establecer una relación correcta 

con el texto de Cortázar y no confundirla con otras producciones del mismo autor. El 

primer mensaje paratextual es la autoconcepción Cortazariana y Sílvica respecto a la 

composición estética del libro: La vuelta al día es un collage y, por lo tanto, está construida 

por un conjunto de textos y recursos de diversa naturaleza. El libro, entonces, es una 

metáfora del collage establecido por la vanguardia: cada texto –verbal o visual– tiene un 

origen distinto, como una colcha compuesta por retazos de telas multicolores y con texturas 

variadas. El segundo mensaje hace explícita la presencia de los recursos visuales que 

“amenizan” la lectura de los textos cortazarianos y deja claro que Julio Silva es el 

orquestador de dicho recorrido. El tercero, aunque un poco ambiguo, “delimita” el lugar de 

La vuelta al día en la obra de Cortázar situándola como “cajón de sastre” y sitio donde hay 

cabida para la memoria del autor, también presente en esta obra. Para entender la última 

metáfora de la reseña, señalando el libro como “[una] pecera oceánica de recuentos, 

recortes y recuerdos” es necesario observar la segunda página del libro (Fig. 4), pues sirve 

como presentación secundaria –puesto que la portada es la primaria– de La vuelta al día. 

 En la Fig. 4 se repiten los mismos elementos tipográficos que en la Fig. 2, la única 

pero gran diferencia es la modificación del recurso iconográfico central, se excluyó el ciclo 

de los humanos y anfibios saltarines, sustituyéndose por una pecera que aglutina toda clase 

de recursos disímiles: un globo aerostático, un baúl, un caballo con cola de sirena, un par de 

peces, un gato, un toro, una ardilla, un lobo, una herradura y una cabeza de borrego. “La 

pecera oceánica” contiene la heterogeneidad animal y objetual que se “mueve” y amenaza 

con desbordarse por la “superficie”. La mezcla arbitraria de elementos que se desplazan en 

el aire, en la tierra y en el agua, y la colocación en un lugar privilegiado de un ser fantástico 

como el caballo-pez, señala las características lúdicas y fantásticas del paratexto, y también, 

la incorporación de recursos oníricos y surrealistas. En gran medida, las figuras 2 y 4 

utilizan elementos de este tipo; la metamorfosis es una característica recurrente de las 

ilustraciones y la suma de lo humano y animal permite reinventar figuras míticas en nuevos 

contextos (v. “La mandrágora” p. 14 ed. 69). 
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      Fig. 4  

 
 La idea del viaje como sistema de composición se recupera plenamente en la 

portada de la segunda edición de La vuelta al día (Fig. 5). La ilustración de la cubierta es 

un trabajo de Grandville (1803-47); aquí se presenta la figura de un personaje que juega 

con “los mundos” en un acto malabar, mientras otro personaje de menor tamaño –parado 

sobre un mundo– observa las proezas del acto exhibicionista rodeado de varios mundos. 

Esta vez los elementos paratextuales como el nombre del autor, el título de la obra y la 

marca de la editorial no tienen características tipográficas significativas, sino que tratan de 

informar con precisión datos centrales de la obra sin recurrir a las estratagemas tipográficas 

de la portada de la edición original. Sin embargo, nuevamente, la figura de composición 

circular de “vuelta” se repite, y esta vez la idea propuesta por la misma obra se hace más 

explícita. Es decir, lo que suponemos son los globos terráqueos viajan y forman círculos 

pasando siempre por el mismo punto: las manos del malabarista. Esta vez los mundos 
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tienen una órbita marcada claramente y están iluminados de tal forma que podríamos 

señalar las distintas partes del día en cada uno  de ellos. Como se ve, estamos ante la idea 

de que tenemos un solo día para recorrer los ochenta mundos, lúdicamente, como el 

personaje malabarista, aunque ahora los caracteres tipográficos del título del libro en lugar 

de rodear la imagen se encuentran en posición horizontal 

.  

 

     
   
      Fig. 5 
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2.1.1.3. “Acerca de la manera de viajar de Atenas a Cabo Sunion”, “La vuelta al piano 
 de Thelonius Monk”, “Vuelta al día en el tercer mundo” y “Viaje al país de los 
 cronopios” 
 
 
El viaje como tema principal, pretexto literario, recurso retórico o divertimento narrativo se 

manifiesta en los cuatro textos mencionados en el título de este subapartado. El carácter 

diverso de sus temáticas, tratamientos y estructuras formales es un claro ejemplo de los 

distintos vehículos en los que se manifiesta el viaje como sistema de articulación y 

composición. Desde el título, los cuatro textos destacan el desplazamiento como la 

actividad central, aunque nos damos cuenta hasta leerlos que el movimiento es sólo una 

metáfora y no existe como un recurso literal. Sin embargo, el objetivo central del libro, 

conducirnos a un viaje al día en ochenta mundos, se cumple cuando somos conducidos de 

la mano del narrador a distintos países, incluso a los territorios imaginarios del escritor.  

 En  “Acerca de la manera de viajar de Atenas a Cabo Sunion” como en otros textos 

de La vuelta al día, el viaje está íntimamente vinculado con el tema de la memoria, que  

podemos considerar como una preocupación secundaria que el autor manifiesta en cuanto 

tiene oportunidad de hablar sobre su propia persona y su contexto histórico y literario. En 

este texto, los juegos y trampas de la memoria representan el eje central de la narración. 

Sobre todo, la memoria como género literario sin ser asumido como tal por temor de 

perecer ante la crítica implacable. En “Verano en las colinas” Cortázar hizo una breve 

narración de sus ratos cotidianos en Saignon, donde vivía durante el verano acompañado 

por el gato Teodoro W. Adorno y el obispo de Evreux, aquí señaló que escribiendo este 

breve texto autobiográfico, su mujer le preguntó si estaba escribiendo sus memorias; 

Cortázar que ya gozaba de fama y prestigio, lo negó.111 Aunque líneas después se retractó y 

lo meditó: “¿Y por qué no un libro de memorias? Si me diera la gana, ¿por qué no? Qué 

continente de hipócritas el sudamericano, que miedo que nos tachen de vanidosos y/o 

pedantes”. Este reclamo se extendió en los textos de temáticas semejantes; la memoria, si 

no existe como género literario que deja constancia de las andanzas y reflexiones del 

escritor, sí se presenta como tema recurrente donde el narrador se asume como Julio 

                                                 
111 V. “Verano en las colinas” en La vuelta al día, pp. 15-19. ed. 70 
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Cortázar y habla en primera persona.112 “La memoria nos teje y atrapa a la vez con arreglo 

a un esquema del que no se participa lúcidamente; jamás deberíamos hablar de nuestra 

memoria, porque si algo tiene es que no es nuestra; trabaja por su cuenta, nos ayuda 

engañándonos o quizá nos engaña para ayudarnos”.113  

 En “Acerca de la manera de viajar de Atenas a Cabo Sunion”, Cortázar describió 

cómo en París su amigo Carlos Courau le narró cómo trasladarse de Atenas a Cabo Sunion, 

pues él hizo este viaje recientemente y recomendó a Cortázar la mejor manera de realizarlo. 

Meses después de la entrevista, Cortázar constató las palabras del amigo con la realidad. 

Sin embargo, las palabras de Courau le hacen establecer tres viajes; uno, el real pero ya 

transcurrido, el de Coreau; dos, el imaginario que Cortázar tuvo como expectativa; tres, el 

de Cortázar, también real y vivido de acuerdo con las instrucciones de Coreau. Cuando 

Cortázar regresó a París y contó su viaje se percató que el paseo narrado a Cabo Sunion no 

es el suyo, sino el descrito por Carlos. Al reconstruir sus recuerdos, su viaje es traslapado 

por los escenarios creados en su imaginación antes de estar en los escenarios reales. 

  
  
 Y además está el viaje de Atenas a Cabo Sunion, y sigue siendo la plaza de Carlos y 
 el autocar de Carlos, inventados una noche en París mientras él me aconsejaba 
 llegar con tiempo para encontrar asiento; son su plaza y su autocar, y los que busqué 
 y conocí en Atenas no existen para mí, desalojados, desmentidos por esos fantasmas 
 más fuertes que el mundo, inventándolo por adelantado para destruirlo mejor en su 
 último reducto, la falsa ciudadela del recuerdo.114 
 
 
 De acuerdo con este proceso, Cortázar previó el viaje y sus detalles al conversar con 

Courau, y cuando llegó a Cabo Sunion proyectó los espacios previamente imaginados. 

Muchos meses después, al recrear ese viaje, recordó las imágenes construidas a partir del 

relato de Courau, no las de su experiencia personal. Existe, por lo tanto, una suerte de 

memoria de la imaginación, más inaprensible que la memoria común, que surge de nuestros 

recuerdos vividos, y desplaza aun a nuestros recuerdos más precisos. Este texto está 

acompañado de una ilustración y una cita textual de Alrededor de  la luna de Julio Verne, 

                                                 
112 “La memoria juega con su propio contenido un oscuro juego del que cualquier tratado de psicología aporta 
pruebas ejemplares. Arritmia del hombre y su memoria, que a veces se queda atrás y otras finge un espejo 
impecable que la confrontación parece desmentir con escándalo”. 
113 Córtazar, p. 96 ed. 70 
114 Córtazar, p. 98 ed. 70 
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imagen y texto literario ilustran la pérdida de gravedad en el espacio y cómo personas, 

animales y cosas flotan dentro del proyectil que los lleva a la luna. Nuevamente el viaje y 

sus circunstancias extraordinarias unen discurso visual y verbal.  

 “La vuelta al piano de Thelonius Monk” es una reseña sui generis del concierto del 

cuarteto de Thelonius Monk en Ginebra, en marzo de 1966, un año antes de la publicación 

de La vuelta al día. Este dato, aportado bajo el título del texto, es importante porque señala 

que el acontecimiento es contemporáneo del libro donde se incluye. Recordemos: 

“diversidad” y “actualidad” son los requisitos más importantes para la recepción exitosa de 

los almanaques. En este caso, concierto, reseña y obra publicada, producidos casi 

simultáneamente generan un efecto de actualidad artística e intelectual; así Cortázar se 

reconoce e identifica con las figuras de la música y el arte contemporáneos. Cortázar se 

involucró con la noticia, y junto a sus amigos y esposa se convirtieron en protagonistas del 

suceso.115 El concierto se convirtió en cruzar “un río, habrá otro tiempo, el óbolo está listo”, 

cuando se apagaron las luces, comenzaron los preparativos del contrabajo y Thelonius se 

sentó al piano; entonces ya estamos, junto a Cortázar “en la noche fuera del tiempo, la 

noche primitiva y delicada de Thelonius Monk”. Sin embargo, el tema del viaje, su 

articulación temática, simbólica y textual se encuentran en la siguiente metáfora:  

 
 
 Thelonius viaja vertiginoso sin moverse, pasando de centímetro en centímetro 
 rumbo a la cola del piano a la que no llegará, se sabe que no llegará porque para 
 llegar le haría falta más tiempo que a Phileas Fogg, más trineos de vela, rápidos de 
 miel de abeto, elefantes y trenes endurecidos por la velocidad para salvar el abismo 
 de un puente roto, de manera que Thelonius viaja a su manera, apoyándose en un 
 pie y luego en otro sin salirse del lugar, cabeceando en el puente de su pequod 
 varado en un teatro, y cada tanto moviendo los dedos para ganar un centímetro o mil 
 millas [...]116 
 
 
 El contacto del músico con su instrumento es “el viaje”, sólo eso explica que 

músicos, espectadores y hasta lectores, estemos invitados a realizarlo, y sean concebibles 

paradojas donde el pianista “viaja vertiginosamente sin moverse”; “la nave” es el piano que 

                                                 
115 “[...] Claude Tarnaud que propone una fondue, su mujer y la mía que se miran consternadas pero después 
se comen la mayor parte, especialmente el final que siempre es lo mejor de la fondue, el vino blanco agita sus 
patitas en las copas, el mundo a la espalda y Thelonius semejante al cometa que exactamente dentro de cinco 
minutos se llevará un pedazo de la tierra” (Cortázar, p 23 ed. 70).  
116 Cortázar, p. 28 ed. 70 
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se rodean, y la invocación a la novela de Julio Verne mencionando a Phileas Fogg y sus 

aventuras, nos muestra otras formas de “viajar”, en una suerte de desplazamiento místico 

porque el concierto se convierte en una ceremonia. Esta “reseña” de acercamiento poético a 

la ejecución de Thelonius no es la perspectiva de un especialista, pero si de un gran 

conocedor de la música, que utiliza la metáfora del viaje para describir los elementos del 

concierto, porque Cortázar escogió este recurso para arroparlo y sistematizarlo bajo el 

sistema de composición que ya había establecido. Acompañado por la ilustración de Veinte 

mil leguas de viaje submarino titulado “Paisaje submarino de la isla de Crespo”, el texto 

vincula el viaje contrapunteándolo de forma muy extrema. Otra vez está marcado el 

contraste entre los elementos descritos en la realidad –o sea el concierto de Thelonius– y el 

viaje fantástico, a través de la imaginación o de la música, recreado por un lugar también 

extraordinario, como el paisaje donde viven medusas y pasean los buzos, rodeados de 

exótica flora submarina.  

 Sin embargo, existe otro elemento intertextual que vincula el piano de Thelonius 

con la obra central de Herman Melville, Moby Dick, La ballena blanca. La travesía del 

músico a bordo del piano Pequod, que es el nombre del barco donde viaja Ismael, el 

narrador y el atormentado capitán Acab, protagonista de la novela. Obviamente, la 

invocación de este nombre produce todavía más significados provenientes de la mejor 

novela de mítica persecución humana hacia una bestia indomable. Finalmente, el viaje del 

capitán Acab tras la ballena blanca es una búsqueda afanosa, una persecución imposible, 

fantástica, como el recorrido músical de Thelonius alrededor del piano.  El Penquod de la 

novela de Melville es descrito así por el narrador:  

  

 Por más embarcaciones que hayáis visto en vuestras vidas: lugares de alta popa, 
 gigantescos juncos japoneses, galeotas como latas de mantequilla, y todo lo demás, 
 podéis creerme que nunca visteis una embarcación tan rara como este viejo 
 “Pequod”. Era un barco de la vieja escuela, más bien pequeño con cierto aspecto 
 gafo. Atezado y  batido por las calmas y los tifones de los cuatro océanos, su viejo 
 casco estaba bronceado como la tez de un granadero de Napoleón, veterano de de 
 Egipto y la Liberia. Su proa venerable parecía barbuda. Sus mástiles, cortados en la 
 costa de Japón, donde perdió los primitivos en alguna galerna, se alzaban tiesas, 
 como las columnas vertebrales de los tres famosos reyes de Colonia.117  
 

                                                 
117 Melvillle, pp. 70-71 
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 La secuencialidad icónica creada por las ilustraciones de La vuelta al día se 

interrumpe al llegar a “Vuelta al día en el tercer mundo”, texto que impacta por la 

brutalidad de la noticia y la violencia de los hechos descritos y expuestos verbal y 

visualmente. El texto se compone de dos partes, dos largas citas textuales de informes sobre 

la condición de menores en distintos lugares del planeta; el primero se titula “Informe de un 

norteamericano sobre el drama de la infancia en Vietnam del Sud”, y el segundo “La 

desaparición de menores en Venezuela”. Nuevamente el viaje es metafórico, nunca 

viajaremos al tercer mundo –designado en dos puntos geográficamente distantes y 

opuestos–, sino que nos situaremos en dramas semejantes cuyo punto en común es la 

explotación infantil. El discurso cortazariano no existe aquí, porque se apropió del discurso 

ajeno proveniente de distintos contextos verbales. Pero el título sí es producto autor, y 

vincula los dos puntos geográficos y culturales hasta hacerlo uno, imprimiéndole un matiz 

de ironía. Cortázar y Silva asumieron estos textos como propios y adoptaron una posición 

crítica.118 La trascripción de los “informes” genera un efecto de “objetividad”; al mismo 

tiempo, la reproducción de la portada del informe –que contiene importantes elementos 

paratextuales como la fecha de edición, el lugar de la impresión y el departamento al que 

pertenece el texto– envía un mensaje de veracidad al discurso verbal (Fig. 5). 

 
 

                                                 
118 Dentro de la posición política de la vanguardia latinoamericana, Andrea Giunta observó el tema social 
como uno de sus presupuestos principales, esto les permitió a sus artistas crear un impacto en la sociedad de 
una manera contundente, a través de todos los medios que daban cabida a esta manifestación. La siguiente 
afirmación de Giunta es válida para el trabajo de Silva y Cortázar, quienes saben que sus libros-almanaque 
tuvieron una repercusión intelectual internacional, y que eso afectó a otros escritores y lectores que sólo 
pretendían literatura y divertimento en estos libros tan aparentemente lúdicos y despreocupados. La 
composición estética vanguardista de La vuelta al día respondió al mismo interés de denuncia social, con el 
agravante de que era casi un hecho que la obra tuvo un lugar distinguido como producción de un gran escritor 
latinoamericano y, por lo tanto, los informes provenientes de un contexto periodístico y legal iban a ser parte 
de un dominio público y literario –y quedaron para la posteridad. “En este sentido ellos no pretendieron 
avanzar a partir de las conquistas de un movimiento tradicional como el muralismo, sino desde todo el capital 
de experiencias acumulado por la vanguardia local. Un capital que no sólo los proveía de nuevas técnicas, 
sino también de un prestigio y un poder. El grado de centralidad alcanzado por los artistas y por las 
instituciones era tal que la expresión de sus posiciones podía alcanzar un impacto público sin precedentes: 
nunca como hasta entonces, habían llegado a tantas personas, ni los medios periodísticos habían difundido 
con tal intensidad sus acciones. La centralidad y el carácter público que habían alcanzado, fueron rasgos que 
los artistas politizados no desdeñaron”. Giunta, p.338 
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      Fig. 5 
  

 En el informe sobre la infancia en Vietnam acentuó su efecto de crítica y denuncia 

al establecer cifras, fechas y nombres producto de una investigación periodística: “Nueva 

York, 22 de diciembre (A.F.P) Doscientos cincuenta mil niños muertos en Vietnam desde 

1961, víctimas de la guerra. Más de setecientos cincuenta mil heridos, mutilados y 

quemados con napalm. Miles y miles de niños mueren de desnutrición y de enfermedades 

infecciosas en hospitales atestados y carentes de material necesario. Más de diez mil niños 

hacinados en orfelinatos, privados de lo indispensable [...] Estas son las cifras que ofrece 

William Pepper, director del Centro de Estudios e Investigaciones sobre la Infancia, del 

Mercy Collage, institución católica del Estado de Nueva York”. La enfermedad y la guerra 

se alían para condenar a muerte a los infantes desprotegidos; el conflicto bélico y 

económico de Vietnam del Sud es ilustrado mediante fotografías que el reportero cede a la 
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revista donde se publicó el artículo y de las que también se apropian los coautores de La 

vuelta al día.  

    
  

  
 
     Fig. 7 
 
 La pobreza, la guerra y el desastre son las desgracias que confirma la fotografía 

(Fig. 7). Las víctimas de las consecuencias están en el centro de la foto, la madre descalza 

carga un bebé y arrastra un niño, ambos desnudos, seguidos de lejos por el soldado. El texto 

anuncia abiertamente el desenlace de los infantes: la muerte o la prostitución. Entre los 

subtítulos de los extractos informativos no hay un solo vínculo verbal, gráfico o tipográfico 

propuesto por los autores que los una, solamente el tema de la explotación infantil y la 

documentación visual e histórica tiende un puente entre ambos mundos: el tercer mundo y 

sus abrumadoras realidades. Los documentos reales extraliterarios confirman la estructura 

temática y textual organizada como un almanaque, estamos frente a la noticia inmediata del 

mundo –el informe del Ministerio de Justicia de Venezuela es de 1966– que seguramente 
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impactó de manera muy sensible a los lectores de la primera edición, en contacto directo 

con este tipo de mensajes.  

 Concluiremos este subapartado con la revisión de “Viaje al país de los cronopios”,  

relato inconoclasta sobre la forma de viajar de este conocido y difundido grupo humano. El 

texto se divide en dos relatos, “La embajada de los cronopios” y “El avión de los 

cronopios”; el primero narra cómo un matrimonio de cronopios se enteró de la existencia 

del país de los cronopios e inmediatamente decidió conocerlo, aunque atravesaron por toda 

una serie de requisitos engorrosos para salir de su propio país. El primer paso a seguir, por 

lo tanto, era visitar la embajada de los cronopios: “lo primero que sucede es que la 

embajada del país de los cronopios comisiona a varios de sus empleados para que faciliten 

el viaje del cronopio explorador, y por lo regular este cronopio se presenta a la embajada 

donde tiene lugar el diálogo siguiente, a saber: –Buenas salenas cronopio cronopio / –

Buenas salenas, usted saldrá en el avión del jueves. Favor llenar estos cinco formularios, 

favor cinco fotos de frente”.  

 Después de llenar los formularios, la pareja cronopio hizo sus maletas, pero la 

aduana exigió un visado checoslovaco que obviamente ninguno había tramitado, esto 

retrasó el viaje, pero varios días después estuvieron listos para realizarlo. En “El avión de 

los cronopios” convivía una multitud de éstos, incluidos algunos famas y unas cuantas 

esperanzas que se cruzaron accidentalmente en este vuelo, porque eran pocos viajes al país 

de los cronopios y todos querían conocerlo; a bordo, el cronopio explorador y su mujer 

pasaron largas horas de espera retrasados por una escala inusual en Praga –para lo cual 

necesitaban la visa– y consumieron extraños y diversos alimentos y bebidas. Los lectores 

no llegamos a conocer el país de los cronopios, pero nuevamente tenemos presente el tema 

de la memoria, aunque ahora mucho más lúdica y desparpajadamente: “Desde luego, el 

cronopio viajero visitará el país y un día, cuando regrese al suyo, escribirá las memorias de 

su viaje en papelitos de diferentes colores y las distribuirá en la esquina de su casa para que 

todos puedan leerlas”. De manera juguetona y ligera tres ilustraciones ilustran el relato: un 

avión, una bicicleta y un inexplosivo cubano; estas imágenes sirven como elementos de 

transición de una a otra parte del relato, sin que medie ninguna articulación verbal aportada 

por el autor. 
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 Distinto en intención crítica y tono narrativo-descriptivo, y diferente en la 

utilización de recursos estilísticos y retóricos de los textos presentados anteriormente, 

“Viaje al país de los cronopios” es el texto más irreverente dentro de su aparente 

irrelevancia. Es el único de los textos de este apartado sin temática “seria”, lo cual nos pone 

sobre aviso de su importancia en el libro y de los mecanismos que lo vinculan con una gran 

parte de la obra de Cortázar donde asumió el desparpajo como uno de sus recursos estéticos 

principales. Este viaje, aunque parece el menos riesgoso y con menores repercusiones 

críticas o artísticas, nos da cuenta de forma paródica de los múltiples contratiempos de los 

que somos víctimas cuando realizamos un viaje. Así, tomándolo con mucho sentido del 

humor, la pareja cronopio atravesó por toda una serie de requisitos absurdos con tal de 

llegar a su destino, mezclando las contrariedades impuestas por los formularios y visados 

con las respuestas cotidianas de los individuos ante los imprevistos. La suma de la fantasía 

y la cotidianeidad da coherencia y relevancia a un relato aparentemente secundario. Por 

último, debemos tener en consideración que este relato es una continuación de las Historias 

de cronopios y de famas que Cortázar ya había publicado; con este relato, Cortázar hizo un 

guiño a esta parte de su obra y estableció que los cronopios, habiéndose reconocido en todo 

el mundo, han llegado hasta el establecimiento de un nuevo país, la tierra de los cronopios, 

lugar fantástico y ubicuo, puesto que cualquier sitio puede albergarlos. 

 
 
 
2.1.2. El collage 
 
 
Así como el viaje es la figura de composición de La vuelta al día, el collage lo es de Último 

round, donde el concepto de “libro-almanaque” se sustenta con recursos diferentes a su 

predecesor, aunque también está representado como un sistema que opera en distintos 

estratos artísticos y de formato, generando posibilidades de “recreación” estética y literaria 

y produciendo efectos diversos. En las artes visuales reconocemos al collage como una 

técnica de construcción que recorta y une fragmentos preformados –de diversos orígenes 

estéticos, industriales o cotidianos– de obras u artículos preexistentes en un conjunto 

heterogéneo, por casualidad concordante o antagónico, casi siempre mezclados 

simultáneamente. Su existencia prevé que el observador tenga inquietud por saber de dónde 
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han sido extraídos los componentes que lo conforman e intenten desmantelarlo para crear 

otra entidad diferente. De acuerdo con Saúl Yurkievich en “Estética de lo discontinuo y lo 

fragmentario: el collage”, su existencia es muestra de las concepciones artísticas del siglo 

XX y de una nueva forma de organizar la mirada:  

 
 
 Disjecta membra, el collage presupone una poética basada en la discontinuidad y la 
 disonancia, en las superposiciones aleatorias, en las contigüidades insólitas, en lo 
 multiforme y multirreferente. Acumulación caótica, adicta a la estética de la 
 profusión, ejerce la potencia implicativa; crea una dinámica anexionista, dinámica 
 adhesiva, capaz de involucrar la agitada disparidad de lo real. A partir de efectos 
 diferentes y efectos de conmutación, combina, en agrupamientos de integración 
 parcial, componentes heterogéneos que, al no perder su alteridad, siguen remitiendo 
 al contexto de origen. Prolífico popurrí, patchwork voraz, puzzle pletórico, el 
 collage revela una prodigiosa capacidad de ensamblaje de conjuntos transitorios. 
 Coexistencia de medios y modos distintos, de técnicas y protocolos adversos, pone 
 en juego una combinatoria abierta que libera los signos de su pertenencia y su 
 pertinencia habituales, los absuelve de las compatibilidades convencionales para 
 establecer su propia contractualidad comunicativa. Al desmantelar la imagen de 
 punto de mira fijo, al desquiciar las sucesiones cronológicas y topológicas, al 
 desmembrar la figuración armónico extensiva, el collage reorganiza la visión, 
 ocasiona una migración figurativa que redunda en trasmigración conceptual, 
 propone otro esquema simbólico para representar el mundo.119 
 
 
 La convivencia de contextos plurales en el collage produjo una multitud de 

significados y propició una búsqueda constante para reinstalar los elementos extraídos a su 

lugar original. La reunión “casual” es la estrategia más común del collage; en los primeros 

momentos de su existencia generó la inquietud de no ser propiamente obra del autor, sino la 

apropiación de recursos “ajenos” y “transitorios”. En el terreno de las artes visuales, el 

collage no tuvo un orden lógico: la yuxtaposición privilegiaba acumular recursos 

arbitrariamente. Tampoco sus rupturas necesitaban ser explicadas pues su estructura se 

organizaba como un efecto continuo de contigüidad y autonomía. El collage es sobre todo 

un recurso estético del siglo XX, cuando la idea del “reciclaje” coincidió con la invasión de 

elementos industriales, combinándose con las estrategias artísticas de la alta cultura. Sin 

embargo, el collage se convirtió en una estética y un sistema organizador de un conjunto de 

                                                 
119 Yurkievich, p. 79 
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elementos –no siempre visuales– en distintas manifestaciones del arte, no sólo en las artes 

plásticas.  

 
 
 La categoría de collage no debe aplicarse con sentido restrictivo. Lo que importa no 
 es autenticar los prototipos indiscutibles del género sino establecer un principio 
 general de composición, reconocer su figura básica (figura de desfiguración, forma 
 de la disformidad), esa figura abierta, combinable, que modela las artes del siglo 
 XX, esa imagen diversa y dispersa que constituye el fundamento (deontológico y 
 poético) de nuestra representación del mundo. El collage es el icono que vuelve 
 visible a la estética de lo inacabado, discontinuo y fragmentario, su manifestación 
 sensible. Corresponde a la desarticulación de los antiguos marcos de referencia, a la 
 pérdida de la noción de centro, a la multiplicación de dimensiones y direcciones, a 
 una relativización generalizada, a una situación constantemente sujeta a cambio, a 
 crisis, a colapsos. Quebrados todos los continuos, se impone una concepción 
 versificadora y desintegradota de la realidad que no puede sino promover una 
 imagen desordenada y a menudo desesperada del mundo. Por carencia de un 
 principio formal válido que asegure la integración unificadora, el arte se entrega a la 
 heterodoxia estilística.120 
 
 
 Como “forma de la disformidad” Último round incorporó “simbólicamente” –puesto 

que no era posible hacerlo en forma “real”– objetos o fragmentos de su época que poblaban 

y trastornaban la realidad. Las consecuencias de este mundo de “consumo” excesivo, 

generador de artículos de adquisición o deshecho que “rebosan” en todos los medios, 

tuvieron cabida en ambos libros, pero de una manera particular en Último round donde 

reproducirlos es una manera de “representarlos” en su contexto real.121 La multiplicidad de 

                                                 
120 Yurkievich. p, 85 
121 El ejemplo de las fotografías de Antonio Gálvez reproducidas en “Noticias del mes de mayo” en Último 
round (v. pp. 92-93,97 ed. 70) es una demostración de la estética del collage. Primero, por el tipo de 
composición de la fotografía. La imagen nos muestra una pared tapizada al azar de propaganda política; cada 
una emite múltiples mensajes paratextuales, de igual manera verbal y visualmente. Cada una de estas 
propagandas pegadas arbitrariamente se convierte en acto consciente y artístico cuando son tomados por la 
lente del fotógrafo. Nosotros no estamos ante el collage original, sino ante su “reproducción”. Cuando la 
imagen de Gálvez es retomada por la obra de Cortázar y Silva e insertada como “ilustración” del contexto 
poético del texto “Noticias del mes de mayo”, su orientación crítica y temática original cambia dirigiéndose 
hacia donde pretendieron los autores de Último round. Entonces, como parte de un collage de denuncia 
intelectual, las fotografías de Gálvez se convirtieron en un discurso del que Cortázar y Silva se apropiaron 
para sus propios fines –aunque al final del libro se mencione el crédito del fotógrafo–; la presencia del collage 
está dentro y fuera de la imagen, creando sus propias articulaciones. Cortázar lo asume en los primeros versos 
del “poema”: “Ahora estas noticias/ este collage de recuerdos. / Igual que lo que cuentan/ son obra de un 
puñado de pájaros contra la Gran Costumbre”. El primer hecho que era circunstancial –la acumulación de 
propaganda colocada accidentalmente– se convirtió a través de dos tratamientos artísticos, primero del 
fotógrafo y luego del autor y diseñador de Último round, en la organización intelectual de collage. 
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elementos diversos, sin embargo, se combinó en este caso con un notable equilibrio formal, 

asumiendo que el principio rector de composición es la conciencia artística al utilizar los 

recursos extra literarios o pictóricos. De acuerdo con Erich Kahler, en La desintegración de 

la forma en las artes, el collage produce múltiples efectos, entre otros: “Plasman la 

coexistencia de los residuos abruptamente contrastantes de nuestra vida cotidiana, reliquias 

de la naturaleza con elementos tecnológicos, lo íntimamente familiar con lo ridículamente 

corrompido. Sentimos que están inmersas en un ambiente de melancólica ironía, de 

rebelión desorientada”.122 

 Como hemos visto en el Capítulo I, la idea del ensamblaje provino de algunas 

nuevas estructuras planteadas durante las primeras décadas del siglo XX, como el collage 

que dio lugar a la experimentación libresca propiciando el surgimiento de los libros de 

artista. Estos al igual que los libros-objeto se caracterizaron por buscar que el lector 

participara reorganizándolos. El género de almanaque literario propuesto por Cortázar y 

Silva en La vuelta al día y Último round se basó en este principio de desmontabilidad y 

ensamblaje que trataron de llevar hasta donde las limitaciones editoriales lo permitieron. Es 

claro que este principio es más conservador en La vuelta al día cuyo formato se asocia más 

con un almanaque tradicional,123 y se desarrolló de una manera más vanguardista y extrema 

                                                 
122 Kahler, p. 68 
123 No obstante, es claro que las figuras de composición en La vuelta al día repercuten y retroalimentan los 
recursos de Último round y viceversa. Un primer ejemplo es el texto “Turismo aconsejable” en Último round, 
que nos recuerda a su predecesor de La vuelta al día, “Vuelta al día en el tercer mundo”. En “Turismo 
aconsejable” advertimos la misma posición crítica y la utilización del recurso irónico en el título al reseñar un 
viaje del autor a la India, en el que al igual que en “Vuelta al día en el tercer mundo” se habla de la 
explotación y la miseria de los desprotegidos. Ilustrado por fotografías de la película “Calcuta” de Luis Malle, 
el texto tiene una estructura similar a su pariente cercano. (v. 143-127 ed. 70) Asimismo, en la introducción de 
La vuelta al día, “Así se empieza”, Cortázar reconoció sus influencias citando a los autores con las palabras 
que definirán el rumbo artístico y las aspiraciones estéticas de su libro. Por lo tanto, La vuelta día puede 
considerarse un collage textual, en la medida en la que reproduce las palabras de otros, armando una suerte de 
rompecabezas con los discursos ajenos. La valoración de estas presencias verbales se encuentra en su 
organización que no se limita a la copia mecánica; así la elaboración de este conjunto pluritextual puede llegar 
a considerarse un merito intrínseco del libro que aglutina declaraciones externas en las que el autor reconoce 
la tradición de la que proviene, a la que homenajea, y en la cual pretende insertarse: “Se habrá advertido que 
aquí las citas llueven, y esto no es nada al lado de lo que viene, o sea casi todo. En los ochenta días de mi 
vuelta al día hay puertos, hoteles y camas para los cronopios, y además citar es citarse, ya lo han dicho y 
hecho más de cuatro, con la diferencia de que los pedantes citan porque viste mucho, y los cronopios porque 
son terriblemente egoístas y quieren acaparar a sus amigos, como yo a Lester y a Man Ray y los que seguirán, 
Robert Lebel, por ejemplo, que describe perfectamente este libro cuando  dice: ‘Todo lo que ve usted en esta 
habitación o mejor, en este almacén, ha sido dejado por los locatarios anteriores; por consiguiente no verá 
gran cosa que me pertenezca, pero yo prefiero estos instrumentos del azar’. Esta cita de Lebel continua 
describiendo que los “instrumentos del azar” son diversos en su naturaleza y que a manera de laboratorio los 
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en Último round, donde la estructura de dos pisos permitió e incitó desprender versos de 

poemas que podían ser recreados por el lector –como los ejemplos de “Poesía permutante”. 

Así, el collage se materializó, ya no sólo era parte de un sistema de composición, sino un 

recurso material virtualmente practicable por el lector. Lourdes Dávila habló de esta idea de 

ensamblaje en los libros: “[...] son una representación visual de cómo la fracturación de la 

realidad es el “producto” posmoderno de una fracturación “normativa” del lenguaje (visual 

y verbal) y viceversa. No obstante, esta aparente fracturación o disolución de fronteras no 

debe leerse en estos libros como la desaparición de una arquitectura formativa e 

informativa”.124  

 Por lo tanto, la figura de composición del collage en este libro repercute en los 

distintos vehículos artísticos a través de los que se construyen sus mensajes. Si en La vuelta 

al día el sistema del viaje y la idea del ciclo que inicia y concluye en el mismo lugar era 

fundamental para situar el centro donde se cohesiona el orden narrativo y visual, en Último 

round no localizaremos un punto de unión, sino de disgregación que nos permita 

reestructurar el orden inacabado. En gran medida, este sistema de composición se propone 

como un bombardeo sin tregua a través de los recursos paratextuales implícitos y explícitos 

en el epitexto, apelando inmediatamente a nuestros sentidos.125 

 
 
 
 
2.1.2.1. Portada, contraportada e interiores: la estética de Último round. Elementos 

paratextuales 
 
 
En la portada de La vuelta al día nos sorprendieron las transformaciones anfibio-humanas 

de los protagonistas iconográficos de una historia circular. Sin embargo, los elementos 

paratextuales eran básicos, y concluimos que tuvieron una función eficaz para cumplir su 

                                                                                                                                                     
somete a un “inventario sistemático”: Cortázar manifiesta –explícitamente en el discurso ajeno–, sus 
estrategias de composición, “yo hubiera necesitado más palabras, es seguro” (La vuelta al día, ed. 70 p. 9-11). 
124 Dávila, p. 14 
125 Aunque debemos reconocer una diferencia crucial entre estos dos tipos de figuras de composición. Si bien 
La vuelta al día propone el viaje es al mismo tiempo un principio temático, figurativo y compositivo en todos 
los niveles del libro, el collage en Último round funciona únicamente como una unidad operativa en los dos 
últimos niveles, pero no en el temático. El collage es recurso insistente y mantenido durante Último round, 
pero no es nunca un tema que se aborde a través de distintos tratamientos, como sucede continuamente con el 
viaje.  
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objetivo de cautivar a un virtual lector. En Último round somos asaltados por la excesiva 

cantidad de paratextos de la portada que como un golpe de vista literal y sin mediar tregua 

nos confunde desde la primera mirada; se nos exige privilegiar y jerarquizar para asimilar 

poco a poco cada uno de los mensajes emitidos. El primer rasgo distintivo que apreciamos 

en la portada y contraportada de Último round es la diversidad gráfica y tipográfica; con 

dieciocho caracteres tipográficos distintos en la portada y veintiuno en la contraportada, el 

efecto estético es diverso y atractivo, y aunque no analizáramos reflexivamente sobre el 

empleo de la multiplicidad tipográfica, notaríamos las diferencias entre el tamaño de la 

letra, el uso plural de las cursivas y negritas, y la citas en otros idiomas (v. fig. 8 y 9).126  

 La respuesta a la explotación de esta estrategia visual la encontramos en las palabras 

del responsable del diseño del libro, Julio Silva, quien al ser interrogado sobre la tipografía 

llamativa en Último round, declaró: “si después metía una la ilustración allí donde había 

tantas ilustraciones en el interior era redundante”. Para la portada los autores seleccionaron 

sólo una imagen en el centro, un lugar estratégico para causar resquemor y curiosidad: la 

foto que ilustra el texto “La muñeca rota”. En la contraportada también hay una imagen al 

final de la última columna, la jaula de El obispo mandrágora de Evreux, mascota de 

Cortázar –imaginaria o real, quien sabe– durante sus estancias en Cazeneuve.127 Así, 

Cortázar y Silva justificaron utilizar la variedad tipográfica como recurso paratextual al 

diferenciar los discursos de la portada y contraportada: “La idea era entrar en el libro desde 

la tapa, empiezas a leer y estás ya en libro. Cuando ves la tapa ya estás en leyendo, ve a 

página tal y cual, porque para encontrar una imagen que totalice todas es muy difícil. 

Jugamos al frente”. 128 

 
 

                                                 
126 Francés, italiano e inglés en citas de Jean Cocteau, Italo Calvino y Gary Snider en la tercera columna de 
Último round. 
127 En las primeras líneas de “Verano en las colinas” de La vuelta al día, Cortázar declara: “Anoche acabé de 
construir la jaula para el obispo de Evreux, jugué con el gato Teodoro W. Adorno, y descubrí sobre el cielo de 
Cazaneuve una nube solitaria que me hizo pensaren un cuadro de René Magritte, La bataille de l’Argonne”. 
Con la reproducción de la jaula supuestamente construida por Cortázar en la contraportada de Último round 
se establece un vínculo literario y emocional entre la descripción de las actividades del autor en Cazeneuve –
en La vuelta al día– y los recuerdos que reconstruye para Último round  (v. “La entrada en religión de 
Teodoro W. Adorno”), y se hace un reconocimiento de la continuidad cronológica y temática entre ambos 
libros.  
128  De “Papeles y palabras, trazos y testimonios”. 
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     Fig. 8 

  
 Como en La vuelta al día, en la portada de Último round destacan tres paratextos 

básicos jerarquizados al mismo nivel: el nombre del autor, el título de la obra y el logotipo 

editorial. Se mantuvo el orden establecido en La vuelta al día y se privilegió el título como 

el elemento más fuerte y atractivo. Estos elementos se reprodujeron igual en la segunda 

edición, aunque existió una variante significativa con respecto a la organización gráfica de 

la portada: la alineación de discurso verbal en la edición del 69 tuvo tres columnas 

separadas por una línea, mientras que la portada de la edición de bolsillo se constituye por 

dos columnas separadas por un espacio en blanco, como consecuencia de reducir el 

formato. En la edición del 72, sin embargo, se respetó íntegra la siguiente frase de Lenin 

situada como una especie de cintillo abajo del título, tal y como aquí la citamos: Hay que 

soñar, pero a condición de creer seriamente en nuestro sueño, de examinar con atención la 

vida real, de confrontar nuestras observaciones con nuestro sueño, de realizar 

escrupulosamente nuestra fantasía.  
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 La temática del sueño como forma de concretar los ideales se repitió en distintos 

textos e incluso en otro discurso de la portada titulado “La revolución no es un juego”, 

donde de manera irónica se señaló reiteradamente el nexo entre sueño y acción; otra vez 

nos encontramos ante un discurso de reclamo revolucionario, aunque manejado más 

explícitamente por la voz enunciativa: “Joven amigo: ¿Se siente revolucionario? ¿Cree que 

la hora se acerca para nuestros pueblos? En este caso, proceda CON SERIEDAD. La 

revolución no es un juego. Cese de reír. NO SUEÑE. Sobre todo NO SUEÑE. Soñar no 

conduce a nada, sólo la reflexión y la seriedad confieren la ponderación necesaria para las 

acciones duraderas”. Las dos citas utilizan las mismas palabras, sueño y seriedad, pero en el 

contexto de cada discurso, la autoría de la primera frase nos pone sobre aviso de la 

ideología del personaje, y el anonimato de la segunda –en el estilo de un discurso de 

filiación pseudo popular– nos alerta sobre la intransigencia de un medio difusor de ideas 

verbal y mecánico que repite una y otra vez los mismos preceptos con una prosa que golpea 

rítmica y tipográficamente. 

 De acuerdo con Adriana Bocchino en  “Ultimo Round: una bisagra teórica en el 

desarrollo intelectual de Julio Cortázar”, el sueño como motivo de composición de la 

portada y algunos interiores proviene de la estética del surrealismo, sobre todo del precepto 

de Bretón quien propuso revolucionar el arte para cambiar el mundo. Pensamiento es 

acción, sueño es acción, por lo tanto: “Cortázar se ubica en esta misma coordenada: insiste 

en la reunión de “sueño” y “realidad”, tal como es propuesto por Lenin desde una cita en la 

tapa de Último round. La cita de Lenin podría bastar para ubicarse en un ángulo diferente 

de aprehensión de lo real, pero sucede que, como para los surrealistas, en este Cortázar, el 

slogan por sí mismo, por lo que tiene de estético, supera lo real”.129  

 La portada y contraportada, una mezcla heterogénea de fragmentos de diversos 

tópicos y géneros expuestos con tipografía diversa, estableció el recurso del collage con sus 

múltiples repercusiones intertextuales. En la contraportada se mantuvo la estrategia de 

colocar un texto en forma de cintillo –como en la cita de Lenin en la portada–; esta vez 

titulado “Trabajos de estiramiento” (v. Fig. 9). Asimismo, a manera de almanaque que 

resalta la “actualidad” de los sucesos, la contraportada subrayó el vínculo contextual entre 

el libro de Cortázar y la crítica literaria en la parte inferior izquierda de la primera columna, 

                                                 
129 Bocchino, p. 302 
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con el texto irónicamente titulado “Las grandes biografías de nuestro tiempo”, donde puede 

leerse  ‘...el escritor Julio Cortázar, un pequeño burgués con veleidades castristas’, 

afirmación de Ramiro de Casabellas, Primera Plana, junio de l969. Este fragmento remite al 

ensayo “Acerca del intelectual latinoamericano”, una larga disertación que el autor incluyó 

aquí como el vehículo más inmediato para dar a conocer sus criterios literarios entre el 

público latinoamericano, pues el artículo fue publicado previamente por la Revista de la 

Casa de las Américas en 1967 (v. ed. 72, pp. 265-280). 

 Hasta el momento, las variaciones tipográficas nos han demostrado que “la 

tipografía es el arte de ayudar a leer” –según palabras de Julio Silva–, y su uso eficaz puede 

generar una composición altamente estética –también amena y lúdica para la mirada 

lectora– pues cada una de las tipografías delimita gráficamente el lugar de cada texto y de 

su importancia. Como vimos en el uso plástico del collage, yuxtaponer elementos no es un 

defecto en la obra, sino que representa una de sus principales características; la conjunción 

repercute durante el ensamblaje haciendo evidentes los límites que ocupan las texturas y 

proporciones de los “objetos” reunidos. Esto simula el producto “hecho a mano”, pues se 

aprecian a simple vista los “zurcidos” del autor. Este es uno de los efectos derivados de la 

composición collage de Ultimo Round, los textos parecen “armados” de las diversas 

composiciones discursivas; en lugar de disimular los “bordes” se estilizan para acentuar la 

idea de una acumulación accidentada.  

 Un singular recurso paratextual salta a la vista en la contraportada acentuando este 

artificio. Bajo el texto “Para las esperanzas, siempre ávidas de certidumbres” hay tres 

fragmentos en inglés que parecen extraídos de la sección periodística del Aviso Oportuno. 

Uno destaca por una situación inusual, está encerrado en un círculo trazado “a mano”, 

como si hubiera sido seleccionado, pero no es una oferta de empleos sino un aviso de 

Neuróticos Anónimos, dirigido “a personas sensibles, inteligentes, ansiosas y un poco 

solitarias”. El círculo que rodea el texto, completamente fuera de los recursos tipográficos 

comunes, lo destaca gráficamente; así, el texto retoma los elementos de un discurso común 

–la parodia de neuróticos anónimos– enmarcado en la estructura del producto popular con 

sus delimitaciones visuales y culturales –el aviso oportuno–, generando un recurso 

paratextual altamente eficaz porque el contrapunto proveniente del mundo cotidiano y no 

de un contexto intelectual.  
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     Fig. 9 

 
 El último ejemplo del collage que destacaremos está en el interior de Último round, 

pues después de descubrir la existencia de los dos “pisos” y localizar el índice, nos 

encontramos la imagen de Julio Cortázar cinetizado por Pol Bury (v. Fig. 10). Aunque no 

podemos afirmarlo contundentemente –puesto que carecemos de pruebas para ello– 

suponemos que la fotografía de Cortázar existía antes de ser manipulada con este 

experimento. Esta imagen es ejemplo de una estética basada en la fractura y la 

descomposición y funciona como una compleja metáfora visual; al dialogar con el discurso 

literario nos permite apreciar el planteamiento de una estética visual y verbal que explota 

los recursos de lo discontinuo y la distorsión. En primera instancia, observamos el rostro de 

Cortázar fragmentado en 16 secciones que parecen estar en “movimiento” y simulan girar 

en dirección a las manecillas del reloj; así, el ojo de Cortázar a punto de desaparecer es el 
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punto central de tensión. Nos queda claro que el propósito del autor de la imagen es 

provocar un doble y paradójico efecto de reconocimiento y extrañeza. El espectador mira 

un rostro familiar y, al mismo tiempo, des-colocado. Al observarla desmantelamos el rostro 

y nos esforzamos por re-organizar sus componentes. Esta imagen explica el desafío 

artístico e intelectual de Último round al privilegiar el acto de la mirada en la composición 

estética, pues el espectador y lector deben articular por su propia cuenta los ejercicios 

visuales o verbales.130 

 Por último, debemos señalar que la afirmación de Silva –con respecto al uso eficaz 

de la tipografía– se convierte en una respuesta completa y cierta. La selección cuidadosa de 

sólo dos imágenes en la portada y contraportada nos exige e incita vincular los elementos 

paratextuales con los textuales, y como si fuera una especie de ventana o de vestíbulo de 

una casa nos deja conocer los gustos del dueño, sus principales componentes y su posición 

crítica ante el mundo. Por ejemplo, los “avisos clasificados” nos remiten burlonamente al 

número de página donde localizaremos el “servicio”. Estar en la portada es estar en el libro, 

porque los textos de la portada y contraportada son literatura, lista para activarse en cuanto 

comencemos a recomponer el discurso textual. 

 
 
2.1.2.2. Montaje verbal y tipografía. Apollinaire y Mallarmé  
 
 
Las figuras literarias de Apollinaire y Mallarmé son indispensables para entender cómo 

evolucionó el collage de figura de composición de Último round hasta concretarse en una 

poesía experimental cimentada en los presupuestos estéticos que destacaban los efectos 

fónicos, rítmicos y plásticos en un intento de (re)invención de los recursos y estructuras 

retóricas gastadas. Aunque para 1969 las prédicas de estos autores resultaban un poco 

anacrónicas, para Cortázar la inquietud de seguir sus pasos no desapareció, sobre todo en 

un género donde no fue reconocido y nunca abandonó del todo, según nos muestran estos 

testimonios. Cortázar homenajeó a estos dos autores recreando su estética con una 

                                                 
130 Debemos considerar que la existencia de imágenes de Cortázar señalan quizá su (auto) representación 
visual, también en La vuelta al día hay una imagen de Cortázar que comparte la página con Julio Verne. La 
inclusión de su propia imagen resulta significativa en la medida en la que no sólo tiene una función ilustrativa, 
sino extraliteraria y paratextual, puesto que pone en contacto al autor con su contexto, y también es una 
metáfora visual que encierra el principio de composición del libro para y por quien lo concibió. 
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      Fig. 10 

 

pretensión de dinamizar palabra, verso, y estructura, y de acuerdo con estos poetas, liberar a 

la poesía de las ataduras de forma del pasado, lo cual implicó que incurrieran en la 

evolución tipográfica y la búsqueda de un estilo telegráfico.131 

 Primero, debemos recordar que Apollinaire fue profundamente influenciado por 

Marinetti, al grado de que el poeta se identificó con la estética cubista y se convirtió en su 

primer propagandista y difusor en el terreno poético. La primera consecuencia de este 

acontecimiento es el intento de Apollinaire por trasladar las técnicas cubistas al discurso 

verbal, así emprendió una búsqueda afanosa por espacializar la poesía. Su principal 

                                                 
131 Hasta donde fue posible de acuerdo con sus propias limitaciones y percepciones, pues él se formó en una 
tradición poética previa a la de Apollinaire y Mallarmé. 
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principio de composición era el collage al recrearse en la discontinuidad, con sus novedosos 

instrumentos para ser reconstruido. De acuerdo con Yurkievich, Apollinaire: “Absuelve el 

verso de la puntuación y de la métrica, y aprovecha de todas las libertades textuales: de 

composición, de asociación, de asociación, de dirección, de extensión. [...] Luego, 

Apollinaire introduce las técnicas ideográficas y abre por completo el poema a la 

intromisión, a la contaminación de los discursos de afuera que irrumpen como 

representantes de la bulliciosa contextualidad extraliteraria, de la estrepitosa polifonía 

metropolitana”.132  

 Las técnicas ideográficas que revolucionaron la escritura poética tuvieron su origen 

en la contigüidad entre el arte verbal y visual tan celebrado en la vanguardia. La 

visualización del poema y el reconocimiento de cada uno de sus componentes jugó un papel 

central en la lectura de los poemas ideográficos, no sólo al crear efectos doblemente 

plásticos –los que crea el sonido y la metáfora, y los que articula la imagen gráfica–, sino 

porque permitió delimitar “el área” del poema, algo impensable en la poesía tradicional. 

Los caracteres tipográficos, por lo tanto, están distribuidos en forma aparentemente 

irregular y operando en diferentes niveles, y los espacios vacíos creados entre ellos generan 

y potencializan las más diversas asociaciones. La textura visual del poema, un concepto 

literario y tipográfico de filiación vanguardista, varía infinitamente si el poema está escrito 

a mano, con los tipos de una máquina mecánica o con los revolucionarios caracteres 

tipográficos de la época, así como su proyección gráfica y sonora depende de la 

distribución del verso en el espacio si éste, además de verso, es el límite de una figura. 

 Para Umberto Eco, la obra de Mallarmé evitaba que un solo sentido se impusiera de 

golpe. La utilización del espacio en blanco también empleado por Apollinaire, contribuyó a 

darle a la composición espacial del texto poético un sentido indefinido y a cargarlo de 

múltiples sugerencias; este tipo de obra, por lo tanto, “se abre” a la libre interpretación del 

lector y de sus aportaciones emotivas e imaginativas. Si en toda lectura poética existe –

según Eco– un mundo personal intentando adecuarse al mundo del texto, en el texto poético 

vanguardista éste pretende estimular el mundo personal del intérprete para que involucre 

sus potenciales emocionales y estéticos, siempre justificados por la “sugerencia” del 

                                                 
132 Yurkievich, pp. 82-83 
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autor.133 Páginas después, Eco describe la estructura del Livre, la obra inconclusa de 

Mallarmé, que consiste en el ejemplo teórico de la obra abierta.134 Así, sus páginas no 

debían seguir un orden fijo, podrían ser intercambiables en diversos órdenes y niveles de 

acuerdo con reglas de permutación. El Livre estaba conformado por una serie de fascículos 

independientes –no encuadernados, que le darían el estándar de libro convencional–, y la 

primera y última página de un fascículo eran parte del mismo pliego que pondría su 

principio y fin: “en su interior, jugarían hojas aisladas, simples, móviles, intercambiables, 

pero de tal modo que, en cualquier orden que se colocaran, el discurso poseyera un sentido 

completo”.135 Por un lado, la competencia del “intérprete” queda a salvo de ser enjuiciada, 

porque en aún en la mínima exploración de sus componentes la estructura de las frases y de 

las palabras hacía posible la validez discursiva y lógica de cada cambio de orden, casi 

siempre efímero pues era susceptible de una (re)construcción, provocando nuevas 

circunstancias de continuidad. 

 
 
 
2.1.2.3. Poesía permutante. “Homenaje a Mallarmé”, “Viaje infinito” y “Homenaje a 

Alain Resnais 
 
 
La necesidad de espacializar el texto poético de Apollinaire y la concepción del Livre de 

Mallarmé son cimientos fundamentales para sostener los principios que regulan la poesía 

permutante de Cortázar, en la segunda planta de Último round.136 La invocación de ambos 

poetas explica y legitima la propuesta de la poesía cortazariana y la influencia de recursos 

provenientes de las estéticas vanguardistas utilizadas en las artes plásticas. En la 

introducción titulada “Noticia” Cortázar nos relata el origen y los lugares donde fue 

concebida la inquietud de la escritura de estos versos y sus “partes combinables” de 

acuerdo a su estética de “movilidad”. Según esto, comenzó “los juegos” –como hace llamar 

                                                 
133 v. Eco, pp. 79-80 
134 v. Capítulo I, p. 55 
135 Eco, p. 85 
136 Cortázar señaló que la “planta baja” era el mejor lugar para la ubicación de su Poesía permutante, quizás 
porque permite cierta movilidad e invita con más firmeza a desprender los versos de las páginas. Este efecto 
quiso ser igualado en la edición de bolsillo al confinar la Poesía permutante hasta el final del tomo I, 
probablemente porque esta ubicación nos brindaba la oportunidad de hacer prescindibles los versos y por lo 
tanto nos señalaba la posibilidad de desprenderlos del libro. 
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a sus poemas– en la casa de Octavio Paz en Delhi y en una oficina de las Naciones Unidas 

de febrero a marzo de 1967, cuando Paz redactaba sus Topopoemas, y los concluyó en 

distintos aviones que favorecieron la reproducción de sus “barajas armadas”. De acuerdo 

con “el principio general” observado por Cortázar al elaborar la poesía permutante: 

“consistió en escribir textos cuyas unidades básicas [...] puedan ser permutadas hasta el 

límite del interés del lector o las posibilidades matemáticas. El poema se vuelve así circular 

y abierto a la vez; barajando las estrofas o unidades, se originan diferentes combinaciones; 

a su turno, cada una de éstas puede ser leída desde cualquiera de sus estrofas o unidades 

hasta cerrar el círculo en uno u otro sentido”.137  

 Cortázar materializó su poesía permutante al situar los versos en páginas diferentes 

para hacer posible su combinación, pero no utilizó el recurso de Mallarmé que sugería la 

existencia de varios fascículos; Cortázar deseaba que sus textos se imprimieran en páginas 

desprendibles o sueltas, pero tuvo que conformarse con presentarlas en la segunda planta, 

considerándolas como “persianitas” que se prestan a abrirlas o cerrarlas en búsqueda de un 

nuevo orden del poema.138 Cortázar nos advierte: el orden en el que está impreso el poema 

no es el mismo que el de su escritura original. 

 
 
 Cada unidad básica se enlazara impecablemente con todas las otras ordenadas por el 
 azar o la voluntad del lector. Sintácticamente la cosa no es muy fácil, incluso por 
 motivos pedestres; por ejemplo, si una de las unidades básicas contiene términos, 
 imágenes o rimas que se repiten en otra unidad básica, hay que eliminarlos en uno 
 de los dos casos, porque su eventual contigüidad volvería imperfecto o monótono el 
 desarrollo; así, cada unidad básica exige algo por completo diferente que a la vez 
 debe ser parte de la unidad total del poema.  
 

                                                 
137 Cortázar, pp. 272-273 ed. 72 
138 Al respecto es importante también citar aquí otra figura fundamental del arte del siglo XX, el escultor 
Alexander Calder, famoso creador de “móviles” y “estables”. Calder nació en 1898 en Filadelfia. A comienzo 
de la década de los años 30’, Calder inició sus experimentos en el campo de la abstracción. Ocupa la mayor 
parte de su obra la creación de móviles, denominados como un modelo abstracto que tiene piezas móviles, 
impulsadas por motores o por la fuerza natural de las corrientes de aire. Sus partes giratorias crean una 
novedosa experiencia visual de dimensiones y formas en constante cambio. El término fue inicialmente 
sugerido por Marcel Duchamp para una exhibición de 1932 en París sobre ciertas obras de Calder, quien se 
convirtió en el más grande exponente de la escultura móvil. En este caso, el móvil de Calder, al igual que la 
Poesía permutante de Cortázar, son un subgénero que va en contra de aquello que impone el género del que 
originalmente se desprende. Por ejemplo, la escultura y la poesía más tradicionales exigen e imponen la 
inmovilidad como una característica principal; en cambio, Calder y Cortázar buscan otra experiencia sensorial 
de la escultura y la poesía, el movimiento y la mutación. Así, el espectador o lector pueden observar la misma 
obra en permanente cambio, gracias al capricho del viento o de la voluntad del lector.  
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     Fig. 11 
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 Sin embargo, a pesar de la instrucción de que leamos en hojas sueltas el poema, la 

línea interrumpida que delimita gráficamente el espacio de los versos nos recuerda la línea 

de los objetos de “recortar” y “pegar” de los libros para niños, o bien, las partes 

desprendibles de la caja de cereal o de los cupones de un premio. Cortázar nos hace una 

invitación tácita: recortar los versos, mezclarlos y armar un poema que es nuestro por una 

parte, puesto que es nuestra voluntad “armarlo”, y creación del autor por otro. Nos sugiere 

trabajar con hojas sueltas y establecer toda clase de combinaciones; aunque también nos 

señala sobre las estructuras tradicionales de los versos: cuartetos de endecasílabos (con 

rima consonante o asonante) y de eneasílabos con rima asonante (todos ellos dentro del 

esquema ABBA). El origen del título de poesía permutante no sólo se debe a su principio 

de composición y recomposición, sino también a que Cortázar utilizó sus tiempos libres 

para escribir estos versos durante sus viajes realizados a lo largo de treinta y cinco años. 

 Una posible combinación de “Homenaje a Mallarmé” nos permite advertir las 

características gráficas y tipográficas del poema (v. Fig. 11). Así, podemos visualizar una 

de sus muchas combinaciones de una manera cercana a la sugerida por Cortázar. 

Advertimos entonces que no existen signos de puntuación ni mayúsculas que determinen el 

orden de los versos, lo cual brinda completa libertad para que el lector pueda permutar el 

texto basándose su criterio y no obedeciendo mecanismos comunes como los elementos 

tipográficos. 

 El poema titulado “Viaje infinito”, también parte de la poesía permutante puede ser 

estructurado de la siguiente manera: para el que con su incendio te ilumina, / cósmico 

caracol de azul sonoro, / blanco que vibra un címbalo de oro, / último trecho de la jabalina 

// sí, portulano, fuego de esmeralda, / sirte y fanal en una misma empresa /cuando la boca 

navegante besa / la poza más profunda de tu espalda, // suave canibalismo que devora / su 

presa que lo danza hacia el abismo, / oh laberinto exacto de sí mismo / donde el pavor de 

la delicia mora // la mano que te busca en la penumbra / se detiene en la tibia encrucijada / 

donde el musgo y coral velan la entrada / y un río de la luciérnagas alumbra, // agua para 

la sed del que te viaja / mientras la luz que junto al lecho vela / baja a tus muslos su 

húmeda gacela / y al fin la estremecida flor desgaja // ante un espejo que denuncia / o 

acaso altera las siluetas. 
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  Sin embargo, aquí el tema del poema es reconocible a pesar de las múltiples 

combinaciones que puedan existir; el viaje infinito es un viaje erótico y los versos nos 

muestran el avance de este viaje a través del cuerpo del amante con sus estaciones mas o 

menos explícitas, que podemos articular de acuerdo con el orden que cada quien elige sobre 

la descripción del cuerpo humano o del acto erótico. Concluir el poema con los últimos dos 

versos puede resultar una combinación tradicional o previsible tomando en cuenta que 

todas las estrofas anteriores siguen el viaje del amante por cuerpo y los dos últimos versos 

son un circunstancial de lugar que puede colocarse al principio o final sin alterar el ritmo y 

sentido de las otras estrofas que tienen una articulación temática y/o descriptiva.  

 Concluiremos con “Homenaje a Alais Resnais”: por un zaguán en el que hay una 

puerta / cerrada, que vigila un hombre // tras un pasillo y una puerta / que se abre a otro 

pasillo, que / sigue hasta perderse // más allá de una puerta y un pasillo / que repite las 

puertas hasta el límite / que el ojo alcanza en la penumbra // hasta una alcoba en la que 

espera / una mujer de blanco / término de un largo recorrido // donde la luna multiplica / 

las rejas y las hojas // en una operación combinatoria / en la que el muerto boca abajo / es 

otra indagación que recomienza // desde un pasaje que conduce / a la escalera que 

remonta / a las terrazas. Según esta organización del poema, estaríamos ante la descripción 

de una estancia, desde el zaguán hasta la terraza, atravesando una puerta, un pasillo, la 

alcoba, tal y como lo hicimos en los ejemplos anteriores, tratando de seguir el orden que 

parece más lógico; el objetivo de la poesía permutante, sin embargo, no es fomentar las 

asociaciones comunes, ni producir las imágenes recurrentes de la poesía, sino buscar las 

combinaciones más ilógicas que generen diversos efectos sonoros y de sentido, aunque la 

estructura tradicional de los versos nos lleve a manera de puzzle a una organización visual 

figurativa donde reconocemos tema e imagen de otros sistemas de figuración implícitos y 

explícitos. 
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2.2. Cortázar y la cultura pop 
 
 
Así como en la primera parte de este segundo capítulo revelamos las figuras de 

composición de La vuelta al día y Último round y encontramos la presencia insistente de 

los recursos del arte vanguardista como los principios centrales que las construyen, en este 

capítulo nos detendremos a revisar con cuidado cada uno de los recursos que Cortázar y 

Silva incorporaron de otra corriente artística surgida durante el XX, el pop art. 

Exploraremos aquí la noción de pop art en sus dos manifestaciones principales, como 

fuente de la tradición folklórica latinoamericana y como concepto reconstruido y  

reinventado desde sus raíces norteamericanas, para ser revalorado y convertido en 

instrumento de crítica de los autores contra el imperialismo. Además, al apropiarse de 

algunos los íconos del pop art, se corrobora nuestra hipótesis planteada en el primer 

capítulo: La vuelta al día y Último round son libros-almanaques con sólidos cimientos de 

inspiración popular. Así, iniciamos este apartado acercándonos a los planteamientos del 

pop art norteamericano y estableciendo sus vínculos con el dadaísmo, movimiento del que 

heredó un gran número de características (aunque sus autores no confesaron explícitamente 

esta influencia, ni su fuerte arraigo, a pesar de sus vínculos subterráneos). Después, 

revisaremos los temas plásticos principales que generaron un importante corpus 

iconográfico y los ejemplificamos en el contexto de La vuelta al día y Último round. 

 Según los especialistas, el pop art, manifestación cultural de occidente, surgió 

durante los años sesenta. Nueva York, la capital cultural de los EEUU y centro geográfico 

de este movimiento, poseía las condiciones para su florecimiento, como las exigencias 

capitalistas de la sociedad industrial; además, conjugaba factores políticos, económicos y 

culturales como el progreso, el desarrollo de los medios de comunicación y el culto a las 

estrellas de Hollywood. El pop art analizó artísticamente esta complejidad, visualizó un 

patrón del absurdo de las modernas conquistas industriales y los límites de una sociedad de 

masas y medios de comunicación.  

 De acuerdo con el historiador y crítico de arte Klaus Honnef, el término “cultura 

popular” no fue resultado de tradiciones culturales locales, ni tampoco surgió estrictamente 

del mismo pueblo, sino que fue producto de la creciente industrialización de las sociedades 

occidentales, un regulador de sus contextos y mecanismos. La “cultura pop” orientó las 
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expectativas de individuos urbanos con capacidad de consumo, detectó posibles 

modificaciones de los estados de ánimo y representó comportamientos estereotipados y 

colectivos.139 Sus promotores fueron creadores profesionales que trabajaban por cuenta 

ajena y convinieron sus conceptos individuales fundiéndolos con las expectativas de grupos 

particulares.140  

 Como hemos visto en el capítulo I y el primer apartado del II, el dadaísmo combinó 

textos e imágenes –por ejemplo, slogan y panfletos revolucionarios– en los carteles 

publicitarios; el arte popular y la cultura cotidiana se fusionó en collages, cuadros con 

textos, fotografías, películas, assemblages, obras de teatro y performances. Sus estrategias 

de composición, en las que jugó un papel central el azar y/o la conciencia estética del 

artista, tuvieron influencia radical en el pop art y el happening a finales de los años 

cincuenta.141 Al escandalizar al mundo artístico presentando la obra de arte como un objeto 

hallado por casualidad, puesto en esa categoría por decisión del autor, el ready made entró 

a la historia ultrajando la estética convencional. El ready made como un precursor del pop 

art mostró que el arte podía convertirse en algo cotidiano y viceversa.142 Duchamp no 

estaba tan interesado en el atractivo estético de los productos o en el análisis de su estética 

banal, sino en utilizarlos como instrumento para demostrar, en lugar de ilustrar, los 

conflictos culturales entre las esferas sociales problemáticas y sus instituciones artísticas 

insatisfechas. El ataque a las jerarquías del mundo artístico y objetivo condujo, partiendo 

del efecto de la confrontación de Duchamp, a un principio artístico del pop art donde el 

                                                 
139 En este punto también coincide Tilman Osterwold, según él, pop art no es un término estilístico, sino un 
término genérico para designar fenómenos artísticos relacionados de forma muy concreta con el estado de 
ánimo de una época identificada con diferentes elementos superficiales de una sociedad. El pop art equilibró 
las eufóricas perspectivas de progreso de una época y las catastrófico-pesimistas. Los adjetivos “hermoso, 
bueno, auténtico”, se convirtieron en palabras huecas intercambiables ante la creciente comercialización 
dentro de la realidad social. Las reglas de la civilización condicionaron las imágenes de los hombres y las 
cosas, la naturaleza y la técnica: “Pop es una consigna ingeniosa, irónica y crítica, una réplica al slogan de los 
medios de masas cuyas historias hacen historia, cuya estética condiciona los cuadros y la imagen de la época, 
y cuyos clichés “modelo” influyen en las personas”. Tilman Osterwold, Pop Art, p. 6 
140 V. Honnef, Klaus. Pop Art, p. 20  
141 El caso del dadaísta Max Ernst es significativo porque formó su universo artístico a partir de ilustraciones 
populares, tal como sucede con el ready made de Duchamp. Ernst puso en tela de juicio los métodos de 
composición tradicionales, trivializándolos: “El engrudo y las tijeras sustituyeron al pincel y al color, y las 
revistas ilustradas se convirtieron en el medio en el que se desarrollaba el arte. El dadaísmo había situado de 
forma ostensible el arte de la burguesía en su punto de mira, sobre todo aquél basado en la formación y el 
buen gusto”. Honnef, p. 16 
142 Recordemos los escándalos duchampianos generados alrededor de las presentaciones de su obra. En 1912 
por la presentación de Nu descendant un escalier en el Salón des Indépendants de París, y en 1917 por la 
presentación de Fontaine, el célebre urinario, en la exposición “Independence” (v. apartado  2.2.1).  
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mundo cotidiano de los productos de consumo es el director, y la máquina se convierte en 

instrumento de articulación –y especulación– artística.143  

 La profesionalización del diseño gráfico en los años sesenta fue una de las 

conquistas tecnológicas que catapultaron el éxito del pop art. A través del diseño gráfico se 

combinaban atributos específicos de un producto; al ser empleados con inteligencia por el 

diseñador influyeron de forma soterrada pero persuasiva en el consumidor. El diseño 

publicitario de objetos cotidianos en los ámbitos de la vivienda, el consumo y el medio 

ambiente atrajo a los artistas; la masificación de los aspectos personales de la vida diaria 

constituyó un reto para ellos y para su propio sentido de la existencia y de su arte. Los 

artistas “perfeccionaron” a su vez el diseño de artículos de consumo y los procesos 

fotográficos de apropiación. El lenguaje visual se correspondió, por primera vez de forma 

significativa y comercial en la historia del arte, con un desarrollo del lenguaje coloquial 

donde el slogan publicitario se convirtió en literatura y los textos de los redactores 

publicitarios se emanciparon artísticamente. La música, el cine y otras artes reaccionaron de 

un modo similar. 

 El pop art se alimentó ideológicamente de la predisposición de una nueva 

generación que buscó en el arte un lenguaje expresivo arraigado en el “underground”. La 

conducta de esta generación era heterodoxa y provocativa, buscaba conmocionar y alterar 

lo cotidiano. A su manera, como el arte vanguardista, también buscaban la ruptura de los 

tabúes y poner punto final a la mojigatería. Este proceso puso en marcha la inversión de los 

valores en las relaciones humanas y cuestionó el tradicional reparto de papeles: la 

educación antiautoritaria, la emancipación de la mujer, las nuevas estructuras profesionales 

y la liberación de la sexualidad; todos esos conceptos se reconstruyeron con arreglo a esta 

“revolución cultural”.144 Surgieron nuevos vehículos de comunicación impresa: periódicos 

                                                 
143 Nos detendremos largamente en Duchamp y la elección de la máquina como objeto estético en el siguiente 
subapartado: 2.2.1. El arte-máquina de Marcel Duchamp y Raymond Roussel en “De otra máquina célibe”. 
144 El surgimiento del pop art también se explica en la posición desenfadada de la cultura norteamericana 
frente al arte, como una sociedad joven, desprejuiciada y económicamente poderosa con estándares de 
apreciación estética diferentes a las de Europa o América. La mezcla del eclecticismo y la disposición de los 
medios de masas explican esta posición. Según Osterwold, el artista americano era “divertido, irónico, serio, 
caprichoso e ingenuo” capaz de generar una obra artística que manifestaba una aparente falta de respeto hacia 
la convención. Adjetivos como “inalterado, definitivo y eterno” fueron poco tomados en serio; así su 
confrontación no estuvo dirigido a sus principios, sino a los sentimientos comunes que inspira la obra de arte 
histórica. Prosigue Osterwold: “para el artista americano de los sesenta, consciente de su valía, la sumisión a 
los valores fijos hubiera significado una afrenta contra su propio orgullo” (v. Osterwold, p. 88). 
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marginales, fan-magazine, pósters, carteles, integrados en un gigantesco mundo de 

consumo, regidos por complejos y sistemáticos procesos de comercialización.  

 Este movimiento prosperó con la difusión y el consumismo de la música pop, con la 

que estuvieron vinculados sus principales autores: artistas como Peter Blake, Richard 

Hamilton y Andy Warhol diseñaron carátulas de discos para grupos de música pop, entre 

ellos los Beatles  y los Rolligs Stones. 145 Surgió un interés focalizado por los objetos que 

hacían cómoda la existencia, reduciéndolos a estereotipos y marcas. Los objetos del mundo 

del consumo se convirtieron en símbolos de una época, hicieron historia y fueron parte de 

una nueva cultura de masas. Entre los representativos de su posteridad como corpus 

iconográfico están los pirulíes, los helados, las tartas, el Seven-up, la Pepsi, la Coca-Cola, 

la pasta de dientes, la sopa en conserva y los cigarros: insignias de una forma de vida 

programada para el bienestar. El acercamiento generado por el dadaísmo entre la cultura 

popular y cultura de alto nivel se convirtió en una fusión aceptada por todas las capas 

sociales: esto puso al arte producido por la alta cultura a disposición de las masas. 

Probablemente esta reacción de engolosinamiento tenga su precedente inmediato como 

oposición del expresionismo abstracto de los años cuarenta y cincuenta, un arte elitista, 

inmediatamente confrontado por las nuevas exigencias de la cultura de masas. 

 La nueva sociedad reclamaba un contacto más directo y un impacto verbal legible e 

inmediato, demandando de las nuevas expresiones artísticas un “realismo” que 

correspondiera a su entorno, para que el consumo se diera sin intermediarios. Los artistas, a 

disposición de los magnates del consumo, percibieron la necesidad de imágenes chillantes y 

extravagantes, mostrando el confort del mundo industrial aparentemente feliz. Así, el pop 

art encontró una nueva y concreta coincidencia entre la forma y el contenido. El artículo de 

consumo era el objetivo de la búsqueda estética, sin convencer al espectador del valor 

artístico de la obra del autor, pero para persuadirlo de obtenerlo bajo la promesa de alcanzar 

la felicidad.  

 El pop art atravesó por cuatro movimientos, pues los artistas se enfrentaron a los 

diversos desafíos sociales de su época y a su propia evolución artística. La primera, 

considerada como la fase pre-pop, tiene como representantes a Rauschenberg y Johns, 

                                                 
145 V. Osterwold,  p. 8  
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quienes la iniciaron al separase del Expresionismo Abstracto. La segunda fase es la de 

apogeo del pop art. La mayor parte de la producción artística se desarrolló en los años 

cincuenta, donde cobró gran importancia el diseño publicitario; de esta etapa son los 

autores más representativos y principales creadores de la iconografía del imperio 

norteamericano: Andy Warhol, Roy Liechtenstein, Claes Oldenburg, James Rosenquist, 

Tom Wesselmann y Robert Indiana. La tercera ocurrió a mediados de los años sesenta, el 

pop art se extendió, se modificó artística y estilísticamente. Se extendió desde la Costa 

Oeste y Canadá, trasladándose después a Europa donde tiempo atrás Inglaterra tenía su 

tradición pop. La última etapa esta determinada por un realismo radical y mordaz, 

desarrollada sobre todo en EU, cuya mirada se convierte en un movimiento internacional 

apoyado por políticas comprometidas.  

 El inusual éxito económico de los artistas representantes del pop art y la aparente 

frivolidad de sus manifestaciones propiciaron la desconfianza de quienes determinaban el 

estatuto artístico de las obras, y una crítica que lo descalificaba como movimiento artístico. 

Sus adversarios lo acusaban de falta de “impulso revolucionario”. Señalaban que como 

expresión y exaltación de los valores de la época procedían directamente de la burguesía. El 

crítico Selz declaró que los artistas pop representaban “el espíritu del conformismo y de la 

burguesía”; mientras que Milton Kramer afirmaba que el pop art no se diferenciaba en nada 

del arte de la publicidad. El pop art fue señalado de ser el principal defensor de la banalidad 

y la vulgaridad, y dicho sea de paso, ninguno de estos críticos erraba en sus 

consideraciones. Como una manifestación descarada del poder, del dinero y de una belleza 

(casi siempre femenina) estereotipada, el alarde se convirtió en obviedad y cayó en una 

objetividad superficial. Aunque como rasgo positivo debemos reconocer que el desparpajo 

y la soltura de sus representantes era auténtica y no sólo una actitud de rebeldía fingida 

(para los artistas pop ser o no incluidos en la historia del arte como un movimiento serio de 

trascendencia estética no era una grave preocupación, evidentemente involucrados en el 

mundo del consumo, en la historia inmediata).  

 Entre los críticos que recelaron de estas producciones industriales se encuentran 

Max Horheimer y Theodor W. Adorno, quienes creían que este arte representaba un 

inteligente instrumento de represión soterrada, fabricada por quienes detentaban el poder 
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económico y político para seducir a los individuos y conducirlos a una suerte de “fantasía” 

que engañaba la realidad y los alejaba de su conciencia espiritual.  

 Sin embargo, a pesar de la validez de los argumentos de sus detractores, el pop art 

posee una ambigüedad abiertamente declarada por sus representantes. Si bien sus obras son 

un homenaje al poder económico y político del imperio norteamericano y sus imágenes nos 

dan constancia de los símbolos de la época, la felicidad efímera del consumo, la belleza 

cliché de las estrellas de Hollywood y la ostentación del poder industrial, al mismo tiempo, 

también representan, para una mirada externa y crítica, la exposición de la frivolidad, de la 

falta de valores reales y de la soberbia y desmesura de una cultura. A pesar del poco tiempo 

transcurrido entre el pop art y nuestros días, sus límites se perfilaron muy rápido 

dirigiéndose a un envejecimiento prematuro que desembocó en su decadencia. Casi han 

pasado cincuenta años desde su época de apogeo, y sin menospreciar el gran bagaje icónico 

que nos ha legado, los valores que el pop art representó se han modificado visible, radical y 

vertiginosamente, dejándonos aún más claro su efímera naturaleza. Hoy conocemos el final 

trágico de las estrellas holliwodenses convertidas en mito a través de la imagen, y la 

fluctuación de la moneda norteamericana deja entrever las debilidades del imperio. A pesar 

de esto, el pop art se difundió con gran éxito mundial e incidió en los principios culturales, 

ideológicos y  políticos de su sociedad y sus artistas.  

 Esta introducción y descripción de los planteamientos estéticos, críticos y culturales 

del pop art nos permite entender como Córtazar y Silva retoman estos principios estilísticos 

e iconográficos y se apropian de ellos para recontextualizarlos y reinventarlos en La vuelta 

al día y Último Round, evidentemente dándole a esta iconografía un sentido opuesto al que 

tuvo originalmente.  

 
 
 
2.2.1. El arte-máquina de Marcel Duchamp y Raymond Roussel en “De otra 

máquina célibe” 

 

En “Así se empieza”, capítulo introductorio de La vuelta al día, Cortázar invoca por 

primera vez a Marcel Duchamp como una de las figuras protagónicas de su discurso; así 

deben tenerlo presente sus lectores, al lado de figuras como Man Ray, Robert Lebel, Lester 
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Young y Antonin Artaud. En la última página del texto “Julios en acción”, Cortázar 

establece la tríada Jules Verne, Jules Laforgue y Julio Cortázar, y comienza 

tangencialmente un homenaje a Duchamp que se inicia con la reproducción de “Molino de 

café” y la siguiente cita: “La misma tarde (11/12/1966), después de trabajar en este texto, 

decidí visitar una exposición dedicada a Dadá. El primer cuadro que vi al entrar fue el Nu 

descendant un escalier, enviado especialmente a París por el museo de Filadelfia”.146 De 

esta segunda invocación duchampiana debemos resaltar varios detalles. En principio, cabe 

señalar que en contadas ocasiones Cortázar fue tan preciso al referir sus actividades, menos 

aún se digna otorgarnos simultáneamente la fecha de escritura del texto y de la exposición. 

Ésta nos revela la influencia del azar y la coincidencia en la composición artística: Cortázar 

visitó una exposición dadaísta y vinculó su tríada julística con la propuesta estética de 

Duchamp; al mismo tiempo, la fecha de escritura del texto nos revela su contigüidad 

cronológica con La vuelta al día y nos revela nuevamente el objetivo del libro-almanaque: 

ser contemporáneo de sus lectores.  

 Por otra parte, la reproducción de “Molino de café” nos mete directamente sin 

preludios en el centro de la obra duchampiana y legitimiza su presencia, pues el año de 

producción de esta obra coincide con las ilustraciones que Duchamp hizo de tres poemas de 

Jules Laforgue, el poeta citado en este texto. Por lo tanto, “Molino de café” es una obra 

cercana a la época cubista de Nu descendant un escalier, obra que marcó un momento 

crucial en el desarrollo de la estética de Duchamp y, por lo tanto, del  curso de su 

apreciación estética y su valorización durante la primera mitad del siglo XX (sin olvidar las  

repercusiones y secuelas causadas en la segunda).147 En 1912, cuando Marcel Duchamp 

presenta Nu descendant un escalier en el Salon des Indépendants, en París, es rechazado y 

obligado a retirar su obra.148 A pesar de múltiples coincidencias y coqueteos con otros 

movimientos (dadaísmo y surrealismo) y de su innegable influencia y contribución al arte 

                                                 
146 V. Págs. 17-20 ed. 67. 
147 “Molino de Café” (1911) es un óleo relevante de las primeras obras de Duchamp. A principios de este año 
conoce a Francis Picabia a Guillaume Apollinaire, en esta época el autor anuncia lo que será el cubismo 
espléndido y los recursos de composición de Nu descendant un escalier. Asimismo, “Molino de Café” es un 
antecedente conceptual de lo que posteriormente serían otros molinos Broyeuse de chocolat “Molino de 
Chocolate” (1914) y “Molino de agua”, ambos partes de la gran maquinaria que representa Le grand verre (El 
gran vidrio).  
148 V. Apéndice 1, Fig. A. 
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moderno, Duchamp se caracterizó por actuar solo, desmarcándose de otras tendencias hasta 

el final.149  

 En contraste con el rechazo de la academia de París, también en 1912, presentó con 

éxito en el “Armory Show”, en Nueva York, el mismo cuadro. Duchamp permaneció en 

Norteamérica y se entrevistó con el pintor parisino Francis Picabia y conoció mas tarde al 

fotógrafo y pintor Man Ray. Juntos se convertirían en los propulsores del dadaísmo en 

tierra norteamericana. En 1915, los tres artistas confrontarían los términos tradicionales del 

arte, promoviendo temas como el insulto y la conmoción. En esta coyuntura radica 

principalmente una de las raíces del pop art. En 1917 en la exposición “Independence”, 

tendría origen otro de los momentos definitivos del arte del siglo XX, Duchamp presentaría 

un urinario (titulado “fuente”) firmándolo con el seudónimo Richard Mutt. Esta idea de 

suprimir los planos de realidad y copia, sacando de contexto el objeto cotidiano y 

producido industrialmente para colocarlo en la realidad del arte, y no como objeto 

representado, fue radical para la época e influyó contundentemente después en Andy 

Warhol.   

 Las repercusiones de la enunciación e invocación de los principios estéticos 

duchampianos en La vuelta al día nos generan dos deducciones. La primera consiste en el 

paso del tiempo y la revaloración de la crítica señalada discretamente por Cortázar. La 

primera exposición del cuadro Nu descendant un escalier rechazado por la crítica de París 

data de 1912. Cincuenta y cuatro años después, cuando Cortázar visitó a la exposición 

Dadaísta, ya se reconoció la importancia del artista y se le dotó de un gran prestigio 

involucrándolo principalmente con el movimiento dadaísta, a pesar de que visiblemente el 

cuadro tiene una tendencia de adscripción más bien cubista. El reconocimiento y su 

jerarquía estética se establecen en la misma ciudad donde fue rechazado por primera vez. 

La segunda idea, proviene de la información aparentemente irrelevante proporcionada por 

Cortázar; él señala “Nu descendant un escalier es el primer cuadro que vi” designándole 

una importancia superior, seguramente porque conocía el rechazo inicial de la crítica 

                                                 
149 Después de episodio del rechazo cubista por su Nu descendant un escalier, núm. 2, Duchamp asumió 
naturalmente su independencia artística con las siguientes palabras que quizás definieron una posición estética 
mucho menos comprometida con un grupo y por eso más autónoma y más retadora, porque se convirtió en la 
posición crítica de un solo individuo: “Esta historia me ha ayudado a liberarme del pasado, en el sentido más 
personal de la palabra. Me dije, bueno, pues si es así no tiene objeto que entre en un grupo, no habrá que 
contar más que con uno mismo, estar solo”. V. www.encadenados.org/n37/patino_2.htm 
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francesa por el cuadro, y porque independientemente de sus características de estilo y 

forma, Nu descendant un escalier es como La vuelta al día y Último round, una obra 

iconoclasta; así, Cortázar puso a la altura de la obra duchampiana su propia obra.150  

 Sin embargo, si la obra duchampiana es la enunciación de un complicado conjunto 

de significaciones en esta primera invocación de Cortázar, se convertirá en un completo 

marasmo de invitaciones, sugerencias y divertimentos en el texto “De otra máquina célibe” 

de La vuelta al día que “desarmaremos” como un rompecabezas en este apartado. Sin 

nunca enunciarla ni mucho menos reproducirla en este capítulo, tras una breve indagación 

averiguamos que la obra duchampiana implícita en el diálogo Cortázar/Duchamp es La 

mariée mise á nu par ses célibataires, meme, traducida al español como La novia 

desnudada por sus solteros, aún perteneciente a Le grand verre, la obra maestra de 

Duchamp.151 El título de Cortázar “De otra máquina célibe” responde a la expresión 

“máquina célibe”, designación que Duchamp emplea para describir uno de los propósitos 

centrales del proyecto de Le grand verre. De la misma forma –como veremos más tarde–, 

en la misma sensibilidad y en el mismo tenor, el escritor Raymond Roussel describiría 

también sus “máquinas célibes” en Impresiones de África y Locus Solus, sus obras 

medulares. Una máquina célibe es por antonomasia una máquina inútil, con funciones 

absurdas o incluso carentes de funcionalidad, pero ostentosamente especializada, ridícula y 

frecuentemente hilarante.  

 Le grand verre tiene una obra-apéndice, su manual de instrucciones: la Boite verde 

(1934), conjunto de escritos, cálculos y reflexiones para consultarse al mismo tiempo que 

se observaba Le grand verre. Como en las obras abiertas de Eco, el artista nos da una 

explicación de la composición estética formada por dos etapas: una plástica y otra 

intelectual. El acto creativo es digno entonces de un análisis y de una recomposición. De 

                                                 
150 Nu descendant un escalier precede Le grand verre en la preocupación por la representación del 
movimiento y el ritmo, temas que serán centros de reflexión en La mariée mise á nu par ses célibataires, 
meme, según el mismo Duchamp confirmará: “Mi objetivo apuntaba a la representación estática del 
movimiento –una composición estática de indicaciones estáticas de las diversas posiciones adoptadas por una 
forma en movimiento– prescindiendo del intento de crear efectos cinemáticos mediante la pintura”. Huertas, 
Daniel. “El límite soñado, Arquitecturas del vidrio no construidas, reflexiones desde el siglo XXI: las 
vanguardias artísticas”, pp. 4-5 
151 Duchamp dedicó a la creación de esta obra ocho años, de 1915 a 1923. Título indescifrable e intraducible, 
fue retitulado en español como La novia desnudada por sus solteros aún, por Carlotta Hesse para la 
publicación de los escritos de Duchamp en una edición de Gustavo Gili, en Barcelona.  
V. Apéndice 1, Fig. D 
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acuerdo con Duchamp “el Verre no tenía que mirarse en el sentido estricto de la palabra. 

Había que consultar el libro y verlo conjuntamente. La conjunción de ambas cosas le 

quitaba todo aquel aspecto retiniano que no me gusta nada. Era muy lógico”. 152 De acuerdo 

con Octavio Paz, La Boite verde es un conjunto de comentarios sobre lo qué debe significar 

Le grand verre. Esto revela que el interés de su autor no sólo es plástico sino también 

crítico y filosófico. 

 Sin duda, en el texto “De otra máquina célibe” subyacen los significados puestos en 

juego por Duchamp en La mariée mise á nu par ses célibataires, meme.153 Según Octavio 

Paz en su libro dedicado a Marcel Duchamp, Apariencia desnuda, toda obra es una 

máquina de significar, y es el espectador quien la pone en movimiento e interpreta sus 

significados potenciales. Los ready-made y Le grand verre reclaman una “contemplación 

activa, una participación creadora”, tal como las obras de Cortázar analizadas aquí, que 

pueden ser interpretadas como una gran parodia de Le grand verre, hecha por Cortázar a 

través de su “maquina célibe” para leer Rayuela. Paradójicamente, la máquina 

convencional que hace al hombre perder su individualidad, al entrar en el juego de la 

parodia y del arte se convierte en un gesto único, en una reflexión del hombre y su 

contexto. En el caso de Le grand verre, Paz reflexiona sobre los propósitos duchampianos:  

 
   
 El gran vidrio es una pintura infernal y bufona del amor moderno o, más 
 claramente, de lo que el hombre moderno ha hecho con el amor. Convertir al cuerpo 
 humano en una máquina, inclusive si es una máquina productora de símbolos, es 
 peor que una degradación. El erotismo vive en las fronteras de lo sagrado y lo 
 maldito. El cuerpo es erótico porque es sagrado. Ambas categorías son inseparables: 
 si el cuerpo es mero sexo e impulso animal, el erotismo se trasforma en monótona 
 función de reproducción; si la religión se separa del erotismo, tiende a volverse  
 árida preceptiva moral.154 
 
 
 La idea central de Le grand verre, entonces, es la anulación del erotismo humano 

para ser suplantado por el mecanismo del artificio. Al igual que en varios artistas plásticos 

vanguardistas, la imagen femenina es susceptible de diversas modificaciones. Deja ser un 

                                                 
152 Huertas, Daniel. p. 7 
153 Se compone de los siguientes elementos: “El Ahorcado Hembra” (en la parte superior de la composición), 
“Los testigos oculistas”, mostrados como tres círculos en el lado derecho de la mitad inferior de la pintura. 
154 Paz, Apariencia desnuda, p. 84 
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objeto poético y se convierte simplemente en un objeto, comercial o mecánico.155 Duchamp 

asume la crítica hacia la máquina con absoluta conciencia estética: la máquina es la 

concreción de las frágiles aspiraciones del hombre moderno. Desde finales del siglo XIX, el 

individuo estuvo fascinado con la comodidad, el prestigio y la certeza proporcionados por 

la máquina –hasta llegar a creer que podía ser remplazado por ésta. Duchamp, a diferencia 

de los futuristas, no era un adepto al culto de la máquina. En La mariée mise á nu par ses 

célibataires, meme existe ya la sospecha escalofriante de que la máquina puede hacer poco 

en la resolución de los problemas del hombre contemporáneo. La sospecha está confirmada 

en el siglo XXI: ante la inminencia de las catástrofes de este siglo, las máquinas son un 

triste espectáculo, siempre rebasadas por necesidades mayúsculas y por la insaciable y 

voraz ambición humana. Según Octavio Paz, las máquinas son grandes productoras de 

desperdicios y sus desechos aumentan en proporción matemática a su capacidad productiva. 

La presencia de las máquinas duchampianas son “los duplicados de un juego de palabras: 

su funcionamiento insólito los nulifica como máquinas. Su relación con la utilidad es la 

misma que la de retardo y movimiento, sin sentido y significación: son máquinas que 

destilan la crítica de sí mismas”.156 

 Esta crítica se vuelve mordaz por las estructuras que utiliza Duchamp para 

representar a la novia siendo desnudada por sus solteros. Recordemos que la novia está 

contenida y figurada por un corsé o malla metálica, que la sujeta. La crítica ha sospechado 

una violencia implícita en el desnudo de la soltera, a medio vestir y rodeada por sus 

“solteros”. De acuerdo con Robert Lebel, el desnudo “representa el mismo papel que el 

antiguo desollado de los libros de anatomía: es un objeto de investigación interna”.157 Es 

muy curioso que una obra inspirada en un acontecimiento dramático con claras alusiones 

sexuales y con una idea implícita de violencia sea la detonadora de la “otra máquina 

célibe”, la cortazariana, descrita en un tono diametralmente opuesto, pero con una intención 

tan ambigua como la planteada por Duchamp. Pues al percibir que el tema del texto de 

Cortázar no es una descripción de su ars poética, sino una aproximación hilarante del fútil 

                                                 
155 Es decir, la objetualidad de la figura femenina deja de ser una metáfora y se convierte en una lectura literal 
del papel de la mujer en la sociedad. Crudo y desenfadado este nuevo “rol” estético de la feminidad también 
se aprecia en algún momento de la obra cortazariana de La vuelta al día y Último round (v. el apartado 
3.3.2.1. “La muñeca rota” y las figuras de Allen Jones).    
156 V. Apariencia desnuda, p. 20-21. 
157 Apud. Paz, p.22 
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objeto que nos ayuda a ejecutar la lectura de Rayuela –redundante si recordamos que ya 

habíamos recibido instrucciones de lectura en el tablero de dirección de Rayuela. En este 

artefacto encontraremos inmediatamente el aspecto paródico del pensamiento cortazariano, 

pues dibujado tras el humor, descubre su propio arsenal crítico, porque su reflexión en 

torno a su máquina es una reflexión y una crítica sobre sí mismo y su obra.  

 Cortázar inicia su texto con dos epígrafes dedicados a la obra de Raymond Roussel, 

la primera de Michel Focault y la segunda de Roger Vitrac.158 La cita de Focault nos pone 

sobre aviso: las máquinas célibes son producto del lenguaje, y a través de su mecanismo 

guardan su propio secreto de funcionamiento, son su propia explicación y metáfora. Como 

construcción verbal conoceremos la máquina célibe de Cortázar, porque su descripción es 

visual y verbal, pero no es una representación ni una instalación a la manera de Le grand 

verre. En la introducción de su texto, Cortázar juega con el encuentro supuesto de 

Duchamp y Roussel a bordo de del Lyncée, el barco imaginario donde viajan los 

protagonistas de Impresiones de África, el poema novelado de Raymond Roussel. Luego 

Cortázar afirma y nos desilusiona un poco tardíamente; en realidad, Duchamp y Roussel 

nunca se conocieron, ni tampoco desembarcaron en Buenos Aires, aunque es visible, por 

las coincidencias biográficas cortazarianas, rousselianas y duchampianas que después este 

viaje imaginario se convierte en una metáfora (la mayor parte de los viajes en La vuelta al 

día acaban siendo metafóricos, según ya hemos visto en la primera parte del capítulo II).  

 Es en este punto donde sale a la escena discursiva Juan Esteban Fassio, dibujante 

argentino y fundador del Instituto de Altos Estudios Patafísicos de Buenos Aires. Este 

personaje tuvo una inverosímil personalidad que nos incita a veces a considerarlo 

imaginario, hasta que su foto reproducida en La vuelta al día nos convence de su realismo. 

Él y Julio Cortázar se conocieron en Argentina en 1962 a través de Francisco y Sara 

Porrúa.159 Durante ese encuentro, Fassio les mostraría planos de su autoría de una máquina 

para leer Impresiones de África (v. Apéndice 1, Fig. C y D). De acuerdo con Francisco 

                                                 
158 “Fabriquées à partir du langage, les machines sont cette fabrication en acte; elles sont leur propre naissance 
répétée en elles-mêmes; entre leurs tubes, leurs roues dentées, leurs systèmes de métal, l’écheveau de leur fils, 
elles emboîtent le procedé dans lequel elles sont emboîtés”. 
 “Fabricadas a partir del lenguaje, las máquinas son esta fabricación en acto; son su propio nacimiento 
repetido en ellas mismas; entre sus tubos, sus brazos, sus ruedas dentadas, sus sistemas metálicos, el ovillo de 
sus hilos, guardan el procedimiento dentro del cual están guardadas”. Foucault, Michel. Raymond Roussel, 
Traducción de Patricio Canto, p. 80 
159 V. Foto de J.E.F. en Apéndice 1, Fig. E 
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Porrúa, Fassio fue técnico de dibujo que trabajó para el Ministerio de Obras Públicas en 

Buenos Aires, vivió en una casa con su madre, en el barrio del Once en Buenos Aires y 

cuando Porrúa fundó la editorial Minotauro en 1955, Fassio se ocupó del diseño de las 

carátulas por un tiempo.160 Según confiesa Porrúa, para Fassio la patafísica “era parte de su 

vida”, y esto es fácilmente demostrable por el artículo denominado “Alfred Jarry y el 

Colegio de Patafísica”, autoría del dibujante. Alfred Jarry, autor de Ubu Rey y precursor del 

Dadaísmo, fundaría la Patafísica, disciplina que estudia las leyes que rigen las excepciones 

y explica el universo complementario o, descrito menos ambiciosamente, refiere el 

universo visible o que debemos ver. De acuerdo con el legado de Alfred Jarry en Gestos y 

opiniones del Doctor Faustroll, Patafísico, concluido en 1898 y publicado cuatro años 

después de la muerte de Jarry, todo descubrimiento científico se produce por azar.  

 A partir de esa obra se funda el Colegio de Patafísica, definiéndose como una 

“sociedad docta e inútil dedicada al estudio de la soluciones imaginarias”.161 Sin embargo, 

el Colegio de Patafísica sobrevivió a Jarry, fundándose el 11 de mayo de 1948 como una 

parodia del prestigioso Collége de France. El Collége de Pataphysique tuvo ilustres 

adeptos como Raymond Queneau, Jacques Prévert, Max Ernst, Eugene Ionesco, Joan Miró, 

Marcel Duchamp, etc. Esto explica la existencia y fundación del Instituto de Altos Estudios 

Patafísicos de Buenos Aires, en abril de 1957, cuyo representante principal fue el 

Proveedor Juan Esteban Fassio. Y esto también explicaría el membrete de la Rayuel-o-

matic, la “máquina célibe” fassiana y cortazariana:    

  

INSTITUTO DE ALTOS ESTUDIOS PATAFÍSICOS DE BUENOS AIRES 
CÁTEDRA DE TRABAJOS PRÁCTICOS ROUSSELIANOS 

Comisión de Rayuela 
Subcomisiones Electrónica y de  
Relaciones Patabrownianas162 

 
 

 Según Cortázar, años más tarde de la creación “conceptual” de una máquina para 

leer Impresiones de África, Fassio se concentró en idear la Rayuel-o-matic, ignorando que 

por esos años Cortázar también estaba concentrado en los trabajos de Duchamp y en la obra 
                                                 
160 V. “Conversación de Paco Porrúa sobre Julio Cortázar y J.E. Fassio”. 
161 V. “Alfred Jarry: patafísica, virtualidad y heterodoxia” de Adolfo Vázquez Roca 
162 El título del instituto está enmarcado en un rectángulo, mientras que el resto del texto usa la tipografía de 
una máquina mecánica (v. La vuelta al día, p. 83 ed. 67). 
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de Raymond Roussel. La coincidencia en los intereses literarios explica la metáfora. 

Duchamp y Roussel: sí viajaron juntos en el Lyncée y sí desembarcaron en Argentina, a 

juzgar por el intercambio de materiales patafísicos y la conexión fassio/cortazariana.  

 
  
  Un doble impulso abierto convergía poco a poco hacia el vértice austral 
 donde Roussel y Duchamp volverían a encontrarse en Buenos Aires cuando un 
 inventor y un escritor que quizás años atrás también se habían mirado desde lejos en 
 algún café del centro, omitiendo presentarse, coincidieran en una máquina 
 concebida por el primero para facilitar la lectura del segundo. Si el Lyncée naufragó 
 en las costas africanas, algunos de sus prodigios llegaron a estas tierras y la prueba 
 está en lo que sigue, que se explicará como en broma para despistar a los que buscan 
 con cara solemne el acceso a los tesoros.163  
 
 
 Después de su encuentro con Fassio en Buenos Aires, Cortázar regresó París, donde 

recibió los documentos, es decir, los diseños de la máquina para leer Rayuela. Nuevamente, 

encontramos una referencia subyacente de Le grand verre y la Boite verde duchampianos 

cuando Cortázar afirma que después del membrete: “seguían diversos diagramas, proyectos 

y diseños, y una hojita con la explicación general del funcionamiento de la máquina”. Así, 

Cortázar nos señala la necesidad de reflexionar sobre el acto creativo cortazariano y sobre 

la actividad “estética” de la creación de la máquina, obra de Fassio. Según Cortázar, 

Rayuel-o-matic es una designación un tanto frívola a juzgar por la confesión declarada de 

su origen: un producto sudamericano (v. Fig. 12). Básicamente, la Rayuel-o-matic está 

conformada de dos partes. En una vista exterior y sin funcionamiento tiene la apariencia de 

un mueble común con dos puertecitas que se abren por en medio en la parte superior. Esta 

parte contiene una estructura con numerosas divisiones, en estas gavetas se encuentran los 

capítulos de Rayuela. Bajo esta gaveta, que tiene la apariencia de un radio gigante, hay siete 

botones, enlistados de la letra A a la G (v. Apéndice, Fig. F). De acuerdo con el diseño de 

Fassio que reproduce Cortázar, el botón A inicia el funcionamiento a partir del capítulo 73; 

                                                 
163 Cortázar, La vuelta al día, p.81 ed. 67 
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el b funciona cuando la lectura se ha interrumpido reiniciándose nuevamente en el capítulo

   
     Fig. 12 

   
      Fig. 13 
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16; el c suelta todos los resortes, inhibe el sistema eléctrico y permite que el lector elija la 

gaveta de su gusto; el d está para interrumpir el funcionamiento de la máquina; el f sólo 

existe en el modelo que trae sofá portátil y el g sirve para hacer saltar todo el aparato (v. 

Fig. 13).164    

 De las innovaciones mecánicas que Fassio recrea para la lectura mecánica de 

Rayuela, quizás la más jocosa e irreverente es la incorporación de la cama, parte del mismo 

mueble, como una especie de sofá plegable, pues según Cortázar: “Rayuela es un libro para 

leer en la cama a fin de no dormirse en otras posiciones de luctuosas consecuencias”.  

Como el modelo reproducido en la Fig. 13 es poco agraciado y bastante ordinario, Cortázar 

dice que “atento a las previsibles exigencias estéticas de los consumidores de nuestras 

obras”, Fassio “ha previsto modelos especiales de la máquina en estilo Luis XV y Luis 

XVI” (v. Apéndice, Figs. G y H).165 Como toda máquina, sus resultados pueden ser 

predecibles, sujetos de un análisis estadístico; en este caso, Fassio completa su obra con un 

supuesto gráfico de la lectura, cerrando el capítulo “De una máquina célibe” con el ácido y 

corrosivo comentario cortazariano: “De la lectura surge una proyección gráfica bastante 

parecida a un garabato, aunque quizás los técnicos puedan explicar algún día porque los 

pasos se amontonan tanto hacia los capítulos 54 y 64. El análisis estructural utilizará con 

provecho estas proyecciones de apariencia despatarrada; yo le deseo buena suerte”. El 

diagrama genera un efecto burlón de “seriedad” que aporta datos ciertos, basados en un 

análisis presumiblemente científico, incluso en la gráfica se pueden advertir los ejes “el 

lado de acá” y “el lado de allá” (v. Apéndice 1, Fig. I).  

 “De otra máquina célibe” permite una lectura frívola, superficial y divertida, puede 

ser leído como una gran broma. Pero sus constantes alusiones a Roussel y Duchamp 

difícilmente nos dejarán en esta cómoda posición. Detrás de la risa producida por la 

“lectura mecánica” de Rayuela comenzamos a descubrir sus vínculos subterráneos y su 

indirecta relación con las grandes obras artísticas y literarias del siglo XX: Le grand verre, 
                                                 
164 Los detalles de composición verbal y visual de “De otra máquina célibe” fueron cuidadosamente 
estudiados por Cortázar según podemos ver en la carta dirigida a Francisco Porrúa el 20 de diciembre de 1960 
(v. Apéndice 2, IV). 
165 No es extraña la coincidencia entre los “muebles” estilo Luis XV y Luis XVI de la Rayuel-o-matic, con los 
elementos de composición de La mariée mise á nu par ses célibataires, meme, sobre todo con el “Molino de 
chocolate” que ocupa el lugar central del dominio de los solteros. Según Octavio Paz “A pesar de su posición 
y de su tamaño, sus funciones son más bien reducidas. Está compuesto por un “chasis Luis XV”, unos 
rodillos, una “corbata” rematada por “cuatro puntas muy puntiagudas en cada lado”, p.60 (v. Inferior, 
Apéndice 1, centro de la fig. B). 
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Impresiones de África, Locus solus, etc. Así como en Rayuela había un “tablero de 

dirección”, y una máquina “célibe”, el autor de Impresiones de África redactó su Comment 

j’ai ècrit certains de mes livres, texto póstumo y legado muy importante para la 

“posteridad”, donde reveló el sistema de composición de sus obras principales; según el 

escritor, desde joven esperaba un éxito contundente con su obra y al final de su vida: “A 

falta de otra cosa, me refugio en la esperanza de obtener alguna audiencia póstuma a través 

de mis libros”. Este método podría servir a jóvenes escritores, y es descrito como un juego, 

donde el azar y el ingenio establecen afinidad estética con Duchamp y, colateralmente, 

sobre el concepto de composición de Cortázar (v. “poesía permutante”, por ejemplo). 

 
 
  Siempre tuve el propósito de explicar de qué modo había escrito algunos 
 libros míos (Impressions d’Afrique, Locus Solus, L’etoile au front y La poussière de 
 soleils). Se trata de un procedimiento muy peculiar. Y en mi opinión tengo el deber 
 de revelarlo, ya que me parece tal vez los escritores del futuro podrían usarlo con 
 provecho.  
  Desde muy joven escribía relatos breves sirviéndome de este procedimiento. 
 Escogía dos palabras casi semejantes (al modo de los metagramas). Por ejemplo, 
 billard (billar) y pillard (saqueador, bandido). A continuación, añadía palabras 
 idénticas, pero tomadas en sentidos diferentes, y obtenía con ello frases casi 
 idénticas.166 
 
 
 Si no podemos afirmar que el procedimiento rousseliano es la base del ars poética 

cortazariana, sí podemos arriesgarnos a hacer algunas conjeturas al respecto. En principio, 

el uso del azar que Roussel proponía como el mejor instrumento de hacer literatura, 

juntando palabras de uno y otro contexto en una suerte de collage vanguardista. En segundo 

lugar, el procedimiento se merece una reflexión aparte. Pues en su época y en consecuencia 

de la alteración del estado mental del autor de Comment j’ai ècrit certains de mes livres, el 

documento representa una visión y posición crítica ante la posteridad que él creyó alcanzar 

a través de su obra. Quizás el procedimiento vale tanto por el método literario que confiesa 

como por la actitud retadora ante la crítica y sus lectores. Cortázar se distingue en estos 

libros por asumir una actitud semejante, se inserta en el contexto de la literatura de su época 

y deja un “instructivo” para leer Rayuela, haciendo una parodia de su lectura mecánica a 

través de la Rayuel-o-matic. Broma sarcástica, contenida en otra obra iconoclasta –La 
                                                 
166 Roussel, Raymond. Cómo escribí algunos libros míos, p. 25 
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vuelta al día–, la Rayuel-o-matic pretende la participación del lector y su divertimento e 

incluso potencializa su capacidad de destrucción (recuérdese, el botón G sirve para hacer 

volar el aparato). “De otra máquina célibe” al igual que otros textos de La vuelta al día 

también tiene un colaborador, Juan Esteban Fassio. Cortázar concede abiertamente el 

crédito de la autoría de la máquina al dibujante, establece la comparación entre Duchamp, 

el hacedor de máquinas célibes, J. E. Fassio, y el inventor del procedimiento, Raymond 

Roussel. Y se caracteriza a sí mismo como autor de su propio procedimiento. De acuerdo 

con Michel Foucault en su libro dedicado al estudio de la obra de Roussel, quizás el 

procedimiento no fuera un instrumento de revelación, sino un medio de ocultamiento, 

apenas develado para sugerir nuevos secretos.  

 

  También es posible que la revelación de Comment j’ai ècrit certains de mes 
 livres carezca de todo valor que no sea el propedéutico, que constituya una especie 
 de mentira saludable, verdad parcial que señala tan sólo que es menester buscar más 
 lejos y por corredores más profundos; la obra estaría entonces construida sobre todo 
 un andamiaje de secretos que se gobiernan unos a otros sin que ninguno de ellos 
 tenga un valor universal o absolutamente liberador. Al dar una clave a último 
 momento, el último texto sería algo así como un primer retorno hacia la obra con 
 una doble función: abrir, en su arquitectura más exterior, ciertos textos, pero indicar 
 que éstos requieren para sí y para los otros una serie de claves-llaves que abrirían, 
 cada una, su propia caja, y no la otra caja más pequeña, más preciosa, más protegida 
 que está contenida en ella.167 
 
 
 Digamos que de alguna manera, como los collages, el método de Roussel no busca 

la originalidad, sino se basa en la recomposición de palabras preexistentes, en el 

encadenamiento del verso convertido en prosa –aunque ilegible a veces– sin que 

necesariamente se siga una lógica discursiva o narrativa. Según Roussel, el procedimiento 

poético está emparentado con la rima, y consistía en la creación imprevista debida a 

combinaciones fonéticas. El resultado es una suerte de imágenes aleatoriamente dislocadas 

provenientes de un texto cualquiera. Tal y como ocurre en la “poesía permutante” 

cortazariana, la idea de la composición estética de Roussel es la sorpresa y la vida efímera 

de la composición susceptible de ser reelaborada a cada momento. La ostentación de este 

método, como los diseños de la Boite verde duchampiana y los documentos de la Rayuel-o-

                                                 
167 Focault, p.16-17. 
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matic, también son una clara ostentación de sus autores frente al contexto contemporáneo y 

sobre el sitio que pretenden ocupar en la posteridad.   

 
 
  El lenguaje de Roussel se abre de entrada a lo ya dicho, que acoge bajo la 
 forma más desordenada del azar: no para decir mejor lo que se dice, sino para 
 someter su forma al segundo azar de una destrucción explosiva y, con todos estos 
 trozos dispersos, inertes, amorfos, hace surgir, dejándolos en su lugar, la más 
 inaudita de las significaciones. Lejos de ser un lenguaje que trata de comenzar, es la 
 figura segunda de las palabras ya habladas: es el lenguaje de siempre, trabajado por 
 la destrucción y la muerte. Por eso su negativa a ser original es esencial en él.168 
 
 
 En este sentido podemos decir que el arte de Duchamp puesto en toda su 

complejidad en Le grand verre, el Comment j’ai ècrit certains de mes livres de Roussel y la 

Rayuel-o-matic cortazariana nos revelan el espíritu de la época: la develación del método. 

Según Octavio Paz en Apariencia desnuda, el procédé revela el objetivo de la crítica 

contemporánea “en el instante en que reflexiona sobre sí misma”.169 Según esto Le grand 

verre es una pintura de ideas, un mito crítico. Con el ready-made nace la ironía moderna y 

con autores como Joyce y Duchamp, ésta se vuelve contra sí misma. No es por eso extraño 

que Cortázar revele los mismos procesos de autocrítica. La idea de la Rayuel-o-matic es 

una crítica que atenta sobre su propia creación buscando no sólo la broma, sino la 

destrucción de un sistema buscado y planteado por su autor. La ironía moderna se 

concentra en “De otra máquina célibe” retomando la tradición para luego burlarla. La 

propuesta de la Rayuel-o-matic no es por lo tanto ingenua, ni mucho menos inocua para la 

obra de Cortázar y para su lector. La propuesta duchampiana de la ambigüedad vuelve a 

invocarse, mezclándose con la biografía cortazariana, la patafísica argentina y la insidiosa 

presencia Rousseliana, para cerrar el círculo del azar y las “afortunadas” y “pertinentes” 

coincidencias que vuelven a este texto una suerte de “ensamblaje” crítico e interpretativo de 

materiales, técnicas y formas estilísticas diversas. 

 Al final, la mejor virtud “De otra máquina célibe” como material literario es la 

licencia de trasgresión que se permitió Cortázar al escribirlo, reproducirlo y exhibirlo. Se 

permitió bromear y llevar la broma hasta el límite de ser considerado muy poco serio, o en 

                                                 
168 Focault, p. 29 
169 Paz, p. 90 
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el peor de los casos de parecer poco crítico y no ser entendido por la misma crítica a quien 

el texto estaba dirigido. La metáfora de la creación de Rayuel-o-matic no se queda en el 

texto sino que lo trasciende. Fassio y Cortázar se conocen en Buenos Aires donde 

imaginariamente coincidieron Roussel y Duchamp, pero las últimas dos coincidencias nos 

hablan de la existencia de un vínculo subterráneo al que sólo llegamos cuando hemos 

indagado el trasfondo de sus autores. En primer lugar, la fascinación ejercida por Julio 

Verne sobre Raymond Roussel, a quien sí conoció y rindió homenaje en su Comment j’ai 

ècrit certains de mes livres. Roussel y Cortázar coinciden, por lo tanto, no sólo en la 

creación de las máquinas célibes, sino en el homenaje verniano.170 En segundo, debemos 

precisar que el viaje de la Rayuel-o-matic no acabó cuando Fassio entregó los documentos 

a Cortázar, sino cuando una vez reproducidos, llegaron a través de La vuelta al día, como 

uno de sus textos más irreverentes, a la editorial mexicana siglo XXI. La Rayuel-o-matic, 

por lo tanto, no podría tener cabida en otro libro de Cortázar; en el contexto de La vuelta al 

día es donde cobra su carácter jocoso e irrumpe con plenitud a través de los efectos 

producidos por los recursos que explotan los sistemas de composición.  

 
 
 
 
2.2.2. Warhol y Litchestein en “El marfil de la torre” 
 
 
En el capítulo anterior descubrimos los vínculos implícitos y explícitos de la presencia e 

influencia vanguardista en “De otra máquina célibe”, en este pretendemos encontrar los 

nexos entre otro artista fundamental e iconoclasta del siglo XX, Andy Warhol. La aparente 

frivolidad artística de Warhol parecería distanciarlo de su influencia más directa, la de 

Duchamp y, por lo tanto, de las propuestas estéticas retomadas por Cortázar en La vuelta al 

día y Último round. Sin embargo, al observar el ejemplo de “El marfil de la torre” de 

                                                 
170 Como muestra de la admiración que Roussel experimentaba por el escritor Julio Verne reproducimos sus 
palabras: “También quisiera rendir homenaje en las presentes notas al hombre de inconmensurable genio que 
fue Julio Verne. // Mi admiración por el es infinita. // En algunas páginas de Viaje al centro de la tierra, 
Cinco semanas en el globo, Veinte mil leguas de viaje submarino, De la tierra a la luna, Alrededor de la 
luna, La isla misteriosa y Héctor Servadac, Verne se ha elevado a las cimas más altas que pueda alcanzar el 
verbo humano. // Tuve la inmensa dicha de que me recibiera en Amiens, donde yo hacía el servicio militar, y 
me cupo en suerte el honor de poder estrechar la mano que había escrito tantas obras inmortales. // Bendito 
sea este incomparable maestro por las horas sublimes que he pasado a lo largo de toda mi vida leyéndolo y 
releyéndolo sin cesar”. Roussel, p.6 
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Último Round, entenderemos la conexión entre el representante central del movimiento pop 

norteamericano y las búsquedas estéticas cortazarianas, pues coincidieron en dos momentos 

aparentemente poco relevantes de Último round y La vuelta al día.  

 Como hemos visto en el apartado 2.2., los artistas del pop art representaron en su 

obra los objetos que suplantan la individualidad. El objeto comercial (entiéndase la coca-

cola, la mantequilla o la sopa) es el protagonista de la estética popular. Así, sus principales 

representantes evidencian el problema de la escasa comunicación en la sociedad abrumada 

por su tecnología y por su falta de conciencia del entramado social. Esta característica es 

fundamental para entender la propuesta del pop art norteamericano: en la medida que 

proyectó sus aspiraciones y deseos, ignoró la existencia de las clases sociales marginales, 

distantes del consumismo. Y algo todavía más grave: se excluye de este mecanismo de la 

mercadotecnia al resto de las culturas incapaces de entender la superficialidad del dinero y 

del poder que el pop art ostentó. Ante esta exclusión, según lo veremos a través de los 

ejemplos de Cortázar, el resultado es la risa o el rechazo; es decir, el efecto producido en 

los sectores marginales es la incomprensión de un sistema artístico diseñado 

específicamente para funcionar en un estrato social y cultural determinado.  

 Como lo hemos dicho, no se trata de un arte original ni revolucionario, por lo 

contrario, en sus composiciones dominó la reiteración compulsiva de la imagen y la 

apropiación para reinsertarla en un nuevo contexto. Andy Warhol (1928-1987) se inició en 

el mundo de la publicidad y del cómic, sin embargo, pronto descubrió las inmensas 

posibilidades plásticas de las imágenes comerciales que reprodujo con toda precisión:  

envases de las sopas Campbell’s o Brillo, botellas de Coca-Cola, billetes de dólar, coches, 

retratos de personajes famosos, estrellas cinematográficas (Marilyn Monroe, Liz Taylor),  

cantantes (Elvis Presley) y personajes anónimos envueltos en  refriegas callejeras, 

disturbios policiales y en asuntos de  violencia y muerte.   

 Las  obras realizadas a partir de 1962 por el procedimiento fotomecánico de la 

serigrafía (silk screen), basadas en el  concepto de la repetición, generaban una sensación 

de irrealidad y de artificialidad, reflejo del  modo de vida americano, mecanizado y 

deshumanizado. Más tarde, la serigrafía en manos de Warhol se transformó en un medio 

flexible; aplicando toques de color con el pincel Warhol se consideró a sí mismo como una 

máquina, y en lugar de hablar de pinturas prefirió hablar de “productos  industriales”. Su 
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principal objetivo era que cualquiera pudiera hacer sus pinturas. Aunque escandalosa en esa 

época, su mejor declaración fue: “la razón por la que pinto de esta manera es porque quiero 

ser una máquina”. La idea de la mecanización del hombre, concepto que al principio sólo 

era metáfora con las “maquinas célibes” duchampianas, cobró con Warhol un matiz aún 

más desenfadado porque pretende destruir la idea de “arte individual” por un “arte 

fabricado”. Además, Warhol propuso que el trabajo en equipo es fundamental para la 

realización del arte. En 1963 trasladó su estudio al número 231 de la calle 47 Este, que 

empezó a ser conocido como “The Factory”. La metamorfosis de Warhol –y su significado 

para la historia del arte– fue espectacular: de artista privado a jefe de una fábrica de 

trabajadores del arte donde se producían obras como en una cadena de montaje. 

 La contextualización de la obra warholina es central para entender porqué Julio 

Cortázar y Julio Silva recurrieron a los recursos del pop art norteamericano al analizar y 

cuestionar la realidad social y política latinoamericana. Ambos autores no sólo utilizaron 

los recursos visuales propios de esta tradición, poniendo en el centro de su discurso visual 

los objetos reproducidos por el pop art americano, sino también asignaron un discurso 

verbal que reinterpretaba estos símbolos, descifrados con ciertos significados en su 

contexto original. Un elemento que Cortázar y Silva respetaron del pop art original es la 

trivialización de los elementos representados. Para los autores argentinos, la cultura popular 

(sobre todo la que proviene de origen norteamericano) está determinada por elementos 

cotidianos trasminados por una cultura ajena a través del bombardeo del mercado 

extranjero. En ese sentido, respetan la idea artística de Warhol: no sólo convertir el arte en 

algo trivial y vulgar, sino trivializar y vulgarizar el acto artístico. No sólo incorporar al arte 

los productos en serie y los mecanismos de los medios de comunicación, sino también 

producir consecuentemente el arte como un producto de masas. Warhol convirtió lo inferior 

en superior y viceversa, además hizo descender el “arte culto” elitista a los fondos de lo 

cotidiano, mientras que los fenómenos de la subcultura adquirían dignidad al ser 

presentados en sociedad. 

 En Último round, Silva y Cortázar reproducen la imagen de un dólar frente al texto 

titulado “El marfil de la torre”. El billete está de lado derecho ocupando la mitad de la 

página, mientras los dos textos, una cita cuyo origen es un acta oficial de la UNCTAD de 

1968 y una breve reflexión de Cortázar sobre la condición del escritor latinoamericano, se 
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encuentran en la parte inferior izquierda. En minúsculas, el primer texto dice: “En el año 

1959, los Estados Unidos obtuvieron de América Latina 775 millones de dólares de 

beneficios por concepto de inversiones privadas, de los cuales reinvirtieron 200 y 

guardaron 575 (De un acta oficial de la UNCTAD. Conferencia de Nueva Delhi, 1968). 

El poema de Cortázar: “SIN EMBARGO/ el escritor latinoamericano/ debe escribir tan 

sólo/ lo que su vocación le dicte/ sin entrar en cuestiones /que son de la exclusiva 

competencia/ de los economistas” (v. Fig. 14). 

 

    
     Fig. 14 

 

 La reproducción del billete norteamericano nos remite sin ninguna dificultad al la 

obra 80 two dollar bills de Andy Warhol (1962, serigrafía sobre lienzo, 210 x 96 cm.), una 

de las imágenes más recordadas del pop art, donde la representación de dólares 

multiplicados ostentosamente nos hace comprender la magnitud del imperio a través de su 

abrumadora acumulación. La imagen no da lugar a interpretaciones erróneas: la inminencia 

del dinero es inequívoca. Sin embargo, esta imagen establece una confrontación –hasta el 

momento disimulada o ignorada– entre los valores materiales del contexto económico y los 

valores espirituales y estéticos del arte  (v. Fig. 15). 
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     Fig. 15 

 Entre los símbolos producidos y propagados por el pop art, el dinero fue un símbolo 

de la época especialmente llamativo. Principalmente, porque la fe en el progreso de los 

años sesenta se desarrolló a partir de la confianza en el poder económico de occidente. El 

dólar se convirtió en sinónimo de supremacía y derecho a la libertad. Era la representación 

de que todo tiene un precio en la cultura moderna; la llave que permitía acceder y disponer 

de las cosas (y las personas) que hacen la vida digna de ser vivida. El dólar pasó a ser el 

remedio universal contra las frustraciones y debía compensar las decepciones; encarnaba el 

sueño americano. En Norteamérica creció hasta ser un icono que gozó de una 

comercialización similar a la de la Coca-Cola, desde la alfombra, pasando por la camiseta y 

la toalla, hasta el cenicero. Los artistas comenzaron a tratar este estilizado símbolo de la 

época de un modo crítico, descubriendo su mediocridad inflacionaria, como en el caso de 

Warhol al reproducirlo hasta el infinito. Mostrando su poderío, pero también lo efímero y 

fortuito de su circunstancia, sujeto a los vaivenes impredecibles de la economía mundial.  

 En este caso, el tratamiento del icono en 80 two dollar bills expresa una valoración 

estética y artística ambigua; porque también la multiplicación del dólar-moneda es 

degradante. Todo el complejo icónico ligado a su imagen se vuelve inseguro en el cuadro. 

El dólar tiene un valor abstracto que garantiza la seguridad; pero, por otro lado, como 
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billete es sólo apariencia, a pesar de que como icono constituye el emblema de 

Norteamérica (como es emblema la bandera, también representada por los artistas del pop 

art). Para los norteamericanos, el dinero y la nación son los elementos dominantes que lo 

unen y abarcan todo: Norteamérica como concepto y forma de vida, metáfora e identidad 

nacional y social que relaciona al individuo con la comunidad.  

 En el caso de Cortázar, la imagen del billete se reproduce de una manera todavía 

más realista que en el ejemplo de Warhol, casi como fotocopia del original. Sin embargo, 

esta vez la presencia del dólar tendrá sentido sólo cuando se confronta con ambos textos 

verbales, también vinculados mutuamente. La declaración de la UNCTAD nos revela cifras 

objetivas, la presencia del dinero y su consecuente omnipotencia es suficiente para expresar 

el estado desigual entre economías; no obstante, el autor asume el discurso, se expresa en 

primera persona y manifiesta su parecer, revelándose. El sentido de estos dos elementos, 

imagen y texto, producirá la crítica ante el sistema económico y frente a la actitud de los 

intelectuales latinoamericanos. El principio de composición de Warhol y de Cortázar es el 

mismo, oponerse a una problemática mediante el realismo atroz, y utilizar como estrategia 

de composición la reunión aparentemente espontánea del dólar americano. En la obra de 

Warhol el dólar parece fragmentado; en “El marfil de la torre” se reproduce en un tamaño 

casi aplastante, contundente y aún más grande que las palabras de protesta del autor.  

 Por lo tanto, Cortázar y Silva retoman los elementos más comunes de la 

cotidianeidad. El dólar, recurso icónico forjado en el pop art, mantiene una gran parte de su 

significación al ser aplicado por Cortázar, pero los textos verbales lo modificaron en el 

símbolo de un imperio que degrada y consume la vida latinoamericana. Como símbolo de 

un imperio enriquecido a costa de millones de vidas empobrecidas, la interpretación del 

dólar se transformó con la declaración de la UNTAEC y la cita de Cortázar, reafirmado por 

su prestigio literario, visto como un escritor latinoamericano por sus lectores. La diferencia 

de la tipografía en ambos textos verbales creó la composición visual; así, diferenciaremos 

rápidamente la información y los significados generados. En el caso del dólar cortazariano, 

los autores añadieron una sutil estrategia de composición para el texto visual: omitieron el 

título, no era necesario.  
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2.2.3. ¿Campbell’s’s soup can I o une vrai vie d’homme? 
 
 

Entre el corpus iconográfico que más inspira curiosidad en La vuelta al día, encontramos 

en la página 38 de la edición original una imagen aparentemente desvinculada de cualquier 

efecto de composición visual y desconectada del texto verbal al que supuestamente ilustra: 

“Para una antropología de bolsillo”. Se trata de una reproducción del envase de la loción 

para después de afeitarse de la marca Old Spice. Acompañada por la leyenda une vrai vie 

d’homme!!!, slogan del producto, la imagen nos intriga y seduce simultáneamente. Es 

común encontrar en almanaques este tipo de propaganda, sólo contextualizándolo así 

entenderemos que funcione como ilustración para un libro, aún de la naturaleza de La 

vuelta al día. Evidentemente, a diferencia del análisis y del compromiso social y político 

señalado por su autor en el caso de “El marfil de la torre”, aquí la reproducción del 

comercial nos genera hilaridad, sobre todo, sumándolo al discurso verbal que trata de 

convencer al consumidor de su eficacia: ¡Qui’est formidable une vie d’homme! C’est 

formidable de retrouver chaque matin la fraicheur tonique de son Alter Shave Old Spice, 

Oui, toutes les femmes vous le diront: c’est formidable un homme Old Spice! (v. Fig. 16). 

 

   
     Fig. 16 
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 Sin duda, el efecto de la broma cortazariana se genera al descontextualizar la 

imagen y dislocar el discurso visual. Este recurso del “collage” vanguardista se aprecia 

claramente en este ejemplo. Una imagen de origen comercial, diseñada por un personaje 

anónimo, es insertada en el libro-almanaque, sin perder su carácter publicitario. Ser un 

hombre Old Spice, buscado y adorado por las mujeres sólo por utilizarlo, es una estrategia 

convencional de mercadotecnia de los productos de aseo personal, pero en este nuevo 

contexto dislocado pierde este sentido para tornarse gracioso y falso, porque vacuas y falsas 

son sus promesas.  Al exponer una debilidad humana, la vanidad, se vuelve algo más 

increíble y disparatado.  

 Evoquemos otra imagen convencional del pop art, el cuadro Campbell’s soup can I 

que dislocó la imagen comercial para trasladarla al contexto estético. Cuando Andy Warhol 

expuso sus cuadros de sopas enlatadas marca Campbell’s en julio y agosto de 1962 (un 

total de 32 ejemplares), las presentó de la misma forma en que entonces se anunciaban las 

conservas en el supermercado: unas junto a otras y con idéntica distancia, de conformidad y 

con las nociones de la época sobre produc placement. La composición estética trastocó un 

punto de vista estético orientado a lo comercial –y viceversa. La paradoja era que estos 

cuadros no estaban en el supermercado, sino en la Ferus Galery, un establecimiento 

comprometido con el pop art. Cada cuadro tenía el costo de cien dólares, aunque el original 

estaba valorado en 29 centavos. En este caso, como lo hemos referido antes, el proceso de 

reproducción era mecánico, una mezcla de serigrafía, pintura y un proceso de estampación, 

realizado manual y mecánicamente. Sin aparentemente ninguna diferencia entre ellas, cada 

lata tenía un detalle decisivo, pues cada una representaba un sabor diferente, que lo hacía 

más irónico (evidentemente no se trataba del sabor real de la sopa, sino sólo de su 

representación), y paradójico en su contradictorio realismo, porque todos los sabores 

podían ser localizados en el supermercado.  

 El acto estético no estaba sólo en la reproducción de las latas de sopa, sino en el 

paralelismo implícito impuesto por el artista: galería de arte vs supermercado. Para Warhol 

el contexto social donde se revelaba una obra de arte era tan significativo como el objeto en 

sí, creando una suerte de shock escenográfico y estético. Campbell’s soup can I (pintura 

acrílica, serigrafía sobre lienzo, 92 x 61 cm.) es una versión posterior y ampliada de la lata 

de sopa de tomate (v. Fig. 17). 
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     Fig. 17 

 

 Con la exposición de sus Botes de sopa en conserva Campbell’s, Andy Wharhol 

organizó una compleja escenificación de un producto de marca reconocido. Visualizó los 

hábitos del gusto previsible del consumidor, al margen de todos los factores creativos que 

hacen posible una gastronomía y su desarrollo. El bote vive más bien de su envase que del 

contenido, el exterior garantiza el interior; la posibilidad de intercambiar las preferencias 

“individuales” dentro de la imagen unitaria y su anunciada gama de variedades, son la base 

de su capacidad para imponerse. Tiempo después se produjo otro efecto: Wharhol se 

convirtió en un estandarte implícito de las sopas Campbell’s, y las sopas Campbell’s 

representan una gran parte –si no es que la más importante y significativa– de la obra 

warholina.  

 En el caso de la loción Old Spice, sin la importancia histórica semejante de las sopas 

Campbell’s de Wharhol, observamos un efecto contrario. Si Wharhol llevó la sopa 

Campbell’s a la exposición, en La vuelta al día, Cortázar lleva el icono de Old Spice a la 

obra literaria, sin ninguna intención aparentemente más trascendental que “ilustrar” un 

texto. Como el diseño no viene a cuento y es perfectamente impertinente, causa hilaridad, 
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sobre todo a los lectores del siglo XXI, a quienes nos parece anticuado el diseño del envase 

Old Spice (efecto normal y pretendido por la publicidad, que busca un consumo inmediato 

e identificar a una generación). El anuncio también representa su vacuidad, su mentira. Esto 

ocurre tiempo después con la reproducción de la sopa Campbell’s despegada, así 

desaparece el brillo del envase metálico, perdiéndose el efecto de su original diseño 

perfecto (v. Apéndice 1, Fig. H). Mediante el tamaño del cuadro y el claro estilo 

representativo, se transforma este proceso tan poco espectacular en un suceso dramático y 

“romántico”, capaz de sugerir al observador asociaciones de fragilidad negativas e incluso 

melancólicas. La ambigüedad del objeto reside sobre todo en el anonimato de su 

masificación y la individualidad; lo eleva, tanto en lo semántico como en lo estético, a un 

balance personal crítico y problemático: ¿Qué es “bueno” y “hermoso”? En el proceso 

creativo de Warhol se mezclan –de un modo indefinido– el concepto y la sensualidad, la 

estética libre y la función ligada al objeto.  

 Otro detalle casi obvio pero digno de mención es la popularidad de los productos. 

Para cualquiera, la lata de sopa Campbell’s es una de las imágenes más reconocidas, tan 

vulgar como los envases de Cola-Cola. En ambos casos se advierte que el envase es 

presentado frontalmente para hacer visible el logotipo de su empresa. En el caso de la 

botella de Old Spice aunque la presentación del producto ha cambiado por una botella más 

“vanguardista”, obedeciendo los caprichos de la moda, el slogan permanece inmutable, con 

un propósito fijo: ser reconocido por los consumidores a lo largo de diferentes y cambiantes 

generaciones. La reproducción del icono sugiere una uniformidad mecánica repetida en los 

miles de casos que tienen un objeto similar, una representación banal y cotidiana del 

espíritu de nuestro tiempo. La apariencia similar al dibujo de reproducciones publicitarias, 

incluso de apariencias fotográficas, no molestan al pintor, que pretende provocar e incluso 

ridiculizar la sociedad de consumo.  

 Como se ha visto, la reproducción del envase de Old Spice puede pasar 

desapercibida, podemos ignorarla y hasta considerarla un detalle intrascendente. De los 

ejemplos visuales considerados en esta tesis, es el único caso donde no existe una 

vinculación con el discurso verbal, ni directa ni indirecta, ni implícita, ni explícita. No hay 

una explicación del autor sobre su existencia, ni alusión a su presencia. Sin embargo, un 

análisis retrospectivo del pop art nos indica de dónde puede provenir el hecho de la 
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reproducción de este icono que de ninguna manera podemos considerar completamente 

ingenua ni gratuita. Como los recursos del pop art utilizados en este apartado, veremos que 

su repetición invierte los valores propuestos por el pop art original, los toma como 

instrumento de denuncia (“El marfil de la torre”), o como en este caso, los lleva al punto 

más alto del ridículo. Se cual fuere la intención de los autores, el efecto es el mismo, una 

reconfiguración de los significados de un icono considerado inamovible, un collage sobre 

un collage reconocible y de sólida reputación visual.  

 

 

 

2.2.4. Tango y Box: la intelectualización del folclor 
 
 
En el capítulo anterior revisamos las influencias del pop art en La vuelta al día y Último 

round, en este apartado examinaremos la incorporación del recurso popular proveniente de 

las raíces culturales latinoamericana, específicamente, del folclor argentino convencional, 

generador de diversos estereotipos. El tema de lo popular en la obra de Cortázar siempre 

estuvo sugerido, pero en los casos que analizaremos a continuación la recurrencia a lugares 

y nombres representativos y significativos de la cultura nacional argentina cobra un 

protagonismo superior al de cualquier otro caso en la narrativa cortazariana.171 Dedicados 

abiertamente a hablar sobre las glorias populares del hombre argentino común, los capítulos 

“Gardel” y “El noble arte” se comparan con la actitud manifestada por los autores del pop 

art: la ostentación de lo más encomiable que produjo la música popular y el deporte 

nacional durante el siglo XX. A su manera, Luis Ángel Firpo, el boxeador protagonista del 

texto “El noble arte” y Carlos Gardel, el máximo representante del tango –casi huelga 

decirlo–, son los iconos más importantes de la Argentina del siglo XX, no sólo reconocidos 

en su país, sino grabados en la memoria colectiva que los identifica como poseedores de los 

rasgos más “auténticos” de la argentinidad.  

 Icónicamente, Cortázar y Silva trasladaron a La vuelta al día una parte fundamental 

de su propia concepción de la identidad argentina, con la pretensión de darle un lugar en su 

                                                 
171 En cuentos como “Torito” o incluso en la misma Rayuela, donde la presencia de Argentina se confronta 
con los elementos europeos. 
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obra e identificar al público latinoamericano con un escritor siempre criticado por su 

“europeización”; al mismo tiempo, Cortázar y Silva se reconocían e igualaban con estas 

grandes figuras. El recurso no era nuevo: lo había hecho el pop art al reproducir el mundo 

holliwodense. Por lo tanto, el mensaje era claro por lo menos en un sentido: si el mundo 

industrializado de Norteamérica podía tener sus figuras míticas, el arte latinoamericano 

podía también explotar este recurso y ufanarse de sus propias glorias nacionales. A pesar de 

la coincidencia entre la sensibilidad y gusto de los artistas pop y Cortázar, en el caso del 

segundo, su inclinación por la cultura pop generó otros significados en el discurso, 

íntimamente ligado al contexto literario, y quizás por ello más profundo. Al reconocer sus 

raíces estéticas, artísticas y literarias, Cortázar mencionó escritores europeos, no 

latinoamericanos; cuando Cortázar reconoce su bagaje latinoamericano, no invoca al “arte 

académico”, sino a los valores musicales y deportivos. En Norteamérica, el fenómeno 

estaba asimilado y era celebrado, en Latinoamérica este acto era escandaloso y desafiante. 

 El propósito era igualar el arte popular con el arte académico y apuntalar la idea de 

un libro-almanaque provisto principalmente de elementos populares. Como ejemplo de lo 

“popular” en Latinoamérica no había mejor libro para contener estos textos subversivos, 

retadores y con una gran conciencia de “nacionalidad” que no ostentó Cortázar en su obra 

convencional. El carácter iconoclasta de los libros se convierte en el mejor pretexto para 

contener estos textos “diversos” y configurar la concepción estética del almanaque; 

finalmente, la pluralidad de la obra permitía pasar de estos temas a otros de orden muy 

diferente.  

 Otra característica que no debemos ignorar es que al describir la historia e 

importancia de Firpo y Gardel, Cortázar está estableciendo su propia biografía y su 

construcción cultural de los valores nacionales. Evidentemente, no podemos esperar que su 

acercamiento a estos temas populares sea ingenuo y virginal, pues como en los casos 

anteriores de las influencias del pop art norteamericano, los recursos populares son 

retomados y reformulados a partir de un nuevo contexto. Y como en otros casos, lo 

verdaderamente llamativo es el profundo conocimiento e interés del autor en estos temas,  

expuestos abiertamente a un público que reconoce su importancia y también debe 

reconocerlo como un experto en la materia. El matiz biográfico permite a Cortázar 

establecer una clara posición frente a su construcción cultural y su posición política frente 
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al imperio norteamericano, indirectamente protagonista de estos textos –particularmente en 

“El noble arte”, como veremos después. Es claro que entre “De otra máquina célibe” y 

estos textos hay una diferencia abismal entre las referencias culturales, el objetivo estético y 

las alusiones a parentescos subterráneos que vinculan al autor con los grandes artistas y 

escritores de la vanguardia. Por ejemplo, la diferencia en el tono amable, cordial y 

nostálgico de “El noble arte” respecto a “El marfil de la torre”, también hace variar su valor 

literario. “El marfil de la torre” es un juego aparente, pero cargado de complejidad 

temática. El estilo sencillo y más directo de “El noble arte” y “Gardel” permiten una lectura 

rápida, amena y de fácil identificación entre el lector y los iconos representados. Con esto 

queremos señalar que así como existe pluralidad textual y genérica, también existen 

diferencias sensibles y significativas de calidad estética de los textos que integran La vuelta 

al día y Último round.  

 No desdeñamos que la incorporación de los textos provenga de las raíces 

vanguardistas cortazarianas. Recordemos que al incorporar fragmentos de periódicos, los 

dadaístas pretendían aparentar no ser cultos y no basar la estética occidental en su vertiente 

puramente académica, para incorporar otros elementos diversos que generaran un discurso 

de ruptura. Los escritores y artistas del siglo XIX y XX rechazaron el patrimonio cultural 

de Occidente, excluyendo –por lo menos superficialmente– los avances de la racionalidad y 

el bienestar burgueses; y en algunos casos hicieron escarnio del desarrollo industrial y 

urbano por parecerles deshumanizante. 

 Sin embargo, hay quien opina desde un punto de vista antropológico, como Ernesto 

García Canclini en el libro Culturas híbridas. Estrategias para entrar y salir de la 

modernidad que las vanguardias –y algunas manifestaciones artísticas anteriores– fueron 

detonantes de procesos incesantes y variados de hibridación cultural y social; desde este 

punto de vista se enfatiza clausurar la pretensión de establecer identidades “puras” o 

“auténticas”. La consecuencia de este fenómeno es el rechazo de los consumidores del arte 

y la cultura de las maneras heterodoxas de hablar la lengua, hacer música o interpretar las 

tradiciones. En el siglo XX, por lo tanto, las artes se relacionan con otras, y la producción 

de la cultura perdió sus fronteras ganando en comunicación, conocimiento y, en el caso 

particular de Cortázar, de entretenimiento. Para todos aquellos que no somos afectos al box 

ni al tango, ni pertenecemos generacionalmente a este periodo, la lectura de estos dos textos 
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con sus implicaciones literarias, históricas y sociológicas, dichas con una nueva retórica 

inventada a partir del mundo cotidiano de la época, significa una nueva revelación que nos 

hace reinventar nuestros mitos casi olvidados, o por lo menos, dormidos.  

 

 

 

2.2.4.1.“Gardel” 
 
 
El texto “Gardel” de La vuelta al día se publicó en la revista SUR, de Buenos Aires, hacia 

finales de 1953, según refiere Cortázar en el texto. Cortázar introduce el tema de la 

argentinidad diciendo que hasta hace poco el único recuerdo de su país era la vista de los 

gorriones que pasaban por su ventana, sobre la Rue de Gentilly. Pero después unos amigos 

le trajeron una victrola y unos discos de Gardel; pues según él, a Gardel hay que escucharlo 

en la victrola, como lo oyó su público contemporáneo, a través de la radio. Luego, Cortázar 

enumera los éxitos musicales de la mancuerna Gardel-Razzano: La cordobesa, El sapo y la 

comadreja, De mi tierra. Cita también Mi noche triste, La copa del olvido, El taita del 

arrabal. Después hace una diferenciación entre el Gardel de los primeros éxitos, el autor de 

Flor de Fango, acompañado de pocos instrumentos, acaso la guitarra, distinto del Gardel de 

El día que me quieras, con voz sostenida por la orquesta que lo “incita a engolarse y a 

volverse lírico”. Quizás para nosotros El día que me quieras es la canción más famosa, 

también título de una obra cinematográfica (rodada en los Estudios Paramount en Long 

Island, Nueva York, en enero de 1935 y estrenada en julio del mismo año en Buenos 

Aires).  Después dice Cortázar, en el momento más descriptivo y representativo de su 

invocación gardeliana:  

 

 El Gardel de los años veinte contiene y expresa al porteño encerrado en su pequeño 
 mundo satisfactorio: la pena, la traición, la miseria, no son todavía las armas que 
 atacarán, a partir de la otra década, el porteño y el provinciano resentidos y 
 frustrados. Una última y precaria pureza preserva aún del derretimiento de los 
 boleros y radioteatro. Gardel no causa, viviendo, la historia que ya se hizo palpable 
 con su muerte. Crea cariño y admiración, como Legui172 o Justo Suárez;173 da y 
                                                 
172 Legui, cuyo nombre original era Irineo Leguizamo, considerado el mejor jinete rioplatense del siglo XX, 
nació el 20 de octubre de 1903, en el pueblo de Arerunguá, en el departamento de Salto, en el noroeste de 
Uruguay. Corrió su primera carrera a los 13 años con 35 kilogramos como aprendiz en el hipódromo el Salto, 
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 recibe  amistad, sin ninguna de las turbias razones eróticas que sostienen el 
 renombre de los cantores tropicales que nos visitan, o la mera delectación en el mal 
 gusto y la canallería que explican el triunfo de un Alberto Castillo174. Cuando 
 Gardel canta un tango, su estilo expresa el del pueblo que lo amó. La pena o la 
 cólera ante el abandono de la mujer son pena y cólera concretas, apuntando a Juana 
 o a Pepa, y no  ese pretexto agresivo total que es fácil de descubrir en la voz del 
 cantante histérico de este tiempo, tan bien afinado con la historia de sus oyentes.175 
  

 

 Según Cortázar “cuando Gardel canta un tango, su estilo expresa el del pueblo que 

lo amó”. Esta misma idea la sostienen Jorge Luis Borges en el prólogo del libro sobre 

Carlos Gardel autoría de Carlos Zubillaga, y Saúl Yurkievich en su artículo “Tiempo de 

Tango”. Aunque primero debemos precisar la diferencia entre la milonga que critica 

Cortázar en la cita anterior, cuyo representante central es Alberto Castillo, y el tango como 

estructuras musicales diferentes, orígenes históricos distintos y características temáticas 

casi opuestas. 176 De acuerdo con los rastros de la historia del tango, los payadores y 

                                                                                                                                                     
montando a la yegua “Mentirosa”, resultando vencedor. Su mejor temporada fue en el año 1944 en la cual 
ganó 144 carreras y se consagró ganador del clásico Gran Premio Carlos Pellegrini en 10 oportunidades, del 
Gran Premio Jockey Club en 7 ocasiones consiguiendo además 11 Copas de Oro y 18 pollas de potrillos o 
potrancas. Logrando en total alrededor de 500 clásicos a lo largo de su extensa carrera. Murió en 1985 en 
Buenos Aires, a los 82 años. Cabe resaltar el vínculo afectivo y amistoso que lo unió con Carlos Gardel, 
según cuentan los biógrafos del cantante y según se revela en la siguiente carta fechada en los años 1928 y 
1929, enviada por Gardel a Legui: “Mi querido e inolvidable amigo Legui: ya te creías que te había olvidado, 
¡qué esperanza!, vos me conocés haragán, pero no mal amigo, y ya sabés que te quiero y no te olvido. Yo he 
seguido desde aquí tus éxitos, pues me han causado mucha alegría, como que los festejo como si fueran 
míos”.  
173 Justo Suárez, célebre boxeador de los años 30’s cuya carrera es fundamental para la historia del 
deporte argentino. Aportaremos ficha bibliográfica más tarde, en el apartado 2.2.3.2. “El noble arte”.  
174 Alberto Castillo (7 de diciembre de 1914–23 de julio de 2002) fue un prominente cantor de tango y actor 
argentino. Nació como Alberto Salvador De Lucca en el barrio porteño de Mataderos, hijo de inmigrantes 
italianos Salvador de Lucca y Lucia di Paola, hace su debut profesional en los años1930 y comienza una 
exitosa carrera en 1941. Una gran interpretación del tango de Alfredo Pelala “Recuerdo”. Con su innato 
sentido del ritmo y su tendencia a engolar la voz, Castillo se hace un nombre de principal intérprete de los 
géneros musicales afro-argentinos de candombe y de milonga. Uno de sus más exitosos registros fue Cien 
Barrios Porteños, a tal punto que los presentadores lo anunciaban como el "Cantor de los cien barrios 
porteños. Desde 1946, Castillo aparece en muchos filmes argentinos. En la película argentina Luna de 
Avellaneda, un Castillo ficticio es llamado de urgencia para ayudar en un parto durante una kermés en un club 
de barrio. En dicha película el tema de cierre es Siga el Baile cuya versión fue hecha por Jaime Roos. Ya 
retirado, tuvo una breve incursión para grabar nuevamente su candombe “Siga el Baile”, con la banda 
argentina Los auténticos decadentes.  
175 Cortázar, La vuelta al día, p. 89 ed. 67 
176 Técnicamente, la milonga y el tango están en compás de 2/4, las 8 semicorcheas de la milonga están 
distribuidas en 3+3+2 en cambio el tango posee un ritmo más “cuadrado”. Las letras de la milonga suelen ser 
picarescas, evidentemente distintas de las letras de dolor del tango. El origen de estas formas musicales es 
muy discutido y probablemente la milonga urbana provenga de un cruce de la forma campera con el tango 
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milongeros anteriores a Gardel habían canturreado casi en voz baja, con una entonación que 

oscilaba entre lo cantado y lo oral; sin embargo, Gardel es quizás el cantante que dejó ese 

desgano para soltar toda la voz. Borges también considera que una de las características 

musicales que hicieron de Gardel una leyenda fue la colaboración de sus letristas, quienes 

encontraron en la voz de Gardel el instrumento ideal para la expresión del despecho 

masculino.   

 
 
 Fue también el primero que acometió con toda deliberación lo patético. Los letristas 
 escribieron tangos para él, que le permitieron, como ya he dicho, un sollozo o una 
 queja final. Los versos eran casi siempre sentimentales y a veces rencorosos; Gardel 
 los cantaba con cierta indiferente premura y una que otra vez con cinismo, salvo en 
 el caso de los últimos. Cuidaba mucho sus grabaciones; no se resignaba al error, 
 excepto en la versión definitiva, en la que deslizaba alguno, para dejar en los 
 oyentes una impresión de espontaneidad. Muerto el hombre la perdurable voz sigue 
 cantando y conmoviendo.177  
 
 
 Una vez registrado para siempre e inmortalizado en la victrola, advertimos en 

Gardel ese rasgo de perfeccionismo, la desgarradura final de la canción popular que expresa 

con la retórica de la época el abandono de la mujer, y con el mismo dolor la magnifica para 

luego maldecirla. Musicalmente, el tango parece una forma fija. Para los ojos profanos su 

danza constituye casi una liturgia, y para quienes se integran en él implica un proceso de 

iniciación. La danza del tango no invita a la relajación, sino a la tensión y concentración de 

quienes miran y de quienes lo ejecutan. Y como en todas las danzas, hombre y mujer 

asumen roles casi atávicos, la mujer el rol de seguidora fiel y servidora del hombre; éste, 

debe ir siempre adelante y nunca retroceder. En el ritmo del tango la pareja parece unirse y 

desunirse en una elegancia discreta, fina e inmutable: “Este pas de deux de enlace o de 

abrazo propicia la perfecta función de la pareja. Su postura de base se mantiene, mujer y 

hombre no se separan, bailan mejilla contra mejilla, los perfiles paralelos, los torsos 

pegados, el cuerpo plegado, las rodillas flexibles”.178 

                                                                                                                                                     
primitivo de los suburbios de Buenos Aires y Montevideo. La milonga campera es ligera –aunque no tanto 
como la milonga urbana–, se interpreta con guitarra y no tiene coreografía.  
177 Zubillaga, p. 10 
178 Yurkievich, “Tiempo de tango”, p. 225. 
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 Según Yurkievich no sólo Gardel, sino el tango como género musical “encarna un 

modo de vivir, una mentalidad, los valores, actitudes y comportamiento de una 

colectividad. Todo lo vivido –todo querer, hacer, sufrir–, toda circunstancia, todo deseo, 

toda traba, toda carencia son asumidos y expresados por el tango. Éste es más bien 

quejumbroso, balada de perdedor, elegía del tiempo ido, burlona constancia del fracaso. Por 

ese sesgo pasa su fuerte impronta existencia”.179 Es posible que Gardel sólo pueda ser 

comprendido así, en el vértice del dolor, en el recuerdo colectivo de un sentimiento 

generalizado, adecuado para un tipo de ánimo específico y una dolencia también muy 

particular. Como es a la vez música, baile, palabra y canto constituye en sí un complejísimo 

universo del cual Cortázar sólo quiso asumir un fragmento: el que es biográficamente 

significativo para el personaje; el fragmento gardeliano elegido por Cortázar es el de la 

canción Mano a mano con Letra de Celedonio Esteban Flores y Música de Carlos Gardel y 

José Razzano (la primera versión discográfica es de 1923). 

 Cortázar resume la historia del tango en unas cuantas líneas. La letra es redonda por 

la descripción anécdota amorosa y por la síntesis de sentimientos paradójicos y 

encontrados. La historia es trilladísima, un hombre que tomó a una mujer de la calle para 

ser luego abandonado por ésta en búsqueda de una mejor posición social. En el párrafo que 

Cortázar reproduce en La vuelta al día, el autor dice que “el cantor no expresa cólera ni 

despecho”, también describe que el cantante “defenderá la honradez esencial de su antigua 

amiga”. Y le deseará lo mejor, insistiendo: “que el bacán que te acamala tenga pesos 

duraderos,/ que te abrás en las paradas con cafishios milongueros/ y que digan los 

muchachos ¡es una buena mujer!”.  

 Sin embargo, si revisamos la letra completa encontraremos una versión diferente, 

pues la estrofa que Cortázar reproduce no concluye la historia ni mucho menos reproduce la 

cólera, el despecho, el machismo y la contradicción de sentimientos al evocar el pasado y 

vaticinar el futuro de la mujer simultáneamente amada y despreciada. La letra de esta 

canción popular, como otras de despecho similares en Latinoamérica, no apunta como dice 

Cortázar a la reivindicación social y moral de la mujer, sino por lo contrario, a un destino 

trágico, la caída deseada por el hombre dolido por el engaño. Sin llegar a maldecirla, el 

cantante lanza los dos versos más amargos y arrebatados donde deja claro no el futuro que a 

                                                 
179 Yurkievich, p. 255  
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ella le espera, sino el futuro que él le desea: “Y mañana cuando seas descolado mueble 

viejo/ y no tengas esperanzas en el pobre corazón”  y entonces el se asume como el héroe 

de la historia, él que va a sacar la cara por “la vieja amiga”: “si precisás una ayuda si te 

hace falta un consejo,/ Acordate de este amigo que ha de jugarse el pellejo/ Pa’ayudarte en 

lo que pueda cuando llegue la ocasión.180 

 Podemos sacar conclusiones de la letra de este tango, sobre todo a la luz del siglo 

XXI y tras la reproducción casi íntegra de los sentimientos masculinos que expresa la 

canción popular actual, pero aquí lo más importante es señalar la apreciación de Cortazar, 

dice que Mano a mano es “un tango casi contemplativo, de una serenidad que hemos 

perdido sin rescate”. No sabemos si lo dice por la letra o por la música, pero el nivel de 

agresividad no es para nada contemplativo, aunque sí representativo de un tipo de canción 

popular, los rasguidos de la guitarra melancólica y la voz dolorida del cantante son 

perfectos vehículos del tipo de “contemplación” al que muy probablemente Cortázar se 

refería. Seguramente, Cortázar invocó esta canción de Gardel como la herencia de una 

música más auténtica, significativa del “momento más hermoso de Gardel para muchos de 

nosotros definitivo e irrecuperable”. Faceta que implica también el momento histórico 

coyuntural en la vida de Gardel y su mancuerna con Razzano, el verdadero Gardel antes del 

cine.  

 Cortázar se despide de esta remembranza gardeliana con una anécdota de Jane 

Bathori y Gardel, insinuando nuevamente como lo hace durante toda La vuelta al día de la 

“cultura almidonada” que no admite la mezcla de lo culto y lo popular. Dice haber 

coincidido con Jane Bathori181 en un restaurante de la rue Montmartre a quien le habló de 

su afecto por Gardel. Ella le confesó haberlo encontrado durante un vuelo, y que entre otras 

alabanzas, la cantante y pianista expresó del cantante argentino: “Et quelle voix”. Con esta 

cita no podemos más que sonreír ante el orgullo ensalzado, inflamado y apasionado de 

Cortázar ante su ídolo musical. Reproducimos, finalmente, la foto más común de Gardel, la 

sonrisa más reproducida en libros y mantenida en el imaginario colectivo. Aquella que lo 

                                                 
180 La versión completa de la letra Mano a mano puede leerse en el Apéndice 2, sección I. 
181 Jane Bathori (Junio 18877-Enero 1970). Fue una cantante de ópera francesa. Nació en París, Francia y fue 
una muy importante estrella de ópera. Originalmente estudió piano, hizo su debut en 1898, en un concierto en 
honor a Paul Verlaine. Durante la temporada de 1899-1900 hizo su debut como mezzosoprano en Nantes. 
Durante la ocupación alemana en Francia, en la segunda guerra mundial, vivió en Buenos Aires. Luego, 
regresó a París para dirigir a jóvenes cantantes.  
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hizo galán de muchas generaciones, y cuya reproducción se debe sin duda a ese motivo, no 

olvidarnos de Gardel.   

 

   
Fig. 18 

 
 

2.2.3.2. “El noble arte” 
 

La importancia de la pelea sostenida por los boxeadores Luis Ángel Firpo y Jack 

Dempsey el 14 de septiembre de 1923 y trasmitida por la Estación de Rocky Point en el 

Ring de Polo Grounds de Nueva York ha trascendido, independientemente de su valor 

deportivo, por un conjunto de características emocionales, históricas, socioculturales, e 

incluso, culturales. En su  texto “El noble arte”, Cortázar describe cómo siendo niño 

vivió intensamente la pelea a través de la radio, pues tal como aún lo siguen haciendo 

los grandes eventos deportivos de nuestra época –hoy frente a una televisión de brillante 

resolución–, estas trasmisiones radiofónicas reunían a familias enteras preparadas para 

recibir el desenlace deportivo.182 En esa época, cuenta Cortázar: “yo tenía nueve años, 

                                                 
182 Aunque la percepción de nuestro estado de ánimo es más bien ambigua. Nuestra historia latinoamericana, 
y para ser precisos, nuestra historia deportiva mexicana, que nos deja siempre al borde del “casi”, nos prepara 
para un estado de ánimo exaltado. Nunca hemos llegado a cuartos de final en la Copa del Mundo y siempre el 
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vivía en el pueblo de Banfiel, y mi familia era la única del barrio que lucía una radio 

caracterizada por una antena exterior realmente inmensa, cuyo cable remataba en un 

receptor del tamaño de una cajita de cigarros pero en la que sobresalían brillantemente la 

piedra de galena y mi tío, encargado de ponerse los auriculares para sintetizar con gran 

trabajo la emisora bonaerense que retransmitía la pelea.183  

 Luis Ángel Firpo, el héroe nacional argentino protagonista de este encuentro 

deportivo, tenía para ese entonces 27 años, había acumulado en su meteórica carrera 25 

victorias (23 por nocaut) y sufrido sólo 2 derrotas. El 10 de diciembre de 1917 comenzó 

su carrera como profesional. Medía 1.88 mts., y pesaba 98 kilos. Un periodista 

norteamericano lo bautizó con el apodo de “El toro salvaje de las pampas” al verlo en 

combate sangrando profusamente y manteniéndose en pie. Apenas tres años atrás del 

combate con Dempsey que haría historia, el 30 de abril de 1920 se convirtió en 

Campeón Sudamericano, al dejar el nocaut en el primer round a Dave Mills, en Santiago 

de Chile, adonde llegó caminando por el camino de los arrieros por falta de dinero. Firpo 

nació el 11 de octubre de 1894 en Junín, provincia de Buenos Aires, Argentina. Su 

familia se trasladó a Buenos Aires cuando tenía 9 años y a los 20 comenzó a entrenarse 

con boxeadores amateurs. En total, el récord de Firpo es el siguiente: ganó 31 peleas, 

tuvo 7 empates y sufrió 4 derrotas. Firpo siguió boxeando un tiempo más y se retiró en 

1936, cuando colgó los guantes ya era millonario. Murió el 7 de agosto de 1960, a los 66 

años.  

 Por su parte, su también histórico contrincante, Jack Dempsey, tenía entonces 28 

años y llevaba cuatro de reinado; su historia de victorias es también –o aún más– 

                                                                                                                                                     
segundo tiempo es mejor que el primero y éste es nuestro único consuelo. Cada cuatro años vivimos el 
martirio y a la vez el inevitable momento de sentarnos frente al televisor con la esperanza, al principio remota 
y luego cada vez más firme, de esta vez si pasar de cuartos. Esa extraña sensación de un vacío en el estómago 
que se acrecienta a medida que el partido avanza hace que todo nuestro cuerpo se estrese y genere una 
adrenalina rara, desconcertante, casi dolorosa. Y cuando perdemos viene la depresión colectiva, los ojos 
llenos de lágrimas del mexicano derrotado en la pantalla que para colmo está viendo todo el mundo. Nos 
volvemos a decir “lo intentamos”. Esa sensación de rabia y masoquismo delirante que sólo pueden crear estos 
eventos masivos que despiertan un nacionalismo irracional e inauténtico, se repite invariablemente, cada 
cuatro años. Esa sensación es la misma que Cortázar describe en este texto, mucho más dolorosa y humillante 
puesto que sucedió en la infancia de Cortázar y marcó toda una época en la historia del deporte nacional. 
Aunque una revisión panorámica de la historia del deporte latinoamericano nos arrojaría con precisión el 
mismo resultado: victorias arrebatadas en el último momento por decisión incomprensible de un juez y el 
otorgamiento de la victoria a un representante del deporte norteamericano o europeo.  
183 Cortázar, La vuelta al día, p. 69 ed. 67 
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brillante, pues fue campeón de los pesos pesados entre 1919 y 1926, de los 84 combates 

disputados a lo largo de su carrera venció en 61 peleas (51 por nocaut), perdió 6 y 

empató 9. Tres años antes de su combate con Firpo, el 4 de julio de 1919 se coronó 

campeón del mundo de los pesos pesados, tras vencer al norteamericano Jess Willard. 

Aunque Willard era favorito, Dempsey lo masacró derribándolo 7 veces en el primer 

asalto y logrando el triunfo en el tercero. Dempsey nació el 24 de junio de 1895 en 

Manassa, Colorado (Estados Unidos) y falleció el 31 de mayo de 1983, a los 88 años.  

 Era de esperarse que con estos contrincantes en los puntos más importantes de 

sus carreras se diera un combate histórico; “la mejor pelea del siglo”, según Cortázar. La 

versión de la prensa dice que la noche del 14 de septiembre de 1923 en el Polo Grounds, 

estuvieron presentes algunas celebridades como el famoso cowboy de Hollywood, Tom 

Mix y el coronel Thedore Rooselvelt. Era la primera vez en 25 años que se hacía una 

pelea de campeonato mundial pesado en Nueva York. 

 La narración dice que en cuanto sonó la campana, Dempsey saltó de su banco en 

busca de su rival, lanzando, apenas estuvo en distancia, un hook de izquierda al mentón. 

Este golpe no dio en el blanco, pero inmediatamente colocó un hook de derecha al 

cuerpo, y Firpo se dobló, cayendo sobre sus rodillas. Levantado enseguida el desafiante, 

Dempsey volvió a la ofensiva y con un hook de izquierda que tocó en el mentón, hizo 

que Firpo trastabillara y cayese, levantándose cuando el referee le había contado apenas 

el primer segundo. El cuanto el desafiante cayó nuevamente en guardia, Dempsey siguió 

atacando de una manera decidida descargando varios golpes con ambas manos. Un hook 

de derecha en la mandíbula provocó el tercero de los knock-down de Firpo que volvió a 

levantarse sin esperar a que el referee le contase.  

 A partir de ese momento el campeón combatió furiosamente y con una derecha 

que tocó en plena mandíbula y una izquierda que cayó sobre el mentón, derribó 

nuevamente al desafiante. Tampoco tardó éste en levantarse. Ya en guardia, Firpo se 

lanzó furiosamente sobre Dempsey “como un tigre”, golpeándolo con ambas manos y 

haciéndolo caer con una derecha en la mandíbula. Dempsey pasó por entre las cuerdas 

del ring y cayó sobre los que estaban junto a éste. Cuando volvió al tablado estaba 

visiblemente groggy y sangraba por la boca. Firpo se lanzó inmediatamente sobre el 

campeón descargándole algunas derechas antes de que sonase la campana. Esta 
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descripción coincide con el momento cúspide de la carrera boxística de Firpo, la salida 

de Dempsey disparado del ring y cayendo entre los asistentes, narrado así por Cortázar:  

 
 
 Yo entonces no podía comprenderlo, pero esa noche en el Polo Grounds se 

 enfrentaron el más grande de los campeones que haya dado el peso máximo con 
 una especie de pared de ladrillos dotada de un lento movimiento hacia delante 
 que hasta ese momento había barrido con todos sus contendientes. La pared de 
 ladrillos comenzó haciendo algo increíble: despidió a Dempsey por entre las 
 cuerdas, lo tiró sobre las máquinas de escribir de los reporteros (sí, joven amigo, 
 en ese entonces se llevaban las maquinitas al ringside), y si no hubiera ocurrido 
 que el árbitro era yanqui y además perdió la cabeza, en ese mismo momento 
 Firpo hubiera sido campeón del mundo pues el marqués de Queensberry, papá de 
 Bosie Douglas, tenía bien establecido que un boxeador defenestrado ha de volver 
 por propia cuental al ring, y en cambio treinta manos levantaron a Dempsey que 
 estaba “groggy” y lo devolvieron cariñosamente a la lona donde la campanilla lo 
 salvó porque esa noche el buen Dios estaba con la star spangled banner por 
 donde se lo mirara.184 

 
 
 Y efectivamente, si se hubiera hecho justicia, reglamentariamente, Firpo hubiera 

sido el campeón de este combate, porque la penalización exigía que no regresara al ring 

después de ser despedido de manera tan humillante. Sin embargo, Dempsey regresó al 

ring; al reanudarse el combate, Firpo lanzó un swing de derecha que Dempsey paró con 

el hombro y enseguida el campeón tocó en el mentón con un hook de izquierda. Tras 

esto colocó dos golpes de derecha e izquierda en el cuerpo, y Firpo, más intensamente 

por la boca, se mostró groggy. El campeón vio llegada entonces la oportunidad de 

concluir, y forzó el combate cuanto le fue posible. 

 Después de estos momentos el combate se complicó para el argentino, Firpo se 

puso de pie rápidamente, tratando de ganar distancia, pero Dempsey lo persiguió, 

obligándolo a ocupar el centro del ring, y allí, con un corto hook de izquierda y uppert-

cut de derecha, ambos colocados en el mentón, derribó al desafiante definitivamente. De 

la boca de Firpo brotaba la sangre abundantemente. Cuando el referee Galleher, 

inclinado sobre él, acababa de anunciar el octavo segundo, el desafiante trató de 

levantarse, pero sólo consiguió girar sobre sí mismo hasta quedar de espaldas. El 
                                                 
184 Cortázar, La vuelta al día, p. 70. ed. 67  

Neevia docConverter 5.1



 147

combate había terminado. Cortázar, por supuesto, describe la derrota mucho más 

entrañablemente, haciendo de la narración del combate, pura y llanamente, literatura.  

 
 
 Sí, Firpo tuvo su hora inmortal de tres minutos y además reglamentariamente 

 ganó la pelea, pero no con esa manía que tiene la verdad de suplantar a la ilusión, 
 en los otros tres minutos Dempsey demostró hasta que punto era capaz de resistir 
 un uppercut seguido de un viaje de ida y vuelta al ringside, y empezó a demoler 
 la pared de ladrillos hasta no dejar que un montoncito en el suelo junto con 
 quince millones de argentinos retorciéndose en diversas posturas y pidiendo 
 entre otras cosas la ruptura de relaciones, la declaración de guerra y el incendio 
 de la embajada de los Estados Unidos. Fue nuestra noche triste; yo con mis 
 nueve años, lloré abrazado a mi tío y a varios vecinos ultrajados en su fibra 
 patria.185 

 
 
 Desde el punto de vista de la prensa, sin embargo, la descripción de la pelea fue 

más sucinta: todo duró 3 minutos y 52 segundos. Firpo cayó 7 veces en el primer asalto 

y 2 en el segundo. La caída que permanecerá para siempre en la historia fue  cuando 

Dempsey voló literalmente fuera del ring. Y, aunque todos los cálculos indicaron que 

estuvo afuera del cuadrilátero durante 17 segundos, el réferi le permitió regresar al ring, 

pese a que es sabido que es ilegal que un boxeador expulsado del ring vuelva y continúe 

el combate. Otro detalle, no invocado por Cortázar quizás por descuido o por no restar 

gloria al héroe argentino es que el día de la pelea, Firpo tenía una lesión en el extremo 

inferior del húmero izquierdo, el códilo interno. De hecho, el médico de la Comisión de 

Boxeo de Nueva York, William Walter, aconsejó que la pelea no se hiciera. La derrota 

de Firpo también es explicable debido a la cantidad de peleas resueltas en un lapso muy 

breve y al estrés provocado por una larga serie de exhibiciones que lo tuvieron saltando 

de tren en tren. Firpo nunca apeló por una revancha, pero el monto que recibió por esta 

pelea ascendió a $156,250 mientras que Dempsey se llevó $509,000.  

 De cualquier manera, el recuerdo de Cortázar y de los millones de argentinos que 

escucharon la pelea a través de la radio y la expulsión de Dempsey del ring, difícilmente 

se hubiera conservado intacto si no hubiera sido reforzado, inmortalizado y conservado 

                                                 
185 Cortázar, La vuelta al día, p. 70. ed. 67  
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por la imagen de este encuentro, reproducido en La vuelta al día y en la mayoría de los 

medios impresos o electrónicos que hablan del tema. La litografía de George Wesley 

Bellows (1882-1925) es todo un símbolo de aquella pelea. Está en la Galería Nacional 

de Arte de Washington y perteneció a la familia Mellon: mide 45.9 por 56.8 cm., y se 

llama, como no podía ser de otra manera, “Dempsy and Firpo”. Una reproducción 

gigante de la obra fue uno de los atractivos del célebre restaurante de Jack Dempsey, en 

el corazón de Manhatan.  

 

   

Fig. 19  
 

 Es que todavía hoy, esa pelea está considerada la más extraordinaria y 

electrizante de la historia del boxeo neoyorkino, e independientemente de lo que 

signifique para los norteamericanos, es la prueba fehaciente del triunfo virtual de Firpo 

sobre Dempsey para la conciencia argentina. Nada puede ser más representativo en La 

vuelta al día donde Cortázar ha mostrado su menosprecio y repudio por el abuso 

imperialista de los Estados Unidos, que la caída del súper campeón Dempsey del puño 

fulminante de un argentino. Pero nuevamente, tenemos una relación de ambigüedad, 
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porque por una parte Firpo logra conquistar la gloria deportiva por unos segundos sobre 

la derrota del imperio (representado esta vez por Dempsey y su caída), pero por otra, ese 

logro tan representativo para Latinoamérica le es arrebatado por un acto de poder: 

finalmente la pelea es en Nueva York; por lo tanto, el tema deportivo aborda no sólo un 

asunto de conciencia nacional, sino de crítica del abuso no sólo en la economía de un 

país poderoso sobre otro vulnerable, sino en la derrota deportiva que cala hondo en el 

inconsciente colectivo.186 Históricamente, el mérito de Firpo es irrefutable, a partir de él, 

el boxeo se oficializó en la Argentina y el 14 de septiembre, en memoria del dramático y 

glorioso combate, se celebra el Día del Boxeador.  

 29 años después del combate, con 38 años cumplidos, Cortázar explica en La vuelta 

al día, en el texto que nos ocupa, “El noble arte”, que en 1952 escribió en su “piecita” de 

País, entre mate y mate, el cuento “Torito”:  “con lágrimas de orgullo junto a los rings de 

barrio, con noches de vicarias apoteosis. Fue como oler la trementina de los linimentos, oír 

los anuncios rituales, todo desde tan lejos en las últimas gradas del recuerdo”. “Torito”, 

incluido en el volumen Final del juego (1956), describe la meteórica carrera de un 

boxeador argentino con una carrera similar a la de Firpo, y con un encuentro similar al de 

Firpo y Dempsey en Nueva York.  

 Narrado en primera persona por el personaje protagonista, el cuento tiene el 

siguiente epígrafe: “A la memoria de Jacinto Cúcaro, que en las clases de pedagogía del 

Normal “Mariano Acosta” allá por el año 30, nos contaba las peleas de Suárez”.187 Sin 

embargo, este cuento más que remitirnos a la historia del legendario Firpo, está basada en 

la biografía del boxeador Justo Suárez, mejor conocido como el Torito de Mataderos, 

que como el personaje del cuento tuvo una infancia de pobreza y murió antes de 

llegar a los treinta. Si Firpo se hizo leyenda gracias a su enfrentamiento con 

Dempsey, Justo Suárez trascendió en la historia del deporte nacional por su 

carrera boxística y su conmovedor drama personal. Si Firpo es la estrella deportiva 
                                                 
186 v. 2.2.2.Warhol y Litchestein en “El marfil de la torre” 
187 Justo Suárez, mejor conocido como el Torito de Mataderos, nació en ese barrio de Buenos Aires en 
1909. Peleó profesionalmente desde 1928 hasta 1935. Realizó 29 peleas, ganó 24, perdió 2, empató 1 y otra 
fue sin decisión. En 1930 logró ser el Campeón Argentino de peso Liviano, arrebatándole el título a Julio 
Moroccoa, en una pelea que concentró a 55,000 personas. Y el 19 de agosto del mismo año, en el Queensboro 
Stadium de Long Island City batió por nocaut técnico, al minuto del sexto round a Bruce Flowers. Luego vino 
la pelea en que Billy Petrolle derrotó a Suárez y truncó su carrera, hundiéndolo en tinieblas. Falleció el 10 de 
agosto de 1938, cuando sólo contaba con 29.  
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de los años veinte, Justo Suárez es de los años treinta, con su fama forjada como 

la de cualquier otro ídolo popular: de boca en boca, de emoción a emoción, de 

verdad a leyenda.  

 Justo Suárez reunía todas las condiciones: en primer lugar, su humilde 

extracción social, su infancia pobre, 24 hermanos, lustrador, vendedor de diarios, 

mucanguero (mucanga era la grasa liviana que bajaba por las canaletas de los 

mataderos); en segunda, poseedor de buena estampa con coraje ilimitado dentro 

del ring, carisma popular (sí, el afiche de su sonrisa nos recuerda a la de Gardel); 

tercero, la etapa fugaz de la felicidad, de la estrella del momento, su matrimonio 

joven con una telefonista, Pilar Bravo, su arribo deportivo a Estados Unidos, 

ascenso social vertiginoso e inevitable, ropa importada; cuarto, su final trágico, la 

caída estrepitosa, el abandono de su mujer, la miseria, la tuberculosis y la 

postración física y moral, que Cortázar se encargará de describir en “Torito” con 

las palabras del desaparecido, con un discurso inigualablemente perfecto en el 

apego al habla popular y al argot deportivo.   

 En “Torito” Cortázar reproduce impecablemente y sin mutilaciones la 

anécdota vital del boxeador, los combates del hombre popular convertido 

progresivamente pero rápidamente en estrella deportiva, su matrimonio con Pilar 

Bravo y su abandono, la presencia de su madre que escucha sus combates por 

radio, la tos impertinente provocada por la tuberculosis, el combate definitivo: la 

pelea con Moroccoa, histórico combate por el título de campeón nacional; tras la 

pelea ganada por puntos, Suárez saltó a la fama internacional. Como el cuento 

comienza a narrarse en retrospectiva, Torito recuerda en cama su infancia pobre y 

sus combates, y nos recuerda su estado de salud desde el primer párrafo de su 

historia: “Pa peor para la tos. Después te vienen con el jarabe y los pinchazos. 

Pobre la hermanita, el trabajo que le doy. Ni mear solo puedo. Es buena la 

hermanita, me da leche caliente y me cuenta cosas. Quién te iba a decir, pibe”.188 

En el cuento de Cortázar el detalle de la hermana cuidándolo al final de sus días es 

importantísimo por coincidir con la biografía de Justo Suárez, a quien lo 
                                                 
188 Cortázar, Cuentos completos I, p. 360 
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acompañaría la miseria total y la presencia incondicional de su hermana tras la 

derrota con Víctor Peralta quien le quitó el título, su muerte se produjo tres años 

después, el 10 de agosto de 1938, en un hospital de Cosquín. 

 Y aunque hoy a muchos nos pueda parecer que la fama de Suárez fue una 

exageración, Cortázar revela que Justo Suárez fue protagonista inspirador de un 

tango citado por el personaje en su lecho de muerte: de mataderos al centro, y del 

centro a Nueva York... Y efectivamente, Justo Suárez también tuvo su lugar en la 

historia del tango con la canción “Muñeco al suelo” de cuya letra es autor Venancio 

Clauso y cuya música es obra de Modesto Papávero. El verso que cita Cortázar en 

el cuento pertenece a al estrofa que dice: De mataderos al centro, y del centro a 

Nueva York,/ seguís volteando muñecos con tu coraje feroz. La letra de este tango 

no sólo nos revela los nexos de la música popular y el boxeo, sino la importancia 

comercial y la trascendencia del personaje.189  

 Cuentan las crónicas de la época que cada pelea suya era una fiesta, los 

camiones iban desbordantes de admiradores incondicionales, ruidosos y 

espectaculares, con sus matracas, bocinas y bombas de estruendos lo 

acompañaban. Justo era la imagen del barrio, el peleador frontal, el ídolo popular. 

La historia del box revela que tras su muerte, el cadáver de Suárez fue  llevado por 

el cortejo fúnebre que se enfiló hacia la Chacarita, una marea humana levantó el 

ataúd y lo llevó en vilo hasta el Luna Park para ofrecerle el adiós agradecido en un 

velatorio de congoja memorable. Quizás el mayor mérito de este cuento haya sido 

reinventar los últimos instantes de vida de Suárez. La licencia de personaje 

“anónimo” le dio a Cortázar la posibilidad de jugar con la historia, aunque la haya 

respetado tal cual, signo de admiración y respeto por la gran figura boxística que 

fue Suárez. El cuento conmueve porque una vez postrado, el héroe popular vuelve 

a ser humano, y más que humano, despojo. La evocación de la gloria deportiva 

vuelve a ser más dolorosa, el personaje jura no poder mirar el techo: “ahí tenés 

otra cosa que no se hacer, mirar p’arriba”, signo de su derrota final y de su muerte 

                                                 
189 Véase la letra completa de “Muñeco al suelo”, que nos da una idea de la entrañable imagen de Suárez entre 
sus admiradores, en el Apéndice 2, sección II.  
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inminente. Este estado de alteración de conciencia sólo pudo haberse producido en 

este estado, entre la vigilia, el recuerdo, la postración, la evocación y el sueño. 

Cualquiera de estos estados fustiga la conciencia exacerbada del irónicamente 

ahora designado “torito” que cierra su historia con un final cruel que remata su 

historia vital en el miedo y el desamparo: “Pero mejor cuando no soñás, pibe, y 

estás durmiendo que es un gusto y no tosés ni nada, meta dormir nomás toda la 

noche dale que dale”. 190 

 Pero muchos años después, el episodio Dempsey/Firpo repercutiría 

nuevamente en la obra cortazariana cuando aparece en el volumen Deshoras 

(1982) el cuento “Segundo viaje” donde un narrador testigo describe el encuentro 

de Ciclón Molina y Tony Giardello. Nuevamente, el protagonista boxeador es 

argentino, pero esta vez el personaje sí es de ficción, Ciclón Molina, un boxeador 

mediocre, de relleno, que comienza sorpresiva –y brillantemente– a ganar 

combates, después de una carrera mas bien gris y sin altibajos. Antes que él, 

Mario Pradás, un boxeador con talento, había arribado a la fama del boxeo 

mundial enfrentándose a Tony Giardello, quien le propinaría una paliza dejándolo 

fuera del ring y de la vida después de un nocaut que lo llevaría al descenso 

deportivo, a la caída tal cual Justo Suárez, meses de hospital, soledad y muerte 

(aunque esta vez inexplicable, dato que introduce muy inteligentemente el 

elemento sobrenatural en el cuento). Las enigmáticas victorias de Ciclón Molina lo 

impulsan a una ascensión vertiginosa, a seguir el camino de su predecesor, e 

irremediablemente, a combatir contra el boxeador yanqui quien para entonces ya 

es todo un símbolo, Tony Giardello. La referencia al encuentro Firpo/Dempsey 

reaparece aunque esta vez en un cuento de corte fantástico, “algo” se apodera de 

Ciclón Molina en el ring y lo hace ganar las batallas. El narrador nos muestra 

nuevamente, que el episodio de Firpo y la derrota de los argentinos en 1923 

vuelve a asumirse contra el competidor norteamericano:  

 

                                                 
190 Cortázar, Cuentos completos I , p. 365 
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 Cómo me iba a extrañar que más de un periodista porteño hablara del viaje 
de  Ciclón Molina con sobreentendidos de revancha simbólica, así la llamaban. 
El  campeón seguía allá, esperando contendientes y acabando con todos, era 
como si  Ciclón pisara las huellas del otro viaje y tuviera que pasar por las 
mismas cosas, las  barreras que los yanquis le alzaban a cualquiera. 191 
 
 
 Las cursivas de la cita anterior son nuestras, probablemente tendrían un 

sentido simbólico dentro del contexto del cuento, pero revisando la importancia del 

box en la obra y vida de Cortázar, comprenderemos que su dimensión es 

mayúscula. El enfrentamiento con la potencia norteamericana reaparece como un 

signo de impotencia, no podemos ganar, ni deportiva ni simbólicamente, ni 

siquiera a través del cuento. La derrota de Ciclón Molina es más estrepitosa: 

derribado en el ring por un nocaut, muere tras ocho horas de coma en un hospital 

norteamericano. En un estado lamentable e irreparable, el boxeador muere 

consumido por una fuerza sobrenatural, convertido en una “vejiga desinflada”. 

Como en la infancia de Cortázar, los argentinos vuelven a experimentar la derrota 

y lloran alcoholizados una doble paliza deportiva y moral: la de Mario Pradás y el 

Ciclón Molina.   Deshoras es el último volumen de cuentos publicado por 

Cortázar en vida, es necesario resaltar entonces que el box nunca dejó de estar 

presente en su narrativa, aún en versiones tan elaboradas y tan alejadas de lo 

cotidiano como “Segundo viaje”. Aquí Cortázar mezcló con singular maestría sus 

conocimientos boxísticos, su frustración deportiva que databa desde la infancia y 

su meritoria capacidad para involucrarnos en lo siniestro. Obviamente, “Segundo 

viaje” también es metáfora de la confrontación con el imperialismo, como lo son 

“Torito” y “El noble arte”, actos de expiación o de exorcismo del fantasma 

Dempsey/Firpo, de la victoria arrebatada y, paradójicamente, también son sus 

grandes homenajes a los tres segundos de gloria cuando el imperio estuvo –a 

través de Dempsey– a los pies de un argentino heroico, Firpo. Todos estos personajes 

representan un momento “la edad de oro del box”, a lado de otras figuras deportivas 

extranjeras que Cortázar evoca como Gene Tunney y Tony Canzoneri; luego viene la 

                                                 
191 Cortázar, Cuentos completos II, p. 439-440 
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decadencia que todavía dio a luz a personajes memorables, como Joe Luis, Kid Gavilán y el 

mítico Henry Armstrong y la “flor final donde la más perfecta conciliación del arte y la 

ciencia se llamó Ray Sugar Robinson”, según describe nostálgicamente Cortázar a este otro 

gran campeón, a todos ellos también brevemente está dedicado un fragmento de este gran 

homenaje que representa “El noble arte” para la historia del boxeo nacional.192  

 

 

 
 

  

 

 
 
 
 
 
 
 

                                                 
192 Por razones de espacio hemos decidido remitir las biografías de estos campeones nacionales e 
internacionales al Apéndice 2, sección III.  
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CAPÍTULO III 

 
 
 
 

LA IMAGEN VISUAL: CONVIVENCIA E INDEPENDENCIA DEL DISCURSO VERBAL  
 

 
 
3.1. Silva y Cortázar: relación extra e intratextual 
 
 
En el apartado 1.3. y los subapartados 1.3.1. y 1.3.2. abordamos las estrategias discursivas 

de La vuelta al día y Último round de acuerdo con la estructura inmutable del almanaque, 

esta vez, volveremos al mismo punto pero haciendo énfasis en la parte visual de la 

construcción estética; es decir, si en los primeros dos capítulos utilizamos los recursos 

visuales para comprender el funcionamiento de las estructuras verbales, en este último 

capítulo buscaremos explicar la sintaxis de la imagen a través de los recursos literarios 

traslapados –sintagmática y semánticamente– en la composición visual. 

 En primer lugar, describiremos la coproducción estética de La vuelta al día y 

Último round a la luz de la amistad que unió a Julio Silva y Julio Cortázar, pues esta 

relación revela los complejos mecanismos urdidos durante el proceso creativo. Y 

comprenderemos cómo a pesar de que la elaboración parece muy “natural”, en realidad 

consistió en un largo proceso de intercambio de opiniones, críticas y mutuos acuerdos, e 

incluso contó con la participación activa de personas que nunca aparecieron ni como 

coautores ni como parte de la lista de créditos de Último round, como sucedió Paco Porrúa, 

amigo y contacto editorial y profesional de Cortázar durante prácticamente la mitad de su 

vida literaria. La presencia sistemática de Francisco Porrúa como editor y consejero 

editorial de Cortázar es perfectamente tangible en el epistolario que da fe no sólo de la 

publicación de La vuelta al mundo y Último round, sino de la conformación de la primera 

edición de Rayuela, y de las primeras intervenciones del trabajo gráfico de Julio Silva. Las 

Cartas de Cortázar de los años cercanos a la fecha de creación de La vuelta al día y Último 

round revelan datos deliberadamente omitidos por sus creadores en entrevistas posteriores 

publicadas o inéditas, impresas o electrónicas que, obviamente, ni siquiera fueron aludidos 

en estos libros, ni en otros de composición artística semejante. Valoraremos también –a 
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veces con sus propias palabras– la amistad que unió a estos autores, la discreción de Julio 

Silva al mantenerse como un coautor que no reclamó el crédito de sus derechos autorales, y 

la gran pasión despertada entre el artista gráfico y el escritor en la realización de obras 

mancomunadas.  

 En segundo lugar, trataremos de organizar la imagen dentro del contexto de los 

libros, aunque su origen proceda de fuentes diversas o se encuentre definitivamente 

omitido. Para entender el funcionamiento y sentido de la imagen visual en Último round, en 

contigüidad temática y estética con el discurso visual y los significados que emanan de esta 

cercanía, tomaremos dos ejemplos característicos de un tipo de imagen recurrente en la 

composición visual: la imagen erótica femenina sugerida. “Tu más profunda piel” y “/que 

sepa abrir la puerta para ir a jugar” son textos verbales que se vuelven cómplices de los 

visuales para experimentar el lenguaje del erotismo y proponerlo como uno de los temas 

principales del libro. Por sí una sola una imagen sería representativa, pero un 

encadenamiento de imágenes crea una serie de metáforas recurrentes que unidas en una 

secuencia ininterrumpida crea un discurso visual propio, del que podemos extraer 

conclusiones paralelas y autónomas del discurso verbal.         

 Por último, abordaremos la evolución de la imagen en su distribución y secuencia, 

tomando dos ejemplos diferentes, de La vuelta al día las imágenes de La vuelta al mundo 

en ochenta días, todas procedentes del siglo XIX y cuyos autores principales fueron 

Edouard Riou y Alphonse de Neuville, y cuyo crédito autoral está omitido en el libro de 

Cortázar. Las imágenes de Riou y Neuville se agrupan bajo una secuencia de tipo temática, 

pues Julio Silva y Julio Cortázar fueron creando una narración que evoca las obras de 

Verne a través de la exacta colocación de las imágenes en el texto. Volveremos al tema del 

viaje para cerrar este apartado, retomando algunas ideas expuestas en el capítulo II. Una 

secuencialidad diferente es la que opera en Último round, libro aún menos conservador que 

La vuelta al día, a este tipo de secuencialidad la hemos denominado narrativa, puesto que 

se encadena a través de una secuencia lógica, tradicional, traslapada del discurso literario 

convencional. Para ejemplificar este concepto utilizaremos el texto verbal y visual titulado 

“La muñeca rota”, que con reminiscencias del pop art nos fabrica otra perspectiva de la 

imagen femenina erotizada, pero esta vez no de un erotismo sugerido y sugestivo, sino de 

una sexualidad transgredida y violentada.  
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 Para abordar el primer punto de este capítulo retomaremos nuevamente la propuesta 

estética de Silva y Cortázar: entender La vuelta al día y Último round como libros-

almanaque. Aunque esta vez haciendo la precisión que la idea de composición que dio 

lugar originalmente a este concepto proviene de El almanaque del mensajero, especie de 

cartilla de periodicidad anual, dirigida sobre todo al público del medio rural. Esa cartilla 

tenía pequeños juegos destinados a los niños como acertijos, laberintos y trabalenguas; 

además, incluía horóscopos, chistes, poemas, nociones sobre cómo sanar heridas 

domésticas, recetas de cocina o soluciones para dolencias superficiales del ganado.193 En la 

entrevista realizada por Soler Serrano, Cortázar confesó su experiencia infantil y juvenil 

con El almanaque del mensajero: “había de todo para la familia, y, claro, en esas familias 

analfabetas o apenas alfabetas, El almanaque del mensajero les cubría todo un año; era útil 

porque les daba los elementos necesarios, como el que curar la enfermedad de una vaca, ese 

tipo de cosas, y al mismo tiempo, tenía un contenido estético, inocente, pero muy bello”.194  

 Al principio de esta tesis planteamos la posibilidad de que la fabricación de los 

libros no fuera un hecho azaroso, idea que contradecía la manifiesta posición de sus autores 

frente a su obra: según esto, el libro había sido obra de la camaradería y la espontaneidad, y 

nunca había existido un interés deliberado y consciente por su manufactura. Además, el 

lugar que ocuparían ambos libros en la posteridad debería ser marginal, pero en su época 

pretendía armar escándalo entre la comunidad artística e intelectual. En carta del 21 de 

enero de 1968, tras la publicación de La vuelta al día, Julio Cortázar declaró a Francisco 

Porrúa su beneplácito ante la atención que el libro despertaba en Latinoamérica: 

 

 Me alegro lo que me decís de La vuelta al día, que está muy lejos de ser un libro 
 “importante” pero que en cambio tiene, creo, muchas páginas divertidas. En México 
 y en Cuba el libro es una especie de explosión, y me dicen que también en la 
 Argentina. En todo caso ya tengo aquí ríos de cartas con toda clase de comentarios, 
 desde el amor hasta el insulto.195  
 
 
 Pocos detalles escapan a Cortázar no sólo de la hechura, sino de la recepción del 

libro. Particularmente, no habla de la recepción europea o de la norteamericana frente a su 

                                                 
193 V. la biografía de Cortázar por Miguel Herráez 
194 Apud Miguel Herráez, p. 254 
195 Cartas, 1217 
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obra, sino del público latinoamericano y sus intelectuales. La posición de franca 

importancia de su figura literaria frente al continente del que es oriundo es de expresa 

superioridad y de una perfecta conciencia de su trascendencia literaria. Cuando señala entre 

comillas “importante” juega con su interlocutor y con su propia percepción de su 

importancia, y de los textos que ahí están contenidos. Sea por la dispersión o por la 

variedad genérica, Cortázar asume que en 1969, durante la elaboración de Último round, 

tiene la suficiente proyección literaria para entregarse a estos “devaneos” literarios, tal y 

como confiesa en una carta del 24 de agosto de 1969 a su amiga Graciela de Sola:196 

 

 […] aunque hay allí de todo, como en el primero, [se refiere a La vuelta al día y 
 Último round, respectivamente] pienso que le gustará una gran cantidad de poemas 
 –viejos y nuevos–, así como cuatro cuentos bastante largos; el resto es ensayos, 
 historias de locos, pequeñas aventuras imaginarias, ejercicios de estilo, experiencias, 
 todo lo que pueda admitir y reclamar un libro-almanaque.197  
  
 
 Según en el registro epistolar, su amistad con Graciela de Sola data desde 

noviembre de 1943. En sus primeras cartas, Cortázar se muestra respetuoso del trabajo 

crítico de su incipiente amiga. Proporciona los datos que la crítica le solicita y aprecia su 

trabajo y opiniones respecto a su obra; sin embargo, el tono de las cartas de esta época es 

amable pero distante. Graciela de Sola siguió durante muchos años la obra de Cortázar y 

publicó sólo un año antes de la publicación de Último round el libro Julio Cortazar y el 

hombre nuevo (1968). En este, la crítica argentina subraya la fuente surrealista del autor, 

considerando que el narrador cortazariano establece “un juego significante”. Ella atribuye 

estas características del mundo narrativo cortazariano a la presencia del absurdo que 

irrumpe en la vida ordenada del individuo corriente y revela su inconsistencia y su precaria 

realidad.198   

 Las numerosas pistas dejadas por Cortázar en su epistolario y en sus entrevistas nos 

dejan clara su intención de “crear” la leyenda convertida en etiqueta al transcurrir los años: 

el estigma de poca “seriedad” y de importancia “menor” de La vuelta al día y Último 

round. Por lo menos estas dos declaraciones dirigidas hacia dos de sus corresponsales más 
                                                 
196 Graciela de Sola, crítica literaria argentina autora del libro Proyecciones del surrealismo en la literatura 
Argentina, Buenos Aires, Ediciones culturales Argentinas, 1967. 
197 Cortázar, Cartas, p. 1355 
198 Julio Cortazar y el hombre nuevo fue editado por la Editorial Sudamericana en Buenos Aires en 1968. 
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asiduos, Francisco Porrúa y Graciela de Sola, corroboran la postura de Cortázar frente a su 

publicación. Esta posición estaría completamente reforzada por la actitud de Julio Silva –

discreta pero persistente– en declaraciones posteriores. Después de casi cuarenta años de la 

publicación de ambas obras y de los numerosos estudios en torno a la obra del autor, tantas 

declaraciones cruzadas, realizadas tan sistemáticamente y bajo un tono de innegable ironía, 

nos hacen desconfiar de los verdaderos propósitos de los autores. En todas las 

declaraciones, las palabras “menor” o “importante” están entrecomillas, y por lo tanto 

siempre hay un juego en el discurso de Cortázar, pocos libros son tan evasivos ante la 

crítica por haber sido designados previamente con una etiqueta impuesta por el mismo 

autor que en lugar de abrir un camino para la crítica, pone la simiente de la duda y la 

ambigüedad.   

 A Arnaldo Orfila Reynal, editor de ambos libros, declaró Cortázar en entrevista 

hacia finales de diciembre de 1969:  

 
 
  Sí “La vuelta al día” llevó a decir a muchísimos críticos que se trataba de 
 una “obra menor” (con esa especie de autozarpazo vicario que se pretende provocar 
 en el autor-mayor bruscamente degradado por el mismo autor-menor, en un acto que 
 participa de la autofagia, el masoquismo y otras agresiones), imagínate lo que se 
 podrá decir de un nuevo libro que no tiene en cuenta para nada tan aleccionante 
 advertencia. Por supuesto, detrás de esta noción de obras “mayores” y “menores” se 
 esconde la persistencia de un subdesarrollo intelectual. Todavía no hemos 
 conseguido liquidar del todo la noción de que una obra (¡huna hobra, doctor!) tiene 
 que ser “seria”; es inútil que una nueva generación de lectores les demuestre 
 diariamente a los magísteres de la crítica pontificia que sus tablas de valores están 
 apolilladas, y que la “seriedad” no se mide por cánones que huelen de lejos a un 
 humanismo esclerosado y reaccionario. Mientras la nueva generación elige 
 resueltamente a sus autores, prescindiendo con una espléndida insolencia de los 
 dictámenes que emanan de las altas cátedras, los titulares de estos venerables 
 mausoleos siguen hablando de géneros, de estilos, de contenidos y formas como si 
 las grandes novedades bibliográficas de las últimas semanas fueran “La montaña 
 mágica” o “Canaima”. Vos dirás que exagero, y por supuesto que exagero porque 
 para llegar a una esquina siempre conviene mirar un poco más de lejos y entonces la 
 esquina te queda ahí no más cerquita (…) En todo caso ya verás que este libro será 
 agredidito  por la Seriedad y la Profundidad y la Responsabilidad, todas esas gordas 
 que se tiran a los ojos con las agujas de tejer. Qué querés, eso viene de nuestro 
 pecado original: la falta de humor.199  
 

                                                 
199 V. “Cortázar cuenta su round final”. Entrevista de Arnaldo Orfila a Julio Cortázar. 
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 Pero a estas alturas de la discusión y de nuestra necesidad de echar abajo la 

hipótesis de la creación espontánea, es necesario citar una carta reveladora dirigida a 

Francisco Porrúa el 20 de diciembre de 1966 con respecto a los orígenes del material 

“ilustrativo” de La vuelta al día. En esta larga carta Cortázar dice que el 27 de diciembre 

sale para la Habana y necesita ultimar detalles sobre sus múltiples asuntos editoriales antes 

de partir. Emocionado, Cortázar confiesa saber que Porrúa hará una estancia en París el 

próximo año y promete ajustar su agenda de manera que puedan localizarse y tener largos 

encuentros. Cortázar desecha la posibilidad aunque sea remota de venir a México; Orfila 

Reynal visitó parís y al hablar largo con él en presencia de Julio Silva pusieron “a punto los 

detalles técnicos de mi libro”. Lo primero que llama la atención es que en ninguna 

entrevista ni Julio Silva ni Julio Cortázar declararon haber tenido una reunión “especial” 

con Orfila Reynal a propósito de La vuelta al día. En la entrevista con Jean Andreu y Mario 

Muchnik titulada “La tijera y la pluma”, Mario Muchnik, editor y amigo cercano de ambos 

autores, hace un reclamo a Julio Silva anunciado: “como editor voy a decir cosas de 

editor”. Y continúa respecto a la declaración que siempre mantuvo Silva acerca de que las 

imágenes “se fueron acomodando solas” durante el transcurso de su elaboración: “Todo eso 

es muy bonito, pero no es la verdad, no es toda la verdad”. Después, Mario Muchnik 

afirma:  

 
 
 Detrás de este libro estaban Julio Cortázar y Julio Silva, pero está Arnaldo Orfila 
 Reynal, quien fue uno de los más grandes editores de la lengua castellana. Yo no sé 
 qué parámetros fijó Orfila Reynal explícita o implícitamente a los autores, porque 
 para mí este es un libro de Julio Cortázar y de Julio Silva. ¿Qué parámetros le fijo? 
 ¿Cuántas páginas? Formato del libro y demás. Yo eso no lo sé. Lo que sí… que no 
 os quepa duda de que dentro de la editorial este libro tuvo unos parámetros teóricos, 
 que a lo mejor los autores nunca se enteraron de ellos.  
 
 
Más tarde, viene el momento más revelador de la carta. “A propósito del libro” –dice 

Cortázar a Porrúa– “tengo que pedirte un favor”, que expresa en los siguientes términos:  

 

 Si conocés una agencia que se encargue de esas cosas, pasáles un pedido de 
 documentos (y que ellos los cobren, naturalmente, como nosotros se los cobraremos 
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 a Orfila en su momento) para diversos capítulos del libro, necesitaría fotos o 
 grabados o dibujos o tarjetas postales de lo que sigue: 
 Gardel 
 Un compadrito o escena entre compadritos o malévolos 
 Id. con tema gauchesco 
 Macedonio Fernández tocando la guitarra (u otra foto) 
 Foto de Felisberto Hernández 
 Foto del descuartizador Bonini (en su defecto, algún otro criminal argentino, pero 
 un tarado como el Petiso Orejudo, sino de la gran especie como Bonini) 
 Foto de Firpo, si es posible la escena en que Firpo lo saca a Dempsey del Ring. Si 
 no hay esta, una de la pelea o de Firpo solo, pero mejor de la pelea.  
 Foto de Justo Juárez (no en la pelea, sino solo).  
 
 
 El favor pedido a Francisco Porrúa se cumplirá íntegramente según observamos en 

el resultado del libro. Esta larga lista de imágenes se verá reproducida en La vuelta al día y 

no será obra de recopilación de Julio Silva, ni de la búsqueda coleccionista de Cortázar, ni 

obra de la casualidad, será un trabajo realizado por una agencia especializada que Francisco 

Porrúa buscó con el fin expreso pedido por Cortázar. La eficacia de dicha agencia queda de 

manifiesto, ya hemos visto en el capítulo dedicado al box 2.2.3.2. “El noble arte”, que 

reprodujo imagen de la pelea de Dempsey y Firpo, y en el caso de la famosa foto de Carlos 

Gardel también reproducida y analizada en el apartado 2.2.4.1. “Gardel”. Cortázar es claro 

con Francisco Porrúa respecto a la función que debe asignar a la agencia, subrayando la 

calidad y función de editor de su amigo y aclarando que pagará por la asignación de esta 

tarea: “Muchas gracias, y perdón desde ahora, pero doy por supuesto que vos no te tomarás 

este trabajo sino que lo encargarás profesionalmente y me descontarás la guita que 

corresponda” (v. Apéndice 2, sección IV, donde reproducimos la carta completa).200 

 Aunque nunca explicado por ninguno de los dos ni en entrevistas ni en otros 

materiales, el origen, la importancia y la trascendencia de la amistad que unió a Francisco 

Porrúa y Julio Cortázar, no sufrió ninguna alteración durante curso de los años. La amistad 

parece tener un origen lógico, Francisco Porrúa se convirtió en el editor de Cortázar y en su 

principal contacto emocional e intelectual con Latinoamérica. Durante muchos años, Porrúa 

sería el destinatario de solicitudes como la anterior por parte de Cortázar y, a la vez, se 

volvería uno de los lectores más asiduos y críticos de la obra cortazariana. Asimismo, 

Cortázar recibiría informes constantes de la repercusión de su obra en Latinoamérica y 
                                                 
200 Cortázar, Cartas, p. 1095-1096 
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seguiría cuidadosamente los consejos y propuestas editoriales de éste. Con ocho años de 

diferencia, Francisco Porrúa y Cortázar serían casi contemporáneos (Francisco Porrúa nació 

en 1922 en Corcubión, La Coruña, España). Además, los uniría otro vínculo intelectual: 

ambos fueron traductores.201 Porrúa estudio Filosofía en la Universidad de Buenos Aires 

entre 1940 y 1945 y al mismo tiempo comenzó a trabajar en imprentas y editoriales como 

corrector y redactor. En 1954 fundó Ediciones Minotauro y en 1955 tradujo y publicó su 

primer título: Crónicas marcianas de Ray Bradbury, con prólogo de Jorge Luis Borges. En 

1947 es nombrado asesor de la Editorial Sudamericana y en 1962 director literario, cargo 

que desempeña hasta 1972.202 Durante estos años publica entre otros libros las primeras 

ediciones de Las armas secretas, Los premios y Rayuela. Como director literario de 

Sudamericana, Francisco Porrúa, según se expresa en la correspondencia cortazariana, tuvo 

una gran importancia en las decisiones tomadas por Cortázar respecto al diseño gráfico y 

tipográfico de las primeras ediciones de sus libros.  

 El 23 de septiembre de 1968, Cortázar enviará otra carta a Francisco Porrúa 

“describiendo” cómo se llegó a la idea de Último round. Por primera vez Cortázar 

manifiesta, casi al margen, que el libro anterior fue económicamente exitoso y por eso se 

planteó con Orfila Reynal un “cuadernillo” que fungiera como una segunda parte de La 

vuelta al día. Cortázar declaró que en ese verano había escrito algunos textos y ninguno de 

ellos se prestaba a la traducción de las probables versiones extranjeras de La vuelta al día; 

por lo tanto, a diferencia de La vuelta al día que se hizo por la necesidad de desahogar 

textos antiguos o rezagados, Último round se concretó con textos de recién escritura, 

redactados por Cortázar durante ese verano, mucho más contiguos y contemporáneos a su 

fecha de concepción y publicación como un libro (fenómeno que ocurrirá, como veremos 

más adelante, con las imágenes de “La muñeca rota” o “/que sepa abrir la puerta para ir a 

jugar”). Cortázar explica así la concepción de Último round.  

 

 De modo que al fin de cuentas habrá otro libro completo, que haré con Silva 
 aunque dentro de un espíritu muy diferente al otro, y que Siglo XXI publicará 

                                                 
201 Francisco Porrúa tradujo al castellano más de cincuenta obras del inglés y del francés.  
202 En 1973 dejó la Editorial Sudamericana y en 1977 se instaló en España como director literario de Edhasa y 
editor de Minotauro. Publicó en Minotauro El señor de los anillos de J.R.R. Tolkien. En 1992 se separa de 
Edhasa y funda la editorial Interzona (el libro de J. Harold Bloom y David Rosenberg) que anunció, para el 
año 2004, una antología temática de Julio Cortázar. En 2001 vendió Minotauro a un grupo editorial español. 
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 probablemente a mediados o fines del ’69. Te cuento esto para tenerte al tanto de 
 cómo se ha llegado a esta nueva edición mexicana, en la que yo no había pensado 
 nunca puesto que mis obligaciones con Orfila terminaban con La vuelta al día, pero 
 ahora es evidente que en todos los terrenos es mucho más interesante para él (y 
 para mí en el plano económico) darle un libro entero en vez de un “suplemento” al 
 ya publicado.203  
 
 
 Otra carta relevante por su importancia histórica y literaria es la que escribe 

Cortázar a Francisco Porrúa el 30 de marzo de 1963. Cortázar está en Viena y está en 

marcha el proceso de publicación de Rayuela. Esta carta, una de las pocas manuscritas, está 

reproducida en las Cartas con el dibujo de Rayuela que se convertiría en la imagen de la 

tapa de la edición original de Sudamericana.  

 

 Mi querido Paco: 
 Como ves, estoy sin máquina de escribir, cosa catastrófica, pero creo que conseguiré 
 otra para comunicarme más extensamente con vos. Estas líneas tienen un objeto 
 sumamente rayuelesco, pues no olvido lo que me dijiste de la tapa. Aquí te mando 
 una rayuela fotografiada, que podría servir para diagramar la tapa. Un pintor 
 argentino, Julio Silva, me está haciendo una maqueta a base de esa misma foto, 
 que te mandaré apenas la reciba. (Silva está en París y me la enviará aquí). Si 
 mirás la foto, podrás imaginar desde ya mi idea, que es la siguiente [foto].204  
 
 
 Las cursivas son nuestras y la razón del énfasis es muy clara: es la primera vez que 

el nombre de Julio Silva sale a relucir en el epistolario cortazariano. En cartas sucesivas a 

Porrúa no se enviará la maqueta de Julio Silva, pero si aparecerán comentarios sobre su 

participación en esta primera obra. Tal y como Cortázar lo señala, Silva residía entonces en 

París y este sería el inicio de una larga amistad reafirmada a través de los trabajos conjuntos 

de Silva y Cortázar durante la década de los sesenta. Cortázar, además de esta declaración a 

Francisco Porrúa, no hizo otra sobre cómo conoció a Julio Silva. Según la entrevista 

realizada por Saúl Yurkievich a Julio Silva en París, el 14 de noviembre de 1993, y de 

acuerdo a la pregunta expresa de Yurkievich de cómo había conocido a Cortázar, nos queda 

claro que fue Silva quien busco al escritor pues sabía que trabajaba en la UNESCO; según 

Silva fue a verlo “con un pretexto cualquiera”, diciéndole que “traía un mensaje de un 

                                                 
203 Cortázar, Cartas, p.1273-1274 
204 Cortázar, Cartas, p. 540-541  
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amigo”, después se produjo un contacto agradable y luego “hubo años y años de contacto 

cotidiano… siempre había una carta postal, un golpe de teléfono”. En el discurso 

aparentemente simple, pero también espontáneo y conmovedor de Silva, su relación con 

Cortázar estuvo regida como la de dos personas comunes; en esa época Cortázar no era tan 

requerido como en sus últimos años y abordarlo no significó exponerse a un duro rechazo. 

Textualmente, Silva describe la amistad:  

 

 Es como dos personas que se quieren, y nada más, hay afinidades en el mundo, lo 
 que le correspondía a él, de mi parte, él lo aceptaba, y lo que me correspondía de su 
 parte yo lo aceptaba. Sus defectos eran los míos, y los míos eran los suyos. Es decir, 
 entonces, a partir de eso, uno tomaba en cuenta no más que hacerse el placer de ser 
 amigo de alguien y nada más. Es difícil querer explicar una amistad como querer 
 explicar el amor, es inexplicable. Y hubo esa relación, yo tuve esa suerte, él tuvo la 
 suya, pues también recibió de mí un intercambio, si no hubiera podido haber durado 
 lo que duró, y después cayó lo que era la vida, la desgracia, la enfermedad, pude 
 haber sido yo, pudo haber sido él, pudo haber sido otro amigo, las cartas fueron mal 
 barajadas y le tocó la mala, pero, son relaciones humanas, no hay otra cosa.205  
 
 
 Sin embargo, el primer encuentro estrictamente literario y estético lo llevará a cabo 

al realizar Les discours du Pince Gueule (1966), libro editado por Fata Morgana. Los textos 

de Cortázar escritos directamente del francés e ilustrados con litografías de Julio Silva, 

dieron como conjunto una obra ejemplar y una edición de bibliófilo (alcanzó apenas los 

cien ejemplares). En la portada se cita los nombres de ambos autores y al final de éste Julio 

Silva hace por primera vez una declaración.206 A la publicación del libro se sumó la 

declaración de Cortázar en la primera carta donde manifestó su agradecimiento y 

valoración del trabajo de Silva; dicha carta fue enviada el 16 de Junio de 1966.  

 

 El libro es muy hermoso [Les discours du Pince Gueule], acabamos de recibirlo y 
 lo hemos estado mirando largo rato y encontrándolo cada vez más bello. Tus 
 dibujos han quedado fabulosos, y creo que las diferentes tintas le dan al libro 

                                                 
205 Yurkievich, p. 14 
206 A la fin de l’eté 1965, Julio Cortázar m’apporta les douze textes composant Les discours du pince-gueule 
qu’il avait écrits á Saignon, dans le Vaucluse. C’était la première fois qu’il écrivait directement en français, 
un texte destiné être édité, éloignant ainsi de sa langue vernaculaire ces pages encore imprégnées de la 
lavande du Lubéron. Le lithographe et éditeur Michel Cassé, en assuma l’édition en grand format, 
accompagnée de mes lithographies. Tiré à cent exemplaires, le livre, sorti des presses au mois de mars 1966, 
était destiné aux bibliophiles. Aujourd’hui, Fata Morgana prend la relève pour s’approcher, comme dirait 
Ionesco, du “lecteur populaire d’élite”.  
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 mucho duende y una gran variedad y movimiento. Estoy conmovido y orgulloso de 
 haber colaborado contigo en este volumen que es como un maravilloso símbolo de 
 amistad y de cariño. Los cronopios seremos locos, pero hay que ver las cosas que 
 salen cuando nos juntamos. No me olvido, naturalmente, del cronopio Cassé, tercer 
 mosquetero de esta aventura. No en vano vivís en el hotel de los mosqueteros, ya 
 ves que no hay casualidades ni coincidencias sino signos.207   
 
 
 Además de que la edición fue muy bien cuidada, representó el primer gran éxito de 

la pareja Silva-Cortázar, que ya una vez conformada se lanzaría a la realización, un año 

después, de La vuelta al día en ochenta mundos. Al respecto dice Cortázar el 6 de 

septiembre de 1966: “Me emociona y me alegra pensar en trabajar esto con vos. De manera 

que podré darte una idea muy clara, para que nos lancemos a los saltos cronopios de donde 

salen los buenos libros”.208 

 Como hemos visto en capítulos anteriores, en La vuelta al día y Último round 

participaron autores amigos de Cortázar, como el caso de Juan Esteban Fassio, explicado en 

el apartado 2.2.1. El arte-máquina de Marcel Duchamp y Raymond Roussel. En Último 

round se hará más insistente la presencia de los amigos de Cortázar participando como 

autores de las fotografías o el discurso narrativo, e incluso como protagonistas del discurso 

cortazariano.209 En Último round es un ejemplo significativo y especial el pintor, dibujante 

y grabador Pierre Alechinsky, a cuya obra Cortázar dedicó todo un capítulo del libro en el 

texto titulado “País llamado Alechinsky”.210 El 11 de Mayo de 1967, Cortázar señalará a 

Julio Silva respecto a “Pierre”: “Me alegra la idea de que Pierre dibuje partiendo de la idea 

de “La caricia más profunda”. Aunque no dibuje nada también me alegra que haya tenido el 

impulso de dibujar. Son cosas que le hacen bien a uno”.211 Finalmente, el cuento “La 

caricia más profunda” de La vuelta al día, que narra la historia de un hombre que va 

hundiéndose lentamente hasta desaparecer, sí fue ilustrada por Pierre Alechinsky, con un 

dibujo que representa el tema del cuento: una silueta humana hundiéndose paulatinamente. 

                                                 
207 Cortázar, Cartas, p. 1035 
208 Cortázar, Cartas, p. 1067  
209 En el siguiente capítulo hablaremos ampliamente de la contribución visual de Mario Munich en Último 
round.  
210 V. pp. 33-47, ed. 69, Planta baja  
211 Cortázar, Cartas, p. 1147 
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Como contraste de la versión narrativa, en la imagen visual, la figura del protagonista y su 

novia se reproducen completamente en la última página.212 

 Casi dos meses más tarde, el 19 de Julio de 1967, Cortázar refiere nuevamente a 

Julio Silva: “Ayer recibí tres grabados de Pierre. (Lo tachado es porque creía no tener su 

dirección, pero veo que está impresa en la etiqueta del rollo, de modo que puedo escribirle 

directamente). Nos quedamos encantados con su trabajo cronopiesco”. 213 Casi diez años 

después, en 1978, este texto con una ilustración a color de Pierre Alechinsky, sería 

recuperado en Territorios, libro también compuesto de imágenes y discurso literario, 

también publicado en Siglo XXI bajo la dirección gráfica de Julio Silva. Aunque esta vez, 

la referencia de Alechinsky es más explícita y elocuente: el texto “País llamado 

Alechinsky” es el primero que inicia Territorios; dice Cortázar a manera de introducción: 

“Territorio de Pierre Alechinsky. Publicado en Último round, este texto encuentra aquí una 

zona de contacto más entrañable, se vuelve la celebración gozosa y desenfadada de la 

fórmula que acaso resume la obra de este artista belga: Línea + color = danza”.  

 

   
     Fig. 20 214 

 

                                                 
212 V. Cortázar, La vuelta al día, pp. 173-178. ed. 69 
213 Cortázar, Cartas, p. 1967 
214 Imágenes paródicas del combate Dempsey/Firpo. Fotografías de Saignon.  
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 Por lo tanto, la relación que Cortázar y Silva establecieron a lo largo de sus vidas, 

obviamente, se originó fuera de los textos que realizaron juntos, en el contacto cotidiano y 

el establecimiento de una relación amistosa atenta y sistemática. Sin embargo, esta relación 

extratextual repercutió en el carácter textual de la obra cortazariana y Silva adquirió una 

importancia mayúscula convirtiéndose en el diseñador gráfico de cabecera al igual que 

Francisco Porrúa fue una presencia fundamental de la esfera editorial. La relación 

intratextual cobró tanta importancia que se mantuvo paralela a la mantenida y fomentada 

por la amistad. Naturalmente, al transcurso de los años, ninguno de los dos señaló 

diferencia entre la relación literaria y artística y la amistad de dos personas unidas por el 

gusto de permanecer juntas. A pesar de esto, en ninguna otra obra cortazariana la amistad 

Silva/Cortázar es tan festejada como en La vuelta al día y Último round y cuyas pruebas 

fehacientes son “Un Julio habla de otro” y “Uno de tantos días de Saignon”. 

 

 

3.1.1. “Un julio habla de otro” y “Uno de tantos días de Saignon” 
 

La relación de Julio Cortázar y Julio Silva, inicialmente establecida extra textualmente, se 

convirtió en una relación al interior de los libros cuya composición corrió a cargo de 

ambos, dejando muy claro la presencia de Julio Silva y su función artística y estética. En 

“Un julio habla de otro” en La vuelta al día, Cortázar hizo una  descripción de su relación 

con el artista gráfico y del proceso que involucró a Silva en su manufactura. El texto que 

inicia en la página 53 y tiene tres dibujos de Silva en el margen izquierdo de la edición 

original, funge a manera de introducción. Cortázar dice: “Este libro se va haciendo como 

los misteriosos platos de algunos restaurantes parisienses en los que el primer ingrediente 

fue puesto quizá hace dos siglos, fond de cuisson al que siguieron incorporándose carnes, 

vegetales, y especias en un interminable proceso que guarda en lo más profundo el sabor 

acumulado de una infinita coacción”; la naturaleza heterogénea de La vuelta al día vuelve a 

subrayarse: muchos de los “ingredientes” que componen el libro fueron puestos por otros 

autores, nacidos en siglos anteriores, que acumulados a lo largo de los años han esperado 

sólo la cocción de los nuevos cocineros, atareados en esta afanosa tarea; poco tiempo 

después entenderemos la metáfora de la cocina aplicada a la composición de los textos, 

pues cuando leamos “Uno de tantos días de Saignon”, Cortázar describe a Silva como un 
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gran cocinero, dispuesto a preparar manjares para los invitados (v. p. 22 ed. 70, en el 

fragmento 12.25 p.m. en Último round). 

 Luego, Cortázar se involucra junto a Julio Silva como personaje del libro: “Aquí 

hay un Julio que nos mira desde un daguerrotipo, me temo que algo socarronamente, un 

Julio que escribe y pasa en limpio papeles y papeles, y un Julio que con todo eso organiza 

cada página armado de una paciencia que no le impide de cuando en cuando un rotundo 

carajo dirigido a su tocayo más inmediato o al scotch tape que se le ha enroscado en un 

dedo con esa vehemente necesidad que parece tener el scotch tape de demostrar su 

eficacia”. El julio del daguerrotipo es Julio Verne, el Julio escritor es Cortázar y quien 

organiza cada página Julio Silva, que llena de carajos el resto del texto y a cuyo ritmo se 

organiza el trabajo. Siguiendo la metáfora elaborada de la cocina planteada inicialmente, la 

primera referencia a Julio Verne y su obra representan los primeros ingredientes en la 

formación de este libro. Cortázar describirá la coincidencia de sus nombres como uno de 

los principales elementos de unión y de juego cotidiano, la parte más humana será la que 

haga insistencia en el descubrimiento y reconocimiento del otro:  

 

 El mayor de los Julios guarda silencio, los otros trabajan, discuten y cada tanto 
 comen un asadito y fuman Gitanes. Se conocen tan bien, se han habituado tanto a 
 ser Julio, a levantar al mismo tiempo la cabeza cuando alguien dice su nombre, que 
 de golpe hay uno de ellos que se sobresalta porque se ha dado cuenta que el libro 
 avanza y que no ha dicho nada del otro, de ése que recibe los papeles, los mira 
 primero como si fuese objetos exclusivamente mesurables, plegables y 
 diagramables,  y después cuando se queda solo empieza a leerlos y cada tanto, 
 muchos días después, entre dos cigarrillos, dice una frase o deja caer una alusión 
 para que este Julio lápiz sepa que también el conoce el libro desde adentro y que le 
 gusta.215 
 
 
 La comunicación de Julio Silva es discreta, con una frase o alusión da a conocer que 

La vuelta al día también le gusta. No reclama un espacio en el libro del que también es 

autor, pero entonces Julio Cortázar, designándose a sí mismo como “Julio lápiz”, siente la 

necesidad de hablar de él, de su cómplice en la recreación de estos libros y papeles, de dejar 

constancia de su trabajo y de la forma en cómo se forjó su amistad: “Por eso este Julio lápiz 

tiene que decir algo sobre este Julio Silva, y lo mejor será contar por ejemplo cómo llegó de 

                                                 
215 Cortázar, La vuelta al día, p. 53 ed. 67 
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Buenos Aires a París en el 55 y unos meses después vino a mi casa y se pasó una noche 

hablándome de poesía francesa”. Julio Silva remitía una y otra vez en su conversación a 

una tal Sara cuya identidad permaneció desconocida para Cortázar quien, sin poseer la 

confianza necesaria en ese momento para saciar su duda, se quedó sin saber de qué musa se 

trataba, hasta que casi al final de la entrevista concluyó con que Silva hablaba de Tristan 

Tzara, nombre distorsionado por la pasión y entusiasmo de Silva. “Nos hicimos muy 

amigos”, declara simplemente Cortázar, “Julio comenzó a exponer sus pinturas en París y a 

inquietarnos con dibujos donde una fauna en perpetua metamorfosis amenaza un poco 

burlonamente con descolgarse en nuestro living-room y ahí te quiero ver”.   

 Breve, Cortázar describe el estilo que distingue a la obra silvíca: la obsesión por una 

fauna inexpugnable que en algunos momentos roza casi un mundo vegetal y hasta mineral, 

desdibujando los contornos que separan a cada reino –el vegetal, animal y mineral. A pesar 

de lo amorfo de los seres creados por Silva, todos son creados por trazos firmes, seguros, y 

armoniosos, de manera que su “fauna” sílvica es juguetona y grácil, no parece 

amenazarnos, sino estar en perpetua transformación, recreándose cada vez con nuevas 

intenciones, las de escapar al trazo definitivo del espectador que lo condene a la 

inmovilidad perpetua.  

 Desde que Julio Silva se instaló en París, ambos Julios y esposas corrieron diversas 

aventuras. Como aquel día en el que Julio Silva estrenó coche y se impactó contra un 

puesto de billetes de lotería. El acceso de hilaridad producido por el accidente sería uno de 

los muchos ocurridos en episodios similares experimentados por la mancuerna, pues el 

incidente del coche fue definido por Cortázar así: “cosas como esa le han ocurrido muchas 

a Julio”. Sin embargo, una de las máximas conquistas sílvicas en París es alabada a 

continuación y digna de envidia aún por Cortázar: “mi estima [hacia Julio Silva] se basa 

sobre todo en la forma en que se posesionó poco a poco de un excelente piso situado nada 

menos que en una casa de la rue de Beaune donde vivieron los mosqueteros (todavía 

pueden verse los soportes de hierro forjado en los que Porthos y Athos colgaban las espadas 

antes de entrar en sus habitaciones y uno imagina a Constante Bonacieux mirando 

tímidamente, desde la esquina de la rue de Lille, las ventanas tras de las cuales D’Artagnan 

soñaba quimeras y herretes de diamantes)”.216  

                                                 
216 Cortázar, La vuelta al día, p. 54 ed. 67 
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 Cortázar cuenta cómo Silva fue apoderándose de este espacio casi mítico; al 

principio tenía una cocina y una alcoba, luego se abrió pasó hasta otro salón más vasto 

hasta inundar otro espacio a desnivel, tras una puerta escondida, que convirtió por esos años 

en su taller. Cortázar narra así su habilidad para expandirse: “y todo eso lo hizo con una 

obstinación de topo combinada con un refinamiento a lo Talleyrand para calmar a 

propietarios y vecinos comprensiblemente alarmados ante ese fenómeno de expansión 

jamás estudiado por Max Planck”. Cortázar describe el departamento de Silva: “este 

cronopio recibe ahora a sus amigos con una colección de maravillas tecnológicas entre las 

que se destacan por derecho propio una ampliadora de tamaño natural, una fotocopiadora 

que emite borborigmos inquietantes y tiende a hacer su voluntad cada vez que puede, sin 

hablar de una serie de máscaras negras que lo hacen a uno sentirse lo que realmente es, un 

pobre blanco”. El dato aportado por Cortázar es interesante: desde esa época Julio Silva 

había iniciado ya su colección de arte africano, colección mantiene enriqueciendo hasta el 

día de hoy.  

 En resumen, las tres páginas dedicadas a Julio Silva en La vuelta al día son una 

descripción cariñosa de la amistad, la obra y el hogar del artista gráfico, amorosamente 

escritas por Cortázar y que dan a Silva su lugar –nunca reclamado– en la obra y en la 

biografía cortazariana. En el último párrafo del texto Cortázar señala sin regateos: “Este es 

el Julio que ha dado forma y ritmo a La vuelta al día”. Sus citas referentes a Julio Verne 

refuerzan la tríada Julio Verne, Julio Silva, Julio Cortázar, cuando señala que si Verne 

hubiera conocido a Silva lo hubiera metido junto con Michel Ardan en el proyectil lunar 

para “acrecer los felices riesgos de la improvisación, la fantasía, el juego”. Al final, 

Cortázar pide permiso a la audiencia para concluir su semblanza sílvica con una muestra 

coloquial de las “teorías estéticas” del artista: “Un día en que hablábamos de las diferentes 

aproximaciones al dibujo, el gran cronopio perdió la paciencia y dijo de una vez para 

siempre: ‘Mirá, che, a la mano hay que dejarla hacer lo que se le da en las pelotas.’ 

Después de una cosa así, no creo que el punto final sea indecoroso”. Probablemente, esta 

declaración reafirme lo que decían claramente sus trazos al dibujar: los seres invocados en 

su dibujo parecen libres, autónomos e irreverentes. Tal y como la presencia de Julio Silva 

cobra presencia en este capítulo del libro, la obra gráfica de su autoría también lo hará 
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invadiendo los espacios del texto literario, según veremos en el apartado dedicado a la obra 

gráfica sílvica en el siguiente apartado. 

 Por otra parte, “Uno de tantos días de Saignon” es un texto clave para entender la 

relación sílvica-cortazariana en el contexto de la amistad y la contemporaneidad del texto 

cortazariano con su biografía y con Último round. Del verano de 1968 transcurrido en 

Saignon, Cortázar tomó notas con las que integró la descripción de la cotidianeidad con sus 

amigos, entre ellos Silva, Paul Blackburn y Joan Miller como protagonistas del relato. Es 

importante destacar el detalle, porque sus amigos pasarán de ser colaboradores de su obra, 

para convertirse en protagonistas de sus relatos, así el afecto de sus entrañables relaciones 

quedó establecido en un texto autobiográfico en el que reconocemos el género del diario, 

no las memorias. Los acontecimientos, ocurridos en un pasado inmediato, generan el efecto 

de espontaneidad y de mayor intimidad entre los personajes. A Paul Blackburn escribe el 4 

de febrero de 1970, mostrando el interés por que sus amigos estén enterados de que 

aparecen en su libro.  

 

 Espero que ya recibiste Último round y que reconociste las fotos donde se te ve con 
 Joan y Silva; también te habrás divertido con esta parte donde hablo de ti y de 
 nuestra vida a lo largo de un día en Saignon. By the way, en un ensayo sobre el 
 lenguaje erótico, que se llama “Que sepa abrir la puerta”, cito uno de tus poemas. 
 Ya ves que has estado muy presente en este libro.217  
 
 
 Por la información que registró en su epistolario casi podemos deducir que el 

periodo narrado en “Uno de tantos días de Saignon” es el verano de 1968; es decir, fue 

durante la elaboración de Último round cuando tomó las notas correspondientes a este 

texto. La única información que nos da el texto es que el diario refiere actividades del 

jueves 4, quizás de agosto y que las actividades inician a las 10.30 a.m. Sí, como lo sugiere 

el título, este no es más que otro de tantos días en Saignon, es posible que Cortázar haya 

eliminado el dato exacto para mantener la percepción de que mantenía una rutina social y 

de trabajo que no difería casi nunca mientras se encontraba en Saignon, al fin y al cabo era 

un lugar de descanso. Y aunque los personajes principales parecen ser Silva, Paul 

Blackburn y Joan Miller, en realidad, existen otras presencias cotidianas, las que llegan a 

                                                 
217 Cortázar, Cartas, p.1377. Para leer poema de Paul Blackburn citado por Cortázar v. Último round, p. 78, 
ed. 72 
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través de la correspondencia y procuran mantener en contacto a Cortázar con el mundo 

cultural e intelectual, a pesar de su aparente distancia y retiro. Los eventos políticos y 

culturales externos se involucran en conjunto con las vivencias cotidianas de ese verano.  

 A las 11.10 a.m. arriba a su casa el cartero, Monsieur Serre, que grita desde la 

entrada: Monsieur Cortansan, Monsieur Cortansan! Despechado, Cortázar destaca que el 

cartero, a pesar de nunca traer menos de dos cartas diarias, todavía no es capaz de 

pronunciar su apellido. A las 11.15 Cortázar está abriendo y leyendo su correspondencia. 

Son gratas noticias de Octavio Paz desde un pueblo de Nepal y de Graciela de Sola, cuya 

carta está acompañada con un libro de poemas que describe “con una sensación de miel 

oscura”, y cita inmediatamente: Unas flores, quemadas en su delirio, viajan hacia el 

olvido/ hacia el mar, como el agua/ que tiembla en mis cabellos/ El mar mece sus tumbas 

sin lápidas ajeno.218 Varios meses después, desde Saignon, en carta del 24 de agosto de 

1969, Cortázar dice a Graciela de Sola que en uno de los textos de Último round titulado 

“Uno de tantos días de Saignon” contó una de las jornadas en su rancho, “jornada en la que 

ocurren muchas cosas y entre ellas la llegada de una carta suya y la lectura de sus poemas 

de los que cito un fragmento” –continúa diciendo entusiasmado– “Me alegró hacerlo, y 

espero que para usted también sea una prueba de afecto en esta incorporación de sus versos 

en mi prosa”.219  

 Como hemos visto, en ambos casos, Paul Blackburn y Graciela de Sola, Cortázar 

quiso hacerles saber que estaban presentes en sus afectos y en su obra, y citarlos en “Uno 

de tantos días de Saignon” es una pequeña prueba del homenaje que hace el escritor a su 

amistad y cariño. Pero estos “coqueteos” no son un evento aislado o producto de la 

                                                 

218 Cortázar también dice haber recibido en esta misma entrega una carta de Christiane Rochefort, pero de ésta 
no hace ningún señalamiento, pues al parecer esta información no era necesaria para sus lectores 
contemporáneos. Cristian Rochefort fue un escritor francés, crítico social y feminista. En sus novelas 
Rochefort se refiere a la situación de las mujeres y los niños, la sexualidad femenina, y la lucha por la libertad 
personal. Rochefort recibió el Prix du Roman Populiste en 1961 y el Premio Médicis en 1988. Sin embargo, 
es difícil inferir la importancia de este personaje en la vida de Cortázar, a menos que sólo lo haya mencionado 
para reafirmar su importancia en el mundo cultural europeo, al que da poca importancia en relación con sus 
amigos latinoamericanos. En ese mismo paquete de cartas, Cortázar recibe también una carta de sus amigos 
cubanos con un afiche doblado en cuatro, aniversario del bombardeo en Hiroshima del 6 de agosto que abrirá 
hasta las 11.30. La correspondencia, por lo tanto, variará mucho en temáticas, desde las puramente amistosas 
a las literarias, y en el caso de sus corresponsales, de los intelectuales distantes hasta aquellos a quienes 
identifica como contemporáneos.     

219 Cortázar, Cartas, p.1355 
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espontaneidad que caracteriza a Último round, sino como lo veremos constantemente a lo 

largo de su epistolario y su obra –entre la que existe una correspondencia anímica y 

literaria–, son una forma de establecer contacto con la gente que respetaba y que tuvo una 

importante repercusión en la elaboración de su obra (en el caso de Graciela de Sola como 

crítica de su obra y en el de Julio Silva como su asesor y colega interminable en el terreno 

gráfico).  

 Poco después de hacer la descripción de la primera parte de la mañana (que es la 

revisión minuciosa de la correspondencia), Cortázar hace una aclaración respecto a la 

forma en la que registra los acontecimientos cotidianos y sobre la cronología, dato que es 

necesario saber, nuevamente, para entender el carácter de improvisación de estas pequeñas 

notas. Justo al mediodía escribe:  

 
 Será útil indicar que este diario se escribe al final de la jornada y que es un reader’s 
 digest, con perdón del insulto. ¿Experimentar el diario simultáneo: cinco minutos de 
 acción, crónica, cinco minutos de acción, crónica? Pero la acción se deformaría, 
 córteme señora cinco tajadas de salame medianitas; el aire entre las tajadas aniquila 
 la entidad salame, que te queda del cilindro fehaciente, a gatas unos discos para el 
 vermú.  
 
 
 Paralelamente, Cortázar describe el texto como diario y como ejemplar del reader’s 

digest, para resolver el “problema” de género, (como sí en realidad le hubiera causado 

algún conflicto). Pero como se ve, no sólo pretende mantenerlo, sino hacer humor, porque 

lo que pudo haberse convertido en una reflexión teórica se desvía socarronamente hacia una 

disquisición culinaria que dice mucho sobre cómo el autor capta el devenir temporal. Así, 

esta acumulación de acontecimientos queda convertida en una unidad de enunciación única, 

un discurso ininterrumpido que compacta los vacíos y los tiempos muertos de la existencia 

diaria. “Uno de tantos días de Saignon” es un grupúsculo indivisible de actividades, una 

sucesión lógica de eventos: no hay sorpresas, ni contrariedades. A diferencia de los efectos 

de suspenso tradicionalmente expuestos en su obra, en esta descripción de un día como 

tantos otros en su rancho de Saignon no hay misterios, sino una aparente sencillez basada 

en actividades engañosamente simples como cocinar, comer, recorrer los alrededores del 

rancho, disfrutar el atardecer. En esta pequeña crónica de un día, aparece nuevamente Julio 

Silva, quien lleva algunos días viviendo en Saignon –unas líneas después sabremos que 
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Joan Miller y Paul Blackburn arriban ese mismo día. Además de pintar, Silva ha venido al 

rancho para deleitar a sus amigos con sus guisos:  

  
 
 12.25 Por el sendero del pueblo viene bajando Julio Silva, que lleva ya cuatro días 
 viviendo en casa y en ese tiempo se la ha arreglado para pintar diez cuadros, sin 
 contar la gastronomía que él es capaz de potenciar a alturas dignas de ese sultán 
 persa (digno a su vez de Lezama Lima) para quien el exceso de un grano de 
 pimienta en un guiso de mijo con tórtolas y albaricoques se traducía en la ejecución 
 de cinco cocineros y gran parte del harén.220  
 
 
 Dos horas más tarde, a las 14:45, después de haber comido, Julio Silva está 

instalado en el living pintando un cuadro tras otro: “su fauna renace con esa extraña 

palingesia que ahora le ha vuelto transparente y puntillista, toda en azules y verdes claros, 

con muchos blancos y una atmósfera que no haría toser a Signac”. Una larga secuencia 

visual de acercamientos al trabajo de Julio Silva dará constancia de esos ejercicios y de esta 

tarde. Una imagen nos mostrará especialmente el trabajo de Julio Silva esa tarde.  

 

   
Fig. 21 

 
 Las 7 p.m., cuando cae la tarde, es el momento dedicado a la contemplación del 

paisaje y a Cortázar se le escapan inevitables giros poéticos al designar la tarde como “la 
                                                 
220 Córtazar, Último round, p. 22 ed. 72 
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hora en que el sol la cresta dora de mis valles”. De acuerdo, los presentes se sientan a beber 

y a disfrutar el atardecer y “a estudiar el vuelo de las golondrinas que dibujan sus obras 

perecederas y perfectas en un cielo impecable”. Son cincuenta las golondrinas que 

revolotean sobre las cabezas de los protagonistas de este texto, aunque no la única especie 

de seres voladores que cubre el cielo de Saignon, pues de pronto, sin esperarlo, un torpe 

murciélago se sacude en el espacio “con vaivenes de borracho”; al parecer, este murciélago 

es ya muy conocido por el autor pues varias veces lo ha observado abandonando un viejo 

árbol del fondo de su casa para internarse en el campo “donde le suponemos una novia o 

una provisión de mosquitos” –dice. Ya para esas alturas las bebidas ingeridas y el 

entusiasmo cobra sus efectos en los presentes, quienes ante este sencillo episodio rompen 

en acceso de hilaridad: “El contraste es tan grande que nos reímos como idiotas, ya lo 

dijeron Huxley y Jesús, de gente así, será el reino de los cielos”. 

 A las 8 p.m. es el momento para volver a las tareas domésticas, casi al final de la 

jornada, Silva cocina, Joan tiende la mesa, Paul instala una carpa. Mientras Cortázar acaba 

de bajar por el sendero que lo devuelve a su casa, a estas alturas los recuerdos vienen en 

cascada, obviamente hacia Latinoamérica, y evidentemente hacia el tango, y tararea “una 

canción criolla que cantaban Gardel y Razzano y que de niño me llenaba de una tristeza sin 

nombre: Ya mis perros se murieron/ y mi rancho quedó solo. / Sólo falta que me muera yo/ 

para que acabe todo”. A las 8.30 descubren que Julio Silva no conoce la canción, con unos 

cuantos años menos el cambio generacional no le permite reconocerlo, con lástima para 

Cortázar. Finalmente, Cortázar se despide a las 22.14 p.m., después de más de doce horas 

de relato: “Y como en algún momento nos iremos a dormir, entonces el poema como 

almohada para vos que también tendrás sueño, así se acaba este día de Saignon, este grano 

en una larga espiga de verano:”  

 Cabe señalar, finalmente, la acuciosidad de un relato narrado en primera persona y 

sin ningún disimulo autobiográfico, que se regodea en su cotidianeidad, en la verdad más 

simple y evitando la retórica convencional. Es cierto, los amigos de Cortázar son cultos –

tan cultos como él – y hablan de temas diversos e invocan a numerosos autores y abordan 

temas diversos en las charlas que se reproducen parcialmente en este texto, sin embargo, los 

rasgos más destacables de “Uno de tantos días de Saignon” son los que están basados en la 

descripción de la camaradería. Una de las principales virtudes de este texto es su 

Neevia docConverter 5.1



 175

inestimable valor simplemente anecdótico y descriptivo que permite mostrarnos la 

intimidad cortazariana en su principal refugio geográfico, su rancho de Saignon. 

Probablemente por esa razón y lejos de sus dos espacios geográficos con los que lo 

identificamos siempre París/Argentina, pudo mostrarse un Cortázar sin pre-juicios, 

viviendo un verano en una casa de descanso, como pocas veces lo imaginamos pues no 

responde a la imagen clásica de la iconografía que quedó para la posteridad.   

 
 
 
  
3.1.2. La obra gráfica sílvica: características 
 
 
Julio Silva nació en Argentina en 1930, se instaló en París después de 1955 y se nacionalizó 

ciudadano francés después de 1967. Es pintor, escultor, dibujante y artista gráfico. En 1959, 

1961 y 1962 expuso en la Galerie de L’Universite de Paris, en 1966 en la Galería de la 

Ruche en Buenos Aires, y en años consecutivos expuso sin interrupción hasta el año 1948 

en galerías de casi todo el mundo, Bruselas, México, Ámsterdam, Italia, Bélgica, etc. Sea  

cual sea el vehículo de su expresión artística, el dibujo, la escultura o la pintura, su obra es 

reconocible, sus trazos tienen una peculiaridad característica. Los movimientos ondulantes 

de sus fantásticas y fabulosas criaturas –que son su tema principal– gobiernan la mayor 

parte de su enorme fuerza visual. La obra sílvica se caracteriza por proyectar una fuerza 

delirante inspirada por monstruos que antes de parecer desagradables a la vista, se regodean 

en su complejidad y en la capacidad de sus trazos para imprimirles la sensación de 

transición. Seguir las líneas de sus dibujos es imposible: llega un punto en el que todas se 

interceptan y se confunden, pero simultáneamente, el conjunto es un producto armonioso 

que parece haber sido construido por una mano llena de certidumbres.  

 Los movimientos zigzagueantes de estos seres con reminiscencias animales nunca 

se repiten a pesar de que pueden llegar a tener sus parecidos. Según Saúl Yurkievich, que 

conoció la obra sílvica, describió en su texto “La imaginación matinal de Julio Silva” que la 

génesis de la plástica de Julio Silva no está precedida por un proyecto, sino por un ímpetu 

expresivo. Esta hipótesis corresponde efectivamente a lo que vemos: una pre-visión del 

artista que hace coincidir la percepción de una suerte de alucinación con el momento de la 

ejecución plástica en el mismo momento estético. Cada cuadro surge como una visión, una 
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concurrencia de apariciones surgidas de una impronta que compone y ejecuta 

simultáneamente. El bestiario se entiende entonces así, sobre todo en Último round donde 

aparecen dibujos de Julio Silva, como “fabulación inspirada que libra su alucinante tropel 

de espectros”. 

 
Fig. 22  

 
 Según Yurkievich, el mundo de Silva se emparienta más con la pantomima que con 

lo grotesco, “parece gozar de un candor paradisíaco, sus cuadros tienen carácter de 

ofrenda”. La visión que de ellos se obtiene es placentera, lúdica, escénica. El conjunto de 

seres parecen estar en confraternidad, parecen felices, sonrientes, no hay conflicto alguno 

entre ellos. Y además, en su tumultuoso imaginario personal, Silva nos comunica las 

expresiones de estos entes a partir de su convivencia, pues a veces sólo están separados por 

una línea, compartiendo una corporeidad que se convierte en el cuerpo del compañero. 

Yurkievich acertadamente dice que las figuras que pueblan la obra de Julio Silva están 

personificadas, poseen una presencia plena, muy expresiva. Son personajes 

individualizados. Silva los carga de afectividad comunicativa.  
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 Desde este punto de vista la obra sílvica se convierte en una representación casi 

teatral o en una comedia del arte, los personajes se mudan sus inusuales disfraces, se miran 

entre sí y esto los convierte en actores y espectadores simultáneamente. En la Fig. 22 por 

ejemplo el cuerpo de un caballo tiene encima una especie de gallo del que se percibe 

claramente la cresta y el pico, pero del cuyas alas brotan unos miembros inusuales. Además 

surge la duda, ¿no es el gallo parte también del cuadrúpedo? Al centro de la imagen se 

acumula también el desorden, piernas, ojos, bocas, pelos, aletas, etc.; un sinfín de miembros 

que se entremezclan. Lo que parece ser una sirena tiene cuerpo de pájaro y los ojos bizcos, 

y sin embargo, el bestiario parece estar de fiesta en la confusión. Como Silva pone en juego 

un arte teatral organiza escenográficamente sus telas, dispone telones y tarimas donde los 

personajes se colocan como en un cuadro vivo. Posan en un espacio de ficción, ambiguo, a 

la vez interior y exterior, con algo de cubículo, de bosque o de pabellón. Pero este espacio 

susceptible de deformación permite una lectura u otra, ocupa el lugar del deseo del pintor y 

del espectador, de su propia recreación. A continuación reproducimos la imagen que ocupa  

 

   
     Fig. 23 
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el margen derecho de la página 54 de la primera edición de La vuelta al día, esta misma 

imagen salió como parte de una ilustración de Les discours du Pince-Gueule en 1965. 

 Según Yurkievich, el espacio sílvico es un espacio utópico, que se transfigura. 

Probablemente porque su principal componente es el deseo: “Julio Silva a su modo lo 

acoge y lo ubica; en su pintura el deseo puede ir donde quiera, ser y hacer lo que le plazca”. 

El 14 de noviembre de 1993, Saúl Yurkievich entrevistó a Julio Silva en París, y le 

pregunto sobre su rutina de trabajo –respecto a lo que poco o nada le gusta comentar a Julio 

Silva. La pregunta fue: ¿siente que hay cosas que se repiten constantemente o, tanto en 

cuanto estilo, como en cuanto al tema? A lo que Julio Silva respondió metafóricamente 

señalando que trataba de desbrozar un pequeño camino entre la selva, a manera de 

conclusión, citamos la reflexión de Julio Silva:  

 
 
 Lo que quiero es encontrar un pequeño pasaje y si el pasaje está hecho, agarro el 
 pasaje ya hecho. Lo que me interesa es ir un poquito más lejos de donde estoy cada 
 día en mi pensamiento. Porque la pintura es efecto a color, cromático, dinámico, 
 pero un cuadro es un pensamiento, entonces, yo creo que Rembrant vale Espinoza. 
 El pensamiento es, como digo yo aquí, al principio del verbo era la imagen, porque 
 es, en mí la imagen tiene un poder mucho más punzante que la manera de hacerlo, 
 es decir esa hipertrofia caligráfica que uno posee de no poder alinear dos palabras, 
 unas detrás de las otras y así, pero poniendo un color detrás de los otros llegas a la 
 misma historia.221  
 
 
 
 
3.2. La sintaxis visual y su correspondencia discursiva  
 
 
Como hemos visto, la mayoría de los textos literarios integrados en Último round revela las 

preocupaciones que siguieron al autor durante toda su vida: la escritura vanguardista, las 

reglas del cuento perfecto, los temas populares de arraigo latinoamericano como el tango y 

el  box, etc.; sin embargo, pocas veces Julio Cortázar expresó su posición crítica ante el 

problema de la escritura de prosa erótica en América Latina convirtiéndolo en un tema 

central de su literatura. Los textos de los que abordaremos “/que sepa abrir la puerta para ir 

a jugar” y “Tu más profunda piel”, revelan esta preocupación; el primero, señala las 

                                                 
221 Yurkievich, p. 12 
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“ataduras” que no permiten una escritura “natural” de los temas eróticos y sugiriendo cómo 

podría encaminarse la práctica de la escritura del erotismo en Latinoamérica; el segundo, 

describiendo y narrando un encuentro erótico a través de una historia que sugiere, casi 

principalmente a través de la metáfora, una prosa al mismo tiempo enmascarada por el 

verbo y simultáneamente reveladora del encuentro amoroso de dos cuerpos. 

 En “/que sepa abrir la puerta para ir a jugar” Cortázar refiere las numerosas 

limitaciones de la escritura latinoamericana, pues al abordar temas eróticos cae en la 

pornografía deliberada o permanece en el umbral de una escritura bien realizada, 

amordazada por la castración de una moral obstinada, que se resiste a morir a pesar de la 

conquista de una cierta liberación de la palabra (y también del espíritu, cabe aclararlo). Al 

mismo tiempo, con imágenes de  Mario Muchnik, un detalle de La porte du baiser del 

escultor rumano Constantin Brancusi y una imagen de Salvador Dalí, Cortázar “ilustra” su 

discurso que se nos vuelve más claro a medida que exploramos el mecanismo a través del 

cual el lenguaje visual y verbal se vuelven cómplices para reforzar la idea central del autor: 

el derecho a ejercer una escritura erótica propia, sin ambages, no propiciada por la lascivia 

ni la destrucción, sino generada por la sutileza y el humor, sus temas centrales, y la elipsis y 

la metáfora como sus recursos formales.  

 Debemos decir que en mayor medida que La vuelta al día en ochenta mundos, 

Último round explota con más frecuencia las referencias autobiográficas. Aquí Cortázar no 

sólo reunió su obra iconoclasta dispersa, sino el trabajo de otros amigos y colegas en un 

contexto de inmediatez cronológica: fotógrafos, editores, escritores, diseñadores gráficos, 

pintores, etc.  Uno de estos lugares de privilegio en esta obra lo ocupó a Mario Muchnik, 

amigo muy cercano de Julio Cortázar sobre todo durante sus últimos años, quien es autor de 

varias fotografías famosas del escritor argentino. Como referencia biográfica debemos decir 

que Mario Muchnik nació en Buenos Aires en 1931, fue fotógrafo, editor de audiovisuales 

en Londres, director de colecciones en Robert Laffont en París, fundador de Muchnik 

Editores en 1973 y director general de Seix Barral en Barcelona (1982-1983), director 

general de Anaya & Mario Muchnik en Madrid (1991-1997). Conoció a Julio Cortázar y a 

Aurora Bernárdez, su esposa, en 1962, en la residencia del agregado cultural de la 

embajada argentina en París y desde entonces mantendrían una relación amistosa 

ininterrumpida hasta su muerte. Aunque aún no había publicado Rayuela (1963), Muchnik 

Neevia docConverter 5.1



 180

ya conocía Los premios (1960), Bestiario (1951) e Historia de Cronopios y de Famas 

(1962), recién editado por Francisco Porrúa. De Julio Cortázar Mario Muchnik editó Los 

autonautas de la cosmopista (1982), Nicaragua tan violentamente dulce (1983) y 

Argentina: años de alambradas culturales (1984).  

 Según el epistolario, el primer contacto entre Julio Cortázar y Mario Muchnik no 

fue tan sencillo como contó el editor. Inicialmente, Muchnik, por aquellos años un 

incipiente traductor, le envió a Cortázar la traducción de una obra que éste rechazaría 

utilizando un único argumento: encontraba deficiencias en el trabajo de Muchnik. En la 

carta del  16 de abril de 1964, Cortázar rechazó con discreción y con un matiz retórico, le 

agradeció el envío y la buena voluntad implícita en este acto, se disculpó e hizo saber al 

joven traductor que debía continuar por ese camino: “Nada hubiera podido ser más grato 

para mí que confiarle la traducción total o parcial de mi libro. Con toda franqueza, eso no 

será posible. Su traducción es correcta pero presenta las características típicas de toda 

versión hecha por alguien carente de una larga experiencia en ese duro oficio”. 222 

Curiosamente, casi veinte años después, la actitud de Cortázar hacia Muchnik cambiaría 

radicalmente, dando lugar a estrechos vínculos de confianza. En la última carta a Muchnik, 

fechada el 25 de diciembre de 1983, que también es una de las últimas cartas de Cortázar en 

el epistolario, se advierte un tono familiar. Muchnik había asumido ya su función de editor: 

“Me alegran tus noticias sobre la venta de los Autonautas y la reimpresión. Tomo nota que 

hiciste los trámites para el pago del anticipo; me muero de ganas de llevárselo a los icas 

junto con el de Gallimard. Para ellos va a ser una buena cosa sobre todo en el plano 

moral”.223 

 En este apartado estableceremos como fundamental e inseparable la relación de la 

sintaxis visual y su correspondencia discursiva verbal. Por eso es muy importante entender 

y contextualizar la presencia de Mario Muchnik como autor de las imágenes visuales, pues 

fue determinante para establecer la relación entre el discurso visual y verbal del texto “/que 

sepa abrir la puerta para ir a jugar” que nos ofrece una muestra de la estructura sintáctica de 

ambos lenguajes. Si la prosa cortazariana tiene una sintaxis característica que permite crear 

ciertos efectos de sentido, aquí veremos como la sintaxis de otro lenguaje, el visual, se 

                                                 
222 Cortázar, Cartas. p. 697 
223 Cortázar, Cartas, p. 1819 
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reproduce para crear significados paralelos. Obviamente, esta correspondencia tiene 

coincidencias con el texto siguiente que también analizaremos en este apartado, “Tu más 

profunda piel”. 

 
           
3.2.1. “/que sepa abrir la puerta para ir a jugar”   
 
         
No es difícil entender el título del texto “/que sepa abrir la puerta para ir a jugar”: Cortázar 

extrajo un verso de una cancioncilla popular y la hizo título de un texto donde el centro 

temático es el erotismo. Este recurso “lúdico” ya lo había empleado Cortázar seis años 

antes en Rayuela (1963), trayendo de la cultura popular infantil el recurso del juego y 

convirtiéndolo en la estructura de un discurso literario. Los vasos comunicantes de la 

cultura popular y la cultura “académica” son otra de las características que hacen peculiar la 

composición de Último round. Es importante señalar estas particularidades porque 

modifican la lectura final del texto. En primera instancia, porque Cortázar va a traslapar el 

discurso popular que proviene de un mundo coloquial, lúdico y cotidiano a un contexto 

literario, completamente opuesto al primero en su espontaneidad y ligereza; en segunda, 

porque al citar textualmente el verso de la canción infantil arrastra consigo toda la 

significación que la infancia le ha investido hasta el momento, por lo tanto, pronto nos 

daremos cuenta que estamos ante dos transgresiones que des-colocan el discurso para 

insertarlo en un nuevo contexto, completamente opuesto a su significado primario. 

Inicialmente, el verso tiene una connotación ingenua, se trata de un juego de niños –sólo 

tiempo después entenderemos que “abrir la puerta” cobrará connotaciones sexuales. La 

letra de esta cancioncilla, “Arroz con leche” nos es conocida pues ha trascendido a pesar de 

cambios generacionales.  

   
  Arroz con leche 
  me quiero casar 
  con una señorita  
  de san Nicolás 
  que sepa tejer 
  que sepa bordar 
  que sepa abrir la puerta 
  para ir a jugar 
  con esta si: 
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  con esta no 
  con esta señorita  
  me caso yo.  
 
   
  Sin embargo, lo primero que nos llama la atención en un primer golpe de vista de 

esta introducción es título abrupto “/que sepa abrir la puerta para ir a jugar, por la alteración 

tipográfica y sintáctica. La diagonal inicia, irrumpe y al mismo tiempo inaugura el título 

mostrándonos que hay un verso anterior, omitido, y uno consecuente, igualmente eliminado 

(la lectura más adelante nos dará a saber que la segunda parte del sintagma “para ir a jugar” 

nos muestra la otra parte oculta del erotismo cortazariano: el juego, la noción de 

improvisación). Ya desde este inicio el título es desconcertante, utiliza una elipsis para 

crear un efecto de sentido –incluso tipográfico al iniciar con una turbadora diagonal y con 

minúscula en la primera palabra. Según el Diccionario de la Lengua Española la elipsis es 

“una figura de construcción que consiste en omitir en la oración una o más palabras, 

necesarias para la recta construcción gramatical, pero no para que resulte claro el 

sentido”.224  

  El lector sin conocimiento podría especular sobre el tema del texto, pero el epígrafe 

de “/que sepa abrir la puerta para ir a jugar” orienta a cualquier lector hacia un tema 

específico. Cortázar cita directamente del francés a Georges Bataille: “Le erotisme ne Pert 

être envisagé que si, l’envisageant, c’est l’homme qui est envisagé”. Después de  todo, los 

epígrafes, según Gérard Genette, como varios elementos alrededor o apéndices de una obra 

también son paratextos (v. apartados 2.1.1.1. y 2.1.2.1.).         

  En este caso, el epígrafe de Georges Bataille se encuentra al borde de la obra 

cortazariana con varios fines. El primero, invocando el nombre como principio de 

autoridad: Bataille es el autor de libros famosos sobre erotismo occidental, por lo tanto, en 

esta misma autoridad basa Cortázar sus propias reflexiones. El segundo, Cortázar desvía el 

primer significado de la canción infantil para desplazarlo al significado del erotismo: la 

variación del campo semántico nos hace cambiar abruptamente del tema que habíamos 

especulado –el del juego infantil–, al verdadero –la disertación del erotismo.  

  La primera sentencia que Julio Cortázar hace de la novela “erótica” latinoamericana 

es lapidaria: “/ro W. Adorno iría más lejos si pudiera agarrar una estilográfica con la zarpa 
                                                 
224 RAE, p. 873 
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izquierda”. Aclaremos, Teodoro W. Adorno en el contexto de Último round no es el 

famoso filósofo alemán Teodoro Wiesengrund Adorno (1903-1969), sino la mascota 

eventual de Cortázar en su rancho de Saignon, un gato semisalvaje que visita al matrimonio 

Cortázar durante los veranos trascurridos en su casa de campo, al cual han adoptado 

después de varios veranos (libremente, como se debe cuidar de un gato). A esta mascota de 

irónico e ilustre nombre Cortázar dedica también en Último Round el texto “La entrada en 

religión de Teodoro W. Adorno”. En consecuencia, un gato escritor de novelas eróticas es 

el recurso central de su sarcasmo.    

  Como se verá a lo largo del texto, Cortázar tomó el título como diseño de 

composición para el resto del texto, comienza cada inicio de párrafo con una diagonal, 

sistemáticamente corta las palabras por la mitad, fracturando el curso lógico de la sintaxis 

discursiva que el lector muy probablemente completará por intuición; al final, Cortázar 

cerrará su discusión sin signo alguno de puntuación, encabalgando su discurso con el 

siguiente párrafo que se inicia con otra diagonal que probablemente aborde la línea 

temática que ha abandonado antes. “/que sepa abrir la puerta para ir a jugar” se recarga aún 

más de alusiones y encubrimientos cuando Cortázar cita una de las obras literarias 

latinoamericanas con más repercusiones eróticas: Cambio de piel (1967) de Carlos Fuentes. 

 

   / los Fuentes torea ceñido en Cambio de piel, hay allí páginas que preludian lo que 
  alguna vez escribiremos con naturalidad y con derecho (porque antes o   
  simultáneamente hay que conquistar otras libertades: la colonización, la miseria y el 
  gorilato también nos mutilan estéticamente; pretenderse dueño de un lenguaje   
  erótico cuando ni siquiera se ha ganado la soberanía política es ilusión de   
  adolescente que a la hora de la siesta hojea con la mano que le queda libre un   
  número de Playboy / 225 
 
 
   El derecho a alcanzar una literatura erótica de calidad en la cultura latinoamericana 

está, según Cortázar, hondamente ligada al contexto social y político. Al mismo tiempo que 

el lenguaje verbal reproduce el recurso gramatical que ya enunciamos, la elipsis, el lenguaje 

visual actúa como un mecanismo de reafirmación y multiplicación de los numerosos 

significados expuestos verbalmente. En la primera imagen visual se reprodujo el fragmento 

de una obra escultórica en la que se mantienen estos recursos de retórica visual conectados 

                                                 
225 Cortázar, Último round, p.62, ed. 72  
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con el campo semántico del texto verbal (v. Fig. 24). La imagen en general nos reproduce 

un detalle: el acercamiento a una silueta familiar; un grado muy primario de figuración nos 

permite asociar este monumento de piedra con una parte de la figura femenina: las piernas 

y el sexo. La elipsis funciona a través de la retórica del artista visual que quiere centrar 

nuestra atención en la representación del sexo de la imagen, no en el texto visual completo. 

Luego, observamos que la puerta está justo en la entrepierna de la imagen, es decir, el sexo 

está cerrado para nosotros los contempladores. Muy probablemente esta sea “la puerta que 

hay que abrir para ir a jugar” a la que alude el título cortazariano. Entendemos entonces que 

hay un doble proceso de metaforización. Recordemos que la metáfora es la figura literaria 

que establece relación entre dos conceptos que no son afines y sólo existen en sentido 

poético. Literalmente, es una transposición o traslación de un objeto vinculado por una 

característica escondida, casi nunca obvia. La calidad de una metáfora extraordinaria se 

produce cuando el objeto que suplanta es radicalmente opuesto al que se espera predecible.  

 

 
Fig. 24 

 

  Podemos hacer extensivo el recurso literario para advertir los recursos de la 

composición visual en esta primera imagen. En primer lugar, la figura de piedra está 
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suplantando el cuerpo femenino. Damos por sentado que se trata de un cuerpo de mujer por 

la ausencia fálica y por la alusión discreta pero directa de los labios vaginales representados 

a través de la puerta, su apertura es el inicio de la vagina, aquí escondida, cerrada. La 

primera metáfora es la sustitución del cuerpo de piedra por la silueta femenina, la segunda 

la representación de la puerta como el sexo, la tercera y más compleja porque opera en un 

nivel mayor de abstracción es la que vincula estas dos primeras metáforas con el tema del 

discurso literario: los escritores latinoamericanos están tan distantes de la escritura erótica 

como nosotros, los contempladores, estamos tan lejos de penetrar este sexo de piedra. 

 

    
Fig. 25 

 
  Respecto a los intentos de los jóvenes escritores latinoamericanos por acceder a la 

escritura erótica, Cortázar señala que nadie ha sido capaz de escribir una buena prosa, al 

margen de la poesía cuya misma estructura permite la exploración sin castración ni 

represión, y que la mayoría de los intentos han resultado peores, pues en lugar de una 

relación amorosa con la escritura, se ha derivado en una cópula improvisada, lastimera, 

soez, o en el peor de los casos, violenta.  
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 / tores más jóvenes y sobre todo más bastos (talento natural aparte) tratan hoy de 
 desflorar el idioma, pero en la mayoría de los casos no hacen más que violarlo 
 previa estrangulación, lo que como acto erótico es bastante grueso; el tremendismo 
 no da nada en ese terreno como no sea algún espasmo más sádico que otra cosa, y la 
 mayoría de las tentativas cubanas, colombianas o rioplatenses sólo han eructado 
 productos de un estilo que me permitiré llamar peludo / 
 
 
 Las coincidencias de esta declaración nuevamente son traslapadas a la imagen 

visual. Las siguientes imágenes van a representar de manera protagónica el sexo femenino, 

aunque esta vez visto por los ángulos más crudos (v. Figuras 25, 26, 27 y 28). Estas cuatro 

fotografías consecutivas, autoría de Mario Muchnik, representan un fragmento del cuerpo 

femenino: una mujer usa unas mallas y sobre éstas lleva puesto un cinturón de castidad, el 

sexo de la mujer esta cubierto por una sombra, se advierten los tirantes del aparato que lo 

contiene, pero se oculta, a diferencia de la figura escultórica que expone el sexo femenino 

para ser explorado.  

 

   
     Fig. 26 

 

En la entrevista a Julio Silva realizada por Mario Muchnik y Jean Andreu titulada La tijera 

y la pluma, Silva habló sobre el apoyo visual que significó en Último round la contribución 

fotográfica de Mario Muchnik:  
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 Porque un texto como “/que sepa abrir la puerta para ir a jugar”, con tus bellas fotos 
 sobre los cinturones de castidad, sí las fotos caían, por ejemplo, sobre “La muñeca 
 rota”, este nuevo texto hacía una especie, digamos, de mezcla donde el absurdo era 
 visual, pero si las fotos caían sobre otro texto que no poseía imagen, le daba un 
 apoyo, ¿no es cierto? Esas fotos tuyas de los cinturones de castidad, que estaban ya 
 estructuradas para hablar del  problema que el escritor tenía sobre el lenguaje 
 erótico, venían a cuajar muy bien es ese texto. Pero a veces también correspondían a 
 la parte planta baja, estaban ahí, estaban ahí.226  
 
 
 Esta vez, a diferencia del caso anterior, la referencialidad es absoluta. El cuerpo de 

mujer con mallas y ataduras que contienen, oprimen y hieren el sexo femenino es explícito 

en su temática y en su contigüidad semántica con el discurso de Cortázar. Este cuerpo, 

ceñido y constreñido a la imposición, representa la escritura erótica reprimida, herida o 

violentada. Nuevamente, hay una consecución de elipsis: el cuerpo completo, la cara, el 

torso de la mujer son suplantados sólo por el sexo. Y el sexo de mujer acaba convirtiéndose 

en un objeto, por lo menos, de la composición visual. Esta secuencia concluye con la última 

imagen de Muchnik, donde la imagen toma desde un ángulo muy cercano las nalgas de la 

mujer con el tirante enterrado en la malla y con un trébol que irónicamente marca y  

 
 

    
      Fig. 27 

 
                                                 
226 Andreu, Muchnik, p.15 

Neevia docConverter 5.1



 188

delimita la intimidad femenina. Dos figuras de retórica visual se producen en esta imagen. 

Primero, el simbolismo del trébol como una manifestación de buena suerte; segundo, una 

paradoja visual, la mujer no ha corrido con suerte y ha sido sometida a una opresión 

externa. 

 En la siguiente imagen visual vuelve a ponerse en juego la metáfora de la primera 

figura donde se reprodujo un sexo de piedra. La imagen es un fragmento de La porte du 

baiser de Brancusi (v. Fig 29). Constantin Brancusi es el más famoso escultor rumano, 

nacido en Hobita (distrito de Gori, cerca de la ciudad de Targu Jiu) en 1876 y fallecido en 

París en 1957. Llegó a París en 1904 para perfeccionar sus estudios, fue influido por 

Auguste Rodin y fue uno de los primeros artistas del arte moderno. Estableció amistad con 

Amedeo Modigliani y Marcel  Duchamp.  

  

   
     Fig. 28 

 
 Su obra evolucionó hacia una eliminación de los detalles que lo condujo a la 

abstracción. La porte du baiser pertenece a un conjunto escultórico conformado por otras 

dos obras: La table du silence y La colonne sans fin (1938). La porte du baiser  y La table 

du silence se encuentran en el parque principal de la ciudad, en Targu Jiu, cerca de la 

ciudad natal de Brancusi, entre las mismas se encuentran sillas también hechas por 
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Brancusi y siguiendo la imaginaria línea determinada por estas dos se llega a una de las 

iglesias ortodoxas de la ciudad. Continuando aún más por esta línea, se llega a la La 

colonne sans fin (considerada su obra cumbre) ubicada también en un parque. Este conjunto 

escultórico fue erigido en memoria de los soldados muertos durante la primera guerra 

mundial y representa los principales temas de su obra.  

 

   
     Fig. 29 

 
 La porte du baiser tiene una altura de cinco metros, seis de ancho y dos de 

profundidad. Es necesario destacar que el detalle que observamos en la reproducción de 

Último round es apenas la parte de una columna, y aunque la foto fue tomada con la 

intención de que la percibamos como a ras de suelo, en realidad es todo lo contrario, es una 

imagen tomada desde abajo, desde el inicio de la columna. La porte du baiser de Brancusi 

se conecta semánticamente con el texto de Cortázar a través del título del texto: “/que sepa 

abrir la puerta para ir a jugar”. La imagen nuevamente señala el sexo femenino, hay una 

línea que sugiere la apertura vaginal y un círculo que delimita la sexualidad. Otra vez 

estamos ante un caso de limitación. Pero esta vez, la metáfora nos permite un 

distanciamiento. La imagen puede o no ser una silueta femenina, puede representar la 

erotización del cuerpo de una mujer o puede significar cualquier otra cosa, como evita una 
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referencialidad directa nos permite, al generar un margen de ambigüedad, atribuirle 

cualquier otra forma.  

 Lo que resulta paradójico en este caso es que los significados que emanan del 

discurso visual de Brancusi entran en conflicto con los del discurso literario cortazariano. 

Así como el contexto de la canción “Arroz con leche” provenía originalmente del mundo 

popular infantil, el fragmento visual de Brancusi también pertenece a un espacio visual 

completamente opuesto al del erotismo, el originado a la memoria de la guerra. El cambio 

de campo semántico, por lo tanto, no sólo es abismal, sino completamente opuesto. La 

porte du baiser no es una obra aislada de Brancusi, sino un conjunto que ejerce significados 

específicos, es un monumento al recuerdo: sus significados emanan muerte, violencia, 

ruptura. Inserto en el nuevo contexto cortazariano se resignifica, se convierte en parte de un 

discurso visual generado por las fotografías anteriores de Muchnik. Pero también 

recordemos que uno de los temas de las imágenes de Muchnik es la castración sexual, el 

cinturón de castidad que cercena el sexo femenino. La guerra también habla de gente 

mutilada por la violencia. 

 Por lo tanto, esta imagen también puede representar metafóricamente la castración 

de una época y de una generación. Después de todo la imagen de La porte du baiser está 

manipulada en Último round, no nos encontramos ante la imagen original y completa, sino 

ante una imagen recortada; artificialmente, la imagen de La porte du baiser fue amputada 

por el diseñador, por lo tanto, nos encontramos nuevamente ante una elipsis forzada, y eso 

nos desvía hacia el contexto de la mutilación del cuerpo y, en consecuencia, vuelve a crear 

nexos de asociación con la guerra. Asimilada en el contexto de Último round, resignifica 

nuevamente la castración de los escritores latinoamericanos al escribir prosa erótica, 

nuevamente la imagen despide los mismos significados: ataduras, amputación, 

manipulación. La sensación de que cuando el autor esta casi a punto de lograr una buena 

escritura, se queda en el borde: 

 
/ pito: no se trata de que haya que escribir una literatura erótica como quien está 
obligado a hacer la conscripción o a vacunarse; somos libres (puesto que supimos 
conseguir los laureles) y si a un escritor no le da por ese lado, pues se acabó y que lo 
diga nada menos que un Borges. La cosa es cuando le da y no puede; cuando llega 
al “pasaje” y no le sale, o le sale peludo o eufemístico; cuando entra a coto vedado y 
los perros– palabras no se animan a traerle los conejos y las perdices. En  toda mi 
vida no he sido capaz de escribir la palabra concha, que por lo menos en dos 
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ocasiones me hizo más falta  que los cigarrillos. Miedo a ser pueblos tan eróticos 
como cualquiera, necesitados de una cabal integración en un dominio que este siglo 
ha liberado y situado prodigiosamente.227 

 
 
 En la última imagen, la pintura de Dalí, aunque la referencialidad está trastocada es 

absoluta. La figuración es total. Por primera vez en esta serie de imágenes observaremos el 

cuerpo completo de la mujer y no sólo destacará su sexo o su trasero, sino sus pechos, su 

pelo, su espalda, sus pantorrillas y hasta sus zapatos. Quizás Cortázar quiso poner esta 

imagen que cierra esta secuencia que se tornó a veces violenta, con una imagen enigmática, 

sugestiva, pero sobre todo armoniosa, de una exaltación de la belleza de lo femenino.  

 

     
     Fig. 30  

 
En el texto, Cortázar refirió el surrealismo como uno de los momentos pictóricos que más 

se acercó digna y certeramente al tema del erotismo. Como hemos visto en toda la cadena 

secuencial icónica de “/que sepa abrir la puerta para ir a jugar”, el cuerpo femenino 

representa simbólicamente la escritura erótica latinoamericana, que ha sufrido coerción 

                                                 
227 Cortázar, Último round, p. 83 
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espiritual y política y que busca un nacimiento y un replanteamiento estético. Cortázar 

asumió la composición verbal a través de la destrucción de la sintaxis, jugó con las 

estructuras gramaticales para descolocar el significado, al igual que el cuerpo de la mujer 

de Dalí, cuyos miembros se separan sin perder por eso su belleza original. Una nueva 

recomposición de la escritura de prosa erótica es lo que propone Cortázar, a través de la 

reformulación de la palabra, sin perder por eso la armonía ni el ritmo de una escritura libre 

y poética.  

 
 / nado el paseo comparativo, tiempo de volver al español, de ensayar por fin la 
 desmesurada síntesis que nos saque del pozo. ¿Para cuando, por ejemplo, una prosa 
 erótica en que estén presentes la alegría (sí, usted ha leído bien, se sorprende porque 
 casi siempre el erotismo literario directo es tremendo, negro, frenético, hotelero, 
 adúltero, incestuoso, gerontológico, impúber, connotaciones que poco o nada tienen 
 que ver con la  alegría), para cuando la ternura, la tristeza, la sencillez, la 
 naturalidad, el amor? 228 
 
 
 
 
3.2.2. “Tu más profunda piel” 
 
 
El erotismo y el amor son los temas principales de la prosa “Tu más profunda piel” donde 

se describe el encuentro erótico evocado por el protagonista y narrador masculino. En el 

texto anterior, Cortázar lo pone de ejemplo como un caso de “prosa erótica” lograda. 

Nuevamente, como en el caso de “/que sepa abrir la puerta para ir a jugar”, Cortázar 

comienza su texto invocando de otra figura francesa central del siglo XX, Apollinaire, 

citando un verso erótico proveniente de Les collines: “Pénetréz le secret doré/ Tout n’est 

qu’une flamme rapide/ que fleurit la rose adorable/ Et d’où monte un parfum exquis”. 

Varios de los principales principios estéticos de Cortázar respecto al erotismo se manifiesta 

insistentemente en este texto: la sutileza, el encubrimiento, la omisión. Ser explícito en las 

descripciones sexuales equivale a ser pornográfico, así que los recursos son sugerir una 

escena sin describirla figurativamente y disfrazar aquello que pueda ser explícito, siempre a 

punto de confesar lo obvio, pero permaneciendo en el umbral de la ambigüedad.  

 

                                                 
228 Cortázar, Último round, p.71 ed. 72 
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Yo aprendía contigo lenguajes paralelos; el de esa geometría de tu cuerpo que me 
llevaba la boca y las manos de teoremas temblorosos, el de tu hablar diferente, tu 
lengua insular que tantas veces me confundía. Con el perfume del tabaco vuelve 
ahora un recuerdo preciso que lo abarca todo en un instante que es como un vórtice, 
sé que  dijiste; “Me da pena”, y yo no comprendí porque nada creía que pudiera 
apenarte en esa maraña de caricias que nos volvía ovillo blanco y negro,  lenta 
danza en el que uno pesaba sobre el otro para luego dejarse invadir por la presión 
liviana de unos muslos, de unos brazos, rotando blandamente… 

 
 
 La correspondencia icónica esta vez se produce con una fotografía de J. Douglas 

Steward (v. Fig. 31). Una mujer está tendida sobre la cama boca abajo, pero sólo se aprecia 

el contorno de sus nalgas, sus piernas iluminadas por la luz que entra por la ventana. La 

posición del cuerpo femenino parece dispuesta al encuentro amoroso pero no está 

violentado, ni la cámara la toma en un ángulo agresivo, sino más bien cómplice. En su libro 

Gramática del arte. Principios del diseño, J.J. Beljon sugiere la existencia de un lenguaje 

visual, compuesto a través de varios sintagmas o elementos que estructuran este discurso, 

entre los más importantes se encuentran el contorno y el séptimo velo. De acuerdo con esto, 

el contorno en nuestra época vuelve a ser sagrado. Según J.J. Beljon el derecho a dibujarlo 

pertenece a los “maestros”, a los ayudantes les está permitido sólo el rellenar los espacios  

 

 
Fig. 31  
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interiores. Los contornos jugaron un papel dominante en las vidrieras de las catedrales  

medievales. Al mirarlas desde lejos parecía como si representaran líneas exteriores 

alrededor de figuraciones. No obstante, una mirada más cercana revela que a veces esas 

líneas llevan vida propia, aparte de las figuras que parecen soportar visualmente. Para 

efectos de una lectura de lo visual, el contorno es equivalente a un signo de exclamación, 

un método de enfatizar y expresar emociones y cualidades que puede actuar tan 

fuertemente como taquigrafía visual.  

 

   

Fig. 32 

 
 La delimitación es esencial en todas las artes, y si se aborda el tema erótico mucho 

más, pues es el contorno del discurso poético ya sea en prosa o verso lo que deslinda de lo 

obsceno o pornográfico. En el caso de la figura 31 de “Tu más profunda piel” es esencial 

porque el contorno de las nalgas sugiere y delimita el cuerpo, a través de ese contorno 

miramos todo, a pesar de que la habitación permanezca en penumbras y no alcancemos a 
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ver ni el torso ni el vientre femeninos. El contorno dice todo sobre la silueta femenina y 

sobre el tema de la imagen.  

 En la figura 32 se ponen en juego abiertamente los recursos de J.J. Beljon, los 

contornos. Las formas que han creado azarosamente unas rocas en la playa nos producen 

todo un conjunto de relaciones semánticas con el discurso literario o visual. Los contornos 

ovalados y puestos en esa posición nos remiten al cuerpo femenino tendido de la figura 8. 

Pero hay una vuelta de tuerca en esta imagen, lo que J.J. Beljon denomina el séptimo velo. 

Esta denominación, claro, se refiere a la danza de los siete velos ejecutada por Salomé ante 

Herodes, quien no se quitó el último velo como sugerencia de un regalo oculto. El recurso 

del séptimo velo habla sobre persuasión oculta, escondida tras los objetos manifestando una 

erotización poco obvia: “en la forma de un violonchelo, de una concha marina o de una 

silla de montar, en la superficie de una mesa bien pulida o en la textura de un libro 

encuadernado en piel. No hay que recordarle constantemente al público la ambigüedad de 

su naturaleza”, dice J.J. Beljon .229  

 En la figura 32 está el recurso del séptimo velo más que en ninguna otra porque 

permite un amplio margen de ambigüedad, es obvio que el fotógrafo tomo esta imagen 

porque quería significar erotismo y más obvio aún que el diseñador del libro eligió esta 

imagen para cerrar su prosa erótica porque tenía un significado más rico en cuanto era un 

significado potencial, dispuesto a explotar en la mente de los espectadores. La persuasión 

oculta está en las formas del contorno, porque además, estos contornos pretenden ocultarse 

en el oleaje marino. Por lo tanto, las rocas en el mar producen una metáfora aún más 

abstracta, el cuerpo femenino es sustituido sólo por unas rocas dispuestas de cierta manera, 

la sutileza, la sugestión y la invitación son los resultados de esta metáfora visual, que 

obviamente se logra eficazmente porque viene arrastrando una carga semántica que no deja 

dudas sobre sus intenciones y que funciona bien porque se encuentra enmarcado en el 

contexto visual y verbal correcto. 

 En el discurso de la prosa poética, el encuentro erótico se reproduce a través de 

metáforas:  

  
 

                                                 
229 J.J. Beljon, p. 15 
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Sé que cerré los ojos, que lamí la sal de tu piel, que descendí volcándote hasta el 
sentir de tus riñones como el estrechamiento de la jarra donde se apoyan las manos 
con el ritmo de la ofrenda; en algún momento llegué a perderme en el pasaje 
hurtado y prieto que se negaba al goce de mis labios mientras desde allá desde tu 
país de arriba y lejos, murmuraba tu pena una última defensa abandonada.  

 
 
 “el estrechamiento de la jarra donde se apoyan las manos con el ritmo de la ofrenda” 

es quizás la metáfora literaria más lograda del cuerpo femenino durante todo el texto. El 

estrechamiento de la jarra es la cintura femenina de donde él la toma para colocarla 

amorosamente, casi ceremonialmente, como una ofrenda, previo del acto sexual. Como 

hemos visto, ninguno de los lenguajes –visuales o verbales– demerita la presencia del otro, 

sino que se acoplan formando un ritmo, una sincronía. Su carga semántica se recarga y se 

refuerza. Y los recursos para entender el funcionamiento de uno y otro lenguaje pueden 

compartirse para entender mejor y más cabalmente su íntima relación de complicidad. 

 Cabe decir para concluir este apartado que un elemento fundamental de los 

lenguajes visuales y verbales en “Tu más profunda piel” es el ritmo. Obviamente, al poner 

en contacto y dar continuidad a dos imágenes mediante recursos comunes, los contornos, 

nos dejamos llevar por el ritmo visual: buscamos lo sinuoso y decidimos ver siluetas y 

contornos. Estos recursos operan en un nivel poco consciente, pero el ritmo creado por la 

prosa poética es abierto y claro: no es abrupto como “/que sepa abrir la puerta para ir a 

jugar” que constantemente irrumpía, el discurso cortazariano de “Tu más profunda piel” 

está creado por oraciones largas y cadenciosas, metáforas que se imponen tras una breve 

descripción, un constante uso de la segunda persona a la que invoca y evoca: Tú. Pocos 

textos de Cortázar pueden leerse sin ironía, sin autocrítica, por el puro placer de leer e 

imaginarse siendo sujeto u objeto de esta prosa. “Tu más profunda piel” tiene líneas de 

excepcional altura poética y de un raro despojo del estilo cortazariano clásico de los 

cuentos, de la crítica o de las novelas. Curiosamente, Cortázar que se destacó por su gran 

capacidad narrativa esgrime aquí su mejor estrategia descriptiva: sabemos que va a contar 

un encuentro erótico y no esperamos ser sorprendidos con un final desconcertante. Cortázar 

no lo dijo en el texto anterior, pero la cualidad principal de su protagonista es el pudor, y 

ese mismo pudor es que el traslapa el narrador a su escritura.  

 

 

Neevia docConverter 5.1



 197

3.3. La evolución de la imagen en su distribución y secuencia 
 
 
Concluiremos este capítulo describiendo la importancia de la organización de la imagen a 

lo largo de ambos libros. Como vimos en el apartado anterior, la contigüidad temática entre  

las imágenes nos permite dar un seguimiento a recurso un retórico de composición visual 

que se insertó en su correspondiente discurso literario contextual. Aunque es claro que hay 

una idea de secuencialidad respetada por el diseñador del libro, no se expresa claramente en 

ninguno de los ejemplos anteriores el establecimiento de una línea secuencial específica, 

sea de tipo narrativo o anecdótico. En el caso de “/que sepa abrir la puerta para ir a jugar” 

observamos que las imágenes revelan un vínculo temático y la repetición de un tópico 

preciso: el cuerpo femenino; sin embargo, no existe el propósito de narrar una historia, ni 

de pretender establecer una estructura de composición visual en el libro. El caso de “Tu 

más profunda piel” es más sencillo. Acompañado de dos imágenes, el texto visual es más 

descriptivo; la repetición de formas es su verdadero propósito. 

 En este capítulo, nuestra principal preocupación es definir si existe algún tipo de 

secuencialidad a lo largo de la composición visual de La vuelta al día y Último round. Es 

decir, nuestro problema central es averiguar si las imágenes visuales que ilustran el discurso 

literario tienen un vínculo que las una como un conjunto homogéneo gobernado por alguna 

característica específica. Como hemos visto durante esta tesis, uno de los trabajos centrales 

ha sido encontrar figuras de composición que unifiquen el contenido heterogéneo de los 

libros. Aquí, de una manera más precisa, pretendemos encontrar una secuencia que pueda 

ser mantenida durante todo el libro, o al menos, durante una exposición más larga que los 

ejemplos del apartado anterior.  

 Es claro que la composición visual de La vuelta al día y Último round es diferente, 

en buena medida debido a la diferencia de sus formatos. Otra de las características que los 

distinguen es la experimentación en grado extremo que definió a Último round; después de 

todo, tras la experiencia de La vuelta al día, con su formato más conservador, Julio 

Cortázar y Julio Silva manifestaron una utilización aún más recurrente del recurso de la 

fragmentación. Con su noción de libro-almanque elaborada desde la publicación de La 

vuelta al día, los autores pretendían crear el efecto de lo fragmentario, heterogéneo y 

discordante. Pero en Último round esta idea se refuerza desde el principio, con la 
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dislocación del rostro de Cortázar que vimos en el apartado 2.1.2.1. Esta primera 

“introducción visual” nos confirma la composición planteada a lo largo del libro: la 

deformación, la descolocación y el desmembramiento de los elementos visuales más 

significativos. La idea del puzzle re-armable también es una de sus propuestas centrales. 

En este último apartado, trataremos de entender estas diferencias entre libros aparentemente 

“hermanos” y llegaremos a la conclusión de que sus diferencias son notorias. Y una de ellas 

es que los textos visuales fueron organizados de acuerdo con la  existencia de dos tipos de 

secuencialidades: temática y narrativa. Obviamente, como en el caso de las figuras de 

composición, estamos tratando de establecer patrones generales con los que podamos asir 

un conjunto de características, pues no pretendemos establecer un inventario que nos haría 

más fragmentario el estudio de los libros y con el cual no avanzaríamos en el análisis ni de 

la imagen, ni del discurso literario. 

 Por último, diremos que en ambos tipos de secuencias juega un papel fundamental 

la correspondencia con los textos cortazarianos. Es evidente: la organización de las 

imágenes en su distribución y secuencia elaborada por Julio Silva fue siempre dependiente 

de las necesidades estilísticas, temáticas o formales de la composición literaria. Como tal, 

veremos que algunos temas presentados en apartados anteriores se repiten aquí, lúdica, 

obsesiva y reiteradamente. 

 
 
 
3.3.1. Secuencialidad temática. Julio Verne e ilustradores. 
 
 
En el Diccionario de la Lengua Española hay dos definiciones para la palabra secuencia. 

La primera dice que es una “serie o sucesión de cosas que guardan entre sí cierta relación”. 

La segunda, afirma: “en cinematografía, serie de planos o escenas que en una película se 

refieren a una misma parte del argumento”.230 En el Diccionario razonado de la teoría del 

lenguaje de A. J. Greimas y J. Courtés se dice que “en semiótica narrativa se reserva el 

nombre de secuencia para designar una unidad textual obtenida por el procedimiento de 

segmentación, distinguiéndolo así de los sintagmas, unidades narrativas situadas a un nivel 

                                                 
230 DLE, p. 2036 
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más profundo”.231 Más adelante, se aclara que una secuencia puede ser subdividida en 

unidades textuales más pequeñas (o segmentos) que revelan así la existencia de una 

organización interna. El fin de esta división es el reconocimiento de unidades discursivas 

cuyas dimensiones no corresponderán necesariamente a la fragmentación en frases o 

párrafos, pero permitirán resaltar los enunciados o los sintagmas narrativos subyacentes. De 

estas definiciones podemos sacar en claro que una secuencia es un conjunto de textos –

visuales o verbales– susceptibles de ser fragmentados en sintagmas, o sea, en pequeñas 

unidades independientes que están ordenadas dentro de un patrón específico y que poseen 

una cierta organización. Esta noción de secuencia nos servirá para entender como operan 

las secuencias dentro de La vuelta al día y Último round y nos ayudará a explicar cómo los 

autores organizaron sus sintagmas visuales para concretar ciertos significados.  

 En el caso de La vuelta al mundo es claro que existe una secuencia que aborda 

sucesivamente el mismo tema: el viaje; por lo tanto, la relación entre las imágenes se 

establece a través del conocimiento adquirido sobre la obra narrativa e ilustrada de Julio 

Verne. Sin embargo, esta continuidad temática no sólo expresa el viaje en términos 

generales, sino que es específico al remitirnos al tema del viaje ilustrado visualmente por 

los más importantes ilustradores de los libros de Julio Verne producidos durante la segunda 

mitad del siglo XIX: Eduard Riou (1833-1900) y Alphonse de Neuville (1835-1885). 

Estamos concientes que las famosas novelas de Julio Verne han sido ilustradas 

innumerables veces y también han sido llevadas al cine acompañadas de la invención de los 

efectos especiales que proporciona la tecnología de cada época. No obstante, pocas 

ilustraciones de Verne han quedado en el imaginario colectivo y han trascendido a su época 

como las realizadas durante el siglo XIX, que acompañaron inicialmente a las primeras 

ediciones de Hetzel.  

 En La vuelta al día en ochenta mundos el diseñador reprodujo varias escenas 

realizadas por el ilustrador original y las puso en un contexto nuevo, sin mencionar el 

origen de las imágenes, ni dando el crédito a sus autores. Debemos resaltar, a pesar de todo, 

que las ilustraciones decimonónicas tienen una gran importancia visual dentro del contexto 

del libro. Aunque La vuelta al día se caracterice sobre todo por la heterogeneidad de sus 

lenguajes visuales, sus temáticas o sus características formales o estéticas, no existe 

                                                 
231 Greimas, DRTL, p. 347 
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ninguna otra agrupación de imágenes que pueda ser considerada como una secuencia, sólo 

la continuidad temática visual del viaje verniano se reproduce sistemática y rítmicamente a 

lo largo del libro. Existen 16 reproducciones de escenas vernianas, que podemos separar en 

dos grupos básicos: las imágenes a color y blanco y negro. Esta clasificación que puede 

parecer muy simple obedece a un criterio de diseño gráfico muy específico: las imágenes en 

color preceden al texto literario, mientras que las imágenes en blanco y negro concluyen el 

discurso cortazariano, sirven para “cerrar” visualmente la disertación del autor. Otro detalle 

es que las imágenes se encuentran siempre del lado izquierdo del libro, de forma que el 

texto cortazariano inicia siempre del lado derecho, de manera que la proporción entre texto 

literario y texto visual es equitativa (obviamente, como vimos en el apartado 1.4.1., las 

repercusiones en la edición de bolsillo alteraron este diseño inicial). 

 La primera imagen que encabeza la secuencia verniana es la imagen de Passepartout 

y Phileas Fogg, como hemos dicho antes, protagonistas de La vuelta al mundo en ochenta 

días; la última, es una ilustración de Cinco semanas en globo. Es pertinente también acotar: 

los viajes se dan a través de todos los medios: aéreo (como Cinco semanas en globo), 

marino (20.000 leguas de viaje submarino) o terrestre (La vuelta al mundo). Al mismo 

tiempo, los personajes se trasladan a los escenarios más fantásticos, el centro de la tierra o 

en su único satélite, la luna (Viaje al centro de la tierra y De la tierra a la luna, 

respectivamente), y la exploración es realizada en transportes convencionales y no 

convencionales: globos aerostáticos, submarinos, trenes, camellos, barcos, cohetes 

espaciales, etc.  

 La reproducción sistemática de los escenarios creados por la imaginación y 

convención decimonónica empieza a producir su efecto a medida que son percibidos, 

porque las imágenes, aunque prestadas, comienzan a guiarnos por un recorrido de 

escenarios y criaturas fantásticas, observadas cómodamente por los espectadores de la 

escena (casi siempre profesores que miran el exterior y protegidos por el traje de buzo o la 

escotilla del submarino). Entonces, aunque no conozcamos cada una de las novelas de 

Verne, sí podemos relacionarlas con su tema o anécdota principal. No está de más aclararlo, 

la repetición en color de este tipo de iconografía decimonónica representa un importante 

principio de composición que opera a un nivel textual complejísimo, no sólo dotándolo de 

significaciones múltiples, sino de una textura visual específica que caracteriza a La vuelta 
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al día como libro. Aún en la edición de bolsillo, traslapado entre la mutilación que ya 

señalamos, puede observarse este principio de composición original: la idea no sólo era 

hacer un libro-almanaque como precepto literario, sino como obra fabricada a partir del tipo 

de páginas, su color y las imágenes contenidas. Es ahí donde se produce el primer efecto de 

significación del acompañamiento del discurso verbal y visual, cada lenguaje (el lenguaje 

verbal de las obras vernianas y el lenguaje visual de sus ilustradores), se retroalimenta para 

formar en cada lector una experiencia de conocimiento. Y de una manera semejante a los 

primeros lectores de Verne, tenemos acceso, aun sin estar plenamente concientes, a una 

concreción visual de las descripciones literarias de Julio Verne. En la entrevista realizada a 

Julio Silva por Saúl Yurkievich, éste señaló la relevancia de la figura de Julio Verne, más 

allá de la simple coincidencia nominal, textual o intertextual.  

 
 
 -Regresando un poco a La vuelta al día en ochenta mundos, la presencia de Julio 
 Verne, ¿es importante más allá del título y cómo se puede ver, en cuanto al uso de 
 las imágenes de Julio Verne? 
 Sí, pero digamos que es Julio Verne, qué adolescente, sobretodo en el caso de 
 Cortázar que vivía, no en su biblioteca, pero para quien el libro era su amigo 
 cotidiano, un papirográfico, un comedor de papel. La imagen de Verne se incrusta 
 como la imagen de un padre ideal, como yo podría decir para mi Tiziano, o Rafael, 
 esas imágenes tutelares. Es una imagen tutelar.232  
 
 
 Si la obra verniana se instituye en La vuelta al día como uno de los centros de 

significación más importantes, esto no ocurre con los autores de las ilustraciones, muy 

venidos a menos respecto a la importancia concedida al escritor. Omitidos, también, de los 

créditos autorales, su anonimato ante las nuevas generaciones no hizo sino reforzar la 

importancia de la presencia de Verne. Sin embargo, en esta apartado es nuestro propósito 

explicar el origen de estas imágenes. Edouard Riou fue discípulo de Daubigny y Gustave 

Doré. Ilustró las primeras y más conocidas novelas de Verne, y fue reconocido en la 

Francia de su tiempo como un destacado ilustrador de obras literarias de gran relevancia, 

simultáneamente con su labor como pintor de paisajes e ilustrador de noticias de alcance 

por todo el mundo, como la apertura del Canal de Suez.  

                                                 
232 Yurkievich, “Entrevista a Julio Silva”, p. 10 
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 Por su parte, el otro brillante ilustrador, Alphonse de Neuville, fue alumno de 

Delacroix y destacó como pintor de batallas y escenas militares. Inició en el Salón de 1959 

con una escena de batalla e ilustró Los tres mosqueteros para las ediciones de Calmann-

Lévy: las figuras ejecutadas para este libro testifican la influencia de Philippoteaux para el 

gusto de los decorados y de puesta en escena. Mas tarde, Neuville hizo numerosas 

composiciones para La vuelta al mundo en ochenta días y para las publicaciones del editor 

Hetzel. Fue, junto a Edouard Detaille, uno de los principales artistas que evocó la guerra de 

1870 en diversas ocasiones, en su abundante producción. A partir del Salón de 1873, en el 

que se presenta Los últimos cartuchos, un episodio de batallas de septiembre, en las 

cercanías de Sedán, tuvo un notable éxito y fue admitido en el grado de Caballero de la 

Legión de Honor. Desde entonces, presentó en un formato monumental los diferentes 

episodios donde se ilustraron las tropas francesas, participando a su vez en la idea de la 

revancha y al movimiento de defensa y de reafirmación del patriotismo republicano.  

 Cada una de las imágenes de las ilustraciones de Edouard Riou y Alphonse de 

Neuville puestas en el orden y distribución señaladas crean, sin duda, una línea temática 

ininterrumpida. Sin embargo, cada una de éstas tiene su propio referente temático literario y 

contextual. Cada escena, por lo tanto, también es un núcleo narrativo extirpado de una 

secuencia más larga y compleja: la cadena narrativa de las ilustraciones de cada novela, e 

incluso, de su estructura literario-anecdótica. Por lo tanto, encontrar una escena diferente 

cada cierto número de páginas estuvo calculado con la finalidad de recordarnos esa escena 

específica, con sus personajes y acciones. No cabe duda que, de todas las imágenes con las 

que probablemente se contaba antes de “armar” La vuelta al día, se eligió aquellas en las 

que se detonaba un instante preciso de cada obra narrativa, por eso es que las imágenes son 

representativas del contexto estético decimonónico y de un género literario determinado, la 

ciencia ficción. 

 La mayoría de estas imágenes representa al hombre en escenas de fantasía, aún para 

nuestro siglo. Seguramente, en su momento, estas ilustraciones permitieron al público 

imaginar o recrear las fantasías vernianas. Hoy ha quedado claro que este conjunto de 

ilustraciones forma parte de un corpus iconográfico donde se combina la fantasía, la 

curiosidad y, a veces, la imposibilidad. En la página 17 de la edición original de La vuelta 

al día, por ejemplo, se reprodujo una escena de Los hijos del capitán Grant, donde un joven 
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es arrebatado por un cóndor gigante. Las alas extendidas del cóndor configuran la 

composición lateral de la imagen, pues el centro está constituido por su cabeza que fue 

tomada de perfil al igual que la cabeza humana que pende apenas de sus ropas mientras es 

transportado por esta ave descomunal. El sueño humano de volar se concreta aquí de una 

manera fantástica, pero no absurda porque tiene lógica dentro del contexto de la ciencia 

ficción: ser tomado por un ave que es un magnífico exploador de alturas extremas (v.  

Apéndice 1, Fig. K). 

 A pesar del desconocimiento de los mundos explorados por los personajes 

vernianos, casi todas las atmósferas son cálidas y armoniosas, y ponen al hombre en una 

mágica conjunción con los elementos de la naturaleza. Por ejemplo, en el descubrimiento 

de la gravedad por Michel Ardan en Alrededor de la luna, los personajes, humanos y 

animales, festejan ingrávidos las ventajas de esta nueva condición.  La composición esta 

imagen es equilibrada y perfecta. Al centro, el personaje protagónico, a los laterales dos 

personajes humanos, abajo y arriba los personajes animales, la perra y un par de gallinas, 

respectivamente (v. La vuelta al día, p. 62, ed. 67).  

   

 
Fig. 33 
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Por otro lado, las imágenes marinas son recurrentes en esta secuencia temática. Neville fue 

el encargado de crear alucinantes mundos submarinos, y a través de los trajes de buzo y las 

escotillas del submarino, el público pudo imaginar, antes de que estos aparatos existieran, 

las especies más sorprendentes de peces y celentéreos. La figura 33 reproducida en la 

página 126 de La vuelta al día, con la que cerraremos este apartado nos da cuenta de esta 

recreación del mundo submarino poblado por medusas, fauna exótica y tres buzos que 

exploran este fondo inhóspito pero lleno de sugestivas y móviles formas. 

 

 
 

3.3.2. Secuencialidad narrativa. “La muñeca rota”   
 
 
En el caso de Último round, la secuencialidad narrativa está íntimamente vinculada con la 

necesidad de los autores por narrar una historia específica, que encuentra su explicación y 

referentes en la forma de contarla y, a veces, en vínculos intertextuales. A diferencia de La 

vuelta al día, donde puede hablarse de una secuencialidad temática sostenida en todo el 

libro, en Último round podemos hablar de grupos de secuencias visuales aisladas, que no 

necesariamente establecen un vínculo con el texto verbal. Esta independencia del discurso 

visual hace que en la mayoría de estos casos, la imagen se agrupe en torno a cadenas 

secuenciales, pero se mantenga autónoma respecto a los principios de composición de los 

distintos grupúsculos icónicos. El tipo de imagen, conservador en La vuelta al día al 

recurrir constantemente a la ilustración decimonónica, se pluraliza en extremo en Último 

round; aquí podemos encontrar que no hay una búsqueda de la aglutinación icónica, sino un 

afán de dispersión tanto de los tipos, del género y de los temas de la imagen.  

 Sin embargo, podemos destacar por lo menos tres secuencias narrativas en Último 

round que poseen la complejidad de operar en distintos niveles del libro, desde su 

composición como tal hasta la idea de que como lenguaje visual, la imagen había alcanzado 

cierto margen de independencia y, por lo tanto, el libro también era susceptible de una 

lectura visual, no sólo literaria. El primer caso ya lo hemos expuesto antes en esta tesis, se 

trata del texto “El viaje” (v. apartado 1.5., pp. 55-56). El segundo caso es “Diálogo de las 

formas. Esculturas de Reinhoud” ubicado en el “Primer piso”. Aquí se reprodujeron 39 

esculturas de Reinhoud, en series de seis imágenes en cada página, debajo de cada una hay 
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un pequeño comentario realizado por las “formas” que actúan como personajes. A veces la 

actitud de estos personajes coincide con el “diálogo” expresado. La estructura anecdótica 

está irónicamente concluida con la palabra “Fin”, inserta en un cuadro negro que cierra el 

capítulo como telón de fondo (v. pp. 165-172, ed. 69).   

 El análisis de la secuencia narrativa pertenece al texto visual titulado “La muñeca 

rota” y comenzaremos por decir que una de sus particularidades es que el título designa la 

secuencia narrativa y no el tema del texto literario. Éste es una reflexión de Cortázar en 

torno a la escritura de 62. Modelo para armar, y no mantiene ningún vínculo con las 

imágenes reproducidas. También debemos resaltar que la imagen central del texto visual, la 

imagen de una muñeca para niña se presenta desde la portada de Último round en la sección 

“Juguetes” con la siguiente frase: ¿A la nena se le rompió la muñeca? Sin compromiso, 

consulte p. 248. Tomo I. El texto se va a convertir en un juego retórico plagado de ironía, 

según veremos más adelante. La niña se presenta en la cama con el vestido levantado y las 

piernas abiertas, de acuerdo con la primera foto de la secuencia.  

 

 
      Fig. 34 

 

 

 Según carta sin fecha de 1968, Cortázar expresó a Julio Silva su satisfacción por las 

fotografías de “La muñeca rota”: “Nos salió bien, ¿eh? De las dos soluciones que proponés, 

me interesa mucho más la de la secuencia de la mayor cantidad posible de fotos pequeñas. 

Te marqué unas cuantas que no me gustan, y son casi siempre aquellas donde se ve tu 

brazo; creo que la intervención “humana” no agrega nada, al contrario, y te pido que las 
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elimines. En cuanto al orden de la secuencia, lo haremos juntos aquí, pues pienso que se le 

puede dar un ritmo muy bueno, pero no quiero recortar ahora las fotos y desorganizarte el 

trabajo. Vos traé todo y esa parte la hacemos juntos”.233 Las cursivas son nuestras y refieren 

los pasos más importantes en el proceso de composición de la secuencia; primero se 

tomaron las fotos, aisladamente, y luego, juntos, Silva y Cortázar, decidieron organizarlas 

con la idea de crear una anécdota y un ritmo. La pertinencia de las fotos en el contexto de 

Último round es así explicada por Julio Silva en la entrevista “La tijera y la pluma”, donde 

también habla de la independencia estética de las imágenes respecto a su contexto literario 

inmediato:  

  
 
 Las fotos, por supuesto, porque digamos, los textos pedían ese tipo de imagen. Los 
 textos te están pidiendo las cosas, no soy yo, el texto te está pidiendo una imagen de 
 una escalera que se pierde [se refiere a un par de ilustraciones de “El cuento breve y 
 sus alrededores”]. A Julio le gustaban mucho las fotos, sabía que las fotos eran un 
 lenguaje, que podían acompañar a un texto a condición de que se bifurcaran el texto 
 y la imagen, se bifurcaran para no estar coladas ahí como una mariposa en una caja 
 de vidrio. Tenía que dar a la imagen una autonomía, y si cuajaba tanto mejor, pero 
 generalmente no era una obligación poner eso porque eso era una foto y una foto 
 bella. Era porque se inscribía en el texto, se inscribía, el texto lo pedía, ¿no es 
 cierto? Cómo diría: no se culpe a nadie.234  
 

 
 Las fotos nos presentan la muñeca desnudándose paulatinamente, en las primeras 

imágenes se muestra semidesnuda, luego, cubierta parcialmente por las sábanas. El discurso 

visual se va narrativizando al presentarnos el mismo motivo pero en escalas de 

significación, adquiriendo una connotación sexual cada vez más agresiva. La secuencia se 

irá tornando más violenta a medida que observemos la imagen del cuerpo incompleto de la 

protagonista, tomada así por la cámara que fractura la imagen. Aumenta el tono de crueldad 

cuando nos encontremos ante la imagen de la muñeca desmembrada (v. Fig. 34 y 35). 

                                                 
233 Cortázar, Cartas, p. 1269 
234 Andreu/Muchnik, p. 19-20. 
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      Fig. 35   

 

 En la transición de la secuencia se agrega un dato nuevo: la muñeca es despeinada. 

En la última parte, ya no se reproduce la muñeca completa sino sólo alguna parte de su 

cuerpo, las piernas, algún brazo, la cabeza. Así se cierra la secuencia y podemos tramar la 

historia. La secuencia puede llevarnos a sacar nuestras conclusiones, pues ahora 

encontramos a un protagonista por ausencia, al agresor. El fotógrafo se convierte en el 

mudo testigo de un crimen impune. No sólo se ha abusado de esta protagonista, sino 

también se ha masacrado su cuerpo y, por último, se ha negado su existencia, pues en la 

última foto sólo advertimos una pierna y la ropa interior. 

 

 
      Fig. 36 

 

 Para algunos historiadores de arte como Andrea Giunta, el tema de la violencia 

sexual es una característica típica del arte vanguardista, sobre todo de la vanguardia 

arraigada en Latinoamérica. Muerte, sexo y violencia fueron los temas aludidos y 

representados en los objetos seleccionados. Las alusiones sexuales eran obvias, sobre todo 
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en el cuerpo femenino figurado y transfigurado; la muerte estaba presentada y asociada, en 

relación metonímica, con diversas manifestaciones de agresión sexual. Pero por más que 

estos significados fueran fácilmente decodificables, lo más importante es que la 

composición de la imagen operaba como un conjunto, como un registro polisensorial 

complejo, formado por objetos que recreaban el escenario y la atmósfera de tensión 

(dividiendo el espacio o fracturándolo), formado por una iluminación penumbrosa y por un 

sonido basado en alteraciones y disonancias.  

 El caso de “La muñeca rota” es claro, podemos inferir una historia a partir de los 

cambios de iluminación en la fotografía, hay una preponderancia del blanco como fondo 

mientras el cuerpo de la muñeca está completo, cuando es desmembrado entonces 

comienza a oscurecerse una parte de la imagen; al final, hay una confusión de elementos 

creados por la oscuridad. Desde este punto de vista, podemos decir que la creación estética 

se postulaba como una creación colectiva y violenta. La imagen de la muñeca no es 

exclusiva de un grupo cultural: es parte de un conjunto colectivo asociado a diferentes 

significados, ahora completamente destruidos por Cortázar. Si la muñeca representaba 

valores típicos como la ingenuidad, el candor y la infancia, en esta violenta utilización de la 

imagen representará la denigración, el abuso y la anulación: “La violencia es, ahora, una 

acción creadora de nuevos contenidos: destruye el sistema de la cultura oficial, oponiéndole 

una cultura subversiva que integra el proceso modificador, creando un arte verdaderamente 

revolucionario”.235   

 Al traer los objetos de la cotidianeidad al escenario artístico como lo hizo Duchamp 

con el urinario, la vanguardia se instala en lo que la crítica ha denominado el arte-cosa. Así, 

Cortázar recurre a la muñeca como un objeto cotidiano y la convierte en protagonista de 

una historia, no se trata sólo de exponer una muñeca para contemplarla, sino para vivir la 

tragedia que Cortázar pretende contar. El arte-cosa intenta denodadamente que el hombre 

no contemple más las cosas, sino que se sienta inmerso en ellas, con su asombro, su 

inquietud, su dolor, su pasión. El arte-cosa no busca deslumbrar a su espectador, mejorarlo 

o engañarlo. Busca por todos los medios tocar esa zona de nadie que cada hombre dispone. 

Esa zona donde justamente las cosas se atrofian; sus representaciones no sueñan con 

mejorar nada vital, porque nunca ha sido ése el éxito del arte. 
                                                 
235 Giunta, Vanguardia, internacionalismo y política, p. 369-370 
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     Fig. 37 

 

 Así como en el apartado dedicado al pop art hablamos de los vínculos intertextuales 

entre Cortázar y Warhol, aquí hablaremos de otra representación de la figura femenina 

violentada en la obra de Allen Jones. Ya habíamos visto la influencia que el pop art tuvo en 

la obra de Silva y Cortázar, en este caso también se incorporan las nociones que éste había 

descubierto en su crítica de la sociedad. Una de ellas es la explotación de la imagen 

femenina y la representación de ésta como un objeto de consumo, tal como cualquier otro 

artículo vendible. Aunque esta noción ya existía en la historia del arte, el pop art llega al 

punto de objetualizar a la mujer en el sentido más literal, creando las mujeres-mueble. Las 

imágenes nos recuerdan los maniquíes que utilizaba Man Ray para la creación de sus 

montajes, aunque esta vez de una forma más violenta y crítica.236 Destacan en éstas no sólo 

la denigración de la figura femenina, sino la sugerencia de la agresión sexual. Sus cuadros y 

las esculturas con su colorido, brillante y agresivo de elegancia formal, tratan el tema del 

cliché erótico y la disponibilidad corporal de la mujer, llevándola al límite de lo trivial sin 

llegar él mismo a ser trivial. Las mujeres-mueble de Jones datan de 1969, esta obra como 

un “conjunto” fue titulada “Mesa y Silla”,  yy  ccoonnssttrruuiiddaass  ccoonn  fibra de vidrio pintada, cuero 

y cabello, y todas las figuras son de tamaño natural (v. Fig. 37 y 38). 

                                                 
236 v. Apéndice 1, Fig. L 
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Fig. 38 

 

 Al igual que fue determinante para la obra Warholina traer las sopas Capbell’s del 

escenario del supermercado a la galería de arte, aquí también hubo una simulación: la sala, 

como espacio doméstico, fue trasladada a la exposición artística. Quizás por eso es más 

escandalosa la propuesta de Jones, porque la identidad femenina se violenta en el lugar 

considerado el reino femenino: el hogar. Las modelos de estas imágenes cumplen con todos 

los requisitos impuestos por los cánones de belleza norteamericana. Son mujeres delgadas, 

rubias y jóvenes: estandartes de la belleza que planteó el art pop en sus complejos icónicos. 

De acuerdo con Klaus Honnef, a través de su obra Allen Jones materializó la cólera de las 

feministas concretando sus principios centrales. La consolidación del movimiento feminista 

fue un signo más del desmoronamiento de las estructuras encostradas del sistema social 

occidental. Ante la celebración enfática de los pechos, las nalgas y las piernas de sus 

modelos femeninos hasta convertirlos en objetos fetichistas, el lacónico diagnóstico fue: 

sexista. Al fin y al cabo, el artista había convertido unos maniquíes femeninos en mesas y 

sillas. Una maliciosa invitación al uso.  

 Pese a todo, el artista negó haberse inspirado en las ocurrencias de la iconografía 

comercial. Al final, Jones no hacía más que llevar las máximas del pop art hasta su 

expresión más crítica: la intimidad humana. Los representantes convencionales del pop art 

habían evitado la confrontación social, soslayando su crítica a través de una crudeza 
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ambigua. Jones utiliza el recurso de la confrontación, nos invita a mirar, y utiliza al mismo 

tiempo una combinación de claridad erótica y ambigüedad cínica y provocativa.  

 Es más que una coincidencia que Último round y la obra de Allen Jones se produzca 

en 1969. Si bien el uso estético de las muñecas no es nuevo para el arte occidental, sí es un 

elemento que vincula el arte con la crítica social. En el caso de “La muñeca rota” 

observamos que hay un denodado propósito para evitar el confort de sus lectores. Si ya 

veníamos viendo desde “/que sepa abrir la puerta para ir a jugar” que había una intención 

sistemática de tematizar violentamente los textos visuales, en este caso el efecto se 

reforzará con la utilización de una textura visual monótona (blanco/negro), de la necesidad 

de fracturar la imagen para descompensar la composición “armónica” y de asumir los 

objetos cotidianos como sujetos protagónicos que crean su escenario y anécdota.237  

 Según Yurkievich, la acción de la vanguardia se asienta principalmente en códigos 

negativos: “en literatura se propone desescribir lo escrito, descodificar, desestabilizar, 

desautomatizar, desgramaticalizar, desestructurar, descompaginar los dispositivos textuales 

instaurados para sacar la escritura de sus fijaciones conceptivas, perceptivas y preceptivas”. 

Es por eso que quizás nos resulte chocante el resultado de “La muñeca rota” o la obra de 

Allen Jones; finalmente, hay una búsqueda de resignificación de los elementos primigenios 

por unos que se pretenden nuevos y una suplantación de lo “real” en un escenario 

“simulado”, que a su vez procura ser metáfora de una diferente representación del mundo.  

 

 

                                                 
237 Queremos decir con esto que no podemos comparar la textura visual de La vuelta al día con Último round, 
la primera era ilustrativa, cálida y amable con sus lectores, la segunda aunque igualmente compleja tiene la 
función de desequilibrar el sistema icónico, explotando un recurso de aparente caos –o confusión, por lo 
menos. Lo mismo puede aplicarse para el texto literario, en La vuelta al día se observó un estilo más 
conservador en la forma, mientras que en Último round, como vimos en los casos de “Uno de tantos días de 
Saignon”, se perseguía desactivar nuestros recursos gramaticales recurrentes.  

Neevia docConverter 5.1



 212

 
CONCLUSIONES 

 
 
Suma vanguardista tuvo como uno de sus propósitos centrales encontrar los elementos que 

dieran homogeneidad y unidad a la pluralidad textual de La vuelta al día en ochenta 

mundos y Último round. Estos elementos fueron localizados y sistematizados a lo largo de 

tres capítulos que dieron cuenta de los distintos procesos por los que atravesaron los libros. 

Sin embargo, durante el transcurso del análisis observamos que los elementos que eran 

usados recurrentemente para explicar los efectos de composición provenían por forma, 

estilo o actitud de la misma raíz estética: la vanguardia. Así que nuestro corpus inicial y el 

que se iba generando al revisar el diverso cúmulo vanguardista que Cortázar y Silva 

referían, se convirtieron en los protagonistas de un diálogo sostenido a lo largo de esta tesis. 

Más que un método buscado ex profeso para hacer los numerosos análisis que imponían los 

objetivos del trabajo, este diálogo se fue convirtiendo en el armazón de la argumentación, 

proporcionándole corporeidad a un esqueleto prediseñado para funcionar y plegarse a 

nuestras necesidades de investigación.  

 Al principio, en Suma vanguardista se plantearon dos conflictos principales, la 

situación contextual de La vuelta al día y Último round ante la crítica literaria y el análisis 

y trascendencia del texto visual en todas sus ediciones. El centro del primer conflicto 

radicaba en la enorme fama y reconocimiento de Julio Cortázar y su obra. La diversa y 

abrumadora bibliografía que aborda diferentes aspectos de la obra cortazariana marcaba 

una obligación permanente en la investigación: no repetir los inmutables lugares comunes 

dichos tras varias generaciones de crítica. Los 40 años transcurridos desde la fecha de 

aparición nos daban una gran ventaja: reconocer los clichés y localizar las deficiencias y los 

vacíos de lo sobreentendido y sobreinterpretado.  Paradójicamente, aunque mucha la 

bibliografía, poca certeza existe sobre estos libros. La vuelta al día y Último round han sido 

numerosamente utilizados para ejemplificar la obra cortazariana, pero pocos han sido los 

casos donde se busque una explicación de los textos como entidades autónomas y 

literariamente independientes. Erróneamente se les ha atribuido un valor literario “menor”, 

subyacente a los grandes monumentos literarios legados por su autor. 
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 Si bien es cierto que la crítica los ignoró, también es indudable que Cortázar dejó 

toda clase de pistas para “ser leído”. En pocas obras existe un denodado intento por 

confrontar a la crítica latinoamericana y, sobre todo, a la crítica representada por la 

academia. Existen claros guiños socarrones hacia el estructuralismo, entonces el último 

grito de la moda de los estudios literarios. Y también hay el reclamo de una figura literaria: 

la voluntad de ocupar un lugar determinante en la historia de la literatura latinoamericana. 

Finalmente, tan variados son los textos que integran estos volúmenes, como diversos son 

los estados de ánimo del escritor. Nos deja entrever un ánimo caprichoso, exigente, 

amistoso. 

 El segundo conflicto representaba el análisis del texto visual y la importancia que 

debería cobrar durante el análisis. Suma vanguardista es, desde luego, una tesis sobre 

literatura. La relevancia de la imagen visual y la explicación de su funcionamiento 

estuvieron siempre bajo la estricta necesidad de explicar el complejo literario. 

Evidentemente, hicimos mucho por defender el valor y la autonomía del discurso visual y 

quisimos dar a Julio Silva el merecido lugar que tuvo su participación en los libros. Sin 

embargo, la selección del corpus visual elegido estuvo supeditada a la búsqueda de 

conformar un corpus literario consistente y representativo. 

 Por último, diremos que el análisis de La vuelta al día y Último round abre una 

línea de investigación de elementos y recursos evitados hasta ahora: la obra ilustrada 

cortazariana es susceptible de numerosas revisiones desde distintos ángulos críticos y 

teóricos. Es indudable que, por lo menos cuantitativamente, la obra ilustrada ocupa un lugar 

importante dentro del conjunto cortazariano. Quizás las nuevas ediciones de la obra 

ilustrada excluyan el componente visual, pero sus características originales dejarán 

permanentemente sus marcas de extracción.  
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APÉNDICE 1 
 

Fig. A 
Nu descendant un escalier, Marcel Duchamp (1912) 
 

    
 
Fig. B  
La mariée mise á nu par ses célibataires, meme. Marcel Duchamp (1923) 
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Fig. C y D 
Diseños de la máquina de Juan Esteban Fassio  para leer Impresiones de África de 
Raymond Roussel  
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Fig. E  
Foto de Juan Esteban Fassio (La vuelta al día, p. 81, ed. 67) 
 

  
 
Fig. F 
Conjunto de gavetas que contienen los capítulos de Rayuel-o-matic.  
 

  
 
 
 
 
 

Neevia docConverter 5.1



 229

Fig. G y H 
Modelos especiales Luis XV y Luis XVI para la Rayuel-o-matic 
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Fig. I 
Diagramación de la lectura mecanizada de Rayuela 
 

  
 
Fig. J 
Big Torn Campbell’s Soup Can (Vegetable Beef), Andy Warhol, 1962 
Bote grande y rasgado de la sopa en conserva Campbell’s (Sopa de verdura con carne de 
vaca) Óleo sobre lienzo,274,3 x 152,4 cm.   
 
 

   
 

Neevia docConverter 5.1



 231

Fig. K 
Los hijos del Capitán Grant, en “Julios en Acción”  
 

   
 
Fig. L 
Coat Stand, Man Ray (1920) 
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APÉNDICE 2 
 
MANO A MANO 
(Tango, primera versión discográfica 1923). 

Letra: Celedonio Esteban Flores 
Música: Carlos Gardel y José Razzano 
 
Rechiflao en mi tristeza, hoy te evoco y veo que has sido 
en mi pobre vida paria, sólo una buena mujer;  
tu presencia de bacana, puso calor en mi nido, 
fuiste buena, consecuente, y yo sé que me has querido,  
como no quisiste a nadie, como no podrás querer. 
 
Se dio el juego del remanye, cuando vos pobre percanta 
gambeteabas la pobreza en la casa de pensión, 
hoy sos toda una bacana, la vida te ríe y canta, 
los morlacos del otario los jugás a la marchante 
como juega el gato maula con el mísero ratón. 
 
Hoy tenés el mate lleno de infelices ilusiones, 
te engrupieron los otarios, las amigas, el gavión, 
La milonga entre magnates con sus locas tentaciones,  
donde triunfan y claudican milongueras pretensiones,  
se te ha entrado muy adentro en el pobre corazón.  
 
Nada debo agradecerte, mano a mano hemos quedado, 
no me importa lo que has hecho, lo que haces y lo que harás; 
 
Los favores recibidos creo habértelos pagado, 
Y si alguna deuda chica sin querer se me ha olvidado 
en la cuenta del otario que tenés se la cargás. 
 
Mientras tanto que tus triunfos, pobres triunfos pasajeros,  
 
sean una larga fila de riquezas y placer, 
que el bacán que te acamala tenga pesos duraderos, 
que te abrás en las paradas con cafishios milongueros 
y que digan los muchachos ¡es una buena mujer! 
 
Y mañana cuando seas descolado mueble viejo 
y no tengas esperanzas en el pobre corazón,  
si precisás una ayuda si te hace falta un consejo, 
Acordate de este amigo que ha de jugarse el pellejo 
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Pa’ayudarte en lo que pueda cuando llegue la ocasión.  
 
II. 
MUÑECO AL SUELO  
(Justo Suárez, solo) 
 
Letra: Venancio Clauso 
Música: Modesto Papávero 
 
¡Justo Suárez, solo! 
¡Torito, viejo lindo! 
Sacálo como vos sabés, 
no le des tiempo, fajálo. 
¡Justo Suárez, solo! 
Torito, viejo lindo! 
Ya está listo, cruzálo, 
cruzálo que lo tenés. 
 
Como caído del catre 
por tu coraje feroz, 
después del rudo combate 
durmiendo en la lona está; 
después termina la cuenta 
y alzan tu puño triunfante, 
y la hinchada que te alienta, 
subyugada y turbulenta, 
se revienta de gritar.  
 
¡Justo Suárez, solo! 
¡Torito, viejo lindo! 
Sacálo como vos sabés, 
no le des tiempo, fajálo. 
¡Justo Suárez, solo! 
Torito, viejo lindo! 
Ya está listo, cruzálo, 
cruzálo que lo tenés. 
 
De mataderos al centro, 
y del centro a Nueva York, 
seguís volteando muñecos 
con tu coraje feroz. 
Cuando te pongan al frente 
del mismo campeón del mundo, 
ponéte esa papa en la olla,  
cocinátela a la criolla 
y por cable la fletás.   
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III. 
 

 
Gene Tunney 
(1887-1978) Nació en la aldea de Greenwich, sus padres pertenecían a la clase obrera 

y se crió en la calle. Después de 1919 se enfrentó a diversos contrincantes, como 
Tommy Loughran o Georges Carpentier con victorias en todas sus peleas. Su única 
derrota fue con Harry Greb, perdiendo su título de campeón de los semipesados que 
había arrebatado a Levinski. Recuperó el título en la revancha, y aún se enfrentó a él tres 
veces más en su carrera, venciendo en todas ellas. 

 
Tony Canzoneri  
(1908-1959) Boxeador americano, fue uno de los miembros del exclusivo grupo de 

campeones mundiales que obtuvo títulos de tres o más divisiones. Canzoneri fue un 
típico modelo del boxeador americano de la época: fue una de las principales atracciones 
de Nueva York considerada la meca del boxeo en esa época. Ganó su primer título en 
1928. La carrera de Canzoneri consta de 141 peleas ganadas, 24 perdidas, 10 empates y 
10 indecisiones. Fue responsable de 44 knockouts. Es miembro del salón de la fama 
internacional de boxeo. 

 
Archie Moore   
(1913-1998) Campeón mundial de boxeo profesional en la categoría de semipesado. 

Generalmente se le reconoce como el poseedor del récord de peleas ganadas por KO con 
145. Su récord total fue de 221 peleas con 194 victorias, 26 derrotas y 8 empates.  

 
Kid Gavilán 
(1926-2003) Boxeador cubano, nacido en Camagüey, campeón mundial de peso 

welter. Tuvo un récord  de 25 victorias, 2 derrotas y 1 empate.  
 
Henry Armstrong 
(1912-1988) Armstrong no sólo pertenece al grupo de boxeadores del exclusivo 

grupo de campeones mundiales que obtuvo títulos de tres o más divisiones, sino que 
también tuvo tres campeonatos del mundo al mismo tiempo. Su récord profesional: 181 
peleas, 151 ganadas, 101 KO, 21 derrotas y 9 empates.  

 
Ray Sugar Robinson 
(1921-1989) Púgil estadounidense nacido en Detroit. En 1939 y 1940 obtuvo la 

victoria en el torneo de los Guantes de Oro. Tras hacerse profesional, ganó sus primeros 
40 combates. En diciembre de 1946 se convirtió en campeón mundial de la categoría 
welter y defendió su título, con éxito, hasta 1951. En 1954 se adjudico el título mundial 
de los pesos medios.  
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IV. 

 
París 20/Dic/1966 
 A Francisco Porrúa 
 
Querido Paco: 
 
 Salgo el 27 para la Habana, y quiero dejar algunas cosas en claro contigo; no sé si 
ya habrás visto a Aurora (sólo tuve una carta de ella, y acaba de llegar a B.A), pero de todas 
maneras se abre ahora un largo paréntesis y sería bueno que yo tuviera al tanto de todo lo 
que sigue. 
 Primero te sé mejorado y me alegro; sé que vendrás en el ’67 y no solamente me 
alegro sino que salto hasta el techo; claro que arreglaremos todo para que los encuentros 
sean largos y como deben ser, no esos diálogos de unas horas después de muchos años, que 
nos dejarían peor que antes. No te descuidés: apenas tengas una schedule inicial, avisáme 
para que yo ajuste mis brownianos movimientos a los tuyos y que por lo menos nos demos 
un buen montón de encontrones en el espacio.  
 No creo que vaya a México: la cosa está peor que nunca, y además Orfila vino a 
París, hablé largo con él, y en presencia de Silva pusimos a punto los detalles técnicos de 
mi libro. Y a propósito del libro, tengo que pedirte un favor. Si conocés una agencia que se 
encargue de esas cosas, pasáles un pedido de documentos (y que ellos los cobren, 
naturalmente, como nosotros se los cobraremos a Orfila en su momento). Para diversos 
capitulemos del libro, necesitaría fotos o grabados o dibujos o tarjetas postales de lo que 
sigue: 
 Gardel 
 Un compadrito o escena entre compadritos o malevos 
 Id. con tema gauchesco 
 Macedonio Fernández tocando la guitarra (u otra foto) 
 Foto de Felisberto Hernández 
 Foto del descuartizador Bonini (en su defecto, algún otro criminal argentino, pero 
 un tarado como el Petiso Orejudo, sino de la gran especie como Bonini) 
 Foto de Firpo, si es posible la escena en que Firpo lo saca a Dempsey del Ring. Si 
 no hay esta, una de la pelea o de firpo solo, pero mejor de la pelea.  
 Foto de Justo Juárez (no en la pelea, sino solo).  
 Muchas gracias, y perdón desde ahora, pero doy por supuesto que vos no te tomarás 
este trabajo sino que lo encargarás profesionalmente y me descontarás la guita que 
corresponda. 
 RE BARRAL: Don Carlos se mantuvo impenetrablemente silencioso desde lo que 
te conté. Por mi se puede ir al carajo, esta historia con España ya me tiene harto, pero lo 
malo es que continuamente me llegan pedidos de libros desde allá, y finalmente es una 
lástima que por la intervención del Old Man o lo que sea, haya un impassse en algo que 
hace ya mucho, pero mucho, que tendría que estar hecho. Que me editen en Bratislava y no 
en Barcelona me parece demencial, pero que le vamos a hacer.  
 RE CRONOPIO FASSIO: En el libro mexicano sale toda la documentación sobre la 
máquina para leer Rayuela. ¿Me falla la imaginación o en una carta vos me decías que en la 
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máquina había una tecla que hacía saltar todo el aparato si se quería? El detalle siempre me 
pareció muy bueno, pero en las explicaciones que acompañan los documentos no se habla 
de eso. Confírmame si es cierto, pues lo incluiría en el texto que he preparado para 
acompañar los gráficos y diseños. Última cosa: el título de Fassio, en español, ¿sería 
Proveedor Progador en la mesembrinesia Americana, Administrador antártico y Gran 
Competente OGG? Confírmamelo y dame la buena versión para que a mi vuelta de Cuba 
yo corrija el texto que deberé mandar a Orfila. 
 RE BALLARD/BLACBURN: De acuerdo, le escribo a Paul para que envíe 
cronopios, que ya tiene muy bien traducidos.  
 RE JUAN CARLOS PAZ: Un abrazo muy fuerte para el maestro. Aconséjale de mi 
parte que si intercala collages del “Addio a la mama” de Caballería Rusticana y del “Non 
piangere, Liú”, de Turandot, los resultados serían exaltantes. Nunca puedo escuchar esos 
trozos sin llorar, y supongo que Paz tampoco. Bromas aparte, qué bueno sería que el 
maestro Paz se largara con todo lo que tiene (y bien sabemos que tiene mucho) en esa obra. 
Cruzo los dedos.  
 RE RIPSTEIN: Ok, espero noticias. En efecto, Larreta me pidió (y le di) permiso 
para hacer Final de Juego; todo el mundo me habla bien de él, y no tenía porque negarme. 
Hablando de cine, Blow up se estrenó el 16 en Nueva York. No se como lo recibieron, pero 
Blackburn me mando unas fotos y unos anuncios bastante libidinosos; se habla más del 
culo de Vanesa Redgrave (que lo merece) que del contenido de la película. 
 Espero que Aurora los vio y que les dio el librito, y que el librito les gustó. Me he 
divertido estos días porque Seoane y otros argentinos de paso por aquí contaron que 
numerosos y preclaros intelectuales porteños se habían manifestado muy escandalizados 
por la presentación de Les discours du pince gueule, entendiendo como una afrenta que yo 
escribiera el libro en francés. Como diría Macedonio… bah, no vale la pena seguir. 
 Querido Paco, tengo tanto que hacer en estos pocos días que me faltan para el viaje 
que me limito a estas cosas y te pido perdón por el deshilvane general de esta kisiva (queda 
lindo, lo dejamos, la k es una letra increíble). 
 Espero una carta tuya a la vuelta, bien acurrucada en el felpudo de mi puerta 
(mandalá, abrigada, hará frío a fines de enero). Dale a Sara un gran beso exclusivamente 
mío, sin intromisiones de nadie, y hasta muy pronto, con mis mejores deseos para el ’67, y 
un abrazo fuerte de tu  
 

Julio 
 Cartas, págs. 1095-1097 
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