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CAPiTULO |

EN BUSCA DE LOS OTROS LIBROS

1.1. Introduccién general

Julio Cortazar y Julio Silva coincidieron brevemente en espacios geograficos y artisticos
comunes; era el final de la década de los afios cincuenta del siglo pasado. Eran jovenes
intelectuales argentinos buscando satisfacer sus necesidades estéticas, avidos de
establecerse y reinventarse en la cultura europea. Despues de casi dos décadas de amistad,
surgid la propuesta de concretar un proyecto editorial que modifico significativamente la
forma de percibir la obra cortazariana y tuvo efectos colaterales en los individuos que
participaron en este proceso. Orfila Reynal, director de Siglo XXI en México —en aquellos
afios muy joven editorial—, invité a Cortazar a protagonizar un aventurado proyecto literario
y editorial; le ofrecié algunos privilegios y libertades de orden material como sugerir un
presupuesto que cubriera una edicion de lujo, y le permitié decidir y elegir el tipo de papel,
el disefio del formato y la tipografia. Cortazar, sin material publicable en momento de la
propuesta,’ y sabiendo imposible la escritura inmediata de una novela equivalente en

N1

calidad a Rayuela, proyectd “armar” un libro organizado como un conjunto de textos sin
relacion aparente. La idea concebida originalmente implicé que la obra de Cortazar —en
igual promedio, inédita y publicada— se hiciera acompafiar de las ilustraciones del artista
gréfico Julio Silva y un grupo heterogéneo de imagenes agregadas a medida que el proyecto
avanzaba.

Esta idea origin6 La vuelta al dia en ochenta mundos cuya version de lujo fue
publicada en 1967. La realizacion del proyecto se dificultdé porque los autores no residian

en la misma ciudad, mientras que Julio Silva se instal6 de forma permanente en Paris,

1 En la entrevista inédita titulada “La tijera y la pluma” realizada por Jean Andreu y Mario Muchnik que me
proporciond Julio Silva, Cortazar declaré a Silva el inconveniente de carecer de material disponible para
entregarlo al editor: “['Ya que] lo poco que hago esta destinado a Paco Porrla, a Sudamericana”. Declaré Julio
Cortazar a Silva, quien acogié la invitacién con agrado: “Le dije, mira, como pintor debo tener algunas
acuarelas, algunos dibujos, algunos grabados, algunas cosas, pequefios cuadritos que si uno lo pones al lado
del otro y tu le das un ritmo, se hara un libro”.



Cortazar viajaba con frecuencia; se remitian las pruebas una y otra vez hasta que se
enviaban totalmente corregidas a la editorial de México. Las aspiraciones estéticas del
editor y sus autores sumaron mas inconvenientes al proceso. Sin embargo, la exitosa
recepcion del pablico y la critica origind un segundo trabajo mancomunado de Cortazar y
Silva, Ultimo round en 1969; el editor le concedié las mismas prerrogativas que a su
antecesor. La experiencia de los autores era mas amplia al dar marcha a este proyecto, de
manera que para fabricar este libro tuvieron el privilegio de imprimir en Italia y no en
México, porque en Europa localizaron un tipo de papel mas conveniente para la edicion.?

Desde el principio, La vuelta al dia y Ultimo round ocuparon un sitio aparte en la
obra de Cortazar. Pocas veces se consideran objetos de extensos estudios, y tampoco se
toman en cuenta las caracteristicas peculiares de su edicion original y de bolsillo, publicada
varios afios después. La diversidad de los géneros literarios, de las expresiones estéticas
experimentadas y de los temas y sus tratamientos, propicia que su analisis se desvie hacia
una multitud de interpretaciones; encontrar un sistema articulador que vincule desde su
concepcion material hasta su estructura estética y literaria es el proposito central de esta
tesis. Los métodos para aproximarse correctamente a estos libros son tan variados que se
convierten en puntos de fuga y no en un intento de sistematizar desde un solo origen los
distintos cabos sueltos que arroja su lectura. Sin embargo, a pesar de que ambas obras
escapan frecuentemente a ese intento de estructuracion, tienen ciertas caracteristicas que
oportunamente son susceptibles de organizarse y analizarse basandose en las numerosas
pistas que se desperdigan en la lectura, grafica o verbalmente. Esto indica que su propuesta
de lectura no es del todo anérquica, ni su composicion por completo azarosa.

Casi treinta afios después de la primera publicacion de La vuelta al dia, le
reconocemos también un mérito historico, pues algunos de los textos incluidos en los libros
son ahora clésicos de la literatura latinoamericana y universal; asumimos que Cortazar tuvo

plena conciencia de sus declaraciones y su influencia sobre los circulos intelectuales de

2 En la entrevista que mantuve con Julio Silva en mayo del 2006, titulada “Papeles, trazos y testimonios”, me
explico sobre las facilidades otorgadas por Orfila Reynal para la impresion de Ultimo round: “Luego vino el
Ultimo round, que pudimos imprimir en ltalia donde estaba més avanzada la tecnologia, y la calidad del papel
nos permitia imprimir fotos. Ahora las cosas han cambiado, imprimis en América Latina como en Europa”.
Luna Chavez, p. 52



Europa y América Latina.® Ademas debe valorarse su importancia estética y literaria, pues
permitieron a todo tipo de lectores el contacto directo con la otra obra de Cortazar,
irrecuperable sin la voluntad del autor, quien eligié el material que trascendid. Por otra
parte, nos permiten asomarnos al proceso de la creacion literaria, exigiéndonos
compromisos diferentes que una novela o un conjunto de cuentos. Durante la lectura de La
vuelta al dia y Ultimo round elegimos un texto de cualquier género literario y no estamos
obligados a una lectura total —o sistematica—, ni siquiera estableciendo un orden
cronoldgico o tematico. Este es uno de los aspectos que inspiré a la critica a basar sus
analisis e interpretaciones en la metéfora de libro-montaje, porque consienten una lectura
selectiva y sin pretension totalizadora. Cada una de sus elementos, sean verbales o visuales,
nos explican distintos recursos de composicién de sus autores, de igual forma explicita que
implicitamente.

La lectura de La vuelta al dia y Ultimo round nos obliga a considerar la obra de
Cortazar a la luz de sus presupuestos estéticos, que suponen un ars poética localizada en
otros libros pero con un rigor literario distinto, pues aqui el desenfado no s6lo se invoca,
sino se materializa. Asimismo, los ejercicios poéticos de Cortazar en los que identificamos
rasgos estéticos presentes en otras obras del autor tienen una presencia determinante aqui;
asi entendemos su necesidad no s6lo por experimentar en otros generos, sino por plantear
las dindmicas de lectura de la novela, el cuento o el ensayo, en un nuevo instrumento verbal
articulado por la ruptura de sus propias reglas.

En este primer capitulo exploramos los términos —provenientes de la Historia del
Libro y la Historia del Arte—, que designan el caréacter e identidad de La vuelta al dia y

Ultimo round, partiendo de la hipdtesis de que su elaboracion rebasd el hecho estrictamente

* Es el caso del texto “Del cuento breve y sus alrededores” publicado en Ultimo round, ahora considerado
una pieza candnica que define y normatiza el cuento clasico junto a los decalogos de otros autores como
Quiroga o Allan Poe. También representativo de la critica literaria incluida en La vuelta al dia en ochenta
mundos es “Para llegar a Lezama Lima”, ensayo donde Cortazar reflexion6 sobre la obra de este autor, a
quien, en una carta fechada el 28 de julio de 1966, describio la naturaleza del libro donde iba a incluirse este
ensayo y la respuesta que pretendia despertar entre el publico latinoamericano: “El libro en cuestién sera una
especie de “almanaque” en el que estoy reuniendo textos de muy diversa intencién y humor; casi no hago
critica literaria, y las paginas sobre usted son la Gnica en ese sentido que incluiré en el volumen. Me interesa
darlas alli porque en Latinoamérica se me lee mucho, por buenas y malas razones, y yo estoy harto de que los
inteligentisimos y cultisimos argentinos, chilenos y peruanos, inter alia, alcen las cejas con retenida sorpresa
cada vez que yo me pongo a hablar en particular de un pasaje de alguno de sus libros de poesia o de prosa. Me
parece elemental abofetearlos fraternalmente con unas cuantas paginas que los avergiiencen y los inciten a
agotar los medios para procurarse sus libros (practicamente inhallables en nuestras tierras)”. Cortazar, Cartas,
p. 1048



literario y se convirti6 en un proyecto editorial y artistico explicable a través de su
estructura estética y disefio material. Frente la contundencia e importancia del hecho fisico
no solo para exponer sus peculiaridades materiales, sino por sus repercusiones en los
elementos literarios empezaremos por plantearnos de forma muy escueta qué es un libro
con sus caracteristicas tradicionales, para después adentrarnos hacia la busqueda de una
nomenclatura adecuada para La vuelta al dia y Ultimo round, exponiendo la sugerida por
Julio Cortazar o Julio Silva, y las definiciones de los especialistas en la generacion de libros

vanguardistas del siglo XX, considerados como sus antecesores directos.

1.1.1. ;/Qué es un libro? Definiciones, formato y elementos internos

No es el objetivo central de esta tesis describir minuciosamente la historia del libro, pero
queremos dejar claros cudles son sus elementos centrales cuyas definiciones son
importantes para el analisis propuesto en este capitulo y el siguiente; ademas, acotaremos
las peculiaridades de algunos productos librescos para entender el proceso de continuidad
entre los vinculos visuales y verbales. Esto nos permitira reconocer las caracteristicas que
apreciaremos al hacer el estudio de La vuelta al dia y Ultimo round, principalmente, al
dilucidar sobre su proceso de su construccion fisica. También, en algunos momentos del
analisis, sera determinante explorar los elementos paratextuales de acuerdo con la postura
tedrica de Gérard Genette; por eso es necesario identificar desde un principio algunos de
sus rasgos generales.”

La historia del libro esta intimamente correlacionada con el desarrollo de la escritura
y sus procesos tecnoldgicos de produccién. Durante largos periodos el libro se utilizé por
unas cuantas personas con acceso privado a la lectura: en la Edad Media la lectura estuvo
restringida para quien poseyera ciertos privilegios. Este fendmeno orill6é a una gran masa
analfabeta a consumir otros medios de informacion popular —como los calendarios—,

articulados en el conocimiento del pablico del corpus iconografico explotado, cotidiano y

* De manera més completa este analisis esta presente en el apartado 1.5.1. El libro, el publico y el crédito de
sus autores, el 2.1.1.1. Disefio y nombre: la portada en La vuelta al dia y 2.1.2.1. Portada, contraportada e
interiores: la estética de Ultimo round.



familiar, que generé comunicarse inmediata y eficazmente sin la presencia del discurso
verbal impreso.

El arribo de la imprenta modifico lenta pero definitivamente las relaciones entre
libro y lector, y originé los procesos de produccién y consumo que permanecen casi
inalterables hasta nuestros dias. Las técnicas utilizadas para imprimir y fabricar con rapidez
vario considerablemente por los avances tecnoldgicos; el costo de los libros también se
redujo e invadio a un sector amplio de lectores. Sin embargo, el antiguo y conocido formato
no sufrid transformaciones drasticas; mientras que la tipografia es el elemento mas
modificado debido al desarrollo de las condiciones propiciadas por el consumo y las modas

que afectan el mercado editorial.

La forma del libro actual es todavia la del codex de finales de la Antiguedad. En la
Edad Media, el libro ya estaba constituido por cuadernos, es decir, por hojas de
pergamino dobladas y agrupadas. El libro impreso utilizo el papel de la misma
manera y su formato depende del nimero de dobleces a los que se ha sometido al
pliego de papel salido de la horma para constituir un cuaderno. En un formato en
folio, el pliego solamente se dobla en dos partes y cada cuaderno tiene dos folios.

Por supuesto existen varias definiciones del libro, pero citaremos aqui la emitida por
Enric Satué, que parte de sus rasgos elementales hasta considerar su tradicion cultural y

simbdlica.

Fisicamente, un libro es un conjunto de hojas impresas —agrupadas en fasciculos o
pliegos numerados en orden progresivo y cosidos entre si para funcionar a modo de
bisagra—, insertadas, fijadas y protegidas por una encuadernacién o cubierta.

Es ademas, con toda probabilidad, el complejo metafisico mas alabado por los
maestros tipografos de todos los tiempos. Utilizado en primer término para sostener
tedricamente el patrimonio cultural de la humanidad, hay definiciones para todos los
gustos como, por ejemplo, la que contempla “como un simbolo de todas las cosas
importantes que se le han confiado, con el objeto de esconderlas a la mayoria o
evitar su pérdida, con el tiempo”. Para la UNESCO, su definicién es ain mas
laconica: “Un impreso que redne en un solo volumen mas de cuarenta y nueve
paginas, excluidas las cubiertas. Cuando es mas breve se llama opusculo o folletin,

y cuando consta de mas de un volumen, obra”.°

> Iguiniz, Juan B. El libro. Epitome de bibliologia, p. 73
® Satué, Enric. El disefio de los libros del pasado, del presente y tal vez del futuro (La huella de Aldo
Manuzio), p. 21



Después de reconocer qué es un libro, el siguiente paso es identificar su formato
pues determina diferentes efectos y consecuencias en su manofactura e influye en las
reacciones del publico consumidor. Segin Juan lguiniz: “la palabra formato es un
galicismo que designa el tamafio del libro. Antiguamente se determinaba con mayor o
menor exactitud, con ayuda de las signaturas, por el nimero de fojas que contenia cada uno
de los pliegos que constitufan el volumen”.” Existen dos tipos de formato que
consideraremos para el estudio de La vuelta al dia y Ultimo round: “[el formato] angosto o
alargado, cuando la anchura es menor que los tres quintos de la altura y oblonga o
apaisada, cuando la anchura es mayor que la altura”.® Por lo tanto, el formato de La vuelta
al dia en su edicion original es oblongo o apaisado (20 x 24 cm.), y el de Ultimo round
angosto o alargado (16 x 25 cm.). Mas tarde apreciaremos cémo la utilizacion de los
formatos determind la coexistencia de elementos diversos, desde la portada hasta la
tipografia.

Por otro lado, segun Iguiniz, el libro estad formado por elementos constitutivos como
la portada y el colofdn, indispensables porque exhiben informacién fundamental para el
autor, el lector y sus editores. Reconocerlos en La vuelta al dia y Ultimo round nos permite
localizar los elementos paratextuales, como veremos mas adelante. Generalmente es en la
portada donde se imprime el titulo general o gran titulo, el subtitulo, los nombres del autor
y de los colaboradores, y a veces, también se consigna el numero de orden y las
particularidades de la edicion y el nimero de secuencia de los tomos o volimenes cuando
el libro forma parte de una biblioteca o muestrario. Por ultimo, el colofon es el parrafo que
suele concluir el libro. En él se localizan: los elementos del pie de imprenta, la fecha de
impresion y otros datos relacionados con su publicacién, acompafiados a menudo de una
protesta de fe.’

Entre otros importantes elementos del libro estan las notas y apostillas. Funcionan
como advertencias, indicaciones, comentarios 0 noticias explicativas de cualquier clase,
van fuera del texto, ya sea al pie de las paginas o al final de la obra en cada uno de los
capitulos o divisiones principales, con llamadas oportunas en lugar del texto al que

" Iguiniz, p. 99
® Iguiniz, p. 100
%v. lguiniz pp. 87-88



corresponden. Cuando las notas se hallan en los margenes laterales del texto o a su
alrededor formando una especie de marco, reciben el nombre de apostillas —como es el caso
de la edicion original de La vuelta al dia.'® En la edicién de bolsillo, por el contrario, las
apostillas se convirtieron en notas a pie de pagina, modificando el uso original de este
recurso.

La vuelta al dia y Ultimo round son libros ilustrados —de acuerdo con la tipificacion
bibliolégica de Iguiniz—.'! Sin embargo, el término es precario por genérico, pues engloba
toda clase de libros con muy diversas caracteristicas. La utilizaremos por el momento
solamente porque nos refiere la importancia del componente visual. Segun Otlet: “la
imagen es un lenguaje que no tiene necesidad de ser aprendido, cuya comprension es
internacional, que substituye la simultaneidad de vision a la sucesividad inherente a todo
texto, cuyas letras reproducen sonidos”.'?> Bajo el nombre de ilustraciones se agrupa el
conjunto de laminas y grabados que ilustran un libro, haciendo abstraccion de su especie,
ya sea se hallen dentro o fuera del texto. Entran en esta categoria los mapas, retratos,
mapas, vistas, diagramas, estados, y aun las vifietas y los ornamentos simplemente
decorativos. Entre las detectadas en La vuelta al dia son las graficas (dibujos que
representan los objetos por medio de lineas y segun procedimientos geograficos), los
diagramas (dibujos formados por una combinacion de lineas, de las que se hace uso para
demostrar una proposicion), y los ornamentos tipograficos (piezas destinadas a decorar el
libro, como son las vifietas, los filetes, los remates, los florones, etc.) La recurrencia de
estos elementos graficos incluidos en La vuelta al dia y Ultimo round provienen de la

herencia de los almanaques, como lo veremos en el apartado 1.3."

%y, 1guiniz, p. 90

Ly, Iguiniz p. 78

12 apud Iguiniz, pp.93-94

B3 Aunque en diferentes ocasiones utilizamos las palabras libro y texto como sinénimos, el libro como lo
vimos sefiala el objeto vehiculo de transmisidn del texto, sea este verbal o visual, por lo que de ahora en
adelante cuando hablemos de libro nos referiremos al objeto, mientras que cuando hablemos de texto
designaremos a los discursos que establecen la comunicacién entre lector y autor. Sustentamos esta idea con
la siguiente reflexién: “El libro es normalmente la materializacién gréfica o el contenedor fisico de un objeto
bastante diferente a él: de un texto, es decir, de un cuerpo discursivo estructurado segun unas leyes concretas
de composicién. Las dos entidades (el libro y el texto alli contenido) son dos cosas separadas. Efectivamente,
en un libro puede haber sitio para una gran variedad de textos, que van desde una guia telefénicas a un
balance, un codigo de leyes y una novela histérica. En varias lenguas, las dos entidades normalmente se
incluyen bajo el término “libro”, gracias a una especie de braquilogia. Sin embargo, todavia son distintos y
deben ser separados cuidadosamente en circunstancias especificas”. “El cuerpo del texto” de Raffaele
Simona, en El futuro del libro de Geoffrey Nunberg, p. 243



1.1.2. Julio Cortazar y su otra obra. Parentesco y distancia entre las obras ilustradas
de Cortazar, algunas coproducidas con Julio Silva

Julio Cortdzar mantuvo frecuentemente un interés perceptible por obras conformadas por
elementos visuales y verbales, sobre todo después de la escritura de Rayuela (1963), que
muestra gran variedad de recursos heredados de la vanguardia, posteriormente perceptibles
en libros de composicién mixta. La mayoria de sus libros acompafiados con recursos
graficos se caracterizan por la vistosidad de las imagenes. Existen dos ejemplos en los que
integré discurso verbal y fotografia, el primero es Prosa del observatorio (1972), donde el
material poético coincide en forma tematica con las fotografias del cielo y de distintos
observatorios;** el segundo, Alto al Pert (1984), aqui Cortazar comparte crédito de autoria
con Manja Offerhaus, cuyas fotografias del Pert ilustran la charla entre el escritor y la
fotografa. En este libro es importante sefialar el crédito del disefio grafico a cargo de
Lourdes Ladron de Guevara y de la participacion breve de Carol Dunlop, autora de la
fotografia de Cortazar y Offerhaus ubicada en la primera pagina.

Otro caso es el de Fantomas contra los vampiros multinacionales (1989), pseudo
cémic critico sobre el imperialismo norteamericano, donde Cortazar y sus contemporaneos
se convierten en protagonistas. La edicion especial de Casa tomada (1969) recrea el famoso
cuento, pero con singulares caracteristicas extraliterarias, y ocupa un lugar especial en la
obra “ilustrada”. Los “capitulos” del libro corresponden a las estancias de la casa, como “el
dormitorio de Irene”, “La cocina” o “El bafio”, y a medida que el relato avanza la tipografia
se repliega hacia los espacios desocupados por el “ente invasor” hasta ser expulsada de la
casa, como los personajes. EI componente visual afiadido, tal como el uso del recurso
gréfico del plano y la recurrencia de la estrategia tipografica, propicia que esta edicion casi
desaparecida de Casa tomada se incluya dentro de la obra ilustrada cortazariana, aunque

¥ En este caso, la relacién entre palabra y fotografia se delata desde el titulo: Prosa del observatorio. El
observatorio de las fotografias no se puede desvincular del objeto de la prosa poética, que también es el cielo.
Este es el Unico libro de Cortazar donde a simple vista sélo existe una relacién que une a la fotografia y la
poesia de manera permanente durante todo el libro. A diferencia del resto de los libros de este tipo, donde
generalmente el motivo poético y la imagen se van modificando constantemente, produciéndose durante el
desarrollo de ambos lenguajes diferentes significados e interpretaciones.



respetando las propuestas y caracteristicas intrinsecas y extrinsecas del relato. El disefiador
gréfico Juan Fresan fue su colaborador en este proyecto.

Con respecto a las creaciones realizadas con el artista grafico Julio Silva se

encuentran las que nos competen en este estudio, La vuelta al dia en ochenta mundos
(1967) y Ultimo round (1969), ademas de Silvalandia (1975) y Territorios (1978).
Aunque en realidad, Silva participo en los procesos editoriales de casi todos los trabajos de
Cortazar, a veces en el disefio de portadas, como sucedié con Todos los fuegos el fuego o en
la elaboracion de los dibujos de Los discursos del Pinchajeta, publicado en su primera
version en 1966 con distintas litografias de Julio Silva —también el libro se integr6 con
fragmentos de pequefias narraciones—, pero solo la ultima, con el titulo homonimo del
libro, fue incorporada en Ultimo round en 1969, auque con ilustraciones diferentes del
mismo autor. Julio Silva colabora activamente hasta hoy en el disefio de proyectos sobre la
obra de Cortazar: “Cuando se cre6 toda la coleccion Cortazar de Alfaguara yo cree toda la
coleccion luchando para imponer un estilo, porque si vas a editar Julio Cortazar se vende;
no hace falta que cuides la edicidn, pero para hacer una edicion tienes que seleccionar el
papel, cuidar la tipografia, estructurarla”.’®

Esta obra “marginal” de Cortdzar no es distinta del resto sélo por la incorporacion
del recurso visual e ilustrativo, sino porque aqui Cortazar exploré una serie de recursos
inexistentes —0 inaceptables en la novela o el cuento. Los libros mencionados echan mano
de distintos géneros y estilos (tanto en el nivel visual como verbal) para trasmitir un
acontecimiento sin tener como Unico recurso artistico la narracion literaria. En Prosa del
observatorio existe una secuencia poética que articula la fotografia y el poema; Fantomas
narra un relato de estructura aparentemente simple, pero tiene como referencia el sistema
narrativo y visual del comic y de su parodia. En estas obras descubrimos una notoria y
armonica interaccion entre los discursos visuales y verbales; por lo contrario, en La vuelta
al dia y Ultimo round percibimos el acopio aparentemente inconexo de discursos, incluso la
coexistencia entre discurso verbal y visual llega en ocasiones a contraponerse o,
sencillamente, a ignorarse.

De cualquier manera, no puede decirse que este grupo de obras, por sus
caracteristicas especiales son susceptibles de un analisis enfocado hacia las caracteristicas

> |una Chavez, p.52
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del libro almanaque, los libros de artista o a los otros libros, sobre todo porque cada una
posee caracteristicas especificas que las hacen estéticamente muy disimiles. No pueden
colocarse al lado de La vuelta al dia y Ultimo round porque no alcanzaron sus niveles de
ruptura estética, no retnen individual —ni grupalmente— su riqueza y diversidad genérica y
no fueron parte de un ambicioso proyecto editorial.

Pero es un hecho evidente que por su grado de experimentacion estilistica o la
abierta postura politico-social del autor, este conjunto de libros fueron fuertemente
influenciados por la vanguardia. Son ideales, por lo tanto, de un estudio que privilegie el
analisis de la exploracion formal y permita desprender la importancia de sus elementos
contextuales y tematicos.

De igual forma debemos tomar en cuenta la inquietud cortazariana por involucrarse
en este tipo de libros como proyectos estéticos alternos a la escritura de la novela y el
cuento, permitiéndole realizar ejercicios literarios mas libremente; asi, se integré en
proyectos conjuntos con otros escritores y artistas graficos, quienes colaboraron
directamente con él, hecho del que tenemos constancia a traves de estas obras.

Con respecto a la produccion de obras semejantes a las creadas por Silva y Cortazar
durante esos afos, y siendo especificos, en esa década y en México, podemos mencionar
dos ejemplos que comparten fuertes lazos de sensibilidad, de estructura y de temas: la
revista S.nob dirigida por Salvador Elizondo en 1962 y los Discos visuales y Marcel
Duchamp (ambos de 1968) de Octavio Paz y Vicente Rojo. En primer lugar, la revista
S.nob, hoy desaparecida del mercado editorial y rescatada en el 2004 en una edicidn
facsimilar, coedicion de la Editorial Aldvs y el CONACULTA. El nimero de estas
publicaciones, que ascendio a siete, acumula de forma semejante a La vuelta al dia y
Ultimo round, textos de varia invencion: ensayos de Juan Vicente Melo sobre musica y
medicina, relatos y crénicas de Jorge lbarguengoitia, cuentos y dibujos de Leonora
Carrington, relatos y ensayos de Alexandro Jodorovsky, critica de arte de Juan Garcia
Ponce, fotografias de Katy Horna, ensayos de Tomas Segovia, dibujos de José Luis Cuevas,
resefias de Emilio Garcia Riera y —en coincidencia con los intereses cortazarianos— ensayos
sobre Jazz. En entrevista a cargo de Héctor Maule6n, Salvador Elizondo expreso el deseo
de hacer una revista literaria, “pero no estrictamente literaria, porque a aquella generacion

nos gustaba mucho el relajo. En realidad, los numeros no tenian criterio definido, ni en lo
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politico ni en lo ideoldgico, lo cual en esos afios resultaba bastante extrafio, pues el mundo
estaba completamente ideologizado. Nosotros en cambio, queriamos ser anarquistas snobs.
Queriamos hablar de todas las cosas, de Pound, de sexo, drogas...”*°

De alguna manera, la limitacion del género fue fuertemente criticada —y destruida —
por el grupo S.nob y Julio Cortézar; asi, las obras pudieron aglutinarse como un conjunto
heterogéneo y desafiante. Debemos aclarar que también los textos que integran la revista
S.nob, a pesar de su tono retador y burlon, son también contribuciones importantes de la
literatura mexicana. El afan de ser contemporaneos de la cultura europea es evidente desde
las primeras paginas de la revista, donde se reproduce, por ejemplo, la traduccién de la
primera pagina del Finnegans Wake de Joyce a cargo de Salvador Elizondo, con la
siguiente nota irénica que nos recuerda el tono familiar empleado por Cortézar en Ultimo
round: “Muchos lectores, avidos de poseer una cultura literaria completa, palidecen
horrorizados cuando se les menciona un libro casi tenido por ilegible. Ahora, sigue siendo
ilegible, pero cuando menos, podemos leerlo en una lengua casi familiar”.'’ Las
coincidencias entre S.nob y las obras cortazarianas son, al mismo tiempo, superficiales y
profundas, gréficas, conceptuales, tematico-literarias, etc. Sin embargo, no habia contacto
directo entre los integrantes del grupo s.nob y Cortazar, por lo tanto, podemos atribuir sus
semejanzas a los preceptos estéticos de la década y a las necesidades expresivas de
Latinoamérica. Asimismo, los parecidos nos hacen pensar que la concepcion fue hecha bajo
el propdsito expreso de pertenecer a un mundo literario y cultural estrechamente vinculado;
no se trata de obras aisladas creadas a partir de ciertos rasgos de “busqueda” literaria, sino
que pertenecen a un conjunto de preocupaciones y expresiones de una época especifica.

Otro fendmeno literario de semejante naturaleza a la mancuerna formada por Julio
Cortazar y Julio Silva, escritor y disefiador, se origind6 en México entre Octavio Paz y
Vicente Rojo. En 1967, Octavio Paz, en Nueva Delhi, escribié una carta a Vicente Rojo,
pintor y disefiador grafico. Ahi le plante6 elaborar una obra con caracteristicas de un libro
iconoclasta, basado en presupuestos estéticos esgrimidos por la vanguardia europea. El
libro se llamo6 Marcel Duchamp y fue publicado por la editorial Era. Un afio después, ante

el éxito del libro y de la pareja Paz/Rojo, Octavio Paz le propuso a Vicente Rojo la

10y, contraportada de la revista S.nob
" Elizondo, S.nob, Nim. 1, p. 14
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elaboracion de un segundo “libro” titulado Discos visuales que principalmente se
caracterizd por recuperar la idea del poema-objeto de los artistas surrealistas, aunque
también estuvo vinculado de una manera especial con los juegos experimentales de la
poesia concreta. Aunque ahora sélo estan disponibles en colecciones especiales, ambos
libros formaron parte de un importante proceso de experimentacion literaria, plastica y
editorial que no solo rebaso las fronteras genéricas, sino que se alimentd de esta trasgresion
y la utiliz6 como su fuente principal de recursos estéticos. Octavio Paz y Vicente Rojo
exploraron y rebasaron limites textuales, discursivos y genéricos convencionalmente
establecidos, propusieron formatos irreverentes —como la caja de zapatos para el libro de
Duchamp o la caja de discos para sus poemas visuales, mezclaron el discurso visual y el
verbal, e hicieron de la composicion gréfica y tipografica un importante recurso literario.

Esta vez, a diferencia del grupo s.nob, reconocemos los vinculos entre la obra de
Paz y Cortazar y la fuerte influencia que éste recibié del poeta mexicano. Cortazar
reconoceria en Ultimo round que escribié su “Poesia permutante” cuando Octavio Paz
escribia sus Topopoemas (v. apartado 2.1.2.3.). No obstante, la coincidencia mas
significativa entre estas obras de Paz y Cortazar, serd el homenaje que ambos emprenderan
al materializar el concepto de Apollinaire de “especializar” la poesia, y una prolongada y
profunda admiracion por Marcel Duchamp, que Cortazar expresaria en “Una maquina
célibe” en La vuelta al dia y que se reproduciria casi inalterada en la caja-maleta de Marcel
Duchamp, creada por Rojo y Paz. Afios después, los puentes intertextuales entre la obra de
Octavio Paz y Marcel Duchamp se reforzaron en 1973 cuando Paz publicé en Era,
Apariencia desnuda. La obra de Marcel Duchamp.

1.2. Antecedentes y nomenclaturas: libro de artista, otros libros, libro-objeto

En el conjunto de caracteristicas identificables en La vuelta al dia y Ultimo round
advertimos un cierto parentesco con los libros generados por las vanguardias europeas, por
lo cual nos introduciremos en los rasgos vanguardistas mas destacados a partir de los cuales
aspiramos comprender, analizar y designar nuestro objeto de estudio. Durante el siglo XX

se produjo una serie de libros iconoclastas que rebasaron las nomenclaturas y definiciones
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establecidas, aunque siglos atras surgieron nombres precarios para designar libros apartados
del concepto editorial tradicional. Los mas conocidos son libro objeto, libro de artista o los
otros libros, términos no totalmente esclarecidos, que no cubren las necesidades de un
publico carente de nomenclatura para sefialar un fendmeno literario y cultural que asumio
rasgos autonomos de fenémeno estético hacia la mitad del siglo XX, pero se remonta hasta
la Edad Media. Objeto de descripciones y reflexiones teoricas, los otros libros son tema de
estudio de historiadores de arte, escritores, criticos literarios y artistas, pues aplicar una sola
disciplina al acercamiento de este fendmeno es insuficiente para su comprension cabal.

La forma méas inmediata de describir un libro inconoclasta es calificarlo como un
libro raro, pero denominarlo asi sélo sirve para que el lector elabore todo tipo de
especulaciones inciertas e imprecisas. Asi, la acepcion cominmente utilizada recae en la
forma fisica y no en la informacion impresa: libro objeto. Como libro-objeto se ubica al que
ademas de cumplir su tarea tradicional (ser portador de mensajes impresos verbales o
visuales) posee un formato innovador, experimenta con los materiales de su hechura y
altera el concepto fisico del libro tradicional. Es decir, mantiene sus caracteristicas
originales porque sigue siendo portador de informacion escrita, pero también es una cosa,
un cuerpo figurado que propicia un contacto fisico inusual entre receptor y objeto.

Es cierto, a lo largo de su historia el libro sufrio distintas transformaciones. Sin
embargo, fue durante el siglo XX cuando se produjeron las manifestaciones artisticas
decisivas en el desarrollo del libro-objeto; al mismo tiempo, también surgio la necesidad de
reflexionar sobre su existencia. Junto al nombre de libro-objeto se encuentra un término
semejante, también acertado para hablar sobre el mismo asunto: los otros libros.*® Ral
Rendn expuso en su estudio titulado Los otros libros, que a pesar de la notoriedad
alcanzada por este tipo de libros dltimamente, son una consecuencia compleja de los

procesos de elaborar, producir y consumir libros.*® A diferencia del estudio de los libros

'8 Radl Renan elaboré un estudio sobre los otros libros escritos en México durante el siglo XX, de ahi
extraemos el término pertinente para el analisis de las obras de Cortdzar. Renan contribuyé con sus
reflexiones a redondear la definicion de los libros-objeto, sin ahondar en conflictos acerca de la importancia
del término y su colindancia con la nomenclatura que designa fendmenaos semejantes.

19| a ruptura de la estética del siglo XX permitié explorar a los artistas no s6lo la materia verbal del libro,
sino los materiales de su factura. Parece una obviedad decir que un libro es un objeto, aunque no se trate de un
libro revolucionario sino comuin, por eso es que los antecedentes de los otros libros se pierden en la
antigliedad, remontandose incluso hasta la aparicién del libro y vinculandose con una necesidad humana: la
necesidad de expresar y figurar de la humanidad: “Los otros libros no son algo nuevo, siempre han estado
cerca de la creatividad del hombre; prepararon la aparicion del libro formal, contribuyeron la aparicién del
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tradicionales donde las relaciones entre editor, autor y publico estan adecuadamente
establecidas, los libros-objetos u otros libros alteran este convenio. El editor conoce tan
bien como el autor que el libro-objeto transgrede los medios y procedimientos de
producirlo tradicionalmente; asi, de la complicidad entre estas dos figuras es donde surge
un libro-objeto exitoso, comercial y estéticamente hablando. En un principio, un libro-
objeto destaca entre sus congéneres no sélo por su originalidad, sino por su naturaleza
espectacular e inconforme con la realidad ordinaria en la que se inserta. Segin Radl Renan,

el otro libro tiene las siguientes caracteristicas:

El otro libro representa la inconformidad. Sélo quiere ser la superficie que soporte
la escritura con el propio lapiz. Que un mecanismo de impresion, por rudimentario
que fuera, desde la plancha libre hasta el mimedgrafo manual, cumple con el
fendmeno de hollar sus plantas de papel. Y, acaso, para unir las partes y adquirir
solidez y presentacion estética, afiadirle algin material al doblez o enrollado que
atestigtien sus valores de objeto. Después, salir a la calle para que se cumpla su
destino de transferente que concluird con alguna lectura siempre distante de la
estancia cunicular y silenciosa de la biblioteca.

De este paso sigue lo inevitable, su extincion mas o menos inmediata.
Porque un otro libro corresponde a un acto vital efimero, como lo dispone la
naturaleza en los organismos simples; la mariposa, por ejemplo, que a poco de haber
brotado del capullo luce la maravilla de sus estandartes gemelos; luz alada que en
pleno vuelo se apaga. Algunos de estos bellos organismos figuran en las colecciones
privadas, de curiosos andnimos que conservan en su coleccién bibliografica algunos
otros libros arrebatados a la fatal destruccion precipitada.”’

De la misma manera que Renan destacd el caracter inconforme del otro libro,
también reflexiond en torno a la fragil condicién del libro-objeto, pues en su mayoria estan
condenados a una vida breve. A diferencia del libro tradicional, simbolo de lo que perdura
y vehiculo de legitimacion de editores, autores e instituciones, el libro-objeto est4 en contra

del estatismo, invoca el movimiento, la experimentacion, y confronta las relaciones fisicas

libro formal, contribuyeron a la transmision de la mitologia, la sabiduria y el arte literario de nuestros pueblos
primitivos, usando materiales primarios; ha sido, a lo largo de la historia de casi todos los pueblos, la
expresion independiente de escritores contrarios a todo convencionalismo sistematico; propiciaron en un
tiempo, nuestro tiempo, el despertar de una corriente gréafica y de un coro de nuevas voces poéticas —no
obstante de haber sido recibida su aparicion como una divertida excentricidad-; [...] Los otros libros, también
Ilamados marginales o alternativas independientes, imprimen, en la conciencia, el parangén de un rebelde que
puede poner sus fuerzas al servicio de la educacion, la cultura y las causas sociales”. Raul Renan, Los otros
libros. Distintas opciones en el trabajo editorial, p.49

2 Renan, p. 14
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y emocionales del lector. En casos extraordinarios el libro-objeto también es una obra de
arte, un objeto de museo, una pieza de coleccionistas.”* Cuando este fenémeno ocurre
debemos elegir entre conservar su hechura experimental o sacrificar la trascendencia de la
informacién. La fragilidad del libro-objeto manifiesta su estrecha dependencia con el
contexto real; invita a la lectura aunque signifique su destruccion. Un libro-objeto tiene

siempre una apuesta estética peculiar vinculada estrechamente con su formato.

Un otro libro tiene una personalidad distinta a la de los otros miembros de la
especie. Pero suele estar distante de su modelo original. Sus sefias anarquicas
principian con las fuerzas que lo generan. Es decir, sus autores. Hay mucho de
perentoriedad en los autores que encuentran en el otro libro su forma de expresion
en condescendencia con la vida y su ciclo temporal. La cotidianeidad circunstancial
escrita como nueva poesia. La breve obra de un autor consagrado. Los fragmentos
dispersos y desarticulados de una pieza literaria sin género. Una personal version de
un pasaje traducido. Obras, todas éstas, que no cumplen con las condiciones
requeridas por los editores de la industria, pero que buscan, sin embargo, salir del
anonimato.

El Gltimo término utilizado para designar un fenémeno similar es libro de artista,
pero a diferencia de los anteriores desde el principio se identifica como producto intelectual
de manufactura més especifica. El libro de artista es el testimonio estético que violenta al
extremo el concepto del formato, aunque siga discretamente algunos principios del libro-
objeto. Ahora, ademés de estar frente a la creatividad del poeta o del escritor, también
somos receptores del artista plastico constructor de una obra cuyo propdésito no solo es

permanecer como objeto pasivo que Unicamente es observado. Entonces se establece una

21 Una de las razones principales de esta fragilidad reside justamente en sus elementos materiales. El disefio
de los libros objeto busca un lector participativo, pero a diferencia de los libros tradicionales que estan hechos
para soportar la inclemencia de repetidas lecturas, los otros libros pretenden establecer un juego que a veces
contribuye a su extincioén: “Los otros libros recobran el espiritu del juego (ludos) del hombre. Elige
materiales, los mezcla, los corta a medidas justas; nunca es igual un experimento a otro. Dichas medidas son
exactas a sus necesidades de expresion. No es igual una caja-libro que contiene dibujos subrayados con textos
alusivos y que se abre tirando de un cordel, a una bolsa de papel de estraza (se usa como bolsa para llevar
pan) que redne progresivamente hojas de distinto tamafio con textos literarios de autores diversos. No es lo
mismo un pliego de 55 centimetros de largo por 430 de ancho, impreso en ambos contextos firmados en
desordenes caprichosos adecuados a sus espacios, que unas tiras de colores portadoras de poemas, que, unidas
en un extremo, simulan un mechén espantamoscas. Estos, que podemos catalogar como libros de integracién
progresiva (folletin) llevan en sus propios sistema el caréacter del juego, aunque hagamos a un lado su propia
concepcion, lo cual preconiza las reglas a seguir”. Renan, p. 19

%2 Renan, p. 14
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relacion distinta entre el formato del libro y la experiencia de la lectura, pues la mayoria
estd hecha a partir de las necesidades de trasmitir determinados mensajes que el disefiador o
editor pretenden enviar a quien recibe el libro. Asi como el libro-objeto, el libro de artista
destaca la importancia de experimentar sensorialmente: debe ser tocado y explorado para
develarse a un lector curioso y capaz de decodificar el efecto de sentido provocado por su
forma externa e interna.

El libro de artista invita y concilia la pluralidad. Esta simultineamente en el terreno
del arte y la literatura como un fendémeno fronterizo. En €l conviven un sinnimero de
significados, es un cimulo de informacion estética dificilmente clasificable en una sola
categoria. Su lectura esta atravesada por innumerables codigos, referencias y citas que se
cruzan multiples veces; en éste resuena el eco de distintas influencias del pasado, y al
mismo tiempo, aflora la sensibilidad e inquietudes de la modernidad. El libro de artista
tiene una suerte de identidad estereofonica, que se mueve de la superficie al centro, y del
interior al exterior constantemente.

El libro de artista es un productor constante de especulaciones estéticas a través de
recursos explicitos que saltan a la vista y nos enganchan a la aventura. Nos provoca
curiosidad, nos causa risa, nos desagrada: nos causa una emocion. Los recursos potenciales
se generan durante la lectura, surgen cuando la capacidad sensorial del lector se involucra
en el juego propuesto. El libro de artista busca un lector no tradicional, atrevido, curioso.
Ademas, el lector del libro de artista tiene una exigencia imperiosa: busca participar, junto
al autor, en su re-construccion. El goce estético esta en la apropiacion del libro como
objeto, desmontarlo, destruirlo y articularlo otra vez son actividades que acompafian acto de
la lectura (que no necesariamente existe, puesto que se producen libros de artista sin
mensajes verbales). Como hemos leido antes, Raul Renan afirmaba que los otros libros
nunca son iguales entre si; la misma observacién cabe para los lectores, pues la riqueza de
la lectura del libro de artista depende de la influencia de los procesos artisticos en su

sensibilidad.

Otra caracteristica de esta forma expresiva es la vision que el artista imprime en su
trabajo y la manera como sobrepasa las restricciones del objeto precioso. Esa vision
hace que el libro remueva cualquier obstaculo que se presente entre la fase de
concepcion y produccion, con lo cual se acelera el proceso productivo.
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Los libros de artista requieren de un lector activo, dispuesto a percibir la obra a
partir de un cambio radical en sus habitos de lectura y la alteracion de sus
preconceptos [sic] sobre lo que debe ser la poesia, las artes visuales o el lenguaje.?

Segln Martha Hellion en su texto Libros de artista,** el vocablo surgié durante la
segunda mitad del siglo XX, aunque después permanecié en la terminologia de la critica de
arte y literatura. Con el paso del tiempo, el libro de artista, que inicié como una propuesta

modesta e incierta, florecio hasta tomar la forma que ahora conocemos.

El término libro de artista aparecié como tal en los afios 1970, para hacer
referencia a un tipo especifico de obras hechas por artistas en ediciones limitadas.
Estas obras poseian una serie de particularidades que les imprimian un caracter
propio y distinto de lo que cominmente se entendia como libro, produccion grafica
0 manifestacion plastica. La existencia de las nuevas obras responde a la necesidad
de transgredir los limites de las disciplinas artisticas, para impulsar un medio de
expresion fundamentado en codigos de interpretacion y significado distintos a los
hasta entonces preestablecidos.?

Cuando el libro de artista se convirtié en un producto mas sofisticado al reunir
literatura y artes plasticas, la imagen, un elemento comdn pero producido con distintos
recursos, se volvio el conflicto central a resolver. Como elemento ilustrativo acompafio al
texto literario en diversas etapas de la evolucion de la historia del libro, desde los grabados
medievales, los calendarios rasticos impresos en el Renacimiento o los grabados de Doré y
Grandville en el siglo XIX. El uso de componentes graficos en la obra verbal impresa es un
factor activo en la creacion de iconos de la literatura o la cultura popular. Al insertarse en el
contexto del libro de artista, la imagen visual sostuvo una relacion més compleja con el
texto literario sobrepasando su labor ilustrativa y transformandose en una entidad
independiente que genero sus significados y expandio sus posibilidades interpretativas; asi

cobro un estatus tan importante en el libro de artista y se situo a la par del texto literario.

2% Hellion, Martha. Libros de artista, p. 22

24 Martha Hellion es una historiadora de arte estudiosa del fenémeno del libro de artista, en su libro con titulo
homénimo, hizo una serie de consideraciones histéricas y tedricas respecto al tema en el primer tomo,
mientras que en el segundo, lo dedicé al analisis de la obra de Ulises Carridn, escritor veracruzano que
produce durante los afios setenta un conjunto notable de libros de artista.

% Hellion, p.21



18

Sin elaborar reflexiones tedricas en torno a su obra, el autor del libro de artista
transgrede las normas tradicionales entre las artes plasticas y la literatura, y esta consciente
qgue en cualquiera de los casos, la existencia de una en los terrenos de la otra es una
intromisioén. Las fronteras entre las artes visuales y la literatura fueron objeto de estudio de
distintas disciplinas, sin embargo, el libro de artista agudiza este conflicto hasta llevarlo a
una crisis de identidad que no so6lo preocupd al autor o al historiador de arte, sino hasta a
sus lectores. Segun Martha Hellion, una de las ventajas que el arte plastico tiene al residir
en un libro de artista, a diferencia de las obras de arte comunes, es su relacion directa, sin

mediaciones de orden material, con el receptor.

El libro en efecto puede leerse y experimentarse de manera directa e individual, en
una proximidad con la que las artes plasticas no cuentan. Asi, la experiencia con el
libro de artista esta determinada no s6lo por sus contenidos, sino reciprocamente por
el hecho de que opera segun la légica inherente al funcionamiento del libro en tanto
libro, como una secuencia contenida en un espacio finito. De este modo la
congruencia que existe entre el sentido del libro y su existencia como libro (y no
como pintura, dibujo, escultura...) no puede reducirse, como en el libro tradicional, a
una cuestion de soporte, de formato. Al contrario, el libro de artista es forma que
s6lo puede ser percibida en tanto significa, esto es, en la experiencia de la lectura.?®

La naturaleza de la imagen literaria y plastica conflictda el analisis del libro-objeto,
puesto que un libro de artista conjunta, por lo general, varios géneros literarios y distintos
tipos de imégenes plasticas. Es decir, un libro de artista reine (como ocurre en su mayoria)
poesia y prosa, de la misma manera que las propuestas plasticas exploran desde el grabado
hasta la fotografia o el collage, dependiendo de los presupuestos materiales proporcionados
por el libro y de los criterios autorales y editoriales. En este sentido, cobra importancia el
orden y la proporcién de los discursos, pues la lectura de ambos lenguajes, el plastico y el
literario, depende directamente de sus contactos; la tipografia, que tiene una importancia
inadvertida en los libros tradicionales, en los libros de artista juega un papel fundamental.
También destacan, sobre otras manifestaciones, un elemento esencial narrativo verbal y

pléstica: la secuencialidad.?’

%% Hellion, p.303
27 «“En el desarrollo del libro de artista encontramos el recurso visual y el literario alternados indistintamente
en diferentes gradaciones, pero ambos lenguajes acabaron por situarse dentro de una estructura definida y
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Recordemos que al elaborar un libro de artista, el autor propone su propio cédigo
para la re-organizacion de la obra. En la mayoria el desorden es aparente, y aungue se
conforma por la reunion de distintos discursos es un producto auténomo, duefio de una

identidad Unica.

Si el libro de artista plantea problemas de clasificacion —lo que es
precisamente una de sus funciones sociales prioritarias— es porque siempre
involucra una cierta experiencia de los limites. La logica que lo regula no ha de ser
comprensiva (no busca definir lo que “la obra significa”), sino metonimica: la
actividad de asociaciones, contigliidades y referencias cruzadas coincide con una
liberacion de la energia simbolica. El libro de artista en tanto texto es radicalmente
simbdlico: una obra concebida, percibida y recibida en su naturaleza integralmente
simbolica es un texto. Asi el texto es restituido al universo mas amplio del lenguaje
y de la creacion y, como tal, propone una estructura abierta y descentrada.?®

Los libros de artista, al igual que los libros-objeto o los otros libros se originaron
alterando el principio basico y obvio de su objetualidad. Aunque se ignore que el libro
comun atraviesa por procesos estéticos (el acto de la escritura, por ejemplo) y editoriales
(como la seleccion de un formato, la creacion de una coleccion, etc.), trascendentes para el
resultado final, los libros tradicionales se destacan como objetos todo el tiempo: ocupan
espacio en nuestras bibliotecas, son consultados repetidamente al grado que quedan huellas
en sus paginas, son productos comerciales inmersos en un mercado y tienen un precio

econémico y simbdlico.

Por mas lejos que puedan llevarnos un texto literario o un poema, siempre lo
hacen desde la materialidad de la pagina impregnada de tinta, desde los signos
estandarizados del alfabeto, desde una cercania muy poco frecuente en cualquier
otro medio. Esta relacién inminentemente fisica con el objeto libro indica que no se
trata exclusivamente de un objeto de interpretacion, sino también de un objeto de
experiencia. La coleccion de libros, la biblioteca plantea también como el contexto
mas amplio dentro del cual se cruzan y enlazan las referencias desde las que hay que
leer cualquier texto. Esta, sin embargo, es impensable sin el fenomeno fetichista al
que incita la objetualidad misma del libro.?

cerrada en la que es determinante no sélo el aspecto formal, sino también el tipo de secuencias espacio-
temporales generado por la combinacion de todos estos elementos”. Hellion, p.21

%8 Hellion, p. 306

% Hellion, p.299
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En conclusién, aunque las definiciones expuestas parecen muy cercanas, los
nombres no son intercambiables porque cada vocablo designa fendémenos librescos
especificos. En seguida derivaremos en reflexiones tedricas que permiten una descripcion

mas aproximada de fendmenos similares, pero poseedores de caracteristicas propias.

1.2.1. El libro de artista y la vanguardia

Hasta ahora la mayoria de los historiadores de arte coinciden en que el siglo XX es el
periodo con mayor presencia de libros de artista. Esto, gracias a la ruptura estética
provocada por las corrientes vanguardistas pues, aunque se manifestaron principal y
originalmente en Europa, tuvieron repercusiones en todo el mundo y, de manera particular,
en América Latina.® Artistas de todas partes experimentaron y transgredieron las artes
plasticas; de una manera también clara, la literatura se convirtié en vehiculo de ideas
politicas y rompio con preceptos tradicionales. Diversos acontecimientos culturales,
politicos y sociales influyeron en la sensibilidad y el conocimiento del mundo del siglo XX.
La relacion entre las artes visuales y la literatura no volvid a ser la misma y se estrecho,

hasta llegar a confundirse, el limite entre una y otra. Segun Enric Satue:

En el siglo XX, los movimientos vanguardistas empezaron bien pronto a
plantear alternativas radicales en la composicion tipografica, con lo que algunos
libros —siempre singulares— se beneficiaron de aquellas fascinantes vy
revolucionarias ideas formales. De las “palabras a la libertad” de los futuristas de
Marinetti, desde 1909, a las composiciones iconoclastas de los dadaistas, a partir de
1919, a la alteracion de los ordenes de los constructivismos soviéticos alrededor de
1918; de las ideas y conceptos revolucionarios de la Nueva Tipografia a la
Homologacién sistematica de la Bauhaus, entre 1919 y 1933, etc.*

% Segun Martha Hellion la influencia de los movimientos de vanguardia se inicié de una manera contundente
pero discreta en América Latina, las revistas son el principal medio difusor de las ideas del nuevo arte, y las
repercusiones de las propuestas europeas se generaron con igual éxito en las artes plasticas como en la
literatura.

31 Satué, Enric. El disefio de los libros del pasado, del presente y tal vez del futuro (La huella de Aldo
Manuzio), p. 125
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Era l6gico que el vehiculo central donde se imprimian los mensajes de ruptura fuera
también un objeto de especulacién artistica; el arte de hacer libros se llevo al extremo,
recuperando el carécter artesanal que tuvo en la antigiiedad,® aunque los presupuestos

artisticos eran distintos pues los nuevos libros también intentaban ser revolucionarios.

El aspecto experimental que envuelve la creacion de libros de artista en esta
época se desliga de la manera mas convencional con que se producian los libros mas
tempranos. Como resultado se establecen nuevos codigos visuales, verbales y
graficos que reconceptualizan el libro como obra de arte. Los nuevos libros eran, en
su mayoria, ediciones baratas que circulaban libremente como simples objetos de
intercambio de ideas artisticas. Pero poco a poco adquieren una importancia politica
y social creciente, por su original manera de ocupar el espacio artistica de la cada
vez mas importante comercializacion del espacio pablico del arte.®

La mayor parte de los movimientos de vanguardia se iniciaron a través de una
propuesta verbal, de un decélogo de puntos que impelian abolir la tradicion. En la mayor
parte de los casos, la expresion de los autores vanguardistas trascendié en manifiestos
escritos donde revelaron las condiciones del nuevo arte. El lenguaje verbal tuvo papel
protagonico en esta primera parte, por esa razén el libro adquirid una importante tarea.
Recobrd su valor como objeto, pues durante los movimientos de vanguardia su presencia
material se potencializd. Desde los documentos vanguardistas reunidos accidentalmente en
un solo texto hasta los libros-objeto elaborados deliberadamente, la vanguardia recobro

circunstancial pero conscientemente el caracter experimental del libro.

Las contradicciones inherentes a esta relacion de dependencia y equivalencia entre
palabras y cosas, obras e interpretaciones, ha sido materia de analisis
particularmente a partir de la segunda mitad del siglo XX. Entonces, el arte
conceptual llevé a su extremo la idea de que la existencia de una obra de arte
dependia solamente de su nombramiento como arte. Esta explosion de las practicas

%2 Las ediciones de los libros de la Edad Media, realizadas artesanalmente, no tenian el carécter revolucionario
de los movimientos vanguardistas. Sin embargo, son un pariente lejano de los libros de artista
contemporaneos. La materialidad del libro medieval era tan importante para los autores medievales como para
los actuales, y la complicidad entre el arte visual y el literario era igualmente complejo. Los libros de horas
eran hechos para las clases nobles y tenian un costo adquisitivo muy elevado, eran libros que contenian
imagenes y discurso verbal y poseian un gran trabajo tipografico. Los libros de artista del siglo XX no son,
como hemos visto, una creacion del todo original, pues tienen rasgos innegables de su pasado, de la historia
evolutiva del libro.

% Hellion, p. 44



22

artisticas fuera de los soportes tradicionales del libro dio lugar a un proceso de
“desmaterializacién” del arte que se ha manifestado sobre todo como un
desplazamiento de la obra hacia sus textos y documentos. Este, movimiento, que se
puede rastrear desde los manifiestos de las primeras vanguardias hasta la poesia
concreta pasando por el arte conceptual y la teoria del arte, puso en evidencia el
papel central que ha ido tomando el lenguaje dentro de las artes plasticas. Era de
esperar que esta infiltraciobn no se limitaria a una utilizacion literal del texto
dentro del cuadro —aunque se ha dado el caso—, sino que, al contrario, alcanzaria el
lugar mismo en el que las palabras reposan y desde el que se construye la ficcion de
un ordenamiento del mundo: el libro.**

Otros factores coadyuvaron en el surgimiento de los libros de artista: los progresos
tecnologicos en el campo de las artes visuales como la fotografia o el desarrollo de la
tipografia en el area editorial; los nuevos materiales invadieron los mercados y modificaron
los costos. Aunque en comparacidn con nuestro tiempo, la materia prima utilizada en esa
época nos parece rustica y cara, para la época era novedosa, moderna e inmediata. La
necesidad de comunicar emociones, ideas e inconformidades de la vanguardia se aund con
la posibilidad de escritores y artistas de transgredir limites; las barreras que mantenian cada
manifestacion en su mismo sitio fueron destruidas y el objetivo estético buscado por
separado comenzd a alcanzarse en la convivencia de dos artes con distintos recursos, sobre

todo, en la elaboracion de los libros de artista.

El dar énfasis a ciertas letras, al uso del espacio, la vision simultanea de la superficie
de la pagina y la lectura del texto, mas la manipulacion tipogréfica, convierten al
libro tradicional en una secuencia de espacios visuales y graficas. Tal es el caso de
Un coup de dés jamais n’abolira le hasard, texto que ha inspirado durante varias
décadas a otros creadores. Este nuevo lenguaje fue adoptado y desarrollado por las
vanguardias surgidas tanto en Europa como en Ameérica, las cuales, frente a los
draméticos acontecimientos politicos y sociales que se sucedieron durante la
primera mitad del siglo XX, promovieron un intenso intercambio de ideas, de
experiencias vitales y de propuestas artisticas que alteraron los procesos creativos
entorno a la palabra y sus silencios.*

Actualmente los libros de arte responden a diversas necesidades y posibilidades

estéticas, historicas y hasta particulares, aunque su principio rector se encuentra en los

* Hellion, p. 298
% Hellion, p. 24
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primeros libros producidos por la vanguardia; sin embargo, su alcance provino
principalmente de dos influencias que determinaron la convivencia entre la literatura y el

arte plastico: Dada y el surrealismo.

1.2.2. El libro: acto creativo y objeto cotidiano. Los preceptos de Dada y el
surrealismo

El movimiento dadaista revoluciond radicalmente al inmiscuir las artes en terrenos que la
tradicion habia delimitado aparentemente. Dada, mas all& de su importancia en su momento
historico, trascendié como el espiritu del movimiento de vanguardia que soporta la
caracteristica central de los libros de artista: su naturaleza inconforme. Segun Mario De
Michelli en el libro Las vanguardias artisticas del siglo XX: “Una de las caracteristicas de
Dada habia sido, precisamente, el romper la barrera de los géneros literarios y artisticos; el
cuadro-manifiesto-fotografia era exactamente el resultado obtenido en el sentido de esta
busqueda, como las poesias desdibujadas, el grabado tipogréfico figurativo y los poemas
fonéticos. EI fotomontaje resultaba ser un arte sin mayuscula, sin pretensiones de eternidad,
inmerso por completo en lo inmediato real”.*

Una de las grandes ambiciones de los escritores se materializd con el surgimiento de
dadg; alterar el lenguaje figurandolo graficamente por medio de los ideogramas modifico
irreversiblemente la forma de percibir la poesia. La posibilidad de experimentar y destruir
estructuras impulsé el uso de nuevos recursos formales que permitieron crear nuevos
vehiculos de expresion. El discurso manipulado mediante la tipografia generd significados
extraordinarios para la época. Y por si esto fuera poco, se origind otra atractiva posibilidad:
abolir los mitos tradicionales de la escritura. Disciplina e inspiracion, los recursos mas
llevados y traidos, se sustituyeron por otro centrado en la naturaleza del momento: la
improvisacion. De la misma manera que en el campo de las artes plasticas un objeto elegido
al azar se trasformé en arte sélo por ser seleccionado, aunque a todas luces sus cualidades
artisticas eran sospechosas e inverosimiles, el discurso cotidiano (del periodico, de las

calles, de los manifiestos, etc.,) se volvid poesia Unicamente por ser parte de un proceso

% De Michelli, Las vanguardias artisticas del siglo XX, p. 165
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selectivo del poeta. En el Manifiesto sobre el amor débil y el amor amargo de 1920, Tristan

Tzara propuso los nuevos mecanismos para hacer poesia.

Tomad un periddico.

Tomad unas tijeras.

Elegid en el periodico un articulo que tenga la longitud que querais dar a vuestro
poema

Recortad el articulo.

Recortad con todo cuidado cada palabra de las que forman el articulo y ponedlas
todas en un saquito.

Agitad dulcemente.

Sacad las palabras una detras de otra, colocandolas en el orden en que las habéis
sacado.

Copiadlas concienzudamente.

El poema esta hecho.

Ya os habéis convertido en un escritor infinitamente original y dotado de una
sensibilidad encantadora.’’

Por supuesto, el objetivo de este “metodo” de redactar poemas era provocar el
desconcierto; nada surge del genio poético del escritor, es apenas el agente “organizador”
de una estructura ya elaborada por otro. La parte central de la creacién era el acto de
“recortar” las partes que constituyen el poema; es decir, el poema no era un momento para
reflexionar, sino para actuar. La actitud de Tzara frente al desconcierto era irénica: “Ya 0s
habéis convertido en un escritor infinitamente original y dotado de una sensibilidad
encantadora”, frase de afrenta contra el canon establecido, temeroso de la originalidad y
que presuponemos representa parédicamente a la “sensibilidad encantadora”. La pretension
estética de Tzara es altamente burlona y trasgresora en su contexto histérico y artistico.*® El

surrealismo llevo a su maximo desarrollo estos mecanismos de creacion poética, como

¥ De Michelli, p.159

% Ir contra el canon fue el propésito central de los dadaistas; posteriormente esta preocupacion se transfiri6 a
América Latina y se expandié, aun después de transcurrida la primera mitad del siglo XX. En algunos
escritores latinoamericanos, como es el caso de Julio Cortazar, reconocemos todavia la huella profunda de los
principios dadaistas; ejemplificaremos en el apartado 2.1.2.3. “El dadaismo es, pues, no tanto una tendencia
artistico-literaria, cuanto una particular disposicion del espiritu; es el acto extremo del antidogmatismo, que se
vale de cualquier medio para conducir su batalla. Asi, lo que interesa a Dada es mas el gesto que la obra; y el
gesto se puede hacer en cualquier direccion de las costumbres, de la politica, del arte y de las relaciones. Una
sola cosa importa: que tal gesto sea siempre una provocacion contra el llamado buen sentido, contra las reglas
y contra la ley; en consecuencia, el escandalo es el instrumento preferido para expresarse”. De Michelli,
p.156



25

Tzara, la escritura se convirtié en un sistema accidental, espontaneo, no regido por la razon
ni evaluado por los arbitrajes tradicionales.®

Sin duda, la vanguardia se caracterizo por evidenciar el problema de la convivencia
del lenguaje y los recursos graficos. Si Tzara plante6 en el Manifiesto sobre el amor débil y
el amor amargo una inquietante y retadora reflexion sobre el acto poético, en obras mas
complejas, como en los libros de artista, se puso en boga la idea de que el libro, como un
receptaculo de materiales tomados arbitrariamente de sus contextos originales,
representaba una construccion de la realidad, la summa de los elementos del universo. El
libro como metéfora de los elementos del mundo, que modificd estructuras literarias e
impulso la composicion a base de reciclar texturas y formatos, revoluciono hacia el libro de

artista a través del acto fisico, emocional y artistico de la lectura.*’

A principios de siglo XX, en su texto Accién restringida, el poeta simbolista
Stéphane Mallarmé logra representar en su mas amplio sentido la relacién entre la
accion externa y la busqueda interna del acto mismo de la escritura, con lo cual
plantea ya el problema filoséfico inherente al lenguaje —la relacion entre las palabras
y las cosas, entre las ideas y la existencia— y propone una solucién
fundamentalmente poética. La fuerza de este libro subyace en su existencia
independiente del autor, aunque no del lector, que reivindica su recreacién en cada
lectura. Ya entonces el libro —mas como un concepto que como estructura— servia
de base para imaginar una forma de representacion en la cual se pudiera contener
visual y textualmente la experiencia externa del mundo; al tiempo que se
trascendian sus limites mediante la experiencia més personal de lectura.**

% El recurso de unir recortes de periédico marcé significativamente los procedimientos creativos de las
vanguardias, debido quizas a que la invasién del periddico en la “hechura” literaria result6 irreverente para los
hombres de letras de la época. El periddico era actual pero de vida efimera, y era el material mas susceptible
de mutilarse por su bajo costo y su publicacién desechable. Doble atrevimiento dadaista: sacar de contexto el
discurso verbal hecho para las masas e insertarlo en un medio dirigido a especialistas: “Por otra parte, es
preciso dar mayor envergadura a los medios surrealistas. Todo medio es bueno para dar la deseable
espontaneidad a ciertas asociaciones. Los papeles pegados de Picasso y de Braque tienen el mismo valor que
la insercion de un lugar comdn en el desarrollo literario del estilo méas laboriosamente depurado. Incluso esta
permitido dar el titulo de POEMA a aquello que se obtiene mediante la reunién, lo mas gratuita posible de
titulos y fragmentos de titulos recortados de los periddicos diarios”. De Micheli, pp. 347-348

0 Martha Hellion calificd el futurismo como el otro movimiento de vanguardia que repercutié en la
fabricaciéon de los libros de artista y la ruptura del lenguaje: “Tanto el constructivismo ruso, como el
futurismo de Marinetti, jugaron un papel fundamental en la revolucion estética que afectd el espectro mas
visual del lenguaje, su estructura, su tipografia y su colorido. Las propuestas de estos movimientos condensan
ya todas las caracteristicas de la modernidad, incluidos los idearios politicos y sociales de la época, y no
tardaron en ser asimiladas por el resto de los grupos que las reinterpretaron seglin sus necesidades
particulares”. Hellion, p.25

* Hellion, pp. 22-23
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En sus propuestas estéticas, el dadaismo represento las inquietudes de su siglo, por
eso tuvo seguidores aun después de que el movimiento original evoluciond. Diversas
practicas se cristalizaron en la ideologia dadaista, entre ellas, el florecimiento de los libros
de artista o libros-objeto, asi como la posibilidad de resignificar el libro y convertirlo en un
objeto de exploracion artistica donde tuvo cabida el mayor desafio artistico dadaista: la

improvisacion.

Dada es antiartistico, antiliterario y antipoético. Su voluntad de destruccion
tiene un blanco preciso que es, en parte el mismo blanco del expresionismo;
pero sus medios son bastante mas radicales. Dada estd contra la belleza eterna,
contra la eternidad de los principios, contra las leyes de la ldgica, contra la
inmovilidad del pensamiento, contra la pureza de los conceptos abstractos y
contra lo universal en general. Propugna, en cambio, la desenfrenada libertad del
individuo, la espontaneidad, lo inmediato, actual y aleatorio, la cronica contra la
intemporalidad, la contradiccion, el no donde los demas dicen si y el si donde los
demas dicen no; defiende la anarquia contra el orden y la imperfeccion contra la
perfeccion.*

El dadaismo puso en crisis el acto creativo; en su busqueda desplazo la obra de arte
en su cabal comprension por otro tipo de artefactos presentes en la realidad y muy lejos de
ocupar un lugar privilegiado dentro de la estética. La nocion de objeto funcional y util —no
pasivo— es fundamental para el dadaismo y el surrealismo, asi, el libro-objeto, se convierte
en una identidad susceptible de ser modificada por la perspectiva del nuevo arte, ya sea
recuperando la pieza del mundo real para resignificarla, o compartiendo su funcionalidad

practica con la artistica.

Lo que caracteriza a la “creacion” de la “obra” Dada no es una razon ordenadora,
una busqueda de coherencia estilistica ni un moédulo formal. Los motivos de
naturaleza plastica que interesan a los demés artistas no interesan en absoluto a los
dadaistas. Asi ellos no “crean” obras, sino que fabrican objetos. Lo que interesa en
esta “fabricacion” es, sobre todo, el significado polémico del procedimiento, la
afirmacion de la potencia virtual de las cosas, de la supremacia del azar sobre la
regla, la violencia explosiva de su presencia irregular entre “auténticas” obras de
arte. Por lo tanto, a estos “objetos” dadaistas va unido esencialmente un gusto
polémico, una arbitrariedad irreverente y un carécter del todo provisional, bastante

*2 De Micheli, p.155
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alejados de la idea de constituir un ejemplo estético, como, en cambio, era el caso
de los cubistas, los futuristas y los abstractos.*?

La posibilidad de generar el efecto de espontaneidad aparente es un rasgo del
dadaismo convertido en virtud en los libros de artista. ES muy cierto que obras dadaistas
trascendieron por romper con el pasado y ofrecer al arte contemporaneo ejercicios diversos
e impensables hasta el momento, pero pocas perduraron por su verdadera calidad intrinseca,
pues al ser arrancadas de su contexto original destacan como articulos novedosos —sin que
regateemos su importancia histdrica, por supuesto—y no por demostrar la pericia manual o
intelectual del artista —en su aspecto de orfebre virtuoso. En este sentido, las caracteristicas
de la improvisacion y el desorden evolucionaron claramente; si el dadaismo se regoded en
el absurdo, el libro de artista busco sistemas para articularlo hasta convertirlo en un efecto
de sentido. Generalmente, los libros de artista son un conjunto orquestado, un nimero finito
de secuencias arménicamente acopladas, un grupo de discursos verbales coherentemente
interrelacionados.

Es inevitable asociar los movimientos de vanguardia y el libro de artista; el uso del
collage, el recurso del ideograma, la utilizacion de la nueva tipografia, todos estos
elementos fueron recursos de la construccion de los libros de artista aun hacia finales del

siglo XX.* El surrealismo y su revolucionario replanteamiento de la imagen (aun en forma

*3 De Micheli, pp. 158-159

* Destacamos el elemento fotografico y su significado en esta parte del capitulo pues es un recurso explotado
numerosas veces en los dos libros objeto de nuestro estudio: “Dada, que era una especie de critica cultural, no
se detenia ante nada. Y es exacto que una gran parte de los primeros fotomontajes perseguia con mordiente
ironia los acontecimientos contemporaneos. Pero la idea del fotomontaje es tan revolucionaria como su
contenido, su forma es tan subvertidora como la aplicacion de la fotografia a textos grabados, que, juntos, se
transforman en un filme estatico. Los dadaistas fueron los primeros en servirse de la fotografia como material
para crear, con la ayuda de estructuras bastante diversas y a menudo heterdclitas y de significado antagonista,
una nueva entidad que arrancara del caos de la guerra y de la revolucién un reflejo dptico intencionadamente
nuevo”. De Michelli, p.164. Represent6 una gran ventaja que los recursos utilizados por el dadaismo fueran
resignificados al convertirse en las herramientas de otros movimientos, como ocurri6 con el surrealismo que
en contacto con los libros de artista propag6 sus propias influencias: “La poética del automatismo llevada al
hecho plastico impulsé a los surrealistas al descubrimiento de una serie de procedimientos capaces de sustraer
al dominio de las facultades conscientes en la elaboracion de la obra. [...] No todos estos procedimientos
fueron originales; en efecto, algunos habian sido inventados en la época dadaista, como el fotomontaje o el
collage, como la pintura y la escultura de objetos, pero el surrealismo, aunque los empled, modifico alin mas
su caracter y los orientd hacia otro significado”. De Michelli, p.183
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pragmatica o tedrica) contribuyeron de igual manera a la fabricacion de libros-objeto, asi
como contribuyd a enriquecer la relacion entre la imagen poética y la plastica.*

Sin duda, la vanguardia modificé la percepcidn del libro y coadyuvo a describir las
funciones y aportaciones del libro de artista que invadié el panorama de las artes sin ser
reconocido en sus inicios; fue hasta la segunda mitad del siglo XX cuando desperté cierto
interés en la critica, lo que derivd estudios especializados y en su irrupciéon publica y
formal. Se organizaron exposiciones especiales de libros-objeto o libros de artista, y se
establecieron talleres alrededor del mundo donde el arte de su hechura era un acto
consciente. Por su forma novedosa, las exposiciones de libros de artista tienen éxito, y
probablemente son el Unico lugar donde un lector comun tiene acceso a contemplarlos y, a
veces, hasta tocarlos y leerlos.

En conclusién, los libros de artista no perecieron; los avances tecnolégicos y el
descenso del costo de algunos materiales propiciaron la manipulacion diversa de formas y
texturas inventadas o recreadas por los artistas. Al mismo tiempo, los criticos establecieron
parametros de evaluacion del fendmeno gracias a la distancia cronoldgica que separ6 a los
libros de artista actuales con los movimientos vanguardistas europeos. En todos los paises
el surgimiento de los libros de artista fluctud, influenciado por modas temporales y arribos
tardios —a América Latina, por ejemplo—, pero la presencia de los libros de artista y sus
consecuentes estudios y antologias aparecen repetidas veces, pues aunque la apreciacion
estética occidental se modifica, en los autores persiste la necesidad de recurrir a la

composicién ludica y polifénica, que buscan consolidar a través del libro de artista.

1.3. Almanaque: tradicion de funcionalidad y disefio eficaz

En los apartados anteriores definimos qué es un libro, cuéles son sus caracteristicas y como

se establece la relacion entre lector y libro, ain cuando posea un formato innovador y

trasgresor. El objetivo de este apartado es acercarnos al término mas preciso para describir

* “Como en la poesia, también en el ambito de la figuracion la base de la operacién creativa surrealista es la

imagen. Pero no se trata de la imagen tradicional, que toma como punto de partida la similitud. Podemos decir
que la imagen surrealista es lo contrario, ya que apuntd resueltamente a la disimilitud. Es decir, que no
aproxima dos hechos o dos realidades que en alguna manera se asemejan, sino dos realidades lo mas lejanas
posible la una de la otra”. De Michelli, p. 183
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a los objetos de nuestro estudio, La vuelta al dia en ochenta mundos y Ultimo Round, en
cuya compleja e inusual composicion se perciben los recursos estéticos sefialados en el
apartado concerniente a los libros de artista.

En apariencia, la expresion libro-almanaque no se asocia inmediatamente con una
propuesta estética como la implicita en el nombre libro de artista; sin embargo, resulta en
un primer momento tan iconoclasta e irreverente como los términos enunciados
anteriormente: libros-objeto u otros libros. A diferencia de los ultimos vocablos, una de las
dos partes de la palabra compuesta libro-almanaque designa un articulo de origen popular.
Generalmente el publico desconoce los libros-objeto, pero es casi un hecho que su mayoria
puede describir con precision la estructura y funcién de un almanaque, pues su
conocimiento proviene hasta por un contacto meramente superficial.

Ahora bien, si es del dominio publico el conocimiento del almanaque, referiremos
brevemente su evolucion historica hasta comprender claramente la utilizacion del término
hibrido formado por Cortézar y Silva: libro-almanaque. Por principio de cuentas, por su
formato, reconocemos un almanaque como un libro, pues esta integrado de manera similar:
es un conjunto de paginas foliadas, tiene caratula y lomo donde se localiza la informacion
sobre sus temas y autores. Entonces comprendemos que no es posible distinguirlos s6lo por
el formato, sino que debemos identificarlos por sus funciones y estructuras discursivas.
Mientras en el almanaque coexisten asuntos y objetivos generales y posee una organizacion
predeterminada e inmutable, el libro tiene una estructura interna dependiente de las
variaciones de las necesidades editoriales, esta disefiado para cubrir expectativas de un
grupo determinado, y sus caracteristicas editoriales y fisicas estdn encaminadas a satisfacer
a un sector especifico de consumidores. Por esto, la emision de almanaques es més parecida
al proceso de editar una coleccion manteniendo criterios homogeéeneos a lo largo de toda una
serie debidamente planeada antes de editarse, que con la edicion de un libro sin precedente
ni sucesion. Veamos la definicion de la Enciclopedia Universal llustrada:

Por almanaque entendemos un calendario que contiene ademas noticias
sobre otras materias, tanto cientificas como literarias o artisticas, anécdotas,
nociones de agricultura, estadisticas, teorias politicas, efemérides, consejos, etc. Se
diferencia del calendario en que en éste sdlo se contienen los dias del afio,
colocados ordenadamente por meses y semanas, indicando las fiestas, el horario
solar; las fases de la luna, las estaciones, eclipses y cambios atmosféricos, mientras
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que en el almanaque, ademas de estos datos, contiene todas las demas materias
citadas, o bien alguna de ellas en particular, cuando se trata de los que estan
especialmente escritos para una rama determinada de las ciencias o las artes.*®

El almanaque tiene su origen genealogico de varios siglos atras, consolidandose a lo
largo de su historia como un producto de suma utilidad que concentra asuntos varios y
novedosos, interesantes para un amplio espectro de lectores. Es actual, pues mantiene al dia
a sus lectores a través de las noticias, pero también funciona como memoria colectiva al
evocar las glorias del pasado a través de las efemérides.”” Uno de los parientes cercanos del
almanaque es el calendario, cuya tarea central es difundir informacion cronoldgica casi
siempre a través de nimeros y no de mensajes verbales, por eso tiene un mayor contenido
visual que el almanaque. Otro nexo de parentesco lo mantiene con los periddicos y hasta
con aquellas revistas en las que son importantes los elementos secuenciales e informativos.
Segun Antonio Castillo, el almanaque es una de las publicaciones seriadas méas exitosas

producidas a lo largo de la historia:

Los almanaques constituyen una de las publicaciones méas representativas de los
impresos de larga duracion. Aunque diferentes segun las épocas, puede decirse que
su forma mas extendida era la de un calendario anual que incluia el registro de las
posiciones de los astros, las fases lunares, los ciclos religiosos, las previsiones
meteoroldgicas y los trabajos agricolas, amén de distintas informaciones breves
(historia, proverbios, buenas maneras, listas onomasticas, etc). Su desarrollo en el
siglo XIX dio lugar a la aparicién de almanaques centrados en ciertos asuntos o
dirigidos a determinados publicos (toros, teatro, literarios, politico-sociales,
farmacéuticos, etc).*

*® Enciclopedia Universal llustrada, Tomo 4, p.792

T A pesar de ser utilizado y reconocido por diversas culturas ain hoy se desconoce el origen de la palabra
almanaque, aunque este dato permite comprender la expansién del mismo en distintas lenguas a las que se
atribuye el nacimiento de este difundido medio de comunicacién. Segin la Enciclopedia Universal llustrada,
el almanaque es: “Catalogo que comprende la distribucion del afio en meses, semanas y dias, con datos
astronémicos y otras muchas noticias. Desconocemos a punto fijo la etimologia y el origen de esta palabra;
unos suponen se deriva del vocablo griego manakos (curso de los meses); otros del bajo griego almanakonn,
otros del bajo latin almanachus, y muchos del arabe, formada por el articulo al y mand (computo),
apoyandose los que tal afirman en que adin hoy dia en Oriente se da el nombre de almanaha a los regalos de
primero de afio”. Tomo 4, p. 792

*8 Castillo Gomez, Antonio. Historia mimica del libro y la lectura, p. 80
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La historia del almanaque se vinculé al gusto popular, pues fueron los lectores
comunes, y no los especializados o eruditos, quienes consumieron y mantuvieron su
constante publicacion —que continda hasta la fecha. El almanaque es de interés general y
consumo inmediato; su formato es reconocible a primera vista, pues al mismo tiempo que
expone informacién, estd obligado a cautivar al lector atrayendo su interés. Asi, al
adquirirlo tiene la certeza de encontrarse ante un volumen mas de un producto conocido.
Este efecto de reconocimiento se produce a través de las ilustraciones que acomparfian a las
descripciones y reflejan los intereses y afinidades del publico con su contexto histérico-
social. Segun Carlos Nisard, el almanaque popular casi tal y como se conoce en la
actualidad aparecio en 1635, los Almanaques de Lieja son un ejemplo. El desarrollo de la

imprenta representd un gran paso para consolidar el almanaque como articulo de masas:

Cuando gracias a la imprenta, los almanaques que hasta entonces habian quedado
reducidos a un namero limitado de personas, empezaron a difundirse por todas
partes (pudiendo afirmarse que durante muchos afios las primitivas prensas
casi no estamparon mas que almanaques y libros de oraciones, que en aquellos
tiempos eran las Unicas obras que tenian a su alcance las clases media y baja de la
sociedad), empez6 la astrologia judiciaria a entrar en el terreno de los sucesos
politicos, iniciandose en Francia una época de represion durante la cual se
reglamentaron estas publicaciones, que hasta entonces habian publicado sus
vaticinios con entera libertad. Para darle mayor interés, los editores acostumbraban
mencionar los sucesos méas notables ocurridos el afio anterior, acompafiados de los
retratos de los reyes o personajes que habfan sobresalido.*®

El almanaque es un medio eficaz de informacion; su costo moderado permite
adquirirlo y es un util transmisor de una serie de codigos establecidos entre disefiadores,
autores y lectores. Otra caracteristica de los almanaques es que requieren de un equipo
multidisciplinario para su elaboracion (distintos autores escriben sobre diferentes asuntos y
un grupo de disefiadores participa en la ilustracion); asi, lo articulan con una preocupacion
fundamental: la vistosidad. No podemos ignorar que su atractivo mas grande es su carga
visual; la mayor parte de los articulos son acompafiados por imagenes llamativas que

captan la atencién aun de aquellos que s6lo son receptores de la imagen.” El formato de los

* apud Enciclopedia Universal Ilustrada, tomo 4, p. 793
%0 Segin Mauricio Vitta, la imagen de los almanaques provino de la tradicion clasica, sobre todo de la pintura
y escultura que saltd del contexto cultural de los conocedores al estatus popular cuando se convirtio en
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almanaques es vistoso y, sobre todo, establece un vinculo de complicidad, pues las
imagenes son interpretadas de una manera inmediata y satisfactoria por los consumidores.

No sélo la caratula del almanaque seduce, pues cualquiera de las paginas donde
recae la curiosidad se cubre de titulos e imagenes atrayentes. Por lo tanto, no es extrafio que
en una sola péagina se acumulen imagenes y articulos cuyos temas carecen de una relacién
directa. Los temas son abordados sin afan de profundizar, sino de describir solamente sus
partes mas generales. En ninguno se pretende analizar sobre el tema planteado, ni despertar
cuestionamientos sin respuesta inmediata. La acumulacion de titulos, textos e imagenes es
mas evidente por el uso de diversos tipos de tipografia (a veces también de distintos
colores) que pretende diferenciar los temas tratados y resaltar los textos de gran
importancia de otros de interés menor u ocasional.

Entre las imagenes recurrentes utilizadas por el almanaque se encuentran los mapas
y las estadisticas que pretenden conferir seriedad y veracidad a los articulos, e ilustran de
una manera rapida y sencilla datos y resultados que seria monétono describir verbalmente.
Otras imagenes caracteristicas son los anuncios comerciales, en los almanaques de la
actualidad son cada vez mas elaborados y ocupan paginas completas (esta relacion entre el
almanaque y la publicidad es un rasgo que los acerca a los medios de comunicacion masiva
actual y los separa del financiamiento y sistema de produccion del libro tradicional).

A lo largo de la historia percibimos la produccion de almanaques ligada a una
tradicion verbal y visual que inserta nuevas imagenes o repite hasta la saciedad las ya
publicadas —con el objetivo de acompafar las noticias locales—. Sin embargo, si
diferenciamos entre la estructura de los articulos incluidos en los almanaques,
practicamente inmutable desde su origen, y la parte visual que se ha modificado segun el

gusto popular. La construccion del almanaque obliga a integrar lo visual y lo verbal como

referencia general para un gran publico. La imagen visual, sobre todo en estos primeros periodos, fue
indispensable para la subsistencia del almanaque, ya que no todos los consumidores necesariamente eran
lectores: “En estas imagenes, destinadas casi por completo a consumidores analfabetos, la comunicacion
visual desempefié un papel obviamente nuclear. Ello puede apreciarse con claridad en la produccion de
calendarios y almanaques, donde la medida del tiempo estaba circunscrita a una serie de imagenes
provenientes de una tradicidn escultérica y pictdrica que se remontaba a la antigiiedad, y que el arte de la
imprenta arrancé de las paredes de los templos y de las iglesias para llevarlas a todas las casas. Los meses se
representaban mediante las principales ocupaciones cotidianas, personificaciones simbdlicas o mediante
semejanzas con la edad del hombre; las recurrencias religiosas adquirian los tintes del ritual cristiano (el
blanco de la pureza para la Navidad o Pascua, el rojo para el martirio de Pentecostés, el morado del duelo para
la Cuaresma, el negro del luto para el Viernes Santo)”. Vitta, Mauricio, El sistema de las imagenes. Estética
de las representaciones cotidianas, p. 249
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una sola estructura, aprehendida y percibida por un lector adiestrado como un conjunto de

informacidn indivisible a pesar de su notoria —e innegable— heterogeneidad.

La sabiduria popular permaneci6 restringida a unos pocos temas que pervivieron
inalterados a lo largo de los siglos y alrededor de los cuales se desarrollé una rica
produccion iconografica. Las imagenes que se difundieron en el campo y en las
ciudades europeas reflejaban fielmente la historia y la cultura de los pueblos, y
aunque sea cierto que en Italia adoptaron con mayor frecuencia formas artisticas,
también es verdad que no se dieron las series de estampas didacticas, infantiles o
militares que tanto abundan en la iconografia francesa, espafiola o flamenca, y que
dieron lugar a corporaciones de imagiers, especializados en la realizacion de cromos
como los que popularizé la imprenta de Epinal. En cualquier caso aportaron
estrechas a la par que vivaces visiones del mundo, desvelando sus maravillas:
empleadas para ilustrar almanaques, juegos o practicas devotas, redujeron todos los
fenébmenos a un rigido esquema figurativo, en el que el ingenuo realismo de las
composiciones coloreaba a menudo las imagenes con tintes surreales. >

Concluimos este capitulo con la funcién mas obvia del almanaque, porque ademas
de explicar su radical diferencia con otras publicaciones seriadas nos enlaza con el
siguiente apartado: su inmanencia con lo temporal. El tiempo es un factor determinante
para estructurarlo: permite informar sobre las noticias del momento, marcar distintos
periodos del afio®® y recordar los hechos del pasado haciéndoles un homenaje.>® El hecho de
que existan almanaques nacionales o dedicados a un arte determinado nos habla de la
necesidad de trasmitir acontecimientos trascendentes para grupos especificos; finalmente, el
mejor lector de almanaques es quien busca las noticias méas recientes, la informacion

novedosa o la nota local oportuna. La pertinencia de los editores y el gusto popular

>1 Vitta, Mauricio. pp. 248-249

°2 El almanaque cumpli6 la funcion de parcelar simbélicamente el tiempo de manera que los individuos
apreciaran las distintas temporadas del afio y percibieran visualmente las trasformaciones del medio. Las
actividades realizadas durante el transcurso de las estaciones climaticas marcaba la forma de vida de los
individuos, por eso es que el almanaque gozd de la preferencia de un gran publico: “La existencia de todos y
cada uno de los dias tenia asi su propia imagen, infinitamente variada, aunque con una estructura conceptual
inalterable, que en el caso de los almanaques se acompafié de preceptos y pequefias informaciones. Esta
modalidad se dio en Europa a partir del siglo xi1x y perduré durante toda la mitad del xx. El saber, reducido a
unas pocas imagenes repetidas en infinitos ejemplos, circul6 por todas las casas, donde sus imprecisas figuras
se convirtieron en los instrumentos de receloso control de un mundo por lo demés aventurado y hostil”. Vitta,
Mauricio. p. 249

>3 Sobre todo en los almanaques nacionales es fundamental recordar las fechas de los grandes acontecimientos
de un pais, no sélo de sus personajes mas destacados, sino de sus instituciones mas respetadas. En ambos
casos, las fotografias ilustrativas ocupan un lugar importante porque reviven la memoria nacional.
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determinan el éxito de un almanaque, pero es el contexto, las circunstancias inmediatas
sociales o politicas, las que establecen su estructura y disefio. Por Gltimo, en la mayor parte,
tienden hacia lo general y universal, lo cual ha fomentado el uso de un formato comun,
pues su objetivo es ser reconocible en cualquier parte del mundo y por eso su lenguaje y su

informacion visual es estandar.

1.3.1. El libro-almanaque segun Julio Cortazar y Julio Silva

La presencia y aceptacion de lo popular en La vuelta al dia y Ultimo round es el primer
pacto de conformidad establecido por los autores y el lector; es decir, podemos desconocer
sus intimos vinculos con los libros de artista, pero sospecharemos que mantienen lazos
estrechos con la herencia de los almanaques. Nuevamente, la apariencia fisica juega un
papel fundamental en acto del reconocimiento: el formato de las obras de Silva y Cortazar
denuncia una supuesta filiacion popular. Su tamafio rebasa, por mucho, el de un libro
comun, y con un rapido vistazo advertimos que no estamos ante una enciclopedia, un atlas
0 un catalogo, sino ante un conjunto miscelaneo de elementos graficos e informacion verbal
distribuida inusual y arbitrariamente, como un cumulo indivisible donde la independencia
de los elementos es apenas perceptible; como en los almanaques, en un primer momento, la
acumulacion de recursos nos confunde, pues la competencia de los textos e imagenes por
atraparnos provoca un reconocimiento lento y atropellado.

Desde un principio se acordo por sus autores que La vuelta al dia tuviera un caracter
miscelaneo integrando diversos textos breves escritos con propésitos —épocas diferentes.*
De la misma forma, Silva participo en este proyecto con materiales graficos guardados
durante afios, e incluso con algunos que sin ser de su autoria y cuyo origen ignoraba,
tuvieron cabida en este libro que contrapuso recursos disimbolos. Algunos textos
cortazarianos, confesé Silva, aparecieron en revistas desaparecidas o nimeros agotados: “y

se hizo ahi digamos, ese guisado, esa gran ensalada mixta que pudo incorporarse, darle un

> Incluso publicado en revistas ya desaparecidas pertenecientes a la época juvenil del escritor.
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ritmo para que tuviera una accion, y todo eso coordenado, terminaba por ser un libro”.*®

Cortazar planted la composicion del libro en una carta a Silva del 23 de agosto de 1967:

Trabajo mucho en LA VUELTA AL DIA EN OCHENTA MUNDOS, que asi se
[lamard al primer libro-collage que saldrd en México el afio que viene. Nada me
haria mas feliz que contar con tu consejo y tu ayuda para la diagramacion de ese
libro, que sera una especie de almanaque de textos ciertos y muy diversos, un libro
para cronopios. El editor me da bastante carta blanca para meter vifietas, mapas,
galletitas secas, gatos disecados, etc. Ademas me propone cajas fabulosas, incluida
una de 24 x 20, que es una exageracion. Pero yo te mostraré las opciones, y si tenés
un poco de tiempo podremos ver juntos cual es la mejor formula. Me gustaria un
libro con mucho viento adentro, blancos por todos lados, vifietas entre texto y texto,
dibujitos raros en los margenes, y otras astucias silvicas y cortazarianas.”®

Dos afios después concretaron el proyecto del segundo libro-almanaque, Ultimo
round, utilizando las mismas estrategias estéticas. La elaboracién de los libros-almanaque
fue el danico proyecto literario y editorial repetido casi inmediatamente por Cortazar, y fue
también el Gnico en colaboracion con Silva realizado en un lapso tan breve. Aungue nunca
proyectaron de antemano elaborar una segunda parte de La vuelta al dia, es muy claro que
Ultimo round mantiene las caracteristicas de subversion y su vinculo de parentesco es muy
estrecho para agruparlo con otras obras. Quizas su precedente méas cercano sea Rayuela, no
s6lo por su proximidad cronoldgica sino por su contigiiidad formal y estilistica; al igual que
la novela, los libros almanaque exploran la deconstruccién del lenguaje, la disposicién y
distribucion de sus componentes verbales y la disolucion del formato de lectura comun, asi
como en Rayuela el texto estaba escindido entre “capitulos definitivos” y “capitulos
prescindibles”, y dos secciones que marcaban una evolucion tematica y anecddtica “Del
lado de alld” y “Del lado de ac&”, en Ultimo round también existe una ruptura no sélo
enunciada como metafora, sino materializada en un acto tangible: separandolo fisicamente

en dos partes, el “primer piso” de la “planta baja”.>’ Varios afios después de la publicacién

%5 apud Lourdes Davila en Desembarcos en el papel, pp.78-79

% Cortézar, Cartas, p. 1171

" Nuevamente la ruptura fisica, y consecuentemente, simbélica, de los estratos tanto externos como internos
de Rayuela y los libros-almanaque revela las marcas de la vanguardia, que tiene en este sentido una funcién
conciliadora entre los elementos confrontados y desarticulados para producir un efecto y un significado
diferentes: “El dadaismo entra a participar en este territorio para incitar una ruptura, parcial, de la nocion
misma del arte y su historia, o la destruccion del arte como via privilegiada y aislada hacia una revelacién o
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de Rayuela y los libros almanaque, durante una entrevista elaborada por Saul Yurkievich,

Cortazar coincidio en la naturaleza pluritextual de éstas obras:

SY: En Rayuela utilizas... el sistema collage que permite ensamblar una
heterogénea multiplicidad de componentes que no pierden su alteridad. Estan
hilvanados pero no reducidos a un denominador comun. Vision dialéctica,
contrastante, irresoluta, no esta circunscrita por una determinacion armonizadora
que enhebre, que integre el todo en una representacion si no univoca, por lo menos
unitaria. Lo mismo ocurre con tus almanaques [el subrayado es nuestro] La vuelta
al dia en ochenta mundos y Ultimo round.

JC. Bueno, con los almanaques hay que tener cuidado. En realidad, esos
libros no se proponen como una obra, no tienen la voluntad de totalizacion propia de
una obra. Son una acumulacién de textos independientes. Nacen un poco de la
nostalgia por esos almanaques de mi infancia, que leian los campesinos y donde hay
de todo, desde medicina popular y puericultura hasta las maneras de plantar
zanahorias y poemas. La Unica unidad posible reside en la escritura, proviene de que
todos los textos fueron escritos por mi. Estos libros me gustan particularmente
porque van contra la nocioén del género, muy quebrada pero que todavia hace
estragos. >

A esta declaracion de Cortazar sumamos la importancia de los elementos visuales
para redondear el término almanaque al designar de La vuelta al dia y Ultimo round, ya
gue el componente grafico es fundamental para insertarlos en esta tradicion. La convivencia
entre los recursos visuales y verbales, mirandola cuidadosamente, es perceptiblemente
equilibrada, al grado de afirmar que el libro se compone en un cincuenta por ciento de
imagenes y en otro cincuenta de palabras. La distribucion de estos elementos nunca se
recarga en alguno de ellos de manera que transcurran paginas y se acumule la imagen o el
discurso verbal, sino que ambos discursos interacttan en orden y con la misma proporcion.
Cada una, por su parte, crea su propia secuencia narrativa y/o tematica, en algunos puntos
especiales del libro se articula con su contraparte discursiva para crear un efecto de

simultaneidad.

representacion de lo absoluto. La pluralidad focal que provoca nivela lo real con lo estético, lo popular con lo
burgués, lo atemporal e histdrico en un plano desde donde el texto podria ser leido infinitamente como una
realidad y la realidad infinitamente como un texto. La “actitud dadaista” se da entonces en Rayuela no
necesariamente como una afinidad al movimiento artistico en si, sino como un proyecto mas de
marginalizacion”. Davila, p.62

%8 apud Dévila, pp. 68-69
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Las caracteristicas de los almanaques tradicionales y los rasgos del libro de artista
son perceptibles en La vuelta al dia y Ultimo round, aunque esto sélo sea un artificio, pues
su complejidad rebasa a los almanaques comunes. La incorporacion del fendmeno popular
en el disefio revela la necesidad de afrontar la experiencia creativa y estética como un
fendmeno desintelectualizado, al menos, esa es la primera impresion que los autores
quisieron despertar en sus lectores. Por otro lado, el enfrentamiento con un libro-almanaque
no difiere del acercamiento con un libro de artista, aunque ambos términos designen un
producto artistico. Cortazar y Silva no sélo aspiraban a desprejuiciarnos “rechazando” el
denso contenido cultural de sus libros, sino que ambicionaban inspirar de antemano un
estado de &nimo mas desparpajado, propiciando una actitud Iddica que nos apartara de los
prejuicios unidos a la lectura de una novela o un cuento; los libros provocaban curiosidad e
interés, y tal y como los almanaques comunes, gracias a su caracter aglutinante y general,
compilaban todo tipo de discursos puestos aleatoriamente para crear multiples relaciones
dificilmente previsibles. Asi como el almanaque une un extenso repertorio de asuntos, La
vuelta al dia y Ultimo round, asumen la heterogeneidad de los materiales incluidos, sean
fisicos o textuales, instigando una lectura receptora de una estructura abierta que obligue a
establecer maltiples conexiones.

Asi, la identidad de La vuelta al dia y Ultimo round oscila entre el contrapunteo de
lo popular y lo culto y se construye a medida que reconocemos y desarmamos Sus
numerosos componentes. Hasta aqui explicamos su tradicion y origen, pero debemos
enfrentarnos a sus caracteristicas particulares, mas destacables al confrontarlos con su

propia evolucion en el mercado, es decir, con sus segundas versiones editoriales.

1.3.2. La vuelta al dia y Ultimo round: sus peculiaridades de libro-almanaque

En el acercamiento al otro libro, libro-objeto y libro de artista realizado en los
antecedentes de este capitulo enlistamos una serie de caracteristicas que los diferencian de
otros generos artisticos. Asimismo, establecimos los rasgos de su antigua herencia y sus
vinculos con los libros comunes, por lo tanto, podemos reconocer en un proyecto artistico

las peculiaridades mencionadas y deslindarlo también, si es posible, de estos términos para
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buscar de su identidad. Desde que La vuelta al dia y Ultimo round se publicaron causaron
conflictos a los criticos, quienes encontraron varias maneras para designarlos, siempre
vinculando la nomenclatura con alguna de sus cualidades destacadas. Lazl6 Scholz en El
arte poética de Julio Cortézar en 1977 hizo un recuento de las designaciones atribuidas a
los libros:

Si repasamos la critica cortazariana nos damos cuenta de que cada autor utiliza
distintos términos para describirlos. Canclini llama a La vuelta al dia “un
volumen cronopiesco”, para Flores son “libros testimoniales de la existencia de todo
Cortazar” y los llama libros “complementarios”, Morello-Frosch los clasifica en la
categoria de miscelanea, segun Malva E. Filler las citadas obras son “dos
colecciones de ensayos cortos, memorias y observaciones”, Graciela Maturo los
denomina —entre otros— “mosaico” y “esponja”, Joaquin Roy habla de “libro-
collage”. Son numerosas las sugerencias que los propios libros proponen.
Podriamos llamarlos libros-pandptico, libros-esponja, libros-almacén, libros de
memorias, barajas, carton de sastre, pandemonio literario, etc. También podriamos
hablar de “almanaques literarios”, como dice Morelli en Rayuela.>®

Al reconocer que La vuelta al dia en ochenta mundos y Ultimo round poseen las
caracteristicas enunciadas en el punto 1.2 nos preguntamos si esto los convierte de
inmediato en libros de artista. Antes de contestar esta pregunta nos detenemos en sus
caracteristicas materiales y en una breve descripcion de su formato y su composicién.® La
vuelta al dia utiliza un formato de 20 X 24cm., su disposicion grafica y tipografica esta
distribuida en una sola columna, pues su formato es apaisado, como mencionamos en el
apartado 1.1.1. Asi, algunas imagenes ocupan por completo una pagina o en la misma
pagina convive imagen y texto. También es necesario resaltar la existencia de grabados a
color que ocupan un destacado lugar en el libro.

Por otro lado, el caso de Ultimo round es mas complejo, posee un formato de 16 X
25cm., a diferencia de La vuelta al dia, la distribucién tipogréfica estd dispuesta en dos
columnas sobre el lado de los 16 centimetros, pues tiene un formato alargado, ademas, las
paginas del libro estan fisicamente separadas en dos secciones, la superior designada por

los autores como “Primer piso” (15.5 X 16) y la inferior o*Planta baja” (8.5 X 16), de

> Scholz, Lézlo. El arte poética de Julio Cortazar, p.116
% En este apartado nos referimos tnicamente a las primeras ediciones (1967-1969), que utilizan el formato
original, y nos concentraremos en la version de bolsillo en el siguiente.
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manera que coexisten dos libros (uno de ellos de menor formato, y por lo tanto, con otra
distribucion espacial y tipografica), cada uno posee su propio indice y foliacion, aunque a
veces coinciden en algunos puntos de lectura, dejandonos claro que existe una complicidad
entre ambos “pisos” del texto.*

En apariencia, La vuelta al dia parece un libro més tradicional que Ultimo round,
sin embargo, al involucrarnos en el libro, su formato y vistosas paginas evidencian su
originalidad. Sin embargo, no es sélo en el formato donde encontramos los vinculos entre
estas obras y los libros de artista. Primero, recordemos que su disefio no obedecio
Unicamente a las necesidades de la editorial, sino a un proceso creativo conjunto entre
disefiador grafico y escritor; por lo tanto, su hechura estuvo sujeta a un proceso estético e
intelectual superior al de un libro comin donde el disefio del formato es importante sélo en
la medida en la que hace méas facil y exitosa su comercializacion. En ambos, por
consiguiente, desde la eleccion de los materiales hasta el aprovechamiento de los interiores
fueron actividades planeadas concienzudamente, en ocasiones incluso hasta para dar la
apariencia de desorden y desconexion entre sus elementos.

Asi, La vuelta al dia es el primer proyecto en el que Julio Silva y Julio Cortazar
trabajaron conscientes de participar en un proceso creativo no tradicional, sino en un
proyecto libresco que resaltd la objetualidad y la materialidad del texto, sobre todo a través
de la experiencia del juego entre los recursos visuales y verbales, es decir, entre los
mensajes de Silva y Cortazar. Es claro, por lo tanto, que el libro fue creado deliberadamente
para que el lector lo manipule a su gusto, pues carece de una lista de instrucciones que
sefiale la ruta de lectura de recursos verbales y graficos, y a medida que nos adentramos en
ésta, percibimos el caracter inconforme y la expresion independiente de su propuesta
estética.

Dos afios después, Silva y Cortazar concluyeron Ultimo round, que de forma mas
evidente muestra la herencia vanguardista. La division del libro en dos “pisos” nos declara
su originalidad y reta a una lectura inusitada: la posibilidad de leer dos textos
simultdneamente. Otra vez, la exploracion tactil es fundamental, no podemos ser

indiferentes o pasivos ante la propuesta de los autores. La experiencia sensorial tiene un

%1 E| caso més claro es el texto “El viaje”, en el primer piso de las paginas 128 a la 136, tiene correspondencia
tematica con las imagenes de la planta baja, fotografias donde se muestra un arbol en un paramo en distintas
posiciones que también encierra la idea de desplazamiento.
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papel determinante en la lectura porque el tacto y la vista sefialan la distribucién irregular y
el juego que propicia. Varias preguntas nos asaltan desde el primer instante: ;por qué los
libros no son del mismo tamafio?, ¢por qué no dividir una pagina en dos partes a través de
lineas, puntos u otro artilugio tipogréfico, sin cortarlas?, ¢la diferencia de tamafio es
directamente proporcional a su importancia literaria o artistica? y, ¢puede hablarse,
entonces, de un libro “mayor” y “menor”? Estas respuestas se aclaran cuando nos
adentramos en el libro y advertimos que estos cuestionamientos estan ligados con su
composicidon pseudo-anarquica, aunque el proceso ludico y estético lo realicemos hasta
participar activamente como co-creadores de sus estructuras.

Por lo tanto, las caracteristicas de ambos libros responden de manera clara a los
presupuestos vanguardistas, tanto en su caracter experimental e incluso en su propuesta de
denuncia politico-social, presente de una manera aparentemente soslayada en La vuelta al
dia y emitiendo denuncias frontales en Ultimo round. Desde esta perspectiva, ambas obras,
como los libros de artista, son un compendio “accidentado” de diversos componentes
representativos de la realidad, una summa de elementos cotidianos y literarios del universo
popular y cultural de los autores. Recordemos que la vanguardia propuso “re-crear”
seleccionando y reuniendo arbitrariamente objetos prototipicos de estilos o sistemas de
composicion estética diversa. Evidentemente, ahora tenemos claro que tal seleccion aunque
caprichosa, sin sostener un nexo secuencial, cronoldgico o tematico, es parte de un proceso
intelectual filtrado por el tamiz cultural del artista. Casos palpables son La vuelta al dia y
Ultimo round, que asumen la tradicion vanguardista, su relacion con el contexto histérico
social y los estilos artisticos y literarios del pasado, creando asi un catdlogo de
manifestaciones estéticas para captar un lector inquieto, capaz de participar en su juego y
aun de someter criticamente a los autores.

Una de las grandes diferencias que separan a los libros de artista de los libros-
almanaque de Cortazar y Silva se percibe al reconocer su soporte fisico, su caracter
objetual. Los libros de artista y los libros-objeto pueden ser contenedores fisicos de un texto
escrito a través de cualquier objeto, una zapatilla, una plancha que se desdobla o una caja

de puros que guarda impresos de correos.®?> En su mayoria, la designacion libro sélo existe

%2'v. al respecto las reproducciones que hace Marta Hellion en Libros de artista: Miniaturas, Impresos de
correo de Felipe Ehrenberg, Humo de Yani Pecanins y Duz Magazine # 2 Método de baile de Rally Alatalo,
pp. 141, 147 y 141.
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simbdlica pero no fisicamente, porque el objeto que soporta el texto no tiene formato
libresco, por lo tanto, en esta clase de productos estéticos, la palabra libro es una metafora
que substituye a otro objeto, quizas inexistente en la realidad cotidiana o impensable como
objeto poético. Por el contrario, el libro-almanaque siempre tiene un formato libresco,
aungue en ocasiones apela la participacion directa del lector al sugerirle recortar una parte
del texto “delimitada” por una linea punteada, como el caso de la “poesia permutante” de
Ultimo round, donde no obstante la inusual invitacion de los autores, el vehiculo material
de transmision textual sigue siendo el libro con los formatos que ya mencionamos.

No puede decirse que La vuelta al dia y Ultimo round encajan completamente en las
definiciones de los tres términos, libros de artista, libros-objetos u otros libros, a pesar de
que tienen muchas caracteristicas en comun. Los autores encubrieron deliberadamente el
complejo caracter intelectual de los libros, para ofrecer al lector una propuesta de lectura
diferente, que lo obligara a desarmar el artefacto artistico sin sospechar —o hasta ignorando—
su grado de complejidad. Cortazar y Silva designaron a sus obras libros-almanaque,
suplantando el conocimiento de la cultura estética y literaria por el conocimiento de la
cultura popular, asi, aunque la composicidbn mantiene un constante dialogo con sus
parientes cercanos, se distancia de ellos por su aparente desparpajo de articulo de masas,
ligero y accesible, aparentemente decodificable para todo publico.

1.4. La vuelta al dia y Ultimo round: las dos ediciones

Se produjeron contadas ediciones posteriores a 1967 y 1969 antes de que el costo de
produccion de los originales y la dificultad por adquirirlos (aunado a la basqueda de una
comercializacion més inmediata), llevo al editor a planear una edicion nueva, de bolsillo.
Esta nueva “version” de los libros de Cortéazar y Silva se opuso basicamente a su antecesora
al modificar un aspecto material evidente y crucial: el formato. Por lo tanto, la
transformacion de la edicion original a la de bolsillo necesariamente significd excluir
componentes artisticos que generaban distintos efectos estéticos, en aras de respetar al
maximo la obra de Cortadzar al colocarla en espacios mas reducidos y sin sus

correspondientes graficos.
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La vuelta al dia en ochenta mundos tuvo cinco ediciones en formato de 20 x 24, la
primera en México en diciembre de 1967, tres posteriores en Argentina (abril, junio y
octubre de 1968), y la quinta nuevamente en México, en septiembre de 1969. La primera
edicion de bolsillo ocurrié en diciembre de 1970 (en Madrid). A su vez, Ultimo round tuvo
dos en formato de 16 x 25, la primera de octubre del 1969 y otra en abril de 1970; la tercera
edicion, primera de bolsillo, fue de diciembre de 1972. Aunque las alteraciones saltan a la
vista, es importante destacar la ausencia del trabajo de disefio de Julio Silva en la edicion de
bolsillo de Ultimo round;® asi, se prescindié de la visién artistica de uno de los miembros
del proyecto. En la entrevista realizada por Lourdes Davila a Julio Silva, la autora cuestion6
al artista grafico la supresion de algunas imagenes comparandola con la reproduccion

completa e inalterada de los textos de Cortazar en las versiones de bolsillo:

- ... En la primera edicién (de VDOM), hay un cierto nimero de leyendas y
un cierto nimero de imagenes que luego en las ediciones posteriores no se utilizan.
Un poco... me hace pensar en el problema del ornamento y la ilustracién,
nuevamente, hasta qué punto se puede decir, bueno, estas imagenes son suprimibles,
pero los textos no.

- No, eso ya son comodidades de editor. ;Eh? Hay iconoclastas.

- Pero en ningin momento ustedes pensaron que las imagenes eran
ornamentos suprimibles.

- Para ellos si, para el editor todo lo que no es, no corresponde, una cantidad
determinada de paginas o una cantidad determinada de signos, es superfluo. Es
decir, no es un problema que me concierne. Es como, si tu hacer un film, la censura,
para que llegue a dos horas o una hora cincuenta y cinco, no sé cuanto se necesita,
para remediar se corta la imagen. Bueno, el pobre director de la pelicula tiene que
soportarlo, porque ya no es mas su propiedad. No es mi propiedad el libro, si tienen
que optar a suprimir o a poner, ya no es mi problema. Pero hay un testigo anterior
que fue asi. Lo que se llama version original, y versiobn amputada. Eso existe
también en tantas otras cosas.**

%% Sefial6 Julio Silva en entrevistas y cartas su participacion en la edicién de bolsillo: “La correspondencia
entre Cortazar y Silva establece que ambos trabajaron de cerca en la organizacién y edicion de las ediciones
de bolsillo realizadas posteriormente en espafiol con el propésito de aumentar el acceso del libro a los lectores
y disminuir su precio. Sin embargo, en la entrevista realizada en 1993, Silva expresé su desagrado al no ser
consultado con respecto al formato y a la composicion de las ediciones en francés y en inglés”. Davila, p.166.
Sin embargo, al final de la edicion de bolsillo de Ultimo round aparecid la siguiente leyenda: “La portada y el
disefio de la edicion son de Virginia Silva”, mientras que en la edicion de La vuelta al dia se sefiala como el
autor de la diagramacion a Julio Silva.

* Davila, p.153
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Es necesario, entonces, hacer una revision cuidadosa de los elementos excluidos en
la version de bolsillo, para descubrir hasta donde podemos hablar de una “version original”
y otra “amputada” segun palabras de Silva, y de que manera aun lo que se mantuvo intacto
en la edicién popular sufrié repercusiones originadas por su nueva distribucion o a la
eliminacion del componente grafico que en diversas ocasiones cumplié la funcién

ilustrativa.

1.4.1. Cambios en la edicion popular. Alteraciones en la transformacion al formato de
bolsillo

Aunque podemos afirmar con certeza que la mayor parte de los cambios fueron
supresiones, aclaramos que existe toda clase de variantes, algunas muy notorias y
fundamentales para explicar los propositos de Silva y Cortazar, y otras menores y poco
significativas por si mismas, pero que en conjunto también nos permiten concluir acerca de
la trascendencia de algunos componentes del 67 y 69 y su caracter prescindible en el 70 y
72. Para efectos de sistematizar dichas transformaciones y observarlas como fenémenos
conjuntos y no como elementos dispersos los agruparemos en cuatro tipos: 1) Cambios en
la distribucion espacial, 2) cambios gréaficos y tipogréaficos, 3) exclusion de grabados y 4)

exclusion de palabras o citas.

1) Cambios en la distribucion espacial

De entrada, el cambio de formato alter6 profundamente la distribucion espacial de los
signos gréficos y tipogréficos que en la edicion de bolsillo se estructuraron de distinta
manera. Las consecuencias parecieron inocuas en un principio, sin embargo, la reduccion
del tamafio del libro afectd gravemente los espacios que jugaron un papel crucial en la
edicion original, pues la mayoria de las veces la busqueda de la economia espacial
concluyd en la excesiva acumulacién de elementos en la edicion de bolsillo.

En la edicion de La vuelta al dia en ochenta mundos del 67 la columna de texto se
aline6 a la derecha de la pagina y en la siguiente pagina otra columna se alineaba a la

izquierda, asi durante la lectura se creaba una columna en blanco donde el disefiador puso
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distintos elementos, tanto de caracter verbal como visual. A este efecto le hemos
denominado “libro apostillado” en el apartado 1.1.1. Una gran mayoria de imagenes esta
colocada en este espacio, porque cuando se da una importancia ilustrativa superior a cierto
contenido grafico se utiliza una pagina completa;®® por su parte, los sefialamientos verbales,
son titulos de autores y libros que Cortazar citd constantemente y no se colocan
tradicionalmente a nota de pie de pagina, sino al mismo nivel donde cerro la cita ocupando
el espacio en blanco. De igual forma, se coloca ahi la referencia de origen de los numerosos
grabados de La vuelta al mundo en ochenta dias, asi como el nombre de los personajes
reproducidos y, en algunos casos, también se citdé fragmentos de otras obras con tipografia
distinta para diferenciarlos del discurso cortazariano.

En la edicion de bolsillo este disefio se destruyd casi por completo. Aunque en su
mayoria se mantuvo la tipografia que resaltaba los titulos o los textos, la alineacion de los
textos e imagenes en una misma columna arruind el efecto de la columna central en blanco
que cred Silva en el 67, la amplitud de la version original propiciaba la interaccion entre
notas, imagenes y titulos, de manera que al desaparecer la propuesta original de juego y
amplitud en la edicion del 70 la lectura se volvié monétona y rigida.®®

La edicion de bolsillo de Ultimo round también violent6 el orden espacial de la
version original, la propuesta de leer el libro en dos niveles “Primer piso” y “Planta baja”
desaparecio en el 72 cuando se fracturd0 en dos tomos que no permitian la lectura
simultanea propuesta por los autores en el 69. Curiosamente, a diferencia de La vuelta al
dia donde solo existe una columna dentro de la misma pagina, en Ultimo round se utilizan
dos columnas, incluso en ambos “pisos”, de manera que si en La vuelta al dia se buscaba la
unificacion de un solo marco espacial, en Ultimo round no se elabor6 un marco
determinado, sino un formato de columnas que propiciara un desplazamiento constante por

la pégina.

% Esta distribucion de las imagenes permiti6 descifrar el orden y la importancia de los temas que representan.
Por ejemplo, en la edicién original, la primera pagina del libro es ocupada por versos de Neruda y Aragony la
imagen de Passepartout; en la segunda pagina en la que se encuentra la “introduccién” de Cortazar esta
presente Philleas Fogg, ambas figuras estan acompafiadas de la frase introductoria de Cortazar: “A mi tocayo
le debo el titulo de este libro y a Lester Young la libertad de alterarlo sin ofender la saga planetaria de Phileas
Fogg”, por lo tanto, la presencia de los personajes de La vuelta al mundo en ochenta dias marca la constante
importancia Julio Verne no sélo en el titulo sino también en el corpus iconogréfico.

% Es el caso de las imagenes de Passepartout y Phileas Fogg que en la edicién de bolsillo al colocarse
separadas pierden su efecto de confrontacion. Asimismo, producto de este nuevo orden, los poemas citados
son menos articulables con la imagen y la prosa (v. ed. 67 pp.7-8, ed. 70 pp.5-8).
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El “Primer piso” y la “Planta baja” de Ultimo round no se convirtieron
respectivamente en tomo | y Il de la edicion de bolsillo; en realidad, los distintos tomos de
la edicion del 72 estan conformados por textos e imagenes de ambos “pisos”. Por otro lado,
como el formato de los “pisos”del 69 no es del mismo tamario, la edicién del 72 rompe con
la perspectiva del disefio que provocaba su antecesor, y dicha ruptura no sélo se crea por el
efecto fisico del contacto con el tamafio dispar de las paginas de Ultimo round, sino por la
diferencia del tamafio de la tipografia (menor, evidentemente, en la planta baja) que
visualmente plantea su independencia respecto al otro.

Otro cambio significativo fue reubicar el texto “Poesia permutante” donde Cortazar
establecio las reglas de una poesia “movil”, susceptible de ser “redisefiada” por el lector,
invitado a recortar por la linea punteada un conjunto de versos reagrupables de acuerdo a su
voluntad. “Poesia permutante”, “Homenaje a Alain Resnais”, “Viaje infinito” y “Homenaje
a Mallarmé” se localizan en diferentes partes de la Planta baja, y aunque el autor establece
una relacion de aparente jerarquia con la parte superior, el Primer piso, la “poesia
permutante” establece otras conexiones con otros textos visuales o verbales, ese efecto
desaparecio por completo en la edicidn de bolsillo. Por su caracteristica de “pre-recortado,
los cuatro textos se encuentran refundidos al final del tomo 17, al enviarlos hasta el final su
presencia parece prescindible y de menor valia, aislados de los componentes verbales y

visuales que generaban una gran riqueza plastica en la edicion original.

2) Cambios tipograficos y graficos

En La vuelta al dia en ochenta mundos hay un cambio perceptible aunque menor en la
tipografia, ya que mientras en la edicion del 67 se utilizd para los nombres de las
ilustraciones letras versales, en la del 70 no se cuido ese detalle, empleandose mayusculas
comunes.®’ La tipografia de los titulos de los textos se conservé igual, pero no sucedié asf
con los titulos de obras citadas que inicialmente estaban en cursivas y se convirtieron en

negritas en el 70.

%7y, ed. 67 pp. 8-9, ed. p. 6-8.
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En Ultimo round se localiza un cambio en el indice del “Primer piso” pues algunos
titulos se encuentran en cursivas y en la edicion del 72 no se hace ninguna distincion y se
utiliza una misma tipografia para todos los titulos.?®

En el primer texto de La vuelta al dia titulado “Asi se empieza” se utiliza un signo
grafico, un minusculo teléfono antiguo que se encuentra al final de las citas. Ese signo
remite a la referencia de la cita y se coloca en la misma linea aunque no en la misma
columna. En el caso de la edicion de bolsillo, el teléfono fue sustituido por una manita que
apunta hacia la direccion de la cita para cerrarla; la mano se reproduce, en sentido contrario
al final de la pagina (como una nota a pie de pégina tradicional) para indicar la referencia.

Es facil de localizar otro elemento grafico afectado en las transformaciones: el
cambio de color en numerosos grabados. En la reproduccion de ilustraciones de La vuelta
al mundo en ochenta dias de la edicidn del 67 encontramos que el dibujo esta hecho a base
de lineas negras, pero el fondo es de color llamativo, predominantemente naranja y verde.*®
Como en la edicién de bolsillo todas las ilustraciones estan en blanco y negro, aunque se
destaco las imagenes que fueron importantes en la primera (puesto que sobresalian), se
confunden con el resto. En el caso de Ultimo round también encontramos algunos cambios
en el uso del color pero de menor importancia,” y la modificacién de algunos elementos
gréficos no puede considerarse una constante sino como presencia de elementos aislados.”
Como otros cambios graficos debe considerarse también la ausencia de algunos dibujos en

la segunda edicidn, tal como el de la pagina 178 de La vuelta al dia (67).

M

%8 Ejemplos: “Sobremesa”, “Casi nadie va a sacarlo de sus casillas” o “Album con fotos”, aunque la lista es
extensa, v. ed. 69 p. 6 “Primer piso”, ed. 72 p. 7.

% En orden de aparicion: grabado de Alrededor de la luna ed. 67 p. 61 naranja en el original, grabado “Si.
Sefior Fogg! jApuesto cuatro mil libras!” de La vuelta al dia en ochenta mundos ed. 67 p. 74 verde en el
original, grabado de Los hijos del capitdn Grant ed. 67 p. 107 verde en el original, grabado “Paisaje
submarino de la Isla Crespo” de Veinte mil leguas de viaje submarino ed. 67 p. 126 azul en el original,
Grabado de brujas en la hoguera (su reproduccion completa permite distinguir a las brujas y las personas que
los rodean a diferencia de la edicién del 70 que reduce la imagen a casi solo una bruja y corta la escena de la
condena en la hoguera) ed. 67 p. 156 naranja en el original, grabado “El monumento se derrumbd como un
castillo de naipes...” de La vuelta al mundo en ochenta dias, ed. 67 p. 202 verde en el original.

" por ejemplo, se colocé en negro la silueta de los caballos en la edicién del 70, mientras que en la primera
edicién se puso en blanco. (v. Planta alta, p. 27 ed. 69).

™ Como consecuencia de la estrechez del nuevo formato, algunas imégenes de Ultimo round tuvieron que ser
reducidas o fragmentadas, esto dio por resultado que algunas imagenes que se apreciaban de forma inmediata
en la primera edicién perdieran algunos elementos al ser recortadas para la nueva edicion. Es el caso de la
reproduccion parcial de las maquinas segadoras (Planta Baja, p. 21 ed. 69), la eliminacion del hombre en la
jaula en la edicién del 72 (Planta baja, p. 27 ed. 69), la imagen recortada del hombre-tijera (Planta baja, p. 79
ed. 69).
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3) Exclusion de grabados

La exclusion de grabados representd en la edicion de bolsillo de La vuelta al dia una
profunda reestructuracién y la pérdida de elementos visuales de gran importancia para la
identidad estética e intelectual del libro. La mayor parte de grabados suprimidos pertenecen
al homenaje a Julio Verne, pero en otros casos también se elimind otros grabados que
homenajeaban a otros autores graficos. Sin éstos, La vuelta al dia no s6lo pierde una buena
parte de su atractivo visual, sino una serie de significados establecidos con los escritos de
Cortazar.

Entre los grabados eliminados que originalmente ocuparon una pégina completa
estan: 1)“Los hijos del capitan Grant” (p. 16 ed. 67, color verde azulado), 2) el hombre
medieval con espada en el castillo (p. 47 ed. 67 color naranja), 3) Le serpent-tigre de
Wolfli (p. 48 ed. 67, blanco y negro), 4) grabado medieval (p. 154. ed. 67, blanco y negro)
y 5) los forros en blanco y negro que constituyen un elemento limitrofe entre el exterior e
interior.”” Las iméagenes omitidas que ocuparon parcialmente la pagina: 1) un boxeador, la
imagen pertenece a un texto de Cortazar titulado “El noble arte” (p. 72 ed. 67 blanco y
negro), 2) la portada de un informe del ministerio de justicia titulado La desaparicion de
menores en Venezuela, de donde probablemente Cortdzar extrajo el texto citado (p. 104 ed.
67, en color y aspecto de libro viejo), 3) grabado de Dios y la creacién, que acomparfia al
poema de Cortazar “Podemaos vivir sin el pajarito mandon” (p. 180 ed. 67, blanco y negro).

Con respecto a Ultimo round también hubo distintos cambios que alteraron la
estructura visual de la segunda edicion. El caso mas claro es la imagen de Cortazar en el
inicio del libro (p. 13 ed. 69, p. 5 ed. 72). En la primera edicion estaba el rostro de Cortazar
fragmentado en circulos que fueron desplazados de su lugar original distorsionando el
rostro de Cortazar y creando un efecto de movimiento. Tal distorsion solo afectaba el
rostro, ya que el resto de su cuerpo (que ocupaba el Primer piso y la Planta baja) se
mantuvo inalterable; el edicion del 72 sélo se reproduce el rostro revolucionado de Cortazar
y se excluye su cuerpo que en la primera edicion servia de contraste con el rostro

deformado.

"2 La pagina que cierra el libro y que reproduciremos en el siguiente apartado (v. fig. 1).
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Aunque en Ultimo round no se omiti6 grabados que violentaran su estructura como
en La vuelta al dia, si se prescindid de pequefias imagenes que ilustraban al texto
cortazariano. En principio, fue eliminada la imagen conclusiva del boxeador dentro de una
secuencia boxistica (Planta baja, p. 14 ed. 69); luego, el barco que introduce el texto “El
tesoro de la juventud” (Planta baja, p. 22 ed. 69); en tercer lugar, la bicicleta que también
era parte del texto anterior; en cuarto, la caricatura del hombre de cuerda; en quinto, una
nifia bajando las escaleras (Primer piso, p. 85 ed. 69); en sexto, la imagen de las piedras que
asemejan las formas del cuerpo femenino e ilustra el texto “Tu més profunda piel” (Primer

piso, p. 94 ed. 69); en séptimo, la mujer en un circulo (Planta baja, p. 143 ed. 69).

4) Exclusion de palabras o citas

Como un caso de exclusion significativa en este apartado debe tomarse en cuenta la
omision de una cita en inglés de La vuelta al dia en ochenta mundos que se encuentra
ilustrando al texto “Para una apologia de bolsillo” y esta ubicada abajo del anuncio

comercial de la locidn para después de afeitarse de Old Spice:

“Any bulding I design
will have beauty and
function, but always
with the human touch...
that’s a must.”

“The gin | buy is

London Dry. Gordon’s.

It"s always brisk,

dry and smooth...

To me, Gordon’s is a must.” (sic.)”

La exclusion méas compleja de todas las citadas con anterioridad es la de una pagina
integra de Les enfants du capitain Grant que en la primera edicion de La vuelta al dia en
ochenta mundos se reproduce tal y como en su edicion original francesa, incluyendo un

grabado alusivo. Aunque es constante la presencia de esta obra a lo largo del libro de

" p.38ed. 67
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Cortazar y Silva en ningun otro momento se reprodujo con tal fidelidad un fragmento de
obra literaria tan extenso, cuya inclusion no fue considerada ni siquiera de manera parcial
para la segunda edicién (p. 170 ed. 67).

En Ultimo round localizamos algunos cambios en torno al tema de la poesia ubicada
en la “Planta baja”, que se enmarca entre lineas con el objeto de ser recortada y colocada en
un orden distinto. Una primera variacion se localiza en el indice de la primera edicién en
donde puede leerse “Poesia permutante: Homenaje a Alain Resnais”, mientras que en la
edicion del 72 en el indice se separa la “Poesia permutante” del “Homenaje a Alain
Resnais” (p. 8 ed. 69, p. 7 ed. 72). Otra variante fue excluir una aclaracion de Cortazar
respecto al tema: en la pagina 69 de la edicion del 69, cuando se concluye el texto “Poesia
permutante”, se afiade: “Los ensayos de poesia permutante estan en las paginas 165, 184 y
195, planta baja”, indicacidn que no existe en el 72. Por Gltimo, en la primera edicién, sobre
el recuadro del “Homenaje a Mallarmé” se coloco la leyenda POESIA PERMUTANTE,

seflalamiento omitido en la segunda (p. 195 ed. 69, p. 289 ed. 72).

1.4.2. Libro almanaque vs libro de bolsillo: edicién de coleccion y de bolsillo.
Conclusiones

Después de revisar los cambios experimentados por La vuelta al dia y Ultimo round
concluimos que el proyecto estético que les dio vida en sus ediciones originales se alterd al
grado de destruirlo y volverlo casi inexistente en el 70 y 72. La introduccion de este
capitulo sefiald las influencias del libro de artista, el libro-objeto, el otro libro y el libro-
almanaque, cuyas propuestas no fueron incorporadas a las ediciones de bolsillo. Al excluir
numerosas imagenes que representaron una gran parte del atractivo se derivd en la
monotonia de la edicion economica, graficamente plana en comparacion con las primeras
ediciones. Con respecto a la concepcion artistica del libro-almanaque, quedoé arruinada
desde la idea inicial del formato, cuya planeacion original fue muy cuidadosa.

En La vuelta al dia se altero el presupuesto original al omitir grabados de distintos
autores que establecian una relacion intelectual y simbdlica, y al desaparecer la oportunidad
de comparar el libro con los almanaques tradicionales asociandolos con el colorido, la

distribucion tipografica desahogada, e incluso con las portadas, contraportadas y forros,
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elementos mucho mas seductores en la primera edicion, que se volvieron abigarrados y
perdieron el efecto estético de la “movilidad” visual. En Ultimo round se destruyd la lectura
simultanea de los dos “pisos” que originaba una cifra indefinida de posibles combinaciones
y, en consecuencia, de multiples significados derivados de estos encuentros circunstanciales
entre contenido visual y verbal del Primer piso y la Planta baja. En la edicion de bolsillo, al
conjuntar en el mismo libro ambos pisos, desaparecio la jerarquia de formatos y, por lo
tanto, la jerarquia tipografica y grafica. Si bien es cierto que el disefio de la portada se
mantuvo casi inalterado, como el formato se redujo casi a una tercera parte del original,
esto obligo a colocar algunos textos verticalmente, alterando su posicion original que exigia
una lectura horizontal.” Lourdes Davila sefiala, con respecto a estas conclusiones, la

importancia del formato original:

Las ediciones posteriores parecen declarar el caracter prescindible u ornamental de
los textos y las iméagenes. Las pruebas fisicas llevan a asumir que el mismo autor de
los libros no considerd necesario respetar su integridad verbal, visual y fisica. Si se
supone que acepto el cambio radical de las ediciones en espafiol y que superviso y
acepto la edicién en frances, es necesario analizar el cambio de significacion que
implica la enorme alteracion del formato y la manera en la cual esta trasgresion
afecta por completo la recepcion que efecttan los lectores.”

En la nocién de “almanaque” estaba implicita la idea de amplitud que
generosamente permitiera la visibilidad y el reconocimiento del texto y la imagen, y
provocara una secuencialidad entre las imagenes facilmente identificable gracias a su
colorido; la versién de bolsillo sacrific todas las posibilidades del libro almanaque en aras
de su practicidad y bajo costo. Para la concluir este apartado reproduciremos la primera y
ultima pagina de La vuelta al dia en ochenta mundos de 1967, que tuvieron la funcién de
“forro” al cubrir la cara interna de la portada y contraportada; también ahi estan algunos de
los elementos gréaficos incluidos en el libro. Esta Gltima pagina nos deja ver, al igual que las
paginas introductorias, el caracter lidico de las imégenes y la importancia que el disefio
gréafico tuvo para la primera edicion; asi como la variedad de temas que agrupa y la

irreverencia visual propiciada por la cohabitacion de elementos provenientes de distintas

" Es el caso de los poemas “Noticias del mes de Mayo”, v. pp. 88-89 ed. 72.
" Déavila, pp.80-81



51

tradiciones. La vuelta al dia, como cualquier almanaque, abre y cierra el libro con una serie
de imagenes desarticuladas en apariencia, destacando el cuidado de la composicidn hasta en
sus altimos elementos (v. Fig. 1).

Puede hablarse, por lo tanto, de libros con identidades independientes. Ahora bien,
si es cierto que las ediciones originales permiten poner en practica las sugerencias ludicas
de sus creadores, también es muy probable que de no sufrir una evolucion como libro de
bolsillo, estas obras de Cortazar y Silva hubieran desaparecido del mercado tradicional y
serian accesibles s6lo como obra de consulta en las bibliotecas. Asi, aun con una propuesta
menos ambiciosa, La vuelta al dia en ochenta mundos y Ultimo round en sus ediciones
econdmicas, sobreviven a las nuevas generaciones que aprecian su caracter inconforme, su
naturaleza ludica y su condicion de texto hibrido proveniente de distintas tradiciones

culturales y populares.
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Sin embargo, en el marco del coloquio “Julio Cortazar revisitado: nuevas lecturas”,
celebrado en Guadalajara en febrero del 2004 se presentd el primer tomo de las Obras
Completas de Julio Cortazar (Circulo de Lectores/ Galaxia Gutemberg de Barcelona),
edicion de Gladis y Saul Yurkievich. Esta coleccion publico La vuelta al dia en ochenta
mundos y Ultimo round sin el componente visual ni la participacion grafica de Julio Silva,
lo que significa anular el proyecto estético y editorial que nos ocupa en esta tesis. Si bien la
edicion de bolsillo, con todos sus inconvenientes, permitid el conocimiento parcial del
trabajo mancomunado de Silva y Cortazar, una edicién con estas caracteristicas es una
grave descontextualizacion del sistema que articula los elementos extra e intratextuales de
la obra de Cortazar. Al respecto, Julio Silva declar6 a Jean Andreu, refiriéndose a las
segundas vueltas o segundas ediciones, y en especial a la edicion de estas Obras Completas
de Julio Cortézar: “;Sabéis que va a salir todo esto? Pero en otro tipo de edicién, en las
Obras Completas del Circulo [de Gutemberg]. Va a salir, pero no sé de qué manera, no
tengo noticias, pero va a salir. Y si sale sin imagenes, el texto es valido sin imagenes, no se
preocupen, no hay que acusar de iconoclastas a todos los editores. Si quieren publicarlo con
imagenes se puede y si quieren no publicarlo con imagenes vale lo mismo. Lo que vale ahi

es el texto”.

1.5. ¢Obra abierta u obra en movimiento? Escritura, articulacion, edicion

Al margen de la gran importancia de la nomenclatura referida hasta aqui para designar La
vuelta al dia y Ultimo round, momentaneamente recurrimos a dos términos mas, obra
abierta y obra en movimiento, definidos por Umberto Eco en el libro de titulo homénimo
publicado en junio de 1962, apenas cinco afios antes que La vuelta al dia. En este conjunto
de ensayos el autor considerd la obra abierta como una de las estructuras comunes
perceptibles en el arte contemporaneo y lo formulé como un “modelo hipotético” o
“categoria explicativa” capaz de revelar las distintas poéticas surgidas principalmente en el
siglo XX. Esta nocion de obra abierta nos permite percibir el sistema que opera en nuestros

dos modelos de acuerdo con la estructura sugerida e implicita en su comportamiento en
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contacto y contraste con otros ejercicios textuales.” Umberto Eco confirma acerca de la

obra abierta como categoria:

En un sentido mas empirico, diremos que se trata de una categoria explicativa
elaborada para ejemplificar una tendencia de las varias poéticas. Por lo tanto, ya que
se trata de una tendencia operativa, podra detectarse de diferentes maneras,
incorporada a maltiples contextos ideoldgicos, realizada de un modo mas 0 menos
explicito, hasta el punto de que, para hacerla explicita, se ha hecho necesario
congelarla en una abstraccion que, como tal, no existe en ninguna parte bajo la
forma concreta. Dicha abstraccion es precisamente el modelo de la obra abierta. Al
decir “modelo” damos ya a entender una linea de argumentacion y una decision
metodoldgica. Recogiendo una respuesta de Lévi-Strauss a Gurvithc, diremos que
no se hace referencia a un modelo a no ser en la medida que pueda ser maniobrado:
es un procedimiento artesanal y operatorio. Se elabora un modelo para indicar una
forma comun a diversos fenémenos. El hecho de que se piense en la obra abierta
como en un modelo significa que se ha considerado la posibilidad de identificar en
diferentes maneras de operar una tendencia operativa comun: la tendencia a
producir obras que, desde el punto de vista de la relacién de consumo, presentasen
semejanzas estructurales.”’

Al atentar contra la idea clasica de una reunion predeterminada de ensayos, cuentos
0 poemas, y proponer una diversidad pluritextual que hace mas subversiva y categorica su
naturaleza de anti-compilacion o de antologia armonica, La vuelta al dia y Ultimo round no
solo generan multiples oportunidades de lectura sino de interpretacion critica. Ambos libros
son entonces una suerte de constelacion de significaciones inconexas, y al carecer de un
manual o instructivo que nos oriente, nos crea el efecto de estar frente lo “inacabado” u

“obra inconclusa” que aparentemente no es manipulada por el autor.”

"® Una apreciacion pertinente de Eco que retomaremos aqui es sefialar que designar un producto estético como
obra abierta o cerrada no implica realizar una “valorizacion” estética basada en el grado de apertura de una
obra especifica, pues a pesar de que sea parcialmente “abierta” o “cerrada” se juzga con los mismos canones
artisticos cimentados al recurrir a distintos recursos intrinsecos del género y de los canones del momento. Esta
distincion puede ser de utilidad para comprender que la apertura de La vuelta al dia y Ultimo round hace
diferente a estos libros del conjunto general de la obra cortazariana, pero no es a través de esta cualidad
especial sobre la que debe fundarse exclusivamente una apreciacion critico-literaria.

" Eco, Umberto. Obra abierta, p. 38

"8 “Obra abierta como proposicién de un ‘campo’ de posibilidades interpretativas, como configuracion de
estimulos dotados de una sustancial indeterminacién, de modo que el usuario se vea inducido a una serie de
‘lecturas’ siempre variables; estructura, por Gltimo, como ‘constelacion’ de elementos que se prestan a varias
relaciones reciprocas. En tal sentido, lo informal en pintura se vincula a las estructuras musicales abiertas de
la musica postweberniana y a la poesia ‘novisima’ que de informal ha aceptado ya, por admisién de sus
representantes, la definicion”. Eco, p. 194
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Cortazar nos introduce en La vuelta al dia con el texto titulado “Asi se empieza”
donde formula los principales objetivos y aspiraciones estéticas del libro. La introduccion
visual corre a cargo de Passepartout, protagonista de La vuelta al mundo en ochenta dias,
reproducido en la primera pagina de ambas ediciones, y tal y como su nombre lo sefiala es
el duefio de todas la llaves, es capaz de abrir todas las puertas y develar todos los caminos
de la lectura;” el personaje también alude al principal nicleo tematico visual de La vuelta
al dia: el viaje. En este sentido, el grado de subversion se intensifica en Ultimo round,
donde ocurre un suceso sorpresivo: Cortazar nos abandona omitiendo la introduccion e
ignorantes de sus expectativas. El efecto de lo inacabado, de estar en construccion al
momento de la lectura, se intensifica a través de los recursos mencionados por Yurkievich

en La movediza modernidad:

El poema se vuelve palimpsesto pleno de sobresaltos, la escritura se agita y se
fisura, todo perfilamiento es quebrado por los ritmos frenéticos, el decurso jadeante
estd impelido por una violencia sincopada, por una exasperacion gque no tolera
detenimientos, que impide toda conclusion retérica, que somete la obra de arte a
perpetuo inacabamiento. La estética de lo inacabado prima tanto en el orden plastico
como en el literario. Lo que ocurre en la pintura es extensible a la poesia. Bordes
mordidos, lineas rotas, planos quebrados, interpenetrables, los limites lineales no
coinciden con las zonas de color, los objetos se liberan de su peso y levitan en un
espacio que es campo de fuerzas en pugna, de energias desencadenada. &

El surgimiento del segundo término, obra en movimiento, se asocia con la préctica
de los ejercicios visuales y su combinacion con los verbales, como el montaje, el collage o
el performance, recursos que provocan la sensacién de lo inacabado en algunas obras del
arte contemporaneo, y generan el artificio de la movilidad, creada con recursos técnicos
inherentes a la materialidad fisica de la obra o a través de la experimentacion de la
estructura interna. Al respecto, el ejemplo de Ultimo round es representativo del efecto de

“movilidad” a través de la division de sus “pisos” pues permiten que los juegos de

" De acuerdo con el Diccionario de la Lengua Espafiola passepartout proviene del francés y describe a “una
orla de carton, tela u otro material que se pone entre un dibujo, fotografia, etc., y su marco”. Pero passepartout
también significa picaporte, lo cual establece un juego de palabras que lo asocian con puertas, llaves y viajes.
Como Passepartout en la novela de Verne es un asistente, es asociado con quien resguarda las llaves y recibe
a los invitados, de ahi la metafora utilizada en La vuelta al dia al relacionarlo con el duefio de las llaves, el
portero y guia que nos recibe para conducirnos a través del libro.

% yurkievich, p. 55
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desplazamiento no sean sélo una metafora, sino un verdadero acto concreto donde el lector
coordina ambos pisos manipulando su combinacion estética personal. Sin embargo,
debemos aclarar que en diferentes momentos de la misma obra, a veces se manifiesta mas
clara esta sensacion de movilidad, dependiendo del efecto estético previo sugerido o
expuesto abiertamente. Ambos acontecimientos ocurren en la lectura de La vuelta al dia,
donde la sensacion de movilidad estd implicita en la idea del viaje, del traslado de una
cultura a otra, e incluso del pasado al presente, pero fisicamente no se encuentra
representada como una accion.®*

En cambio, podemos recurrir como ejemplo al poema “la hoguera donde arde una”
donde no solo existe una correlacion y coexistencia de significados entre el discurso verbal
y visual, sino donde son los recursos fisicos, como la disposicion de los elementos graficos
y tipogréaficos en las paginas ubicados de una manera especial, los que crean esta
convivencia y generan una idea de movilidad y una percepcién de lo inconcluso. En este
caso, la obra “inacabada” es el poema de Cortazar, asi, somos obligados a realizar el
ejercicio de hacer explicitas verbalmente las partes del poema que han sido eliminadas. El
lector se queda “al borde” simbdlico y tipografico del verso y lo concluye para poder
establecer una relacion légica y poética con el verso consecuente. Cuando la lectura
concluya, el poema serd en una misma proporcion obra del lector y del autor
simultaneamente.

El artificio de la movilidad es explicito en algunas partes de Ultimo round, como en
el caso de “La mufieca rota”, donde incluso podemos hablar de una “secuencialidad
narrativa” construida a través de repetir una imagen que cobra “movimiento” al grado que,
como si se tratara de un efecto cinematografico, el conjunto de las secuencias fotograficas
construyen una historia en la Planta baja —que corre independientemente del texto verbal en
el Primer piso. Aln mas evidente es el ejemplo de “El viaje”, titulo que designa un cuento
del Primer piso, asi como a un conjunto de imagenes de la Planta Baja; a diferencia del caso
anterior, la composicion de las imagenes es mas simple, s6lo se muestran tres elementos: el
paramo, un arbol y el horizonte. La imagen se repite en las siguientes paginas, pero el Unico
elemento que “cambia” de lugar es el arbol, generando el efecto de que nosotros, como

protagonistas de ese viaje, somos los que nos movemos. En la dltima pégina el arbol

81 Este analisis se hara en el apartado 2.1.1. El viaje.
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desaparece, y suponemos que transcurrié esta parte de nuestro traslado que concluye
sincronicamente con el viaje literario de la Planta alta. Esta parte de articulacion visual y
verbal encaja literalmente en el concepto de obra en movimiento, pero tiene derivaciones
simbélicas que analizaremos mas adelante.®

Estas caracteristicas son advertidas por Eco cuando sugiere el término obra en
movimiento u obra por acabar. Estos fendmenos se presentan cuando los autores sugieren a
sus receptores concluir su obra, aunque esta “participacion” se realice de acuerdo con la
estructura que él propuso, para generar los efectos ya previstos, con la intensidad que ha
calculado. Esta aclaracion nos permite entender que no se niega la existencia de un sistema
articulatorio de la obra, sino un predisefio del texto que prevé un margen de espontaneidad
e intervencion libre del “reconstructor” de la obra, pero donde el autor controla la mayor
parte de esos efectos: “La obra en movimiento, en suma, es posibilidad de una multiplicidad
de intervenciones personales, pero no una invitacion amorfa a la intervencion
indiscriminada: es la invitacion no necesaria ni univoca a la intervencion orientada, a
insertarnos libremente en un mundo que, sin embargo, es siempre el deseado por el
autor”.®

La nocion estética de obra en movimiento esta sustentada en la poética del Livre de
Mallarmé, material compuesto de diversas paginas sueltas que permitié a través de unos
elementos mdviles, que el poeta-lector pudiera aspirar a un nimero muy elevado de
combinaciones, vagamente orientado por el autor. Esta forma de desarticular para
consecuentemente “reintegrar” todos los elementos, o la mayoria de sus partes, es muy
perceptible en la propuesta de la mayoria de los libros de artista. Supongamos la existencia
de un libro de artista que consiste en una caja de puros en las que se reunen cartas,
estampillas, poemas y recetas de cocina con una sutil indicacion de su autor de redisefiar la
obra; la sugerencia de obra en movimiento nos da la idea una constante no conclusion y de
una necesidad de rehacer la obra de acuerdo a la necesidad de cada individuo en un

momento determinado.

82 y. “La mufieca rota” pp. 104-111, “El viaje” pp. 128-136, ed. 69.
8 Eco, p. 96
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Se trata del Livre de Mallarmé, la obra colosal y toral, la Obra por excelencia que
debia constituir para el poeta no solo el fin Gltimo de la propia actividad, sino el fin
mismo del mundo (Le monde existe pour aboutir a un livre). Mallarmé no llevé a
término esta obra, no obstante haber trabajado en ella toda la vida [...] El Livre debia
ser un monumento mavil y no sélo en el sentido de que era movil y “abierta” una
composicién como el Coup de dés, donde la gramatica, sintaxis y disposicion
tipogréfica del texto introducian una poliforme pluralidad de elementos en una
relacion no determinada.®

Cabe aclarar, para concluir este apartado, la importancia de delimitar la palabra
“apertura” que nos resuelve dos conflictos. El primero se refiere al grado de apertura que
tienen productos verbales como los diccionarios o las enciclopedias, capaces de generar una
cantidad indeterminada de combinaciones por sus multiples elementos. Estos materiales,
sin embargo, no son obras, carecen de un sistema que las articule como material estético en
“reconstruccion”. El segundo problema se refiere a considerar La vuelta al dia y Ultimo
round como libros-almanaques. Los almanaques, por si mismos, aunque podrian tener
maultiples combinaciones no son susceptibles del ejercicio estético del receptor; sin
embargo, los libros-almanaque, al utilizar el concepto editorial y fisico de los almanaques y
reinventar este género en un producto con aspiraciones literarias y estéticas, establece una
estructura novedosa que funciona de acuerdo a un sistema simulado de origen popular
tradicional, el almanaque, y un sistema intelectual soslayado: “La apertura y el dinamismo
de una obra consisten, en cambio, en hacerse disponibles a diversas integraciones,
concretos complementos productivos, canalizdndolos a priori en el juego de una vitalidad
estructural que la obra posee aunque no esté acabada y que resulta valida aun en vista de

resultados diferentes y maltiples”.®

1.5.1. La obra, el publico y el crédito de sus autores

La realizacion del proyecto de los libros de Cortazar y Silva, como ya lo hemos sugerido,
modificd de cierta manera el concepto de figuras preestablecidas por la tradicién literaria y

editorial, cuyas funciones estan practicamente deslindadas en nuestro siglo: editor, autor y

8 Eco, p. 86
8 Eco, p. 97
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escritor. Sobre todo, porque aunque ambos intervinieron en el mismo grado, su crédito de
autoria no fue apreciado de la misma forma por el publico receptor inmediato, y la
participacion de Silva fue casi olvidada por el publico posterior que adquirio las ediciones
de bolsillo. La idea de colocar el nombre de Cortazar como el autor principal de los dos
libros obedeci6 a una estrategia de mercado editorial muy clara; el nombre del escritor era
ya muy reconocido en la época y pudo garantizar un nimero de ventas aceptable. En ambas
ediciones, observamos que el nombre de Julio Silva no como autor sino como colaborador
en el trabajo de disefio se encuentra en el colofon, lo cual anuncia su trabajo pero no
determina claramente cuél es su funcién dentro del libro.

En cuanto reflexionamos un poco mas sobre la participacion del mismo Cortazar al
seleccionar y clasificar su material literario organizado de acuerdo con un plan que
estructuraba fisicamente al libro, también comenzamos a apreciar que las funciones
comunes dadas de antemano se modifican a tal grado que no pueden tomarse al pie de la
letra, sino considerarse quizds como una representacion simbdlica que inconsciente o
deliberadamente establecieron los involucrados en el proyecto. Por eso hemos decidido
cerrar este capitulo con el apartado que quiere determinar las tareas de cada participante,
entendiendo que las nociones establecidas en este capitulo, como libro de artista, libro-
objeto o libro-almanaque son en gran medida las propiciadoras de una comprensién
distinta de las funciones generadas durante el proceso de produccion de un libro.

Sabemos que Cortazar, ademas de ser responsable de la parte verbal del los libros,
también intervino eligiendo imégenes. Algunas eran buscadas por Julio Silva, quien intent6
evitar conflictos con los derechos de autor de los productores, y en algunas ocasiones,
amigos comunes de Silva y Cortazar colaboraron ofreciendo voluntariamente imagenes de
su autoria, por eso al final de Ultimo round se hizo una relacion de los créditos de los

colaboradores.?® La primera funcién que podemos determinar realizada por Silva,

8 Al respecto, Silva me explicé: “Si, 0 yo encontraba o él queria que se pusiera tal imagen, se buscaba o se
mandaba pedir a la Argentina [con respecto a las fotos del box o el tango]. Digamos que era una cosa de
equipo. El tenia ya una idea muy precisa de lo que queria, de diez fotos se elegia la que era mejor para el
texto, 0 yo encontraba algo, si le gustaba se quedaba, si no se desechaba y se buscaba otra; pero a eso habia
que darle una forma, una estructura, una dindmica. Esos eran mis roles, lo importante era darle el criterio que
él siempre daba a sus manuscritos, porque a veces traia los impresos pero no estaban de su gusto”. Més
adelante, confesd como se resolvié el conflicto de la autoria en La vuelta al dia y Ultimo round: “Algunas
estan marcadas, como las fotos de Sara Fassio. El resto son cosas que estadn en el dominio publico, son
recortes de libros. E inclui esas cosas porque el editor se asustaba con los derechos de autor de las personas
que sacaron las fotos. A veces les pediamos colaboraciones, pero otras ocasiones sélo los recortdbamos de
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trascendente en ambas ediciones, es la elaboracion de las portadas. Esto repercutié en
presupuesto material, literario y visual de la obra, al grado que despues de numerosas
reediciones, su importancia sigue siendo determinante para comprender muchos elementos
literarios y extraliterarios. Chartier en Libros, lecturas y lectores en La Edad Moderna
explico la relevancia de la figura del portadista y sus capacidades intelectuales y

profesionales:

[el portadista] Esta haciendo también uso del disefio tipografico, del cual necesita
tener sélidos conocimiento, y lo esta aplicando a una tarea que es francamente de
disefio publicitario. Disefiar una portada es equivalente a disefiar un anuncio, un
pequefio cartel publicitario, a la vez que el empaque de un producto. Sus
limitaciones y necesidades son las del cartel: actuar a la distancia, en una fraccion
de segundo, con una imagen de gran impacto y el texto apenas necesario para
“anclar” y hacer operativa la interpretacion del mensaje [...] la portada es un
anuncio, es la cara pablica del producto en los comunicados promocionales, pero
también lo es en el momento de la compra: la portada es aquella que esta visible
cuando el producto estd en un estante o en un puesto de periddicos, el posible
comprador se acerca, el producto sobresale entre el escandaloso ruido visual de sus
competidores, el posible lector lo toma en sus manos, se cerciora del titulo, del
autor, de los temas que trata este mes su revista favorita, toma la ansiada decision y
se lleva la mano al bolsillo para pagar su precio.?’

Todo este trabajo de organizacion evidentemente esta en contra de la idea de una
“hechura casual” de La vuelta al dia y Ultimo round donde cada miembro del proyecto
colabor6 completamente guiado por su “intuicion” y no bajo el precepto de cumplir
actividades sisteméaticamente planeadas, delimitadas y orquestadas. No obstante, al
observar las fases de este proceso artistico y editorial se aprecia la importancia de la
mediacion entre los autores de las imagenes y quien las selecciond de acuerdo con su
pertinencia, o sea Silva. En este proceso iconico selectivo, Julio Silva fungié como

investigador iconogréfico:

una revista. Por eso al final incluimos los reconocimientos, a Folon, Muchnik, Gélvez, gente que vivia en su
circulo y que estaba feliz de participar, a Pol Bury que es un escultor e hizo la fotografia cinetizada de
Cortézar [en Ultimo round]”, Luna Chavez, p. 55.

87 Chartier, Roger. Libros, lecturas y lectores en La Edad Moderna, pp. 66-67
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[...] su trabajo es mas parecido al del historiador: espulgar archivos, remover
antiguos papeles, establecer redes y conexiones alrededor del mundo. No solamente
viaja hacia atrés y adelante en el tiempo; también se sabe donde conseguir una foto
de la vestimenta de una tribu lejana o de la fachada de un misterioso templo.
Ademas, si ello es posible, procura resolver esta clase de necesidades sin recurrir al
costoso método de mandar un fotégrafo a paises lejanos, no al barato método de
recortar imagenes protegidas por los derechos autorales de alguna otra persona.®

Por las caracteristicas del trabajo mancomunado de Silva y Cortazar, y porque
Cortazar fue compilador de sus propios textos y no de otros autores, el concepto de editor
es insuficiente para designar esta tarea aparentemente convencional, sobre todo porque
comprendemos que la figura del autor, el compilador y el editor se mezclan durante la
faceta técnico-organizativa de la edicion. Cuando el autor organiza su propia obra o de la
ajena tiene otras denominaciones como las de editor-lector y editor-compilador: “Pero el
trabajo de este editor-compilador es también cercano a la autoria; concretamente a la labor
de coordinacion de un grupo de coautores o de autores en colaboracion o por encargo. El
compilador seria, en este sentido, un organizador de coautores o un autor de obras
derivadas, que ensambla, con textos de terceros, un texto nuevo, un original que
posteriormente sera entregado a un editor para que organice su publicacién”.®® Toda esta
terminologia que sefiala funciones variables durante el proceso de produccién de un libro 'y
coincide con el trabajo desempefiado por Cortazar y Silva nos muestra la inestabilidad de
las funciones y la indeterminacion de la importancia de los miembros en el proyecto.

Delimitar el complejo término de la edicion es el objetivo central del siguiente apartado.

1.5.2. Deslindando funciones. Cortazar y Silva: ¢editores?

Iniciemos aclarando que el origen de la palabra “edicion” viene del latin editio o editionis,
que designan “publicaciéon” o “salida al publico”, vocablos que a su vez proviene de edere,
“sacar afuera” o “dar a luz”. Esta brevisima definicion etimologica deja claro que si el

editor “saca a la luz publica” una obra, sobresale en su papel de creador durante la

8 Chartier, p.66
8 Chartier, p. 29
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publicacion, lo cual lo diferencia del autor, quien solamente crea la obra, y de los demas
participantes, que tan solo se hacen cargo de una etapa técnica limitada de este proceso. Sin
embargo, por las sutiles diferencias y la contigliidad entre los términos es necesario
deslindar cada una de las funciones para comprender hasta donde y como podemos evaluar
el trabajo de un individuo que participa en un proceso editorial. Para comenzar, separemos

los conceptos autor y escritor, basdndonos en las caracteristicas de su desempefio:

Para que haya autor, es necesario que haya criterios, nociones, conceptos
particulares. La lengua inglesa traduce bien esta nocion y distingue el writer, quien
escribio algo, del autor, aquel cuyo nombre propio da identidad y autoridad al texto.
Diferencia que puede encontrarse en el francés arcaico, cuando en un diccionario
antiguo como el de Furetiére de 1690, se distingue los écrivains [escritores] de los
auteurs [autores]. El escritor es aquel que escribid un texto, que puede permanecer
manuscritos y no circular; en tanto que el autor recibe ese calificativo porque ha
publicado obras impresas.*

A través de la historia del libro la funcion-autor se construyd de acuerdo con el
momento historico, ligado en su mayoria al criterio de los sefialamientos juridicos,
represivos y tipograficos. Por lo tanto, preguntarnos qué es un autor nos instala en el centro
de todos los cuestionamientos que relacionan el estudio de la produccion de los libros con
la de sus formas y su lectura. Roger Chartier sefialo la necesidad de delimitar la figura del
autor a partir de las definiciones dadas por los diccionarios de lengua francesa de finales del

siglo XVII que confirmaron como se asocié al autor con la publicacién impresa:

En 1690, el Dictionnaire universel de Furetiére enuncia siete sentidos de la palabra
Auteur. El que concierne a la “literatura” esta situado solo en séptimo lugar. Viene
después de las definiciones de la palabra en los dominios filosofico y religioso
(“Quien ha creado o producido cosa alguna. Se dice por excelencia de la primera
Causa, que es Dios”), técnico (se dice en particular de aquellos que son los primeros
Inventores de alguna cosa™), practico (“se dice también de aquellos que son causa de
alguna cosa”), politico (“se dice también de los Jefes de un partido, de una opinion,
de una conspiracion, de un rumor que corre”) y genealdgico (“el autor de la raza de
una casa, de una familia”). Y precede a la definicion juridica: en términos de la ley
se llama Autores a aquellos de quienes se adquiere el derecho a poseer alguna
herencia por venta, intercambio, donacidn o contrato”. La palabra no se halla por

%Chartier, Roger. Las revoluciones de la cultura, p. 27
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tanto investida de forma inmediata por una significacion literaria: sus empleos
primeros la sittan en el registro de la creacion natural, de la invencion material, del
encadenamiento de las acciones. Cuando se llega al sentido literario, el Dictionnaire
universel precisa: “Auteur, en cuestion de Literatura, se dice de todos aquellos que
han dado luz a algun libro. Ahora sélo se dice de aquellos que lo han hecho
imprimir” y afiade, como ejemplo de empleo: “Este hombre se ha erigido por fin en
Auteur, se ha hecho imprimir. El autor supone la circulacién impresa de las obras y,
a cambio, el recurso a la prensa distingue al “autor” del “escritor”, definido por
Furetiére sin referencia a la imprenta: “Ecrivain, se dice también de aquellos que

han compuesto Libros, Obras”.**

Sin embargo, en nuestro siglo pocas veces consideramos al autor como la figura
clasica, soberbia y solitaria cuya voluntad encierra la significacion de la obra y cuya
biografia ordena la escritura de acuerdo a pautas sefialadas repetitivamente en su obra.
Segun esto, el autor contemporaneo, definido asi por la historia o la sociologia literaria, es a
un tiempo “dependiente” y “coaccionado”. Dependiente, porque no es duefio del sentido
que provoca con su discurso, y sus intenciones no se imponen necesariamente a los
productores del texto en libro (libreros-editores u obreros impresores), ni a los que se lo
apropian mediante su lectura. Coaccionado, porque sufre las consecuencias de las
producciones literarias que delimitan la experiencia misma de la escritura. De acuerdo con
las reflexiones en torno a esta figura, ahora considerada como “un sujeto construido”, el

concepto de autor esta delimitado por las relaciones juridicas que establece con su contexto.

Lejos de ser universal, pertinente para todos los textos de todas la épocas, la
asignacion de las obras a un nombre propio es considerada por Foucault como
discriminadora: sélo vale para ciertas clases de textos (“la funcion-autor es
caracteristica del modo de existencia, circulacién y funcionamiento de ciertos
discursos en el seno de una sociedad”) y supone un estado de derecho que
reconoced la responsabilidad penal del autor y el concepto de propiedad literaria
(“la funcion del autor esta ligada al sistema juridico e institucional que encierra,
determina y articula el universo de los discursos) [...] la definicion de la funcion-
autor es el resultado de “operaciones especificas y complejas” que refieren la
inscripcion histérica, la unidad y la coherencia de una obra o de un conjunto de
obras) a la identidad de un sujeto construido. Semejante dispositivo requiere una
doble clasificacion: la primera aisla en el interior de los multiples textos producidos
por un individuo aquellos que son asignables a la funcién-autor.*

% Chartier, p.125
% Chartier, p. 62
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En el caso de La vuelta al dia y Ultimo round no tenemos duda respecto a que la
regla juridica establece a Cortazar como el unico autor. No obstante, debemos precisar con
respecto a la autoria de Julio Silva descartada por el recurso juridico, pues si bien una parte
del contenido grafico no es de la autoria de Silva, en ambas obras hizo un proceso de auto
compilacion de sus creaciones, lo cual evidentemente lo instala en una jerarquia autoral:
“El ilustrador o el fotografo pueden presentarse por lo menos de dos maneras frente al
editor: como autores o como colaboradores. El rol del autor se da cuando el ilustrador o el
fotografo se presentan ante el editor con sus imagenes ya realizadas, considerdndolas como
una obra en si mismas, con valor estético y expresivo o documental propio [...]”.%

Sin embargo, el deslinde de funciones es mas complicado cuando descubrimos que
los creadores al participar invadieron el territorio de accion de otras figuras. Como hemos
visto en el apartado anterior, el trabajo de Silva y Cortazar como “organizadores” del
material verbal y visual cabe perfectamente dentro las funciones del editor-compilador: “Se
le llama ocasionalmente editor a quien compila textos de varios autores sobre un
determinado tema, selecciona o elimina partes para darle coherencia a la compilacion,
establece el orden de los textos, elabora un prélogo o un texto que guie al lector a través de
la diversidad e importancia de los textos compilados, ocasionalmente prepara otros
materiales de estudio para su critica, como notas, apostillas, comentarios, glosarios,
fijaciones, bibliografia comentada, y extrae conclusiones del conjunto”.®* Por lo tanto, de
acuerdo con esta definicion, podemos designar editores-compiladores o editores-
ocasionales a Julio Cortazar y a Silva, pues ellos planearon la edicion, y elaboraron
prélogos verbales o visuales, de libros que en ninguna de sus dos ediciones tuvieron
prologo de otro autor.

Kloss Fernandez sefial¢ la diferencia entre autor y editor, pues aunque ambos estan
relacionados en procesos creativos y ejercen trabajos intelectuales, el oficio del editor
también implica atender procesos técnico-productivos y tener una visién de empresa para
coordinar simultaneamente a los diversos involucrados provenientes de diversas

formaciones durante el proceso editorial. El editor tiene que poseer una cultura sélida y al

% Kloss Fernandez del Castillo, El papel del editor, p. 62
% Kloss Fernandez del Castillo, p. 38
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mismo tiempo flexible que de cabida a toda clase de géneros literarios; también debe ser
intuitivo y capaz de asumir riesgos y aventuras. Su trabajo esta centrado en coordinar las
partes aisladas, cuyo funcionamiento debe garantizar, su conocimiento del texto debe ser
tan profundo para que pueda actuar como un lector critico, profesional, analitico e

inteligente, con la finalidad de concluir el proceso con la mejor presentacion del material.

Una concepcion tradicional de editor es la persona fisica o moral que se
dedica a reproducir, distribuir y vender obras intelectuales, literarias o artisticas
por su cuenta y riesgo [...] como el director de un filme, es el coordinador del
montaje integral de las numerosas partes cuya responsabilidad individual es
limitada. Si el editor es un coordinador general, un “director de orquesta”, entonces
podrl’agrgos postular que en cada proyecto editorial no cabe mas que un solo
editor.

Esta Gltima cita niega la hipotesis propuesta al principio de este apartado sobre la
posibilidad de considerar a Julio Cortazar y Julio Silva como posibles editores. Si bien es
cierto que la definicion comunmente aceptada de la tarea de editor no coincide con el
trabajo de estos autores, el repaso de las diferentes actividades del proceso editorial nos ha
sido dtil para hacer méas clara la funcién e importancia que cada quien tuvo durante la
realizacion de las dos ediciones, asi como la necesidad de situar la trascendencia del trabajo
de uno de los coautores, Julio Silva, cuya participacion no fue considerada con todas sus
implicaciones artisticas ni juridicas y se ha desdibujado a medida que se imponen nuevas
ediciones. También podemos designar como editores a Cortazar y Silva como una
nomenclatura metaférica a través de la cual describimos ciertas funciones y actividades
ligadas con el proceso editorial con el que se involucraron, y debido a la flexibilidad de su
desempefio ligado con la creacion de libros iconoclastas que nos permiten reinventar la

terminologia convencional.

% Kloss Fernandez del Castillo. p. 23
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CaAPiTULO I

PRINCIPIOS DE COMPOSICION: LO POPULAR Y LO ERUDITO

2.1. Figuras de composicion

Durante el desarrollo del capitulo | resaltamos el caracter anarquico de los libros-
almanaque de Cortazar y Silva y buscamos un nombre que reconociera de una forma muy
cercana su identidad artistica e intelectual. Asi localizamos caracteristicas del formato y
elementos de construccién visual y verbal utilizados recurrentemente por los autores. De la
misma forma, el proceso creativo material e intelectual de los libros, marcado por las
circunstancias descritas, provoco que los autores privilegiaran algunos recursos retéricos y
tematicos por encima de otros que se mantuvieron como elementos secundarios. Por estas
razones podemos sugerir que pese a su aparente naturaleza amorfa, los libros estan
articulados a través de figuras de composicion que operan en los niveles referidos
anteriormente, el formato y el texto visual y verbal; tal como su nombre lo indica, son
conceptos que pueden ser visualizados de manera grafica y podemos considerar como un
sistema que marca el ritmo visual, verbal y el concepto editorial de ambos libros. Estas
figuras no se encuentran como una estructura evidente dada de forma definitiva por los
autores, sino se sugieren a través de las referencias surgidas a lo largo de la lectura.

Desde este punto de vista son dos las figuras de composicién que articulan los
niveles de esta obra: el viaje en La vuelta al dia y el collage en Ultimo round. En el caso de
La vuelta al dia, el viaje no s6lo estd implicito en el titulo del libro estableciendo una
relacion intertextual con la novela de Julio Verne, sino que se convierte en el sistema
articulador de una secuencia visual largamente sostenida al reproducir la obra grafica de
ilustradores de la obra de Verne, con consecuencias determinantes para la eleccion de
formato en la edicién original de 1967; sin duda, como ya vimos, seleccionarlo

atinadamente fue fundamental para crear efectos artisticos en la primera edicién. El collage
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en Ultimo round, aunque no tiene eco en el titulo del libro,”® se reconoce inmediatamente
en el formato, pues al sugerir combinaciones infinitas entre sus dos pisos se revela como un
constante collage al construir y descomponer simultaineamente los elementos materiales
proporcionados por los autores, que invitan al lector a elaborar su propio collage.

La existencia de estas figuras permite identificar los vinculos que unen los
diferentes niveles de composicion; los nexos varian desde propuestas muy especificas del
texto verbal hasta elementos mas sutiles como las metaforas o los efectos de sentido
generados por el juego del viaje o el collage y son més efectivos si el lector puede
asociarlos como un todo producido simultaneamente. Es decir, el concepto de “viaje” y
“collage” sirve como recurso de diversa naturaleza al crear en el aspecto verbal y visual
efectos de todo tipo, incluso contradictorios. La convivencia plural de materiales encuentra
en estas figuras un sistema generador de su propia l6gica que “organiza” ese cumulo de
aparente desconexién y anarquia. La lectura de los libros exige, entonces, que seamos
capaces de vincular los efectos producidos en niveles diferentes—como el texto verbal y
visual en La vuelta al dia—,%" o incluso en un recurso de composicién extraliteraria como el
disefio fisico del formato, que repercute en contiglidad con los otros recursos produciendo
otras significaciones.

Asi, reconocemos que ni existe la autonomia textual tan insistida por sus autores, ni
el proceso de composicion fue tan sencillo como explicaron varias veces: producto de la
acumulaciéon de productos visuales y verbales que se encontraron casi “naturalmente”
organizados por casualidad.”® Por el contrario, estas figuras de composicién revelan una

constante busqueda en la practica visual y verbal de recursos artisticos afines al proyecto

% Esta vez, a diferencia de La vuelta al dia en ochenta mundos, los autores no recurrieron al antecedente
literario para la conformacién del “concepto” artistico y editorial del libro, sino que utilizaran el recurso y
tema de extraccién popular del que se habla constantemente, “el box”, para sefialar una de las inquietudes mas
caracteristicas de la obra de Cortazar sumada a otros temas populares. Estos elementos son objeto de analisis
en el apartado 2.2.1. El box.

% Porque al mismo tiempo que el lector se involucra con los viajes verbales e intertextuales propuestos por
Cortazar, también va conociendo -0 reconociendo— la obra de Julio Verne a través de la iconografia
producida alrededor de su obra, y sus personajes —como Phileas Fogg y Passepartout de La vuelta al mundo
en ochenta dias— se convierten en los guias de nuestra lectura.

% En palabras de Julio Silva refiriéndose a la composicion de La vuelta y Ultimo round: “Todo eso estaba ya,
almacenado y guardado en cajones, como cajones de sastre, tira y ponés trizas de colores, alfileres, hilos,
retazos... eso, digamos que podia ser una especie de patchwork. Es la combinacidn, esa antitesis de imagenes,
de publicidad, que se divertia Julio con la publicidad del jabén™. De la entrevista “La tijera y la pluma” por
Jean Andreu y Mario Muchnik.
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estético que cada autor concibid para su trabajo, y cuyo ensamblaje muestra complejas
articulaciones en cada uno de sus niveles identificables. Localizar y describir estas
“bisagras” entre cada discurso nos permite comprender la produccion de efectos y su

posible interpretacion.

2.1.1. El viaje

Entre los trabajos méas destacados de Julio Cortdzar como traductor literario se encuentra
Robinson Crusoe de Daniel Defoe, célebre narracion de las peripecias de un marino inglés
que recorrié el globo terragueo en diferentes tipos de embarcaciones, desde los mas
sofisticados navios mercantes hasta las peligrosas naves piratas, sufriendo todo tipo de
percances y reponiéndose a los reveses de la naturaleza o del comportamiento humano.
Aunque pasé largos afios en una isla desierta de la que termind haciéndose duefio y
gobernador, Robinson Crusoe le dio la vuelta al mundo, no en ochenta dias como el otro
viajero famoso y mas versatil, Phileas Fogg, sino durante toda larga una vida—ochenta y
cinco afios— de travesias interrumpidas. Asi, a través de su experiencia conocemos los
territorios mas exaticos, desde los exuberantes paisajes americanos hasta los inclementes
rincones siberianos, siempre bajo la mirada critica del héroe occidental.

No aseguramos gue Robinson Crusoe incidié de manera definitiva en la concepcion
de La vuelta al dia, pero como resultado de un trabajo de traduccion del autor sospechamos
su influencia —aunque soslayada— cuando Cortazar retomo el famoso titulo de la otra gran
novela de viajes, La vuelta al mundo en ochenta dias de Julio Verne. En ésta, el tema del
viaje también es fundamental, pero a diferencia de Robinson Crusoe, la finalidad del
desplazamiento de su protagonista no era buscar y conquistar nuevas tierras, sino cumplir
una apuesta de honor, que consiste en dar la vuelta al mundo en este breve lapso. Eran
cuatro los viajeros de Verne, pero de éstos sélo Phileas Fogg, el excepcional caballero
inglés, viajaba voluntariamente. Passepartout, su asistente, ignoraba mdviles y objetivos de
la travesia. Los otros dos viajeros eran: Fix, agente policiaco perseguidor de Phileas Fogg
durante todo el recorrido, pues lo confunde con un estafador, y Aouda, joven india

aristocrata rescatada por Passepartout cuando estd a punto de ser sacrificada por una tribu.
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Estos dos dltimos viajeros “accidentales” enriquecieron el viaje de Fogg con otros
componentes y tensaron atin mas la historia que nos mantiene en suspenso al ir contra reloj.
Los argumentos esgrimidos por los caballeros con los que Phileas Fogg hizo la
apuesta sostenian que aungue tedricamente era posible recorrer el mundo en ochenta dias,
era imposible en la practica llevar a cabo el viaje sin contemplar contratiempos como la
adversidad del clima, los inevitables retrasos del transporte y hasta el posible asalto de
tribus indigenas en América. Los pronosticos de estos caballeros se realizaron al grado que
Phileas Fogg y Passepartout estaban siempre al limite del tiempo, pues los obstaculos se
multiplicaban tras cada aventura. EIl detective era un estorbo y obstaculo de
desplazamiento, siempre en su necedad de atrapar a Fogg, y los gastos exorbitantes
producidos con cada cambio de planes amenazaban con dejar varados a los protagonistas.
Pese a todos los inconvenientes, sin duda, La vuelta al mundo es una fascinante novela de
aventuras que nos muestra cdmo se observaba la geografia politica de la época —trazada de
acuerdo con las rutas de “el mundo civilizado” concebido por Verne—, y siguiendo la ruta
de los viajeros a través de todos los medios de transporte de la época como el barco, o el
ferrocarril, y de otros un tanto sui generis, como un elefante alquilado en territorio hind.
Verne establece una clara diferencia entre Phileas Fogg, inglés de caracter sereno
capaz de hacer frios calculos cronolégicos y monetarios, y Passepartout, francés de
naturaleza menos controlable, aventurero y protagonista de las méas diversas hazafas. Fogg
es el hombre de razon; Passepartout, la figura de accion. A pesar de su diferencia social
ambos son protagonistas, asi reconocidos por Cortazar y Silva en La vuelta al dia en
ochenta mundos. La reproduccion de un grabado de Passepartout esté en la primera pagina
del libro, con sombrero en mano y de espaldas a una puerta de acuerdo con su tarea de
asistente. EI nombre del personaje, que puede ser traducido como “picaporte” o “marco”,
nos sefiala varias de sus funciones en el libro de Cortazar y Silva, pues es quien nos abre la
puerta de la lectura y nos conduce a través de ella, abriéndonos quizas otras puertas
(simbdlicas, obviamente). El segundo grabado es de Phileas Fogg en una estancia, aunque
no sabemos si se va 0 ha llegado apenas; la tercera imagen es el rostro de Julio Verne, con

quien Julio Silva y Julio Cortazar establecen una singular triada. El efecto de conjuntar las
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imégenes de los personajes principales de Verne se pierde en la edicién de bolsillo, donde
los personajes quedan separados como consecuencia del formato. *°

Asi la convivencia ludica establecida entre los tres Julios se convierte en juego y
homenaje, y repetir sus nombres significa mas que acentuar la coincidencia. La invocacion
de los Julios se convierte en el punto donde incide una identidad multiple formada por la
curiosidad cientifica de Verne junto a la busqueda estética de Cortazar y Silva;
convergencia nominal de donde irradian distintos significados. Cortazar reconoce sélo una
vez pero de forma clara a Julio Verne como la influencia literaria central en las primeras
lineas de la introduccion titulada “Asi se empieza”: “A mi tocayo le debo el titulo de este
libro y a Lester Young la libertad de alterarlo sin ofender la saga planetaria de Phileas
Fogg, Esq”.*®

A su vez, Julio Silva, crea su relato visual con distintas ilustraciones de la obra de
Julio Verne, todas concernientes al tema del viaje. De esta manera, por ejemplo,
observamos grabado “Interior de un proyectil” de la novela De la tierra a la luna, donde se
representd la suma de imaginacién y conocimiento cientifico del autor; otro caso es el que
se presenta en la pagina 61 (primera edicion), donde se reprodujo una imagen de Alrededor
de la luna donde se exalta la fantasia pseudocientifica de Verne; el ultimo ejemplo cierra
La vuelta al dia en ochenta mundos, es el grabado “No es tan dificil” cuyo origen literario
es Cinco semanas en el globo. Son varias las imagenes representativas del tema pero hemos
tomado sélo estas tres por parecernos que muestran la admiracion de los creadores por
Verne (y sus ilustradores).

Al invocar La vuelta al mundo en ochenta dias de Verne, los autores trazaron los
ejes que estructuran el comportamiento humano: el tiempo y el espacio. Entonces el titulo
invertido se convierte en una paradoja porque altera estos dos ejes haciéndolos
inconcebibles segln las leyes de la fisica. Si desde este punto de vista, el dia es ahora la
superficie susceptible de ser “rodeada” en ochenta mundos, convertidos ahora en la
cronologia, entonces concluimos: estamos ante un libro que establece su propuesta ludica
destruyendo las nociones espacio—temporales mas comunes. La inversion de términos no

nos desconecta de la novela original, por lo contrario, nos sigue uniendo a ella por medio de

V. ed. 67, pp.7,8y 9, ed. 70 pp. 6,8y 10
100 Cortazar, ed. 67, p.8
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vinculos subterraneos. Por ejemplo, la versatilidad de medios de transporte utilizada por los
personajes de Julio Verne cuyo unico denominador es movilizar a los individuos por el
globo terrestre, se convierte en la diversidad de las formas de aproximacion sugeridos por
la lectura del libro de Cortazar. “La vuelta” es el sistema de enlace intertextual no
intercambiable, pues sus otras dos partes, “el dia” y “los ochenta mundos” se alteran dando
lugar a otro libro. “La vuelta” es entonces la parte del titulo que nos advierte que el tema
del desplazamiento es el mas importante y que el punto de partida necesariamente debe

coincidir con el punto de nuestro regreso.'%*

Es un gesto de afirmacion en cuanto invoca la existencia del tiempo y del espacio
como formadores e informadores de una geografia textual, dentro de la cual se
efectla un viaje, una “vuelta”; dentro de esta geografia se revelan las coordenadas
espacio-temporales como conflicto inmanente del quehacer textual. La obvia
inversion ldgica del titulo propone una inversion de estas coordenadas: ante la
virtud verniana de aceleracion cientifica y mitificacion de la conquista humana del
cosmos, el titulo cortazariano propone una actitud de desaceleracion.

Sin embargo, esta “desaceleracion” de la que habla Davila tiene distintas
implicaciones en el ritmo asumido por la lectura y la visualizacion de los recursos graficos.
Cada uno de los textos, asi como cada imagen reproducida, establecen diferentes relaciones
con la historia del contexto de su época o de otras épocas. Es cierto que en varios
momentos el recurso del viaje tiene sobre todo un objetivo ludico, pero a veces también
repercute contundentemente en el contexto de los autores, convirtiéndose en una forma

ironica de situar su identidad y critica.'®®

101 Esta idea puede ejemplificarse en los recursos figurativos empleados en las portadas —original y de
bolsillo- de La vuelta al dia, como veremos en el apartado 2.1.1.1.

102 Davila, p. 90. El texto “El tesoro de la Juventud”en Ultimo round es el ejemplo mas ladico de esta idea de
“desaceleracién cientifica”, pues Cortazar hace una suerte de “resefia” de los inventos que en la Historia de la
Humanidad han permitido a los individuos desplazarse a grandes distancias. Comienza destacando las
ventajas del jet para, en un sentido inverso, describir las cualidades de maquinaria méas sofisticada y segura
gue suplantd a este invento, como el barco y la bicicleta. Concluyendo que el descubrimiento mas
impresionante y eficaz es la natacién y la caminata; asi, estos dos medios constituyen el tesoro de la juventud.
103 Como sucede en “La vuelta al dia en el tercer mundo”, v. 2.1.1.3.
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2.1.1.1. Disefio y titulo: la portada en La vuelta al dia. Elementos paratextuales

El objetivo de este apartado es reforzar la hipotesis de que el viaje en distintos niveles es el
eje principal que vincula La vuelta al dia, a través de los recursos visuales presentados en
elementos externos de la obra de Cortazar como el formato de la edicién original y de
bolsillo. Organizaremos cada uno de estos componentes de acuerdo con la nocion tedrica
establecida en Umbrales por Gérard Genette denominada paratextos para describir,
explicar y analizar cdmo cada uno de los elementos extratextuales de La vuelta al dia
repercuten en el concepto general de la edicién y el proyecto artistico e intelectual de Silva
y Cortazar. En la introduccion de Umbrales el autor sefialo la existencia de algunos
elementos que rodean la produccion del texto y ponen en duda la idea de considerarlos
como parte de éste, tales como el nombre del autor, el titulo, el prefacio o las ilustraciones,
gue habitualmente tienen la funcién de presentar y dar presencia al texto, y de asegurar
una relacién exitosa con los posibles receptores de su forma final, o sea el libro. De acuerdo
con sus palabras: “[A] este acompafiamiento, de amplitud y de conducta variables,
constituye lo que he bautizado, conforme al sentido a veces ambiguo de este prefijo francés,
el paratexto de la obra”.!%

Como veremos mas adelante, es necesario reproducir las portadas de la edicion
original y de bolsillo, asi como la primera pagina donde se incluyeron datos editoriales y de
autoria, para determinar la importancia de los recursos paratextuales de La vuelta al dia y
demostrar como los autores utilizaron estos elementos no s6lo como ornamento o estrategia
de mercado, sino como parte de su propuesta estética. El vocablo “umbrales” sirvié a
Genette para establecer que un paratexto no es una frontera cerrada que aisla a los
elementos “exteriores” de los “interiores”, sino es un umbral o “vestibulo” que impulsa al
lector a entrar o retroceder. Por lo tanto, el paratexto es una “zona indecisa” entre el adentro
y afuera, vinculado ineludible con el interior, 0 sea el texto, y con el exterior, es decir, la

serie de circunstancias discursivas 0 no que rodean la produccion de cualquier libro.

El paratexto, pues, se compone empiricamente de un conjunto heterdclito de
practicas y discursos de toda especie y de todas las épocas que agrupo bajo ese

104 Genette, p. 7
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término en nombre de una comunidad de intereses o convergencia de efectos, lo que
me parece mas importante que su diversidad de aspecto [...] el orden de ese
recorrido sera, en la medida de lo posible, conforme al encuentro habitual de los
mensajes que explora: presentacidn exterior del libro, nombre del autor, titulo, y lo
que Si%(lJJSe tal como se ofrece a un lector ddcil, que ciertamente no es el caso de
todos.

El reconocimiento del paratexto consiste en ubicar los rasgos del libro que describen
sus caracteristicas espaciales, temporales, sustanciales, pragmaticas y funcionales. Asi, de
una manera logica aunque simple, interrogdndonos sobre los elementos mas comunes de
una ficha bibliografica, llegaremos a los paratextos clasicos; debemos preguntarnos,
entonces, el lugar donde concluyo el proceso que dio origen al libro (¢dénde?), su fecha de
aparicion (¢cuando?), su modo de existencia, verbal o no (;cémo?), las caracteristicas de su
instancia de comunicacion, destinador y destinatario (¢,de quién?, ¢a quién?) y las funciones
gue animan su mensaje (¢para qué?). Sin embargo, cada uno de estos elementos debe tener
un lugar dentro del libro y una presencia. La variacion de tipografia o distribucion espacial
del titulo del texto en la portada, por ejemplo, hace que el libro repercute de determinada
forma ante sus consumidores (y esta funcion constituye también un paratexto, como
veremos mas adelante).

Para tener una idea del impacto real de éstos paratextos debemos valorar otros
elementos que los afectan directamente, como “las manifestaciones iconicas (ilustraciones),
materiales (todo lo que procede, por ejemplo, de la eleccion tipogréfica, a menudo muy
significante en la composicién de un libro), o puramente factuales™;*® con este Gltimo
término el autor designd a aquel mensaje no explicito que aporta algin comentario o
repercute significativamente sobre el publico, afiadiendo un valor estético o econdmico al
texto e influyendo sobre su recepcion. Este es el caso presentado en el capitulo I: los
“forros” de La vuelta la dia nos muestran la diversidad icénica y tipografica utilizada para
ilustrar los interiores del libro. Sin duda, como elemento paratextual es significativo por las
razones explicadas en ese apartado, a pesar de su caracter prescindible y ornamental que no

afecta el contenido discursivo del texto (v. Fig. 1, p. 49).

105 Genette, p.8
106 Genette, p. 12
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Antes de iniciar el analisis de los paratextos de La vuelta al dia destacaremos la
funcién de dos figuras responsables del texto y el paratexto, es decir, el autor y el editor,
quienes en nuestro caso tienen una relevancia especial. De acuerdo con Gérard Genette
existe una sub clasificacion del paratexto, el peritexto, intimamente relacionado con las
tareas ejercidas por el autor y el editor, y a la que pertenecen las siguientes categorias que
estudiaremos en seguida: formatos, colecciones, portadas, sobrecubierta, fajilla,

composicion y tiradas.

Llamo peritexto editorial a toda esta zona del peritexto que se encuentra bajo la
responsabilidad directa y principal (pero no exclusiva) del editor, o quizas, de
manera mas abstracta pero mas exacta, de la edicion, es decir, del hecho de que un
libro sea editado y eventualmente reeditado, y propuesto al publico bajo una o
varias presentaciones. La palabra zona indica que el rasgo caracteristico de este
aspecto del paratexto es esencialmente espacial o material; se trata del peritexto méas
exterior: la portada, la portadilla y sus anexos. También se trata de la realizacién
material del libro, cuya ejecucion pertenece al impresor, pero la decision, al editor,
en acuerdo eventual con el autor: eleccion del formato, del papel, de la composicién
tipogréfica.*”’

Consideramos que las dos ediciones de La vuelta al dia y Ultimo round son recursos
paratextuales que generaron secuelas significativas, algunas han sido comentadas y otras las
revisamos en este apartado. En primer lugar, la edicion original privilegié el uso de un
papel para tiradas de lujo, y aunque el papel parece solo un soporte fisico del texto, origina
diferencias reales “de orden estético (calidad de papel y de la impresién), econémico (valor
comercial de un ejemplar) y, eventualmente, material (su mayor o menor longevidad)”.*®
La lectura de la edicion original de La vuelta o Ultimo round, tuvo un valor significativo
por su caracter “limitado”; y, actualmente “de coleccion” porque estd agotada. En segundo
lugar, la edicion econdmica también es un paratexto, pues el formato “de bolsillo” no s6lo
define las dimensiones fisicas del libro, sino su pertenencia a un vasto conjunto de
colecciones, en las que el sello de la casa editorial trasmite dos significaciones esenciales:
“Una es puramente economica: la seguridad (variable, y a veces ilusoria) de un precio mas

ventajoso; la otra es “cultural” y, por lo que nos concierne, paratextual; es la seguridad de

197 Genette, p. 19
198 Genette, p. 35
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una seleccién fundada en la reprise, es decir, la reedicién”.**® Cuando una obra se edita en
formato economico se considera exitosa, a veces es un clasico de la materia divulgandose a
muy bajo costo: “la edicidn de bolsillo serd por mucho tiempo sinénimo de consagracion”,
dice Genette. La vuelta al dia y Ultimo round son ejemplos de este fenémeno, sus ediciones
de bolsillo son mensaje paratextuales eficaces que aseguran el precio econémico y la

certeza de calidad del texto.

Fig. 2

Las figuras 2 y 3 son la portada y contraportada de la edicién original de La vuelta
al dia. En la figura 2 hay cuatro elementos paratextuales: el nombre de uno de sus autores,
el titulo de la obra, un dibujo y el nombre y logotipo de la editorial. Los tres mensajes
verbales tienen tipografias diferentes. Los colores de la portada y contraportada, sin ser

muy vistosos, anuncian el interior a colores, promesa cumplida en varias laminas

199 Genette, p.23



75

relacionadas con el tema del viaje, lo cual, como elemento paratextual, es uno de los
primeros recursos que construyen la propuesta del viaje como una figura de composicion.
El nombre del autor, ocupando la parte superior, se muestra como paratexto fundamental:
Julio Cortazar era conocido y garantizaba valor literario y comercial. El titulo tiene una
cualidad exclusiva de esta edicion, enmarca el dibujo con tipografia llamativa que rebasa en
tamafio a cualquier otro paratexto de la portada.''® El titulo rodea el dibujo y la segunda
parte “en ochenta mundos” esta ligeramente méas acentuada utilizando la misma tipografia
pero agrandandola. El Gltimo paratexto, el nombre de la editorial, utiliza tipografia mas
pequefia y estd enmarcado con el logotipo. El elemento mas misterioso y seductor es el
dibujo. En este, distinguimos once parejas de nifios que producen una secuencia lddica y
narrativa. Como el titulo, también dan “una vuelta” alrededor de la portada y vuelven al
mismo punto de donde partieron; la imagen obliga al espectador a desplazar la mirada
donde comienza “la accion”: un nifio sube a las espaldas de otro gradualmente, como si
fuera una secuencia fotografica que nos indica como los individuos se “mueven”.

En la séptima pareja situada en medio del resto de elementos paratextuales y donde
se concentra nuestra atencion se opera una metamorfosis, pues el nifio montado esta oculto
y sélo muestra una gorra similar a la cabeza de la rana de la siguiente imagen. La pareja
ocho es el momento de la transformacion, la convivencia de la rana y el humano, pero
ninguno se percata, porque el juego continda; dos parejas mas, ahora los dos anfibios
concluyen el juego lanzandose a la charca. Cuando nos adentremos en el libro y
conozcamos la reproduccién de otras iméagenes nos daremos cuenta que la imagen central
de la portada no fue hecha ex profeso por el editor, el autor o el disefiador gréfico, y
tampoco tiene nada que ver con su antecedente literario, la obra de Verne; por lo cual se
agudiza la idea de la coincidencia producida por sus autores, de la busqueda estética a
través de los recursos ludicos y de la aparente idea de “espontaneidad” que reunid texto e

imagen.

1101 a tipografia también es un elemento paratextual con repercusiones importantes. De acuerdo con Genette,
aunque ese elemento parece intrascendente hay casos en los que la realizacién grafica es inseparable del
propdsito literario, como en este ejemplo: “no podemos imaginar ciertos textos de Mallarmé, de Apollinaire o
de Butor privados de esta dimension, y no se puede méas que lamentar el abandono, aparentemente aceptado
por Thackeay desde 1858, de los caracteres de estilo “Queen Ann” del original (1852) de Henry Esmond que
le daban un aspecto “de peluca y bordados” y que contribuian en gran medida a generar su efecto de pastiche.
Al menos es necesario admitir que existen dos versiones: una en la que el propésito mimético se extiende al
paratexto tipogréafico (y ortografico), otra en la que dicho propésito se limita a los temas y al estilo. Esta
division también se hace paratexto”. Genette, pp. 33-34
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Fig. 3

La figura 3 tiene tres elementos paratextuales: la fotografia del autor, el logotipo de
la editorial y una breve resefia de la obra (repetida integramente en la contraportada de la
edicion de bolsillo); los tres elementos ocupan una tercera parte del espacio disponible. En
la resefia se admite que La vuelta al dia es “un collage”; ademas, se establece la relacion
entre el texto de Cortazar y el de Verne: “[aqui] se recorre un largo y variado itinerario con
la misma liviandad que empleara Phileas Fogg en dar la vuelta al planeta, Julio Cortazar
navega y camina” hacia temas y titulos del libro que “hacen un recorrido diverso y
excitante, acompafiado por vifietas, fotografias e ilustraciones que otro Julio, Silva, prepara
y dispone amenizando un viaje tan pleno de sorpresas como el del famoso personaje de
Julio Verne”. Despues, citando a Cortazar se hace énfasis en el objetivo antisolemne del
libro y finalmente se describe el caracter miscelaneo de la obra “y lanza al lector en su
mundo de mundos, en su cajon de sastre, en su pecera oceanica de recuentos, recortes y

recuerdos”.
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Por lo tanto, la “resefia” de la contraportada de La vuelta al dia es un paratexto que
informa sobre tres aspectos que el lector debe conocer para establecer una relacion correcta
con el texto de Cortazar y no confundirla con otras producciones del mismo autor. El
primer mensaje paratextual es la autoconcepcion Cortazariana y Silvica respecto a la
composicion estética del libro: La vuelta al dia es un collage y, por lo tanto, esta construida
por un conjunto de textos y recursos de diversa naturaleza. El libro, entonces, es una
metafora del collage establecido por la vanguardia: cada texto —verbal o visual- tiene un
origen distinto, como una colcha compuesta por retazos de telas multicolores y con texturas
variadas. El segundo mensaje hace explicita la presencia de los recursos visuales que
“amenizan” la lectura de los textos cortazarianos y deja claro que Julio Silva es el
orquestador de dicho recorrido. El tercero, aunque un poco ambiguo, “delimita” el lugar de
La vuelta al dia en la obra de Cortazar situdndola como “cajon de sastre” y sitio donde hay
cabida para la memoria del autor, también presente en esta obra. Para entender la Gltima
metafora de la resefia, sefialando el libro como “[una] pecera oceénica de recuentos,
recortes y recuerdos” es necesario observar la segunda pagina del libro (Fig. 4), pues sirve
como presentacion secundaria —puesto que la portada es la primaria— de La vuelta al dia.

En la Fig. 4 se repiten los mismos elementos tipograficos que en la Fig. 2, la Unica
pero gran diferencia es la modificacion del recurso iconogréfico central, se excluyo el ciclo
de los humanos y anfibios saltarines, sustituyéndose por una pecera que aglutina toda clase
de recursos disimiles: un globo aerostatico, un badl, un caballo con cola de sirena, un par de
peces, un gato, un toro, una ardilla, un lobo, una herradura y una cabeza de borrego. “La
pecera oceanica” contiene la heterogeneidad animal y objetual que se “mueve” y amenaza
con desbordarse por la “superficie”. La mezcla arbitraria de elementos que se desplazan en
el aire, en la tierra 'y en el agua, y la colocacién en un lugar privilegiado de un ser fantastico
como el caballo-pez, sefiala las caracteristicas ludicas y fantasticas del paratexto, y también,
la incorporacion de recursos oniricos y surrealistas. En gran medida, las figuras 2 y 4
utilizan elementos de este tipo; la metamorfosis es una caracteristica recurrente de las
ilustraciones y la suma de lo humano y animal permite reinventar figuras miticas en nuevos

contextos (v. “La mandragora” p. 14 ed. 69).
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F Julio Certazar
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Fig. 4

La idea del viaje como sistema de composicion se recupera plenamente en la
portada de la segunda edicion de La vuelta al dia (Fig. 5). La ilustracion de la cubierta es
un trabajo de Grandville (1803-47); aqui se presenta la figura de un personaje que juega
con “los mundos” en un acto malabar, mientras otro personaje de menor tamafo —parado
sobre un mundo— observa las proezas del acto exhibicionista rodeado de varios mundos.
Esta vez los elementos paratextuales como el nombre del autor, el titulo de la obra y la
marca de la editorial no tienen caracteristicas tipograficas significativas, sino que tratan de
informar con precision datos centrales de la obra sin recurrir a las estratagemas tipograficas
de la portada de la edicién original. Sin embargo, nuevamente, la figura de composicién
circular de “vuelta” se repite, y esta vez la idea propuesta por la misma obra se hace mas
explicita. Es decir, lo que suponemos son los globos terrdqueos viajan y forman circulos

pasando siempre por el mismo punto: las manos del malabarista. Esta vez los mundos
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tienen una oOrbita marcada claramente y estan iluminados de tal forma que podriamos
sefialar las distintas partes del dia en cada uno de ellos. Como se ve, estamos ante la idea
de que tenemos un solo dia para recorrer los ochenta mundos, lddicamente, como el
personaje malabarista, aunque ahora los caracteres tipograficos del titulo del libro en lugar

de rodear la imagen se encuentran en posicion horizontal

—

Julio Cortazar

La vuelta al dia
en ochenta mundos |

TOMO |
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2.1.1.3. “Acerca de la manera de viajar de Atenas a Cabo Sunion”, “La vuelta al piano
de Thelonius Monk™, “Vuelta al dia en el tercer mundo” y “Viaje al pais de los
cronopios”

El viaje como tema principal, pretexto literario, recurso retdrico o divertimento narrativo se
manifiesta en los cuatro textos mencionados en el titulo de este subapartado. El caracter
diverso de sus tematicas, tratamientos y estructuras formales es un claro ejemplo de los
distintos vehiculos en los que se manifiesta el viaje como sistema de articulaciéon y
composicion. Desde el titulo, los cuatro textos destacan el desplazamiento como la
actividad central, aunque nos damos cuenta hasta leerlos que el movimiento es s6lo una
metafora y no existe como un recurso literal. Sin embargo, el objetivo central del libro,
conducirnos a un viaje al dia en ochenta mundos, se cumple cuando somos conducidos de
la mano del narrador a distintos paises, incluso a los territorios imaginarios del escritor.

En “Acerca de la manera de viajar de Atenas a Cabo Sunion” como en otros textos
de La vuelta al dia, el viaje esta intimamente vinculado con el tema de la memoria, que
podemos considerar como una preocupacion secundaria que el autor manifiesta en cuanto
tiene oportunidad de hablar sobre su propia persona y su contexto historico y literario. En
este texto, los juegos y trampas de la memoria representan el eje central de la narracion.
Sobre todo, la memoria como género literario sin ser asumido como tal por temor de
perecer ante la critica implacable. En “Verano en las colinas” Cortazar hizo una breve
narracion de sus ratos cotidianos en Saignon, donde vivia durante el verano acompafiado
por el gato Teodoro W. Adorno y el obispo de Evreux, aqui sefiald que escribiendo este
breve texto autobiografico, su mujer le preguntd si estaba escribiendo sus memorias;
Cortazar que ya gozaba de fama y prestigio, lo negé.*** Aunque lineas después se retractd y
lo medito: “;Y por qué no un libro de memorias? Si me diera la gana, ¢por qué no? Qué
continente de hipdcritas el sudamericano, que miedo que nos tachen de vanidosos y/o
pedantes”. Este reclamo se extendio en los textos de teméticas semejantes; la memoria, Si
no existe como género literario que deja constancia de las andanzas y reflexiones del

escritor, si se presenta como tema recurrente donde el narrador se asume como Julio

11y “Verano en las colinas” en La vuelta al dia, pp. 15-19. ed. 70



81

Cortazar y habla en primera persona.''? “La memoria nos teje y atrapa a la vez con arreglo
a un esquema del que no se participa licidamente; jamas deberiamos hablar de nuestra
memoria, porque si algo tiene es que no es nuestra; trabaja por su cuenta, nos ayuda
engafiandonos o quiza nos engafia para ayudarnos”.**3

En “Acerca de la manera de viajar de Atenas a Cabo Sunion”, Cortazar describi6
como en Paris su amigo Carlos Courau le narré como trasladarse de Atenas a Cabo Sunion,
pues €l hizo este viaje recientemente y recomendo a Cortazar la mejor manera de realizarlo.
Meses después de la entrevista, Cortazar constato las palabras del amigo con la realidad.
Sin embargo, las palabras de Courau le hacen establecer tres viajes; uno, el real pero ya
transcurrido, el de Coreau; dos, el imaginario que Cortazar tuvo como expectativa; tres, el
de Cortazar, también real y vivido de acuerdo con las instrucciones de Coreau. Cuando
Cortazar regreso a Paris y contd su viaje se percato que el paseo narrado a Cabo Sunion no
es el suyo, sino el descrito por Carlos. Al reconstruir sus recuerdos, su viaje es traslapado

por los escenarios creados en su imaginacion antes de estar en los escenarios reales.

Y ademas esté el viaje de Atenas a Cabo Sunion, y sigue siendo la plaza de Carlos y
el autocar de Carlos, inventados una noche en Paris mientras él me aconsejaba
llegar con tiempo para encontrar asiento; son su plaza y su autocar, y los que busqué
y conoci en Atenas no existen para mi, desalojados, desmentidos por esos fantasmas
maés fuertes que el mundo, inventandolo por adelantado para destruirlo mejor en su
Gltimo reducto, la falsa ciudadela del recuerdo.***

De acuerdo con este proceso, Cortazar previo el viaje y sus detalles al conversar con
Courau, y cuando llegé a Cabo Sunion proyectd los espacios previamente imaginados.
Muchos meses después, al recrear ese viaje, recordd las imagenes construidas a partir del
relato de Courau, no las de su experiencia personal. Existe, por lo tanto, una suerte de
memoria de la imaginacion, mas inaprensible que la memoria comun, que surge de nuestros
recuerdos vividos, y desplaza aun a nuestros recuerdos mas precisos. Este texto esta

acompafiado de una ilustracion y una cita textual de Alrededor de la luna de Julio Verne,

112 «|_a memoria juega con su propio contenido un oscuro juego del que cualquier tratado de psicologia aporta

pruebas ejemplares. Arritmia del hombre y su memoria, que a veces se queda atras y otras finge un espejo
impecable que la confrontacion parece desmentir con escandalo”.

13 Cortazar, p. 96 ed. 70

114 Cortazar, p. 98 ed. 70
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imagen y texto literario ilustran la pérdida de gravedad en el espacio y como personas,
animales y cosas flotan dentro del proyectil que los lleva a la luna. Nuevamente el viaje y
sus circunstancias extraordinarias unen discurso visual y verbal.

“La vuelta al piano de Thelonius Monk” es una resefia sui generis del concierto del
cuarteto de Thelonius Monk en Ginebra, en marzo de 1966, un afio antes de la publicacion
de La vuelta al dia. Este dato, aportado bajo el titulo del texto, es importante porque sefiala
que el acontecimiento es contemporaneo del libro donde se incluye. Recordemos:
“diversidad” y “actualidad” son los requisitos mas importantes para la recepcion exitosa de
los almanaques. En este caso, concierto, resefia y obra publicada, producidos casi
simultdneamente generan un efecto de actualidad artistica e intelectual; asi Cortazar se
reconoce e identifica con las figuras de la musica y el arte contemporaneos. Cortazar se
involucrd con la noticia, y junto a sus amigos y esposa se convirtieron en protagonistas del
suceso.'* El concierto se convirtié en cruzar “un rio, habra otro tiempo, el 6bolo esté listo”,
cuando se apagaron las luces, comenzaron los preparativos del contrabajo y Thelonius se
sentd al piano; entonces ya estamos, junto a Cortazar “en la noche fuera del tiempo, la
noche primitiva y delicada de Thelonius Monk”. Sin embargo, el tema del viaje, su

articulacion temaética, simbdlica y textual se encuentran en la siguiente metéfora:

Thelonius viaja vertiginoso sin moverse, pasando de centimetro en centimetro
rumbo a la cola del piano a la que no llegard, se sabe que no llegara porque para
llegar le haria falta mas tiempo que a Phileas Fogg, mas trineos de vela, rapidos de
miel de abeto, elefantes y trenes endurecidos por la velocidad para salvar el abismo
de un puente roto, de manera que Thelonius viaja a su manera, apoyandose en un
pie y luego en otro sin salirse del lugar, cabeceando en el puente de su pequod
varado en un teatro, y cada tanto moviendo los dedos para ganar un centimetro o mil
millas [...]**

El contacto del musico con su instrumento es “el viaje”, s6lo eso explica que
musicos, espectadores y hasta lectores, estemos invitados a realizarlo, y sean concebibles

paradojas donde el pianista “viaja vertiginosamente sin moverse”; “la nave” es el piano que

15«1 ] Claude Tarnaud que propone una fondue, su mujer y la mia que se miran consternadas pero después

se comen la mayor parte, especialmente el final que siempre es lo mejor de la fondue, el vino blanco agita sus
patitas en las copas, el mundo a la espalda y Thelonius semejante al cometa que exactamente dentro de cinco
minutos se llevara un pedazo de la tierra” (Cortazar, p 23 ed. 70).

118 Cortézar, p. 28 ed. 70
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se rodean, y la invocacion a la novela de Julio Verne mencionando a Phileas Fogg y sus
aventuras, nos muestra otras formas de “viajar”, en una suerte de desplazamiento mistico
porgue el concierto se convierte en una ceremonia. Esta “resefia” de acercamiento poético a
la ejecucion de Thelonius no es la perspectiva de un especialista, pero si de un gran
conocedor de la masica, que utiliza la metafora del viaje para describir los elementos del
concierto, porque Cortazar escogié este recurso para arroparlo y sistematizarlo bajo el
sistema de composicion que ya habia establecido. Acompafiado por la ilustracion de Veinte
mil leguas de viaje submarino titulado *“Paisaje submarino de la isla de Crespo”, el texto
vincula el viaje contrapunteandolo de forma muy extrema. Otra vez estd marcado el
contraste entre los elementos descritos en la realidad —o sea el concierto de Thelonius-y el
viaje fantastico, a través de la imaginacion o de la masica, recreado por un lugar también
extraordinario, como el paisaje donde viven medusas y pasean los buzos, rodeados de
exotica flora submarina.

Sin embargo, existe otro elemento intertextual que vincula el piano de Thelonius
con la obra central de Herman Melville, Moby Dick, La ballena blanca. La travesia del
musico a bordo del piano Pequod, que es el nombre del barco donde viaja Ismael, el
narrador y el atormentado capitan Acab, protagonista de la novela. Obviamente, la
invocacion de este nombre produce todavia méas significados provenientes de la mejor
novela de mitica persecucion humana hacia una bestia indomable. Finalmente, el viaje del
capitan Acab tras la ballena blanca es una busqueda afanosa, una persecucion imposible,
fantastica, como el recorrido musical de Thelonius alrededor del piano. El Penquod de la
novela de Melville es descrito asi por el narrador:

Por mas embarcaciones que hayais visto en vuestras vidas: lugares de alta popa,
gigantescos juncos japoneses, galeotas como latas de mantequilla, y todo lo demas,
podéis creerme que nunca visteis una embarcacion tan rara como este viejo
“Pequod”. Era un barco de la vieja escuela, mas bien pequefio con cierto aspecto
gafo. Atezado y batido por las calmas y los tifones de los cuatro océanos, su viejo
casco estaba bronceado como la tez de un granadero de Napoleodn, veterano de de
Egipto y la Liberia. Su proa venerable parecia barbuda. Sus mastiles, cortados en la
costa de Japon, donde perdi6 los primitivos en alguna galerna, se alzaban tiesas,
como las columnas vertebrales de los tres famosos reyes de Colonia.!*’

17 Melvillle, pp. 70-71
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La secuencialidad iconica creada por las ilustraciones de La vuelta al dia se
interrumpe al llegar a “Vuelta al dia en el tercer mundo”, texto que impacta por la
brutalidad de la noticia y la violencia de los hechos descritos y expuestos verbal y
visualmente. El texto se compone de dos partes, dos largas citas textuales de informes sobre
la condicion de menores en distintos lugares del planeta; el primero se titula “Informe de un
norteamericano sobre el drama de la infancia en Vietnam del Sud”, y el segundo “La
desaparicion de menores en Venezuela”. Nuevamente el viaje es metaforico, nunca
viajaremos al tercer mundo —designado en dos puntos geograficamente distantes y
opuestos—, sino que nos situaremos en dramas semejantes cuyo punto en comun es la
explotacion infantil. El discurso cortazariano no existe aqui, porque se apropio6 del discurso
ajeno proveniente de distintos contextos verbales. Pero el titulo si es producto autor, y
vincula los dos puntos geograficos y culturales hasta hacerlo uno, imprimiéndole un matiz
de ironia. Cortazar y Silva asumieron estos textos como propios y adoptaron una posicion
critica.*® La trascripcion de los “informes” genera un efecto de “objetividad”; al mismo
tiempo, la reproduccion de la portada del informe —que contiene importantes elementos
paratextuales como la fecha de edicion, el lugar de la impresion y el departamento al que

pertenece el texto— envia un mensaje de veracidad al discurso verbal (Fig. 5).

118 Dentro de la posicién politica de la vanguardia latinoamericana, Andrea Giunta observé el tema social
como uno de sus presupuestos principales, esto les permitié a sus artistas crear un impacto en la sociedad de
una manera contundente, a través de todos los medios que daban cabida a esta manifestacion. La siguiente
afirmacién de Giunta es valida para el trabajo de Silva y Cortazar, quienes saben que sus libros-almanaque
tuvieron una repercusion intelectual internacional, y que eso afectd a otros escritores y lectores que solo
pretendian literatura y divertimento en estos libros tan aparentemente lidicos y despreocupados. La
composicion estética vanguardista de La vuelta al dia respondi6 al mismo interés de denuncia social, con el
agravante de que era casi un hecho que la obra tuvo un lugar distinguido como produccion de un gran escritor
latinoamericano y, por lo tanto, los informes provenientes de un contexto periodistico y legal iban a ser parte
de un dominio publico y literario —y quedaron para la posteridad. “En este sentido ellos no pretendieron
avanzar a partir de las conquistas de un movimiento tradicional como el muralismo, sino desde todo el capital
de experiencias acumulado por la vanguardia local. Un capital que no sélo los proveia de nuevas técnicas,
sino también de un prestigio y un poder. El grado de centralidad alcanzado por los artistas y por las
instituciones era tal que la expresion de sus posiciones podia alcanzar un impacto pablico sin precedentes:
nunca como hasta entonces, habian llegado a tantas personas, ni los medios periodisticos habian difundido
con tal intensidad sus acciones. La centralidad y el caracter publico que habian alcanzado, fueron rasgos que
los artistas politizados no desdefiaron”. Giunta, p.338
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Fig. 5

En el informe sobre la infancia en Vietnam acentu6 su efecto de critica y denuncia
al establecer cifras, fechas y nombres producto de una investigacion periodistica: “Nueva
York, 22 de diciembre (A.F.P) Doscientos cincuenta mil nifios muertos en Vietnam desde
1961, victimas de la guerra. Mas de setecientos cincuenta mil heridos, mutilados y
guemados con napalm. Miles y miles de nifios mueren de desnutricion y de enfermedades
infecciosas en hospitales atestados y carentes de material necesario. Mas de diez mil nifios
hacinados en orfelinatos, privados de lo indispensable [...] Estas son las cifras que ofrece
William Pepper, director del Centro de Estudios e Investigaciones sobre la Infancia, del
Mercy Collage, institucion catolica del Estado de Nueva York”. La enfermedad y la guerra
se alian para condenar a muerte a los infantes desprotegidos; el conflicto bélico y

economico de Vietnam del Sud es ilustrado mediante fotografias que el reportero cede a la
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revista donde se publico el articulo y de las que también se apropian los coautores de La

vuelta al dia.

Fig. 7

La pobreza, la guerra y el desastre son las desgracias que confirma la fotografia
(Fig. 7). Las victimas de las consecuencias estan en el centro de la foto, la madre descalza
carga un bebé y arrastra un nifio, ambos desnudos, seguidos de lejos por el soldado. El texto
anuncia abiertamente el desenlace de los infantes: la muerte o la prostitucion. Entre los
subtitulos de los extractos informativos no hay un solo vinculo verbal, grafico o tipogréafico
propuesto por los autores que los una, solamente el tema de la explotacién infantil y la
documentacién visual e histdrica tiende un puente entre ambos mundos: el tercer mundo y
sus abrumadoras realidades. Los documentos reales extraliterarios confirman la estructura
temaética y textual organizada como un almanaque, estamos frente a la noticia inmediata del

mundo —el informe del Ministerio de Justicia de Venezuela es de 1966— que seguramente
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impact6 de manera muy sensible a los lectores de la primera edicion, en contacto directo
con este tipo de mensajes.

Concluiremos este subapartado con la revision de “Viaje al pais de los cronopios”,
relato inconoclasta sobre la forma de viajar de este conocido y difundido grupo humano. El
texto se divide en dos relatos, “La embajada de los cronopios” y “El avion de los
cronopios”; el primero narra cdmo un matrimonio de cronopios se enterd de la existencia
del pais de los cronopios e inmediatamente decidié conocerlo, aunque atravesaron por toda
una serie de requisitos engorrosos para salir de su propio pais. EI primer paso a seguir, por
lo tanto, era visitar la embajada de los cronopios: “lo primero que sucede es que la
embajada del pais de los cronopios comisiona a varios de sus empleados para que faciliten
el viaje del cronopio explorador, y por lo regular este cronopio se presenta a la embajada
donde tiene lugar el didlogo siguiente, a saber: —Buenas salenas cronopio cronopio / —
Buenas salenas, usted saldra en el avién del jueves. Favor llenar estos cinco formularios,
favor cinco fotos de frente”.

Después de llenar los formularios, la pareja cronopio hizo sus maletas, pero la
aduana exigié un visado checoslovaco que obviamente ninguno habia tramitado, esto
retrasé el viaje, pero varios dias después estuvieron listos para realizarlo. En “El avién de
los cronopios” convivia una multitud de éstos, incluidos algunos famas y unas cuantas
esperanzas que se cruzaron accidentalmente en este vuelo, porque eran pocos viajes al pais
de los cronopios y todos querian conocerlo; a bordo, el cronopio explorador y su mujer
pasaron largas horas de espera retrasados por una escala inusual en Praga —para lo cual
necesitaban la visa— y consumieron extrafios y diversos alimentos y bebidas. Los lectores
no llegamos a conocer el pais de los cronopios, pero nuevamente tenemos presente el tema
de la memoria, aunque ahora mucho mas ladica y desparpajadamente: “Desde luego, el
cronopio viajero visitara el pais y un dia, cuando regrese al suyo, escribira las memorias de
su viaje en papelitos de diferentes colores y las distribuira en la esquina de su casa para que
todos puedan leerlas”. De manera juguetona y ligera tres ilustraciones ilustran el relato: un
avion, una bicicleta y un inexplosivo cubano; estas imagenes sirven como elementos de
transicion de una a otra parte del relato, sin que medie ninguna articulacion verbal aportada

por el autor.
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Distinto en intencion critica y tono narrativo-descriptivo, y diferente en la
utilizacion de recursos estilisticos y retoricos de los textos presentados anteriormente,
“Viaje al pais de los cronopios” es el texto mas irreverente dentro de su aparente
irrelevancia. Es el Unico de los textos de este apartado sin tematica “seria”, lo cual nos pone
sobre aviso de su importancia en el libro y de los mecanismos que lo vinculan con una gran
parte de la obra de Cortazar donde asumié el desparpajo como uno de sus recursos estéticos
principales. Este viaje, aunque parece el menos riesgoso y con menores repercusiones
criticas o artisticas, nos da cuenta de forma parddica de los mdltiples contratiempos de los
que somos victimas cuando realizamos un viaje. Asi, tomandolo con mucho sentido del
humor, la pareja cronopio atravesd por toda una serie de requisitos absurdos con tal de
llegar a su destino, mezclando las contrariedades impuestas por los formularios y visados
con las respuestas cotidianas de los individuos ante los imprevistos. La suma de la fantasia
y la cotidianeidad da coherencia y relevancia a un relato aparentemente secundario. Por
ultimo, debemaos tener en consideracién que este relato es una continuacion de las Historias
de cronopios y de famas que Cortazar ya habia publicado; con este relato, Cortazar hizo un
guifio a esta parte de su obra y establecié que los cronopios, habiéndose reconocido en todo
el mundo, han llegado hasta el establecimiento de un nuevo pais, la tierra de los cronopios,

lugar fantastico y ubicuo, puesto que cualquier sitio puede albergarlos.

2.1.2. El collage

Asi como el viaje es la figura de composicion de La vuelta al dia, el collage lo es de Ultimo
round, donde el concepto de “libro-almanaque” se sustenta con recursos diferentes a su
predecesor, aunque también estad representado como un sistema que opera en distintos
estratos artisticos y de formato, generando posibilidades de “recreacion” estética y literaria
y produciendo efectos diversos. En las artes visuales reconocemos al collage como una
técnica de construccion que recorta y une fragmentos preformados —de diversos origenes
estéticos, industriales o cotidianos— de obras u articulos preexistentes en un conjunto
heterogéneo, por casualidad concordante o antagénico, casi siempre mezclados

simultdneamente. Su existencia preve que el observador tenga inquietud por saber de donde
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han sido extraidos los componentes que lo conforman e intenten desmantelarlo para crear
otra entidad diferente. De acuerdo con Saul Yurkievich en “Estética de lo discontinuo y lo
fragmentario: el collage”, su existencia es muestra de las concepciones artisticas del siglo

XXy de una nueva forma de organizar la mirada:

Disjecta membra, el collage presupone una poética basada en la discontinuidad y la
disonancia, en las superposiciones aleatorias, en las contigiiidades insdlitas, en lo
multiforme y multirreferente. Acumulacion cadtica, adicta a la estética de la
profusién, ejerce la potencia implicativa; crea una dindmica anexionista, dindmica
adhesiva, capaz de involucrar la agitada disparidad de lo real. A partir de efectos
diferentes y efectos de conmutacidén, combina, en agrupamientos de integracion
parcial, componentes heterogéneos que, al no perder su alteridad, siguen remitiendo
al contexto de origen. Prolifico popurri, patchwork voraz, puzzle pletorico, el
collage revela una prodigiosa capacidad de ensamblaje de conjuntos transitorios.
Coexistencia de medios y modos distintos, de técnicas y protocolos adversos, pone
en juego una combinatoria abierta que libera los signos de su pertenencia y su
pertinencia habituales, los absuelve de las compatibilidades convencionales para
establecer su propia contractualidad comunicativa. Al desmantelar la imagen de
punto de mira fijo, al desquiciar las sucesiones cronolégicas y topologicas, al
desmembrar la figuracion armonico extensiva, el collage reorganiza la vision,
ocasiona una migracion figurativa que redunda en trasmigracion conceptual,
propone otro esquema simbélico para representar el mundo.**®

La convivencia de contextos plurales en el collage produjo una multitud de
significados y propicié una busqueda constante para reinstalar los elementos extraidos a su
lugar original. La reunion “casual” es la estrategia mas comun del collage; en los primeros
momentos de su existencia generd la inquietud de no ser propiamente obra del autor, sino la
apropiacion de recursos “ajenos” y “transitorios”. En el terreno de las artes visuales, el
collage no tuvo un orden ldgico: la yuxtaposicion privilegiaba acumular recursos
arbitrariamente. Tampoco sus rupturas necesitaban ser explicadas pues su estructura se
organizaba como un efecto continuo de contigliidad y autonomia. El collage es sobre todo
un recurso estético del siglo XX, cuando la idea del “reciclaje” coincidié con la invasion de
elementos industriales, combinandose con las estrategias artisticas de la alta cultura. Sin

embargo, el collage se convirtié en una estética y un sistema organizador de un conjunto de

19 yyrkievich, p. 79
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elementos —no siempre visuales— en distintas manifestaciones del arte, no sélo en las artes

plasticas.

La categoria de collage no debe aplicarse con sentido restrictivo. Lo que importa no
es autenticar los prototipos indiscutibles del género sino establecer un principio
general de composicion, reconocer su figura basica (figura de desfiguracion, forma
de la disformidad), esa figura abierta, combinable, que modela las artes del siglo
XX, esa imagen diversa y dispersa que constituye el fundamento (deontoldgico y
poético) de nuestra representacion del mundo. El collage es el icono que vuelve
visible a la estética de lo inacabado, discontinuo y fragmentario, su manifestacion
sensible. Corresponde a la desarticulacién de los antiguos marcos de referencia, a la
pérdida de la nocidn de centro, a la multiplicacion de dimensiones y direcciones, a
una relativizacion generalizada, a una situacion constantemente sujeta a cambio, a
crisis, a colapsos. Quebrados todos los continuos, se impone una concepcién
versificadora y desintegradota de la realidad que no puede sino promover una
imagen desordenada y a menudo desesperada del mundo. Por carencia de un
principio formal valido que asegure la integracion unificadora, el arte se entrega a la
heterodoxia estilistica.'®

Como “forma de la disformidad” Ultimo round incorpor6 “simbolicamente” —puesto
que no era posible hacerlo en forma “real”— objetos o fragmentos de su época que poblaban
y trastornaban la realidad. Las consecuencias de este mundo de ‘“consumo” excesivo,
generador de articulos de adquisicion o deshecho que “rebosan” en todos los medios,
tuvieron cabida en ambos libros, pero de una manera particular en Ultimo round donde

reproducirlos es una manera de “representarlos” en su contexto real.”* La multiplicidad de

120 yyrkievich. p, 85

121 E| ejemplo de las fotografias de Antonio Galvez reproducidas en “Noticias del mes de mayo” en Ultimo
round (v. pp. 92-93,97 ed. 70) es una demostracion de la estética del collage. Primero, por el tipo de
composicién de la fotografia. La imagen nos muestra una pared tapizada al azar de propaganda politica; cada
una emite multiples mensajes paratextuales, de igual manera verbal y visualmente. Cada una de estas
propagandas pegadas arbitrariamente se convierte en acto consciente y artistico cuando son tomados por la
lente del fotégrafo. Nosotros no estamos ante el collage original, sino ante su “reproduccion”. Cuando la
imagen de Galvez es retomada por la obra de Cortazar y Silva e insertada como “ilustracién” del contexto
poético del texto “Noticias del mes de mayo”, su orientacidn critica y tematica original cambia dirigiéndose
hacia donde pretendieron los autores de Ultimo round. Entonces, como parte de un collage de denuncia
intelectual, las fotografias de Galvez se convirtieron en un discurso del que Cortazar y Silva se apropiaron
para sus propios fines —aunque al final del libro se mencione el crédito del fotégrafo—; la presencia del collage
esta dentro y fuera de la imagen, creando sus propias articulaciones. Cortazar lo asume en los primeros versos
del “poema”: “Ahora estas noticias/ este collage de recuerdos. / Igual que lo que cuentan/ son obra de un
pufiado de pajaros contra la Gran Costumbre”. El primer hecho que era circunstancial —la acumulacion de
propaganda colocada accidentalmente— se convirtié a través de dos tratamientos artisticos, primero del
fotografo y luego del autor y disefiador de Ultimo round, en la organizacion intelectual de collage.
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elementos diversos, sin embargo, se combind en este caso con un notable equilibrio formal,
asumiendo que el principio rector de composicion es la conciencia artistica al utilizar los
recursos extra literarios o pictoricos. De acuerdo con Erich Kahler, en La desintegracion de
la forma en las artes, el collage produce multiples efectos, entre otros: “Plasman la
coexistencia de los residuos abruptamente contrastantes de nuestra vida cotidiana, reliquias
de la naturaleza con elementos tecnoldgicos, lo intimamente familiar con lo ridiculamente
corrompido. Sentimos que estan inmersas en un ambiente de melancdlica ironia, de
rebelion desorientada”.'??

Como hemos visto en el Capitulo I, la idea del ensamblaje provino de algunas
nuevas estructuras planteadas durante las primeras décadas del siglo XX, como el collage
que dio lugar a la experimentacion libresca propiciando el surgimiento de los libros de
artista. Estos al igual que los libros-objeto se caracterizaron por buscar que el lector
participara reorganizandolos. El género de almanaque literario propuesto por Cortazar y
Silva en La vuelta al dia y Ultimo round se baso en este principio de desmontabilidad y
ensamblaje que trataron de llevar hasta donde las limitaciones editoriales lo permitieron. Es
claro que este principio es mas conservador en La vuelta al dia cuyo formato se asocia mas

con un almanaque tradicional,'?® y se desarroll6 de una manera mas vanguardista y extrema

122 Kahler, p. 68

12 No obstante, es claro que las figuras de composicién en La vuelta al dia repercuten y retroalimentan los
recursos de Ultimo round y viceversa. Un primer ejemplo es el texto “Turismo aconsejable” en Ultimo round,
que nos recuerda a su predecesor de La vuelta al dia, “Vuelta al dia en el tercer mundo”. En “Turismo
aconsejable” advertimos la misma posicidn critica y la utilizacién del recurso irénico en el titulo al resefiar un
viaje del autor a la India, en el que al igual que en “Vuelta al dia en el tercer mundo” se habla de la
explotacion y la miseria de los desprotegidos. llustrado por fotografias de la pelicula “Calcuta” de Luis Malle,
el texto tiene una estructura similar a su pariente cercano. (v. 143-127 ed. 70) Asimismo, en la introduccion de
La vuelta al dia, “Asi se empieza”, Cortazar reconoci6 sus influencias citando a los autores con las palabras
que definiran el rumbo artistico y las aspiraciones estéticas de su libro. Por lo tanto, La vuelta dia puede
considerarse un collage textual, en la medida en la que reproduce las palabras de otros, armando una suerte de
rompecabezas con los discursos ajenos. La valoracion de estas presencias verbales se encuentra en su
organizacion que no se limita a la copia mecéanica; asi la elaboracion de este conjunto pluritextual puede llegar
a considerarse un merito intrinseco del libro que aglutina declaraciones externas en las que el autor reconoce
la tradicién de la que proviene, a la que homenajea, y en la cual pretende insertarse: “Se habra advertido que
aqui las citas llueven, y esto no es nada al lado de lo que viene, o sea casi todo. En los ochenta dias de mi
vuelta al dia hay puertos, hoteles y camas para los cronopios, y ademas citar es citarse, ya lo han dicho y
hecho mas de cuatro, con la diferencia de que los pedantes citan porque viste mucho, y los cronopios porque
son terriblemente egoistas y quieren acaparar a sus amigos, como yo a Lester y a Man Ray y los que seguiran,
Robert Lebel, por ejemplo, que describe perfectamente este libro cuando dice: “Todo lo que ve usted en esta
habitacién o mejor, en este almacén, ha sido dejado por los locatarios anteriores; por consiguiente no vera
gran cosa que me pertenezca, pero yo prefiero estos instrumentos del azar’. Esta cita de Lebel continua
describiendo que los “instrumentos del azar” son diversos en su naturaleza y que a manera de laboratorio los
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en Ultimo round, donde la estructura de dos pisos permitio e incitd desprender versos de
poemas que podian ser recreados por el lector —como los ejemplos de “Poesia permutante”.
Asi, el collage se materializd, ya no solo era parte de un sistema de composicion, sino un
recurso material virtualmente practicable por el lector. Lourdes Davila hablo de esta idea de
ensamblaje en los libros: “[...] son una representacion visual de cémo la fracturacion de la
realidad es el “producto” posmoderno de una fracturacion “normativa” del lenguaje (visual
y verbal) y viceversa. No obstante, esta aparente fracturacion o disolucion de fronteras no
debe leerse en estos libros como la desaparicion de una arquitectura formativa e
informativa”.***

Por lo tanto, la figura de composicion del collage en este libro repercute en los
distintos vehiculos artisticos a través de los que se construyen sus mensajes. Si en La vuelta
al dia el sistema del viaje y la idea del ciclo que inicia y concluye en el mismo lugar era
fundamental para situar el centro donde se cohesiona el orden narrativo y visual, en Ultimo
round no localizaremos un punto de unién, sino de disgregacion que nos permita
reestructurar el orden inacabado. En gran medida, este sistema de composicion se propone
como un bombardeo sin tregua a través de los recursos paratextuales implicitos y explicitos

en el epitexto, apelando inmediatamente a nuestros sentidos.*®

2.1.2.1. Portada, contraportada e interiores: la estética de Ultimo round. Elementos
paratextuales

En la portada de La vuelta al dia nos sorprendieron las transformaciones anfibio-humanas
de los protagonistas iconograficos de una historia circular. Sin embargo, los elementos

paratextuales eran basicos, y concluimos que tuvieron una funcion eficaz para cumplir su

somete a un “inventario sistematico”: Cortdzar manifiesta —explicitamente en el discurso ajeno-, sus
estrategias de composicion, “yo hubiera necesitado mas palabras, es seguro” (La vuelta al dia, ed. 70 p. 9-11).
24 Davila, p. 14

125 Aunque debemos reconocer una diferencia crucial entre estos dos tipos de figuras de composicién. Si bien
La vuelta al dia propone el viaje es al mismo tiempo un principio tematico, figurativo y compositivo en todos
los niveles del libro, el collage en Ultimo round funciona Gnicamente como una unidad operativa en los dos
altimos niveles, pero no en el teméatico. El collage es recurso insistente y mantenido durante Ultimo round,
pero no es nunca un tema que se aborde a través de distintos tratamientos, como sucede continuamente con el
viaje.
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objetivo de cautivar a un virtual lector. En Ultimo round somos asaltados por la excesiva
cantidad de paratextos de la portada que como un golpe de vista literal y sin mediar tregua
nos confunde desde la primera mirada; se nos exige privilegiar y jerarquizar para asimilar
poco a poco cada uno de los mensajes emitidos. EIl primer rasgo distintivo que apreciamos
en la portada y contraportada de Ultimo round es la diversidad grafica y tipografica; con
dieciocho caracteres tipograficos distintos en la portada y veintiuno en la contraportada, el
efecto estético es diverso y atractivo, y aunque no analizaramos reflexivamente sobre el
empleo de la multiplicidad tipogréfica, notariamos las diferencias entre el tamafio de la
letra, el uso plural de las cursivas y negritas, y la citas en otros idiomas (v. fig. 8 y 9).*°

La respuesta a la explotacion de esta estrategia visual la encontramos en las palabras
del responsable del disefio del libro, Julio Silva, quien al ser interrogado sobre la tipografia
llamativa en Ultimo round, declaré: “si después metia una la ilustracion alli donde habia
tantas ilustraciones en el interior era redundante”. Para la portada los autores seleccionaron
s6lo una imagen en el centro, un lugar estratégico para causar resquemor y curiosidad: la
foto que ilustra el texto “La mufieca rota”. En la contraportada también hay una imagen al
final de la ultima columna, la jaula de El obispo mandragora de Evreux, mascota de
Cortazar —imaginaria o real, quien sabe— durante sus estancias en Cazeneuve.?’ Asi,
Cortazar y Silva justificaron utilizar la variedad tipografica como recurso paratextual al
diferenciar los discursos de la portada y contraportada: “La idea era entrar en el libro desde
la tapa, empiezas a leer y estas ya en libro. Cuando ves la tapa ya estas en leyendo, ve a
pagina tal y cual, porque para encontrar una imagen que totalice todas es muy dificil.

Jugamos al frente”. %8

126 Francés, italiano e inglés en citas de Jean Cocteau, Italo Calvino y Gary Snider en la tercera columna de
Ultimo round.

127 En las primeras lineas de “Verano en las colinas” de La vuelta al dia, Cortazar declara: “Anoche acabé de
construir la jaula para el obispo de Evreux, jugué con el gato Teodoro W. Adorno, y descubri sobre el cielo de
Cazaneuve una nube solitaria que me hizo pensaren un cuadro de René Magritte, La bataille de I’Argonne”.
Con la reproduccion de la jaula supuestamente construida por Cortazar en la contraportada de Ultimo round
se establece un vinculo literario y emocional entre la descripcidn de las actividades del autor en Cazeneuve —
en La vuelta al dia- y los recuerdos que reconstruye para Ultimo round (v. “La entrada en religion de
Teodoro W. Adorno™), y se hace un reconocimiento de la continuidad cronoldgica y tematica entre ambos
libros.

128 De “Papeles y palabras, trazos y testimonios”.
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Fig. 8

Como en La vuelta al dia, en la portada de Ultimo round destacan tres paratextos
basicos jerarquizados al mismo nivel: el nombre del autor, el titulo de la obra y el logotipo
editorial. Se mantuvo el orden establecido en La vuelta al dia y se privilegio el titulo como
el elemento mas fuerte y atractivo. Estos elementos se reprodujeron igual en la segunda
edicién, aunque existio una variante significativa con respecto a la organizacién grafica de
la portada: la alineacion de discurso verbal en la edicion del 69 tuvo tres columnas
separadas por una linea, mientras que la portada de la edicion de bolsillo se constituye por
dos columnas separadas por un espacio en blanco, como consecuencia de reducir el
formato. En la edicion del 72, sin embargo, se respetod integra la siguiente frase de Lenin
situada como una especie de cintillo abajo del titulo, tal y como aqui la citamos: Hay que
sofiar, pero a condicion de creer seriamente en nuestro suefio, de examinar con atencién la
vida real, de confrontar nuestras observaciones con nuestro suefio, de realizar
escrupulosamente nuestra fantasia.
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La tematica del suefio como forma de concretar los ideales se repitié en distintos
textos e incluso en otro discurso de la portada titulado “La revolucion no es un juego”,
donde de manera irénica se sefiald reiteradamente el nexo entre suefio y accion; otra vez
nos encontramos ante un discurso de reclamo revolucionario, aunque manejado mMas
explicitamente por la voz enunciativa: “Joven amigo: ¢Se siente revolucionario? ¢Cree que
la hora se acerca para nuestros pueblos? En este caso, proceda CON SERIEDAD. La
revolucion no es un juego. Cese de reir. NO SUENE. Sobre todo NO SUENE. Sofiar no
conduce a nada, solo la reflexion y la seriedad confieren la ponderacion necesaria para las
acciones duraderas”. Las dos citas utilizan las mismas palabras, suefio y seriedad, pero en el
contexto de cada discurso, la autoria de la primera frase nos pone sobre aviso de la
ideologia del personaje, y el anonimato de la segunda —en el estilo de un discurso de
filiacion pseudo popular— nos alerta sobre la intransigencia de un medio difusor de ideas
verbal y mecanico que repite una y otra vez los mismos preceptos con una prosa que golpea
ritmica y tipograficamente.

De acuerdo con Adriana Bocchino en “Ultimo Round: una bisagra teorica en el
desarrollo intelectual de Julio Cortazar”, el suefio como motivo de composicion de la
portada y algunos interiores proviene de la estética del surrealismo, sobre todo del precepto
de Breton quien propuso revolucionar el arte para cambiar el mundo. Pensamiento es
accion, suefio es accion, por lo tanto: “Cortazar se ubica en esta misma coordenada: insiste
en la reunidon de “suefio” y “realidad”, tal como es propuesto por Lenin desde una cita en la
tapa de Ultimo round. La cita de Lenin podria bastar para ubicarse en un angulo diferente
de aprehension de lo real, pero sucede que, como para los surrealistas, en este Cortazar, el
slogan por si mismo, por lo que tiene de estético, supera lo real”.**°

La portada y contraportada, una mezcla heterogénea de fragmentos de diversos
topicos y géneros expuestos con tipografia diversa, establecio el recurso del collage con sus
maltiples repercusiones intertextuales. En la contraportada se mantuvo la estrategia de
colocar un texto en forma de cintillo —como en la cita de Lenin en la portada—; esta vez
titulado “Trabajos de estiramiento” (v. Fig. 9). Asimismo, a manera de almanaque que
resalta la “actualidad” de los sucesos, la contraportada subray6 el vinculo contextual entre

el libro de Cortézar y la critica literaria en la parte inferior izquierda de la primera columna,

129 Bocchino, p. 302
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con el texto irénicamente titulado “Las grandes biografias de nuestro tiempo”, donde puede
leerse  “...el escritor Julio Cortazar, un pequefio burgués con veleidades castristas’,
afirmacion de Ramiro de Casabellas, Primera Plana, junio de 1969. Este fragmento remite al
ensayo “Acerca del intelectual latinoamericano”, una larga disertacion que el autor incluy6
aqui como el vehiculo més inmediato para dar a conocer sus criterios literarios entre el
publico latinoamericano, pues el articulo fue publicado previamente por la Revista de la
Casa de las Américas en 1967 (v. ed. 72, pp. 265-280).

Hasta el momento, las variaciones tipograficas nos han demostrado que “la
tipografia es el arte de ayudar a leer” —segun palabras de Julio Silva—, y su uso eficaz puede
generar una composicion altamente estética —también amena y Iddica para la mirada
lectora— pues cada una de las tipografias delimita graficamente el lugar de cada texto y de
su importancia. Como vimos en el uso plastico del collage, yuxtaponer elementos no es un
defecto en la obra, sino que representa una de sus principales caracteristicas; la conjuncién
repercute durante el ensamblaje haciendo evidentes los limites que ocupan las texturas y
proporciones de los “objetos” reunidos. Esto simula el producto “hecho a mano”, pues se
aprecian a simple vista los “zurcidos” del autor. Este es uno de los efectos derivados de la
composicion collage de Ultimo Round, los textos parecen “armados” de las diversas
composiciones discursivas; en lugar de disimular los “bordes” se estilizan para acentuar la
idea de una acumulacion accidentada.

Un singular recurso paratextual salta a la vista en la contraportada acentuando este
artificio. Bajo el texto “Para las esperanzas, siempre avidas de certidumbres” hay tres
fragmentos en inglés que parecen extraidos de la seccion periodistica del Aviso Oportuno.
Uno destaca por una situacion inusual, estd encerrado en un circulo trazado “a mano”,
como si hubiera sido seleccionado, pero no es una oferta de empleos sino un aviso de
Neuro6ticos Anonimos, dirigido “a personas sensibles, inteligentes, ansiosas y un poco
solitarias”. El circulo que rodea el texto, completamente fuera de los recursos tipogréaficos
comunes, lo destaca graficamente; asi, el texto retoma los elementos de un discurso comun
—la parodia de neurdticos anénimos— enmarcado en la estructura del producto popular con
sus delimitaciones visuales y culturales —el aviso oportuno—, generando un recurso
paratextual altamente eficaz porque el contrapunto proveniente del mundo cotidiano y no

de un contexto intelectual.
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Fig. 9

El ultimo ejemplo del collage que destacaremos esta en el interior de Ultimo round,
pues después de descubrir la existencia de los dos “pisos” y localizar el indice, nos
encontramos la imagen de Julio Cortazar cinetizado por Pol Bury (v. Fig. 10). Aungue no
podemos afirmarlo contundentemente —puesto que carecemos de pruebas para ello-
suponemos que la fotografia de Cortazar existia antes de ser manipulada con este
experimento. Esta imagen es ejemplo de una estética basada en la fractura y la
descomposicion y funciona como una compleja metéfora visual; al dialogar con el discurso
literario nos permite apreciar el planteamiento de una estética visual y verbal que explota
los recursos de lo discontinuo y la distorsién. En primera instancia, observamos el rostro de
Cortazar fragmentado en 16 secciones que parecen estar en “movimiento” y simulan girar

en direccion a las manecillas del reloj; asi, el ojo de Cortazar a punto de desaparecer es el
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punto central de tensién. Nos queda claro que el propdésito del autor de la imagen es
provocar un doble y paraddjico efecto de reconocimiento y extrafieza. El espectador mira
un rostro familiar y, al mismo tiempo, des-colocado. Al observarla desmantelamos el rostro
y nos esforzamos por re-organizar sus componentes. Esta imagen explica el desafio
artistico e intelectual de Ultimo round al privilegiar el acto de la mirada en la composicion
estética, pues el espectador y lector deben articular por su propia cuenta los ejercicios
visuales o verbales.**

Por altimo, debemos sefialar que la afirmacion de Silva —con respecto al uso eficaz
de la tipografia— se convierte en una respuesta completa y cierta. La seleccion cuidadosa de
solo dos iméagenes en la portada y contraportada nos exige e incita vincular los elementos
paratextuales con los textuales, y como si fuera una especie de ventana o de vestibulo de
una casa nos deja conocer los gustos del duefio, sus principales componentes y su posicién
critica ante el mundo. Por ejemplo, los “avisos clasificados” nos remiten burlonamente al
numero de pagina donde localizaremos el “servicio”. Estar en la portada es estar en el libro,
porque los textos de la portada y contraportada son literatura, lista para activarse en cuanto

comencemos a recomponer el discurso textual.

2.1.2.2. Montaje verbal y tipografia. Apollinaire y Mallarmé

Las figuras literarias de Apollinaire y Mallarmé son indispensables para entender cémo
evoluciond el collage de figura de composicion de Ultimo round hasta concretarse en una
poesia experimental cimentada en los presupuestos estéticos que destacaban los efectos
fénicos, ritmicos y plasticos en un intento de (re)invencion de los recursos y estructuras
retoricas gastadas. Aunque para 1969 las prédicas de estos autores resultaban un poco
anacroénicas, para Cortazar la inquietud de seguir sus pasos no desaparecio, sobre todo en
un género donde no fue reconocido y nunca abandoné del todo, segin nos muestran estos

testimonios. Cortazar homenaje0 a estos dos autores recreando su estética con una

130 Debemos considerar que la existencia de iméagenes de Cortazar sefialan quiza su (auto) representacion
visual, también en La vuelta al dia hay una imagen de Cortazar que comparte la pagina con Julio Verne. La
inclusion de su propia imagen resulta significativa en la medida en la que no s6lo tiene una funcidn ilustrativa,
sino extraliteraria y paratextual, puesto que pone en contacto al autor con su contexto, y también es una
metafora visual que encierra el principio de composicion del libro para y por quien lo concibid.
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Fig. 10

pretension de dinamizar palabra, verso, y estructura, y de acuerdo con estos poetas, liberar a
la poesia de las ataduras de forma del pasado, lo cual implicé que incurrieran en la
evolucion tipografica y la blsqueda de un estilo telegréafico.™*!

Primero, debemos recordar que Apollinaire fue profundamente influenciado por
Marinetti, al grado de que el poeta se identificd con la estética cubista y se convirtio en su
primer propagandista y difusor en el terreno poético. La primera consecuencia de este
acontecimiento es el intento de Apollinaire por trasladar las técnicas cubistas al discurso

verbal, asi emprendié una blsqueda afanosa por espacializar la poesia. Su principal

31 Hasta donde fue posible de acuerdo con sus propias limitaciones y percepciones, pues él se formé en una
tradicion poética previa a la de Apollinaire y Mallarmé.
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principio de composicion era el collage al recrearse en la discontinuidad, con sus novedosos
instrumentos para ser reconstruido. De acuerdo con Yurkievich, Apollinaire: “Absuelve el
verso de la puntuacion y de la métrica, y aprovecha de todas las libertades textuales: de
composicién, de asociacion, de asociacion, de direccion, de extension. [...] Luego,
Apollinaire introduce las técnicas ideograficas y abre por completo el poema a la
intromision, a la contaminacion de los discursos de afuera que irrumpen como
representantes de la bulliciosa contextualidad extraliteraria, de la estrepitosa polifonia
metropolitana”.**

Las técnicas ideograficas que revolucionaron la escritura poética tuvieron su origen
en la contiguidad entre el arte verbal y visual tan celebrado en la vanguardia. La
visualizacion del poemay el reconocimiento de cada uno de sus componentes jugé un papel
central en la lectura de los poemas ideogréficos, no solo al crear efectos doblemente
plasticos —los que crea el sonido y la metafora, y los que articula la imagen grafica—, sino
porque permitié delimitar “el &rea” del poema, algo impensable en la poesia tradicional.
Los caracteres tipograficos, por lo tanto, estdn distribuidos en forma aparentemente
irregular y operando en diferentes niveles, y los espacios vacios creados entre ellos generan
y potencializan las més diversas asociaciones. La textura visual del poema, un concepto
literario y tipogréfico de filiacion vanguardista, varia infinitamente si el poema esta escrito
a mano, con los tipos de una maquina mecanica o con los revolucionarios caracteres
tipograficos de la época, asi como su proyeccion grafica y sonora depende de la
distribucion del verso en el espacio si éste, ademas de verso, es el limite de una figura.

Para Umberto Eco, la obra de Mallarmé evitaba que un solo sentido se impusiera de
golpe. La utilizacion del espacio en blanco también empleado por Apollinaire, contribuyé a
darle a la composicion espacial del texto poético un sentido indefinido y a cargarlo de
multiples sugerencias; este tipo de obra, por lo tanto, “se abre” a la libre interpretacion del
lector y de sus aportaciones emotivas e imaginativas. Si en toda lectura poética existe —
segun Eco— un mundo personal intentando adecuarse al mundo del texto, en el texto poético
vanguardista éste pretende estimular el mundo personal del intérprete para que involucre

sus potenciales emocionales y estéticos, siempre justificados por la “sugerencia” del

32 Yurkievich, pp. 82-83
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autor.’® Paginas después, Eco describe la estructura del Livre, la obra inconclusa de
Mallarmé, que consiste en el ejemplo tedrico de la obra abierta.’** Asi, sus paginas no
debian seguir un orden fijo, podrian ser intercambiables en diversos érdenes y niveles de
acuerdo con reglas de permutacion. El Livre estaba conformado por una serie de fasciculos
independientes —no encuadernados, que le darian el estandar de libro convencional-, y la
primera y Gltima pagina de un fasciculo eran parte del mismo pliego que pondria su
principio y fin: “en su interior, jugarian hojas aisladas, simples, moviles, intercambiables,
pero de tal modo que, en cualquier orden que se colocaran, el discurso poseyera un sentido
completo”.* Por un lado, la competencia del “intérprete” queda a salvo de ser enjuiciada,
porgue en aun en la minima exploracion de sus componentes la estructura de las frases y de
las palabras hacia posible la validez discursiva y logica de cada cambio de orden, casi
siempre efimero pues era susceptible de una (re)construccidén, provocando nuevas

circunstancias de continuidad.

2.1.2.3. Poesia permutante. “Homenaje a Mallarmé”, “Viaje infinito” y “Homenaje a
Alain Resnais

La necesidad de espacializar el texto poético de Apollinaire y la concepcion del Livre de
Mallarmé son cimientos fundamentales para sostener los principios que regulan la poesia
permutante de Cortazar, en la segunda planta de Ultimo round.** La invocacion de ambos
poetas explica y legitima la propuesta de la poesia cortazariana y la influencia de recursos
provenientes de las estéticas vanguardistas utilizadas en las artes plasticas. En la
introduccién titulada “Noticia” Cortazar nos relata el origen y los lugares donde fue
concebida la inquietud de la escritura de estos versos y sus “partes combinables” de

acuerdo a su estética de “movilidad”. Segun esto, comenzo “los juegos” —como hace llamar

133y, Eco, pp. 79-80

134y, Capitulo I, p. 55

135 Eco, p. 85

136 Cortazar sefial6 que la “planta baja” era el mejor lugar para la ubicacién de su Poesia permutante, quizas
porque permite cierta movilidad e invita con mas firmeza a desprender los versos de las paginas. Este efecto
quiso ser igualado en la edicion de bolsillo al confinar la Poesia permutante hasta el final del tomo I,
probablemente porque esta ubicacion nos brindaba la oportunidad de hacer prescindibles los versos y por lo
tanto nos sefialaba la posibilidad de desprenderlos del libro.
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a sus poemas— en la casa de Octavio Paz en Delhi y en una oficina de las Naciones Unidas
de febrero a marzo de 1967, cuando Paz redactaba sus Topopoemas, y los concluyé en
distintos aviones que favorecieron la reproduccién de sus “barajas armadas”. De acuerdo
con “el principio general” observado por Cortazar al elaborar la poesia permutante:
“consistio en escribir textos cuyas unidades basicas [...] puedan ser permutadas hasta el
limite del interés del lector o las posibilidades matematicas. El poema se vuelve asi circular
y abierto a la vez; barajando las estrofas o unidades, se originan diferentes combinaciones;
a su turno, cada una de éstas puede ser leida desde cualquiera de sus estrofas o unidades
hasta cerrar el circulo en uno u otro sentido”.**’

Cortazar materializo su poesia permutante al situar los versos en paginas diferentes
para hacer posible su combinacion, pero no utilizé el recurso de Mallarmé que sugeria la
existencia de varios fasciculos; Cortazar deseaba que sus textos se imprimieran en paginas
desprendibles o sueltas, pero tuvo que conformarse con presentarlas en la segunda planta,
considerandolas como “persianitas” que se prestan a abrirlas o cerrarlas en busqueda de un
nuevo orden del poema.*® Cortazar nos advierte: el orden en el que esta impreso el poema

no es el mismo que el de su escritura original.

Cada unidad bésica se enlazara impecablemente con todas las otras ordenadas por el
azar o la voluntad del lector. Sintacticamente la cosa no es muy fécil, incluso por
motivos pedestres; por ejemplo, si una de las unidades basicas contiene términos,
imagenes 0 rimas que se repiten en otra unidad basica, hay que eliminarlos en uno
de los dos casos, porque su eventual contigiidad volveria imperfecto o monétono el
desarrollo; asi, cada unidad basica exige algo por completo diferente que a la vez
debe ser parte de la unidad total del poema.

37 Cortazar, pp. 272-273 ed. 72

138 Al respecto es importante también citar aqui otra figura fundamental del arte del siglo XX, el escultor
Alexander Calder, famoso creador de “moviles” y “estables”. Calder nacié en 1898 en Filadelfia. A comienzo
de la década de los afios 30°, Calder inicio sus experimentos en el campo de la abstraccion. Ocupa la mayor
parte de su obra la creacion de méviles, denominados como un modelo abstracto que tiene piezas maviles,
impulsadas por motores o por la fuerza natural de las corrientes de aire. Sus partes giratorias crean una
novedosa experiencia visual de dimensiones y formas en constante cambio. El término fue inicialmente
sugerido por Marcel Duchamp para una exhibicion de 1932 en Paris sobre ciertas obras de Calder, quien se
convirtio en el més grande exponente de la escultura mévil. En este caso, el mévil de Calder, al igual que la
Poesia permutante de Cortazar, son un subgénero que va en contra de aquello que impone el género del que
originalmente se desprende. Por ejemplo, la escultura y la poesia mas tradicionales exigen e imponen la
inmovilidad como una caracteristica principal; en cambio, Calder y Cortazar buscan otra experiencia sensorial
de la escultura y la poesia, el movimiento y la mutacion. Asi, el espectador o lector pueden observar la misma
obra en permanente cambio, gracias al capricho del viento o de la voluntad del lector.
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que el hombre viste de hermosura

y el juego en el que cada espejo
miente otra vez lo ya mentido,
y con los ecos del vacio

taiie la musica del tiempo

Fig. 11
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Sin embargo, a pesar de la instruccion de que leamos en hojas sueltas el poema, la
linea interrumpida que delimita graficamente el espacio de los versos nos recuerda la linea
de los objetos de “recortar” y “pegar” de los libros para nifios, o bien, las partes
desprendibles de la caja de cereal o de los cupones de un premio. Cortazar nos hace una
invitacion tacita: recortar los versos, mezclarlos y armar un poema que es nuestro por una
parte, puesto que es nuestra voluntad “armarlo”, y creacion del autor por otro. Nos sugiere
trabajar con hojas sueltas y establecer toda clase de combinaciones; aunque también nos
sefiala sobre las estructuras tradicionales de los versos: cuartetos de endecasilabos (con
rima consonante o asonante) y de eneasilabos con rima asonante (todos ellos dentro del
esquema ABBA). El origen del titulo de poesia permutante no sélo se debe a su principio
de composicion y recomposicién, sino también a que Cortazar utilizd sus tiempos libres
para escribir estos versos durante sus viajes realizados a lo largo de treinta y cinco afios.

Una posible combinacion de “Homenaje a Mallarmé” nos permite advertir las
caracteristicas gréficas y tipograficas del poema (v. Fig. 11). Asi, podemos visualizar una
de sus muchas combinaciones de una manera cercana a la sugerida por Cortazar.
Advertimos entonces que no existen signos de puntuacion ni mayusculas que determinen el
orden de los versos, lo cual brinda completa libertad para que el lector pueda permutar el
texto basandose su criterio y no obedeciendo mecanismos comunes como los elementos
tipogréaficos.

El poema titulado “Viaje infinito”, también parte de la poesia permutante puede ser
estructurado de la siguiente manera: para el que con su incendio te ilumina, / cdsmico
caracol de azul sonoro, / blanco que vibra un cimbalo de oro, / Gltimo trecho de la jabalina
/I si, portulano, fuego de esmeralda, / sirte y fanal en una misma empresa /cuando la boca
navegante besa / la poza mas profunda de tu espalda, // suave canibalismo que devora / su
presa que lo danza hacia el abismo, / oh laberinto exacto de si mismo / donde el pavor de
la delicia mora // la mano que te busca en la penumbra / se detiene en la tibia encrucijada /
donde el musgo y coral velan la entrada / y un rio de la luciérnagas alumbra, // agua para
la sed del que te viaja / mientras la luz que junto al lecho vela / baja a tus muslos su
himeda gacela / y al fin la estremecida flor desgaja // ante un espejo que denuncia / 0

acaso altera las siluetas.
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Sin embargo, aqui el tema del poema es reconocible a pesar de las mdltiples
combinaciones que puedan existir; el viaje infinito es un viaje erotico y los versos nos
muestran el avance de este viaje a través del cuerpo del amante con sus estaciones mas o
menos explicitas, que podemos articular de acuerdo con el orden que cada quien elige sobre
la descripcion del cuerpo humano o del acto erético. Concluir el poema con los Gltimos dos
versos puede resultar una combinacion tradicional o previsible tomando en cuenta que
todas las estrofas anteriores siguen el viaje del amante por cuerpo y los dos ultimos versos
son un circunstancial de lugar que puede colocarse al principio o final sin alterar el ritmo y
sentido de las otras estrofas que tienen una articulacion tematica y/o descriptiva.

Concluiremos con “Homenaje a Alais Resnais”: por un zaguan en el que hay una
puerta / cerrada, que vigila un hombre // tras un pasillo y una puerta / que se abre a otro
pasillo, que / sigue hasta perderse // mas alla de una puerta y un pasillo / que repite las
puertas hasta el limite / que el ojo alcanza en la penumbra // hasta una alcoba en la que
espera / una mujer de blanco / término de un largo recorrido // donde la luna multiplica /
las rejas y las hojas // en una operacién combinatoria / en la que el muerto boca abajo / es
otra indagacion que recomienza // desde un pasaje que conduce / a la escalera que
remonta / a las terrazas. Segun esta organizacion del poema, estariamos ante la descripcion
de una estancia, desde el zaguan hasta la terraza, atravesando una puerta, un pasillo, la
alcoba, tal y como lo hicimos en los ejemplos anteriores, tratando de seguir el orden que
parece mas logico; el objetivo de la poesia permutante, sin embargo, no es fomentar las
asociaciones comunes, ni producir las imagenes recurrentes de la poesia, sino buscar las
combinaciones mas ildgicas que generen diversos efectos sonoros y de sentido, aunque la
estructura tradicional de los versos nos lleve a manera de puzzle a una organizacion visual
figurativa donde reconocemos tema e imagen de otros sistemas de figuracion implicitos y

explicitos.
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2.2. Cortéazary la cultura pop

Asi como en la primera parte de este segundo capitulo revelamos las figuras de
composicion de La vuelta al dia y Ultimo round y encontramos la presencia insistente de
los recursos del arte vanguardista como los principios centrales que las construyen, en este
capitulo nos detendremos a revisar con cuidado cada uno de los recursos que Cortazar y
Silva incorporaron de otra corriente artistica surgida durante el XX, el pop art.
Exploraremos aqui la nocién de pop art en sus dos manifestaciones principales, como
fuente de la tradicion folklérica latinoamericana y como concepto reconstruido y
reinventado desde sus raices norteamericanas, para ser revalorado y convertido en
instrumento de critica de los autores contra el imperialismo. Ademas, al apropiarse de
algunos los iconos del pop art, se corrobora nuestra hipétesis planteada en el primer
capitulo: La vuelta al dia y Ultimo round son libros-almanaques con sélidos cimientos de
inspiracion popular. Asi, iniciamos este apartado acercandonos a los planteamientos del
pop art norteamericano y estableciendo sus vinculos con el dadaismo, movimiento del que
hered6 un gran nimero de caracteristicas (aunque sus autores no confesaron explicitamente
esta influencia, ni su fuerte arraigo, a pesar de sus vinculos subterraneos). Después,
revisaremos los temas plasticos principales que generaron un importante corpus
iconografico y los ejemplificamos en el contexto de La vuelta al dia y Ultimo round.

Segun los especialistas, el pop art, manifestacion cultural de occidente, surgid
durante los afios sesenta. Nueva York, la capital cultural de los EEUU y centro geografico
de este movimiento, poseia las condiciones para su florecimiento, como las exigencias
capitalistas de la sociedad industrial; ademas, conjugaba factores politicos, econdémicos y
culturales como el progreso, el desarrollo de los medios de comunicacion y el culto a las
estrellas de Hollywood. El pop art analizé artisticamente esta complejidad, visualizé un
patrén del absurdo de las modernas conquistas industriales y los limites de una sociedad de
masas y medios de comunicacion.

De acuerdo con el historiador y critico de arte Klaus Honnef, el término “cultura
popular” no fue resultado de tradiciones culturales locales, ni tampoco surgio estrictamente
del mismo pueblo, sino que fue producto de la creciente industrializacion de las sociedades

occidentales, un regulador de sus contextos y mecanismos. La “cultura pop” orientd las
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expectativas de individuos urbanos con capacidad de consumo, detecté posibles
modificaciones de los estados de animo y representd comportamientos estereotipados y
colectivos.™®® Sus promotores fueron creadores profesionales que trabajaban por cuenta
ajena y convinieron sus conceptos individuales fundiéndolos con las expectativas de grupos
particulares.*

Como hemos visto en el capitulo 1y el primer apartado del 11, el dadaismo combiné
textos e imagenes —por ejemplo, slogan y panfletos revolucionarios— en los carteles
publicitarios; el arte popular y la cultura cotidiana se fusion6 en collages, cuadros con
textos, fotografias, peliculas, assemblages, obras de teatro y performances. Sus estrategias
de composicion, en las que jugoé un papel central el azar y/o la conciencia estética del
artista, tuvieron influencia radical en el pop art y el happening a finales de los afios

cincuenta.'*!

Al escandalizar al mundo artistico presentando la obra de arte como un objeto
hallado por casualidad, puesto en esa categoria por decision del autor, el ready made entrd
a la historia ultrajando la estética convencional. El ready made como un precursor del pop
art mostré que el arte podia convertirse en algo cotidiano y viceversa.*** Duchamp no
estaba tan interesado en el atractivo estético de los productos o en el andlisis de su estética
banal, sino en utilizarlos como instrumento para demostrar, en lugar de ilustrar, los
conflictos culturales entre las esferas sociales problematicas y sus instituciones artisticas
insatisfechas. El ataque a las jerarquias del mundo artistico y objetivo condujo, partiendo

del efecto de la confrontacion de Duchamp, a un principio artistico del pop art donde el

%% En este punto también coincide Tilman Osterwold, segtn él, pop art no es un término estilistico, sino un
término genérico para designar fendmenos artisticos relacionados de forma muy concreta con el estado de
animo de una época identificada con diferentes elementos superficiales de una sociedad. El pop art equilibréd
las euforicas perspectivas de progreso de una época y las catastréfico-pesimistas. Los adjetivos “hermoso,
bueno, auténtico”, se convirtieron en palabras huecas intercambiables ante la creciente comercializacion
dentro de la realidad social. Las reglas de la civilizacion condicionaron las imagenes de los hombres y las
cosas, la naturaleza y la técnica: “Pop es una consigna ingeniosa, irénica y critica, una réplica al slogan de los
medios de masas cuyas historias hacen historia, cuya estética condiciona los cuadros y la imagen de la época,
y cuyos clichés “modelo” influyen en las personas”. Tilman Osterwold, Pop Art, p. 6

140/, Honnef, Klaus. Pop Art, p. 20

11 E| caso del dadaista Max Ernst es significativo porque formé su universo artistico a partir de ilustraciones
populares, tal como sucede con el ready made de Duchamp. Ernst puso en tela de juicio los métodos de
composicion tradicionales, trivializandolos: “El engrudo y las tijeras sustituyeron al pincel y al color, y las
revistas ilustradas se convirtieron en el medio en el que se desarrollaba el arte. El dadaismo habia situado de
forma ostensible el arte de la burguesia en su punto de mira, sobre todo aquél basado en la formacion y el
buen gusto”. Honnef, p. 16

142 Recordemos los escandalos duchampianos generados alrededor de las presentaciones de su obra. En 1912
por la presentacion de Nu descendant un escalier en el Salon des Indépendants de Paris, y en 1917 por la
presentacion de Fontaine, el célebre urinario, en la exposicién “Independence” (v. apartado 2.2.1).
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mundo cotidiano de los productos de consumo es el director, y la maquina se convierte en
instrumento de articulacion —y especulacion-— artistica.**?

La profesionalizacion del disefio grafico en los afios sesenta fue una de las
conquistas tecnoldgicas que catapultaron el éxito del pop art. A través del disefio gréfico se
combinaban atributos especificos de un producto; al ser empleados con inteligencia por el
disefiador influyeron de forma soterrada pero persuasiva en el consumidor. El disefio
publicitario de objetos cotidianos en los &mbitos de la vivienda, el consumo y el medio
ambiente atrajo a los artistas; la masificacion de los aspectos personales de la vida diaria
constituy6 un reto para ellos y para su propio sentido de la existencia y de su arte. Los
artistas “perfeccionaron” a su vez el disefio de articulos de consumo y los procesos
fotograficos de apropiacion. El lenguaje visual se correspondid, por primera vez de forma
significativa y comercial en la historia del arte, con un desarrollo del lenguaje coloquial
donde el slogan publicitario se convirtio en literatura y los textos de los redactores
publicitarios se emanciparon artisticamente. La musica, el cine y otras artes reaccionaron de
un modo similar.

El pop art se alimentd ideoldgicamente de la predisposicion de una nueva
generacion que busco en el arte un lenguaje expresivo arraigado en el “underground”. La
conducta de esta generacion era heterodoxa y provocativa, buscaba conmocionar y alterar
lo cotidiano. A su manera, como el arte vanguardista, también buscaban la ruptura de los
tables y poner punto final a la mojigateria. Este proceso puso en marcha la inversion de los
valores en las relaciones humanas y cuestiond el tradicional reparto de papeles: la
educacién antiautoritaria, la emancipacion de la mujer, las nuevas estructuras profesionales
y la liberacion de la sexualidad; todos esos conceptos se reconstruyeron con arreglo a esta

“revolucion cultural”.*** Surgieron nuevos vehiculos de comunicacién impresa: periédicos

%3 Nos detendremos largamente en Duchamp y la eleccién de la maquina como objeto estético en el siguiente
subapartado: 2.2.1. El arte-maquina de Marcel Duchamp y Raymond Roussel en “De otra maquina célibe”.

144 E| surgimiento del pop art también se explica en la posicion desenfadada de la cultura norteamericana
frente al arte, como una sociedad joven, desprejuiciada y econémicamente poderosa con estandares de
apreciacion estética diferentes a las de Europa o América. La mezcla del eclecticismo y la disposicion de los
medios de masas explican esta posicion. Segun Osterwold, el artista americano era “divertido, irdnico, serio,
caprichoso e ingenuo” capaz de generar una obra artistica que manifestaba una aparente falta de respeto hacia
la convencion. Adjetivos como “inalterado, definitivo y eterno” fueron poco tomados en serio; asi su
confrontacién no estuvo dirigido a sus principios, sino a los sentimientos comunes que inspira la obra de arte
histdrica. Prosigue Osterwold: “para el artista americano de los sesenta, consciente de su valia, la sumision a
los valores fijos hubiera significado una afrenta contra su propio orgullo” (v. Osterwold, p. 88).
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marginales, fan-magazine, pdsters, carteles, integrados en un gigantesco mundo de
consumo, regidos por complejos y sistematicos procesos de comercializacion.

Este movimiento prospero6 con la difusion y el consumismo de la muasica pop, con la
gue estuvieron vinculados sus principales autores: artistas como Peter Blake, Richard
Hamilton y Andy Warhol disefiaron caratulas de discos para grupos de musica pop, entre
ellos los Beatles y los Rolligs Stones. ** Surgié un interés focalizado por los objetos que
hacian comoda la existencia, reduciéndolos a estereotipos y marcas. Los objetos del mundo
del consumo se convirtieron en simbolos de una época, hicieron historia y fueron parte de
una nueva cultura de masas. Entre los representativos de su posteridad como corpus
iconografico estan los pirulies, los helados, las tartas, el Seven-up, la Pepsi, la Coca-Cola,
la pasta de dientes, la sopa en conserva y los cigarros: insignias de una forma de vida
programada para el bienestar. EI acercamiento generado por el dadaismo entre la cultura
popular y cultura de alto nivel se convirtié en una fusion aceptada por todas las capas
sociales: esto puso al arte producido por la alta cultura a disposicion de las masas.
Probablemente esta reaccion de engolosinamiento tenga su precedente inmediato como
oposicién del expresionismo abstracto de los afios cuarenta y cincuenta, un arte elitista,
inmediatamente confrontado por las nuevas exigencias de la cultura de masas.

La nueva sociedad reclamaba un contacto mas directo y un impacto verbal legible e
inmediato, demandando de las nuevas expresiones artisticas un “realismo” que
correspondiera a su entorno, para que el consumo se diera sin intermediarios. Los artistas, a
disposicion de los magnates del consumo, percibieron la necesidad de imagenes chillantes y
extravagantes, mostrando el confort del mundo industrial aparentemente feliz. Asi, el pop
art encontro una nueva y concreta coincidencia entre la formay el contenido. El articulo de
consumo era el objetivo de la busqueda estética, sin convencer al espectador del valor
artistico de la obra del autor, pero para persuadirlo de obtenerlo bajo la promesa de alcanzar
la felicidad.

El pop art atraveso por cuatro movimientos, pues los artistas se enfrentaron a los
diversos desafios sociales de su época y a su propia evolucién artistica. La primera,

considerada como la fase pre-pop, tiene como representantes a Rauschenberg y Johns,

15y, Osterwold, p. 8
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quienes la iniciaron al separase del Expresionismo Abstracto. La segunda fase es la de
apogeo del pop art. La mayor parte de la produccion artistica se desarrollé en los afios
cincuenta, donde cobré gran importancia el disefio publicitario; de esta etapa son los
autores mas representativos y principales creadores de la iconografia del imperio
norteamericano: Andy Warhol, Roy Liechtenstein, Claes Oldenburg, James Rosenquist,
Tom Wesselmann y Robert Indiana. La tercera ocurrio a mediados de los afios sesenta, el
pop art se extendid, se modifico artistica y estilisticamente. Se extendidé desde la Costa
Oeste y Canadd, trasladandose después a Europa donde tiempo atras Inglaterra tenia su
tradicion pop. La ultima etapa esta determinada por un realismo radical y mordaz,
desarrollada sobre todo en EU, cuya mirada se convierte en un movimiento internacional
apoyado por politicas comprometidas.

El inusual éxito econdmico de los artistas representantes del pop art y la aparente
frivolidad de sus manifestaciones propiciaron la desconfianza de quienes determinaban el
estatuto artistico de las obras, y una critica que lo descalificaba como movimiento artistico.
Sus adversarios lo acusaban de falta de “impulso revolucionario”. Sefialaban que como
expresion y exaltacion de los valores de la época procedian directamente de la burguesia. El
critico Selz declar6 que los artistas pop representaban “el espiritu del conformismo y de la
burguesia”; mientras que Milton Kramer afirmaba que el pop art no se diferenciaba en nada
del arte de la publicidad. EI pop art fue sefialado de ser el principal defensor de la banalidad
y la vulgaridad, y dicho sea de paso, ninguno de estos criticos erraba en sus
consideraciones. Como una manifestacion descarada del poder, del dinero y de una belleza
(casi siempre femenina) estereotipada, el alarde se convirtié en obviedad y cayé en una
objetividad superficial. Aungue como rasgo positivo debemos reconocer que el desparpajo
y la soltura de sus representantes era auténtica y no solo una actitud de rebeldia fingida
(para los artistas pop ser 0 no incluidos en la historia del arte como un movimiento serio de
trascendencia estética no era una grave preocupacion, evidentemente involucrados en el
mundo del consumo, en la historia inmediata).

Entre los criticos que recelaron de estas producciones industriales se encuentran
Max Horheimer y Theodor W. Adorno, quienes creian que este arte representaba un
inteligente instrumento de represion soterrada, fabricada por quienes detentaban el poder
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econdmico y politico para seducir a los individuos y conducirlos a una suerte de “fantasia”
que engafiaba la realidad y los alejaba de su conciencia espiritual.

Sin embargo, a pesar de la validez de los argumentos de sus detractores, el pop art
posee una ambigledad abiertamente declarada por sus representantes. Si bien sus obras son
un homenaje al poder econémico y politico del imperio norteamericano y sus imagenes nos
dan constancia de los simbolos de la época, la felicidad efimera del consumo, la belleza
cliché de las estrellas de Hollywood y la ostentacion del poder industrial, al mismo tiempo,
también representan, para una mirada externa y critica, la exposicion de la frivolidad, de la
falta de valores reales y de la soberbia y desmesura de una cultura. A pesar del poco tiempo
transcurrido entre el pop art y nuestros dias, sus limites se perfilaron muy rapido
dirigiéndose a un envejecimiento prematuro que desembocé en su decadencia. Casi han
pasado cincuenta afios desde su época de apogeo, y sin menospreciar el gran bagaje iconico
gue nos ha legado, los valores que el pop art representd se han modificado visible, radical y
vertiginosamente, dejandonos ain més claro su efimera naturaleza. Hoy conocemos el final
tragico de las estrellas holliwodenses convertidas en mito a través de la imagen, y la
fluctuacion de la moneda norteamericana deja entrever las debilidades del imperio. A pesar
de esto, el pop art se difundié con gran éxito mundial e incidi6 en los principios culturales,
ideoldgicos y politicos de su sociedad y sus artistas.

Esta introduccién y descripcion de los planteamientos estéticos, criticos y culturales
del pop art nos permite entender como Cortazar y Silva retoman estos principios estilisticos
e iconogréaficos y se apropian de ellos para recontextualizarlos y reinventarlos en La vuelta
al dia y Ultimo Round, evidentemente dandole a esta iconografia un sentido opuesto al que

tuvo originalmente.

2.2.1. El arte-maquina de Marcel Duchamp y Raymond Roussel en “De otra

maquina célibe”

En “Asi se empieza”, capitulo introductorio de La vuelta al dia, Cortazar invoca por
primera vez a Marcel Duchamp como una de las figuras protag6nicas de su discurso; asi

deben tenerlo presente sus lectores, al lado de figuras como Man Ray, Robert Lebel, Lester
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Young y Antonin Artaud. En la dltima pagina del texto “Julios en accion”, Cortazar
establece la triada Jules Verne, Jules Laforgue y Julio Cortazar, y comienza
tangencialmente un homenaje a Duchamp que se inicia con la reproduccion de “Molino de
café” y la siguiente cita: “La misma tarde (11/12/1966), después de trabajar en este texto,
decidi visitar una exposicion dedicada a Dada. El primer cuadro que vi al entrar fue el Nu
descendant un escalier, enviado especialmente a Paris por el museo de Filadelfia”.**® De
esta segunda invocacion duchampiana debemos resaltar varios detalles. En principio, cabe
sefialar que en contadas ocasiones Cortazar fue tan preciso al referir sus actividades, menos
aun se digna otorgarnos simultaneamente la fecha de escritura del texto y de la exposicion.
Esta nos revela la influencia del azar y la coincidencia en la composicion artistica: Cortazar
visitd una exposicion dadaista y vincul6 su triada julistica con la propuesta estética de
Duchamp; al mismo tiempo, la fecha de escritura del texto nos revela su contigtidad
cronoldgica con La vuelta al dia y nos revela nuevamente el objetivo del libro-almanaque:
ser contemporaneo de sus lectores.

Por otra parte, la reproduccion de “Molino de café” nos mete directamente sin
preludios en el centro de la obra duchampiana y legitimiza su presencia, pues el afio de
produccion de esta obra coincide con las ilustraciones que Duchamp hizo de tres poemas de
Jules Laforgue, el poeta citado en este texto. Por lo tanto, “Molino de café” es una obra
cercana a la época cubista de Nu descendant un escalier, obra que marc6 un momento
crucial en el desarrollo de la estética de Duchamp y, por lo tanto, del curso de su
apreciacion estética y su valorizacion durante la primera mitad del siglo XX (sin olvidar las
repercusiones y secuelas causadas en la segunda).**’” En 1912, cuando Marcel Duchamp
presenta Nu descendant un escalier en el Salon des Indépendants, en Paris, es rechazado y

148

obligado a retirar su obra.”™™ A pesar de multiples coincidencias y coqueteos con otros

movimientos (dadaismo y surrealismo) y de su innegable influencia y contribucion al arte

16\, P4gs. 17-20 ed. 67.

17 «“Molino de Café” (1911) es un 6leo relevante de las primeras obras de Duchamp. A principios de este afio
conoce a Francis Picabia a Guillaume Apollinaire, en esta época el autor anuncia lo que seré el cubismo
espléndido y los recursos de composicion de Nu descendant un escalier. Asimismo, “Molino de Café” es un
antecedente conceptual de lo que posteriormente serian otros molinos Broyeuse de chocolat “Molino de
Chocolate” (1914) y “Molino de agua”, ambos partes de la gran maquinaria que representa Le grand verre (El
gran vidrio).

18 v, Apéndice 1, Fig. A.
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moderno, Duchamp se caracterizé por actuar solo, desmarcandose de otras tendencias hasta
el final '

En contraste con el rechazo de la academia de Paris, también en 1912, presentd con
éxito en el “Armory Show”, en Nueva York, el mismo cuadro. Duchamp permanecio en
Norteamérica y se entrevisto con el pintor parisino Francis Picabia y conocié mas tarde al
fotografo y pintor Man Ray. Juntos se convertirian en los propulsores del dadaismo en
tierra norteamericana. En 1915, los tres artistas confrontarian los términos tradicionales del
arte, promoviendo temas como el insulto y la conmocion. En esta coyuntura radica
principalmente una de las raices del pop art. En 1917 en la exposicion “Independence”,
tendria origen otro de los momentos definitivos del arte del siglo XX, Duchamp presentaria
un urinario (titulado “fuente”) firmandolo con el seuddénimo Richard Mutt. Esta idea de
suprimir los planos de realidad y copia, sacando de contexto el objeto cotidiano y
producido industrialmente para colocarlo en la realidad del arte, y no como objeto
representado, fue radical para la época e influyé contundentemente después en Andy
Warhol.

Las repercusiones de la enunciacién e invocacion de los principios estéticos
duchampianos en La vuelta al dia nos generan dos deducciones. La primera consiste en el
paso del tiempo y la revaloracion de la critica sefialada discretamente por Cortazar. La
primera exposicion del cuadro Nu descendant un escalier rechazado por la critica de Paris
data de 1912. Cincuenta y cuatro afios después, cuando Cortazar visitd a la exposicion
Dadaista, ya se reconocié la importancia del artista y se le dotd de un gran prestigio
involucrandolo principalmente con el movimiento dadaista, a pesar de que visiblemente el
cuadro tiene una tendencia de adscripcion mas bien cubista. ElI reconocimiento y su
jerarquia estética se establecen en la misma ciudad donde fue rechazado por primera vez.
La segunda idea, proviene de la informacion aparentemente irrelevante proporcionada por
Cortazar; él sefiala “Nu descendant un escalier es el primer cuadro que vi” designandole

una importancia superior, seguramente porque conocia el rechazo inicial de la critica

19 Después de episodio del rechazo cubista por su Nu descendant un escalier, nim. 2, Duchamp asumi6
naturalmente su independencia artistica con las siguientes palabras que quizés definieron una posicion estética
mucho menos comprometida con un grupo y por eso mas autdnoma y mas retadora, porque se convirtié en la
posicién critica de un solo individuo: “Esta historia me ha ayudado a liberarme del pasado, en el sentido mas
personal de la palabra. Me dije, bueno, pues si es asi no tiene objeto que entre en un grupo, no habra que
contar mas que con uno mismo, estar solo”. V. www.encadenados.org/n37/patino_2.htm
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francesa por el cuadro, y porque independientemente de sus caracteristicas de estilo y
forma, Nu descendant un escalier es como La vuelta al dia y Ultimo round, una obra
iconoclasta; asi, Cortazar puso a la altura de la obra duchampiana su propia obra.**

Sin embargo, si la obra duchampiana es la enunciacion de un complicado conjunto
de significaciones en esta primera invocacion de Cortdzar, se convertira en un completo
marasmo de invitaciones, sugerencias y divertimentos en el texto “De otra maquina célibe”
de La vuelta al dia que “desarmaremos” como un rompecabezas en este apartado. Sin
nunca enunciarla ni mucho menos reproducirla en este capitulo, tras una breve indagacion
averiguamos que la obra duchampiana implicita en el didlogo Cortazar/Duchamp es La
mariée mise & nu par ses célibataires, meme, traducida al espafiol como La novia
desnudada por sus solteros, aun perteneciente a Le grand verre, la obra maestra de
Duchamp.™ EI titulo de Cortdzar “De otra maquina célibe” responde a la expresion
“maquina célibe”, designacién que Duchamp emplea para describir uno de los propositos
centrales del proyecto de Le grand verre. De la misma forma —como veremos mas tarde—,
en la misma sensibilidad y en el mismo tenor, el escritor Raymond Roussel describiria
también sus “maquinas célibes” en Impresiones de Africa y Locus Solus, sus obras
medulares. Una maquina célibe es por antonomasia una maquina inatil, con funciones
absurdas o incluso carentes de funcionalidad, pero ostentosamente especializada, ridicula 'y
frecuentemente hilarante.

Le grand verre tiene una obra-apéndice, su manual de instrucciones: la Boite verde
(1934), conjunto de escritos, calculos y reflexiones para consultarse al mismo tiempo que
se observaba Le grand verre. Como en las obras abiertas de Eco, el artista nos da una
explicacion de la composicion estética formada por dos etapas: una plastica y otra

intelectual. El acto creativo es digno entonces de un analisis y de una recomposicion. De

%0 Nu descendant un escalier precede Le grand verre en la preocupacién por la representacion del
movimiento y el ritmo, temas que seran centros de reflexion en La mariée mise & nu par ses célibataires,
meme, segin el mismo Duchamp confirmard: “Mi objetivo apuntaba a la representacion estatica del
movimiento —una composicién estatica de indicaciones estaticas de las diversas posiciones adoptadas por una
forma en movimiento— prescindiendo del intento de crear efectos cinematicos mediante la pintura”. Huertas,
Daniel. “El limite sofiado, Arquitecturas del vidrio no construidas, reflexiones desde el siglo XXI: las
vanguardias artisticas”, pp. 4-5

131 Duchamp dedicé a la creacion de esta obra ocho afios, de 1915 a 1923. Titulo indescifrable e intraducible,
fue retitulado en espafiol como La novia desnudada por sus solteros aln, por Carlotta Hesse para la
publicacion de los escritos de Duchamp en una edicion de Gustavo Gili, en Barcelona.

V. Apéndice 1, Fig. D
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acuerdo con Duchamp “el Verre no tenia que mirarse en el sentido estricto de la palabra.
Habia que consultar el libro y verlo conjuntamente. La conjuncion de ambas cosas le
quitaba todo aquel aspecto retiniano que no me gusta nada. Era muy l6gico”. **? De acuerdo
con Octavio Paz, La Boite verde es un conjunto de comentarios sobre lo qué debe significar
Le grand verre. Esto revela que el interés de su autor no sélo es plastico sino también
critico y filosofico.

Sin duda, en el texto “De otra maquina célibe” subyacen los significados puestos en
juego por Duchamp en La mariée mise & nu par ses célibataires, meme.**® Segiin Octavio
Paz en su libro dedicado a Marcel Duchamp, Apariencia desnuda, toda obra es una
maquina de significar, y es el espectador quien la pone en movimiento e interpreta sus
significados potenciales. Los ready-made y Le grand verre reclaman una “contemplacion
activa, una participacion creadora”, tal como las obras de Cortézar analizadas aqui, que
pueden ser interpretadas como una gran parodia de Le grand verre, hecha por Cortazar a
través de su “maquina célibe” para leer Rayuela. Paraddjicamente, la maéaquina
convencional que hace al hombre perder su individualidad, al entrar en el juego de la
parodia y del arte se convierte en un gesto Unico, en una reflexion del hombre y su

contexto. En el caso de Le grand verre, Paz reflexiona sobre los propositos duchampianos:

El gran vidrio es una pintura infernal y bufona del amor moderno o, més
claramente, de lo que el hombre moderno ha hecho con el amor. Convertir al cuerpo
humano en una méaquina, inclusive si es una maquina productora de simbolos, es
peor que una degradacién. El erotismo vive en las fronteras de lo sagrado y lo
maldito. EIl cuerpo es erotico porque es sagrado. Ambas categorias son inseparables:
si el cuerpo es mero sexo e impulso animal, el erotismo se trasforma en monotona
funcion de reproduccion; si la religion se separa del erotismo, tiende a volverse
arida preceptiva moral.™*

La idea central de Le grand verre, entonces, es la anulacion del erotismo humano
para ser suplantado por el mecanismo del artificio. Al igual que en varios artistas plasticos

vanguardistas, la imagen femenina es susceptible de diversas modificaciones. Deja ser un

152 Huertas, Daniel. p. 7

153 Se compone de los siguientes elementos: “El Ahorcado Hembra” (en la parte superior de la composicion),
“Los testigos oculistas”, mostrados como tres circulos en el lado derecho de la mitad inferior de la pintura.

154 paz, Apariencia desnuda, p. 84
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objeto poético y se convierte simplemente en un objeto, comercial 0 mecénico.**> Duchamp
asume la critica hacia la maquina con absoluta conciencia estética: la maquina es la
concrecion de las fragiles aspiraciones del hombre moderno. Desde finales del siglo XIX, el
individuo estuvo fascinado con la comodidad, el prestigio y la certeza proporcionados por
la maquina —hasta llegar a creer que podia ser remplazado por ésta. Duchamp, a diferencia
de los futuristas, no era un adepto al culto de la maquina. En La mariée mise & nu par ses
célibataires, meme existe ya la sospecha escalofriante de que la maquina puede hacer poco
en la resolucién de los problemas del hombre contemporaneo. La sospecha esta confirmada
en el siglo XXI: ante la inminencia de las catéastrofes de este siglo, las maquinas son un
triste espectaculo, siempre rebasadas por necesidades mayusculas y por la insaciable y
voraz ambicion humana. Segun Octavio Paz, las maquinas son grandes productoras de
desperdicios y sus desechos aumentan en proporcion matematica a su capacidad productiva.
La presencia de las maquinas duchampianas son “los duplicados de un juego de palabras:
su funcionamiento insélito los nulifica como maquinas. Su relacion con la utilidad es la
misma que la de retardo y movimiento, sin sentido y significacién: son maquinas que
destilan la critica de sf mismas”.*

Esta critica se vuelve mordaz por las estructuras que utiliza Duchamp para
representar a la novia siendo desnudada por sus solteros. Recordemos que la novia esta
contenida y figurada por un corsé o malla metalica, que la sujeta. La critica ha sospechado
una violencia implicita en el desnudo de la soltera, a medio vestir y rodeada por sus
“solteros”. De acuerdo con Robert Lebel, el desnudo “representa el mismo papel que el
antiguo desollado de los libros de anatomia: es un objeto de investigacion interna”.**’ Es
muy curioso que una obra inspirada en un acontecimiento dramatico con claras alusiones
sexuales y con una idea implicita de violencia sea la detonadora de la “otra maquina
célibe”, la cortazariana, descrita en un tono diametralmente opuesto, pero con una intencién
tan ambigua como la planteada por Duchamp. Pues al percibir que el tema del texto de

Cortazar no es una descripcion de su ars poética, sino una aproximacion hilarante del fatil

155 Es decir, la objetualidad de la figura femenina deja de ser una metafora y se convierte en una lectura literal
del papel de la mujer en la sociedad. Crudo y desenfadado este nuevo “rol” estético de la feminidad también
se aprecia en algin momento de la obra cortazariana de La vuelta al dia y Ultimo round (v. el apartado
3.3.2.1. “La mufieca rota” y las figuras de Allen Jones).

156y, Apariencia desnuda, p. 20-21.

57 Apud. Paz, p.22
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objeto que nos ayuda a ejecutar la lectura de Rayuela —redundante si recordamos que ya
habiamos recibido instrucciones de lectura en el tablero de direccion de Rayuela. En este
artefacto encontraremos inmediatamente el aspecto parddico del pensamiento cortazariano,
pues dibujado tras el humor, descubre su propio arsenal critico, porque su reflexién en
torno a su maquina es una reflexion y una critica sobre si mismo y su obra.

Cortazar inicia su texto con dos epigrafes dedicados a la obra de Raymond Roussel,
la primera de Michel Focault y la segunda de Roger Vitrac.®® La cita de Focault nos pone
sobre aviso: las maquinas célibes son producto del lenguaje, y a través de su mecanismo
guardan su propio secreto de funcionamiento, son su propia explicacion y metafora. Como
construccion verbal conoceremos la maquina célibe de Cortazar, porque su descripcion es
visual y verbal, pero no es una representacion ni una instalacion a la manera de Le grand
verre. En la introduccién de su texto, Cortadzar juega con el encuentro supuesto de
Duchamp y Roussel a bordo de del Lyncée, el barco imaginario donde viajan los
protagonistas de Impresiones de Africa, el poema novelado de Raymond Roussel. Luego
Cortazar afirma y nos desilusiona un poco tardiamente; en realidad, Duchamp y Roussel
nunca se conocieron, ni tampoco desembarcaron en Buenos Aires, aungue es visible, por
las coincidencias biogréaficas cortazarianas, rousselianas y duchampianas que después este
viaje imaginario se convierte en una metafora (la mayor parte de los viajes en La vuelta al
dia acaban siendo metaféricos, segun ya hemos visto en la primera parte del capitulo I1).

Es en este punto donde sale a la escena discursiva Juan Esteban Fassio, dibujante
argentino y fundador del Instituto de Altos Estudios Patafisicos de Buenos Aires. Este
personaje tuvo una inverosimil personalidad que nos incita a veces a considerarlo
imaginario, hasta que su foto reproducida en La vuelta al dia nos convence de su realismo.
El y Julio Cortazar se conocieron en Argentina en 1962 a través de Francisco y Sara
Porria.**® Durante ese encuentro, Fassio les mostraria planos de su autoria de una maquina

para leer Impresiones de Africa (v. Apéndice 1, Fig. C y D). De acuerdo con Francisco

158 «Fabriquées a partir du langage, les machines sont cette fabrication en acte; elles sont leur propre naissance
répétée en elles-mémes; entre leurs tubes, leurs roues dentées, leurs systemes de métal, I’écheveau de leur fils,
elles emboftent le procedé dans lequel elles sont emboités”.

“Fabricadas a partir del lenguaje, las maquinas son esta fabricacién en acto; son su propio nacimiento
repetido en ellas mismas; entre sus tubos, sus brazos, sus ruedas dentadas, sus sistemas metélicos, el ovillo de
sus hilos, guardan el procedimiento dentro del cual estan guardadas”. Foucault, Michel. Raymond Roussel,
Traduccion de Patricio Canto, p. 80

19V, Foto de J.E.F. en Apéndice 1, Fig. E
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Porrla, Fassio fue técnico de dibujo que trabajo para el Ministerio de Obras Publicas en
Buenos Aires, vivio en una casa con su madre, en el barrio del Once en Buenos Aires y
cuando Porrda fundé la editorial Minotauro en 1955, Fassio se ocup0 del disefio de las
caratulas por un tiempo.'® Segtn confiesa Porr(a, para Fassio la patafisica “era parte de su
vida”, y esto es facilmente demostrable por el articulo denominado “Alfred Jarry y el
Colegio de Patafisica”, autoria del dibujante. Alfred Jarry, autor de Ubu Rey y precursor del
Dadaismo, fundaria la Patafisica, disciplina que estudia las leyes que rigen las excepciones
y explica el universo complementario o, descrito menos ambiciosamente, refiere el
universo visible o que debemos ver. De acuerdo con el legado de Alfred Jarry en Gestos y
opiniones del Doctor Faustroll, Patafisico, concluido en 1898 y publicado cuatro afios
después de la muerte de Jarry, todo descubrimiento cientifico se produce por azar.

A partir de esa obra se funda el Colegio de Patafisica, definiéndose como una
“sociedad docta e indtil dedicada al estudio de la soluciones imaginarias”.*** Sin embargo,
el Colegio de Patafisica sobrevivié a Jarry, fundandose el 11 de mayo de 1948 como una
parodia del prestigioso Collége de France. ElI Collége de Pataphysique tuvo ilustres
adeptos como Raymond Queneau, Jacques Prévert, Max Ernst, Eugene lonesco, Joan Mirg,
Marcel Duchamp, etc. Esto explica la existencia y fundacion del Instituto de Altos Estudios
Patafisicos de Buenos Aires, en abril de 1957, cuyo representante principal fue el
Proveedor Juan Esteban Fassio. Y esto también explicaria el membrete de la Rayuel-o-

matic, la “maquina célibe” fassiana y cortazariana:

INSTITUTO DE ALTOS ESTUDIOS PATAFISICOS DE BUENOS AIRES
CATEDRA DE TRABAJOS PRACTICOS ROUSSELIANOS
Comision de Rayuela
Subcomisiones Electrénica y de
Relaciones Patabrownianas'®

Segun Cortazar, afios mas tarde de la creacion “conceptual” de una maquina para
leer Impresiones de Africa, Fassio se concentr6 en idear la Rayuel-o-matic, ignorando que

por esos afios Cortazar también estaba concentrado en los trabajos de Duchamp y en la obra

180/, “Conversacion de Paco Porrda sobre Julio Cortazar y J.E. Fassio”.

161y, “Alfred Jarry: patafisica, virtualidad y heterodoxia” de Adolfo Vazquez Roca

192 E] titulo del instituto est4 enmarcado en un rectangulo, mientras que el resto del texto usa la tipografia de
una maquina mecanica (v. La vuelta al dia, p. 83 ed. 67).
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de Raymond Roussel. La coincidencia en los intereses literarios explica la metafora.
Duchamp y Roussel: si viajaron juntos en el Lyncée y si desembarcaron en Argentina, a

juzgar por el intercambio de materiales patafisicos y la conexion fassio/cortazariana.

Un doble impulso abierto convergia poco a poco hacia el vértice austral
donde Roussel y Duchamp volverian a encontrarse en Buenos Aires cuando un
inventor y un escritor que quizas afios atras también se habian mirado desde lejos en
algun café del centro, omitiendo presentarse, coincidieran en una maguina
concebida por el primero para facilitar la lectura del segundo. Si el Lyncée naufragd
en las costas africanas, algunos de sus prodigios llegaron a estas tierras y la prueba
esta en lo que sigue, que se explicara como en broma para despistar a los que buscan
con cara solemne el acceso a los tesoros.'®®

Después de su encuentro con Fassio en Buenos Aires, Cortazar regresé Paris, donde
recibid los documentos, es decir, los disefios de la maquina para leer Rayuela. Nuevamente,
encontramos una referencia subyacente de Le grand verre y la Boite verde duchampianos
cuando Cortazar afirma que despues del membrete: “seguian diversos diagramas, proyectos
y disefios, y una hojita con la explicacion general del funcionamiento de la maquina”. Asi,
Cortazar nos sefiala la necesidad de reflexionar sobre el acto creativo cortazariano y sobre
la actividad “estética” de la creacion de la maquina, obra de Fassio. Segun Cortazar,
Rayuel-o-matic es una designacion un tanto frivola a juzgar por la confesion declarada de
su origen: un producto sudamericano (v. Fig. 12). Basicamente, la Rayuel-o-matic esta
conformada de dos partes. En una vista exterior y sin funcionamiento tiene la apariencia de
un mueble comdn con dos puertecitas que se abren por en medio en la parte superior. Esta
parte contiene una estructura con numerosas divisiones, en estas gavetas se encuentran los
capitulos de Rayuela. Bajo esta gaveta, que tiene la apariencia de un radio gigante, hay siete
botones, enlistados de la letra A a la G (v. Apéndice, Fig. F). De acuerdo con el disefio de
Fassio que reproduce Cortazar, el boton A inicia el funcionamiento a partir del capitulo 73;

163 Cortézar, La vuelta al dia, p.81 ed. 67
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me parece culpable de una frivola tendencia a introducirla en

1

el comercio, sobre todo por la nota que aparece al pie:

/-.-H_

RAYUEL-O-MATIC =

Fig. 12

i una selerencia complementaria se alude a un botdn
13, que ol lector apretard en caso extremo, y g tiene por
Bunciin hacer waltar sodo of aparato.

D — Botén destinado a Ia lectura del Primer Libro, es decir, del capitulo | al
56 de corrido. Al cerrar la gaveta No. 1, se abre la No. 2, y asi sucesiva-
mente,

E.— Botén para interrumpir el funcionamiento en ¢l momento que se quiera,
una vez llegado al circuito final: 58 - 131 - 58 - 131 - 58, ercétera.

F — En el modelo con cama, este botén abre la parte inferior, quedando la
cama preparada, 2=

Los disefios 1, 2 y 3 permiten apreciar ¢l modelo con cama, asi como la
forma en que sale y se abre esta Gltima apenas se-aprieta el botén F,

Atento a las previsibles exigencias estéticas de los consumidores de nuestras
obras, Fassio ha previsto medelos especiales de la méquina en estilo Luis XV
¥ Luis XVI.

En Ia imposibilidad de envi la ina por razones logisticas, adua-
neras e incluso cstratégicas que el Colegio de Patafisica no estd en condiciones
ni en dnimo de estudiar, Fassio acompaiid los disciios con un grifico de la lec-
tura de Rayuela (en la cama o sentado).

Fig. 13

120

el b funciona cuando la lectura se ha interrumpido reiniciandose nuevamente en el capitulo
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16; el c suelta todos los resortes, inhibe el sistema eléctrico y permite que el lector elija la
gaveta de su gusto; el d estd para interrumpir el funcionamiento de la maquina; el f sélo
existe en el modelo que trae sofé portéatil y el g sirve para hacer saltar todo el aparato (v.
Fig. 13).%%

De las innovaciones mecénicas que Fassio recrea para la lectura mecénica de
Rayuela, quizas la mas jocosa e irreverente es la incorporacion de la cama, parte del mismo
mueble, como una especie de sofa plegable, pues segun Cortazar: “Rayuela es un libro para
leer en la cama a fin de no dormirse en otras posiciones de luctuosas consecuencias”.
Como el modelo reproducido en la Fig. 13 es poco agraciado y bastante ordinario, Cortazar
dice que “atento a las previsibles exigencias estéticas de los consumidores de nuestras
obras”, Fassio “ha previsto modelos especiales de la maquina en estilo Luis XV y Luis
XVI” (v. Apéndice, Figs. G y H).'®® Como toda maquina, sus resultados pueden ser
predecibles, sujetos de un analisis estadistico; en este caso, Fassio completa su obra con un
supuesto grafico de la lectura, cerrando el capitulo “De una maquina célibe” con el &cido y
corrosivo comentario cortazariano: “De la lectura surge una proyeccion grafica bastante
parecida a un garabato, aunque quizas los técnicos puedan explicar algin dia porque los
pasos se amontonan tanto hacia los capitulos 54 y 64. El analisis estructural utilizara con
provecho estas proyecciones de apariencia despatarrada; yo le deseo buena suerte”. El
diagrama genera un efecto burlon de “seriedad” que aporta datos ciertos, basados en un
analisis presumiblemente cientifico, incluso en la grafica se pueden advertir los ejes “el
lado de aca” y “el lado de alld” (v. Apéndice 1, Fig. I).

“De otra maquina célibe” permite una lectura frivola, superficial y divertida, puede
ser leido como una gran broma. Pero sus constantes alusiones a Roussel y Duchamp
dificilmente nos dejaran en esta comoda posicion. Detras de la risa producida por la
“lectura mecéanica” de Rayuela comenzamos a descubrir sus vinculos subterraneos y su

indirecta relacion con las grandes obras artisticas y literarias del siglo XX: Le grand verre,

64 Los detalles de composicién verbal y visual de “De otra méquina célibe” fueron cuidadosamente
estudiados por Cortazar segin podemos ver en la carta dirigida a Francisco Porrda el 20 de diciembre de 1960
(v. Apéndice 2, IV).

185 No es extrafia la coincidencia entre los “muebles” estilo Luis XV y Luis XV de la Rayuel-o-matic, con los
elementos de composicion de La mariée mise a nu par ses célibataires, meme, sobre todo con el “Molino de
chocolate” que ocupa el lugar central del dominio de los solteros. Segin Octavio Paz “A pesar de su posicién
y de su tamafio, sus funciones son mas bien reducidas. Estd compuesto por un “chasis Luis XV”, unos
rodillos, una “corbata” rematada por “cuatro puntas muy puntiagudas en cada lado”, p.60 (v. Inferior,
Apéndice 1, centro de la fig. B).
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Impresiones de Africa, Locus solus, etc. Asi como en Rayuela habia un “tablero de
direccion”, y una maquina “célibe”, el autor de Impresiones de Africa redacté su Comment
j’ai ecrit certains de mes livres, texto postumo y legado muy importante para la
“posteridad”, donde reveld el sistema de composicion de sus obras principales; segun el
escritor, desde joven esperaba un éxito contundente con su obra y al final de su vida: “A
falta de otra cosa, me refugio en la esperanza de obtener alguna audiencia pdstuma a través
de mis libros”. Este método podria servir a jévenes escritores, y es descrito como un juego,
donde el azar y el ingenio establecen afinidad estética con Duchamp vy, colateralmente,
sobre el concepto de composicion de Cortazar (v. “poesia permutante”, por ejemplo).

Siempre tuve el propdsito de explicar de qué modo habia escrito algunos
libros mios (Impressions d’Afrique, Locus Solus, L’etoile au front y La poussiere de
soleils). Se trata de un procedimiento muy peculiar. Y en mi opinién tengo el deber
de revelarlo, ya que me parece tal vez los escritores del futuro podrian usarlo con
provecho.

Desde muy joven escribia relatos breves sirviéndome de este procedimiento.
Escogia dos palabras casi semejantes (al modo de los metagramas). Por ejemplo,
billard (billar) y pillard (saqueador, bandido). A continuacién, afiadia palabras
idénticas, pero tomadas en sentidos diferentes, y obtenia con ello frases casi
idénticas.'®

Si no podemos afirmar que el procedimiento rousseliano es la base del ars poética
cortazariana, si podemos arriesgarnos a hacer algunas conjeturas al respecto. En principio,
el uso del azar que Roussel proponia como el mejor instrumento de hacer literatura,
juntando palabras de uno y otro contexto en una suerte de collage vanguardista. En segundo
lugar, el procedimiento se merece una reflexion aparte. Pues en su época y en consecuencia
de la alteracion del estado mental del autor de Comment j’ai écrit certains de mes livres, el
documento representa una vision y posicion critica ante la posteridad que él creyé alcanzar
a través de su obra. Quizas el procedimiento vale tanto por el método literario que confiesa
como por la actitud retadora ante la critica y sus lectores. Cortazar se distingue en estos
libros por asumir una actitud semejante, se inserta en el contexto de la literatura de su época
y deja un “instructivo” para leer Rayuela, haciendo una parodia de su lectura mecéanica a

través de la Rayuel-o-matic. Broma sarcéstica, contenida en otra obra iconoclasta —La

186 Roussel, Raymond. Como escribi algunos libros mios, p. 25
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vuelta al dia—, la Rayuel-o-matic pretende la participacion del lector y su divertimento e
incluso potencializa su capacidad de destruccion (recuérdese, el boton G sirve para hacer
volar el aparato). “De otra maquina celibe” al igual que otros textos de La vuelta al dia
también tiene un colaborador, Juan Esteban Fassio. Cortizar concede abiertamente el
crédito de la autoria de la maquina al dibujante, establece la comparacion entre Duchamp,
el hacedor de méaquinas célibes, J. E. Fassio, y el inventor del procedimiento, Raymond
Roussel. Y se caracteriza a si mismo como autor de su propio procedimiento. De acuerdo
con Michel Foucault en su libro dedicado al estudio de la obra de Roussel, quizas el
procedimiento no fuera un instrumento de revelacion, sino un medio de ocultamiento,

apenas develado para sugerir nuevos secretos.

También es posible que la revelacion de Comment j’ai ecrit certains de mes
livres carezca de todo valor que no sea el propedéutico, que constituya una especie
de mentira saludable, verdad parcial que sefiala tan sélo que es menester buscar mas
lejos y por corredores mas profundos; la obra estaria entonces construida sobre todo
un andamiaje de secretos que se gobiernan unos a otros sin que ninguno de ellos
tenga un valor universal o absolutamente liberador. Al dar una clave a ultimo
momento, el Gltimo texto seria algo asi como un primer retorno hacia la obra con
una doble funcidn: abrir, en su arquitectura mas exterior, ciertos textos, pero indicar
que éstos requieren para si y para los otros una serie de claves-llaves que abririan,
cada una, su propia caja, y no la otra caja mas pequefia, mas preciosa, mas protegida
que esté contenida en ella.*®’

Digamos que de alguna manera, como los collages, el método de Roussel no busca
la originalidad, sino se basa en la recomposicion de palabras preexistentes, en el
encadenamiento del verso convertido en prosa —aunque ilegible a veces— sin que
necesariamente se siga una logica discursiva o narrativa. Segin Roussel, el procedimiento
poético esta emparentado con la rima, y consistia en la creacién imprevista debida a
combinaciones fonéticas. El resultado es una suerte de imagenes aleatoriamente dislocadas
provenientes de un texto cualquiera. Tal y como ocurre en la “poesia permutante”
cortazariana, la idea de la composicién estética de Roussel es la sorpresa y la vida efimera
de la composicion susceptible de ser reelaborada a cada momento. La ostentacion de este

método, como los disefios de la Boite verde duchampiana y los documentos de la Rayuel-o-

%7 Focault, p.16-17.
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matic, también son una clara ostentacion de sus autores frente al contexto contemporaneo y

sobre el sitio que pretenden ocupar en la posteridad.

El lenguaje de Roussel se abre de entrada a lo ya dicho, que acoge bajo la
forma mas desordenada del azar: no para decir mejor lo que se dice, sino para
someter su forma al segundo azar de una destruccién explosiva y, con todos estos
trozos dispersos, inertes, amorfos, hace surgir, dejandolos en su lugar, la mas
inaudita de las significaciones. Lejos de ser un lenguaje que trata de comenzar, es la
figura segunda de las palabras ya habladas: es el lenguaje de siempre, trabajado por
la destruccion y la muerte. Por eso su negativa a ser original es esencial en é1.1%

En este sentido podemos decir que el arte de Duchamp puesto en toda su
complejidad en Le grand verre, el Comment j’ai ecrit certains de mes livres de Roussel y la
Rayuel-o-matic cortazariana nos revelan el espiritu de la época: la develacién del método.
Segun Octavio Paz en Apariencia desnuda, el procédé revela el objetivo de la critica
contemporanea “en el instante en que reflexiona sobre si misma”.**® Segun esto Le grand
verre es una pintura de ideas, un mito critico. Con el ready-made nace la ironia moderna y
con autores como Joyce y Duchamp, ésta se vuelve contra si misma. No es por eso extrafio
que Cortazar revele los mismos procesos de autocritica. La idea de la Rayuel-o-matic es
una critica que atenta sobre su propia creacion buscando no so6lo la broma, sino la
destruccién de un sistema buscado y planteado por su autor. La ironia moderna se
concentra en “De otra maquina célibe” retomando la tradicion para luego burlarla. La
propuesta de la Rayuel-o-matic no es por lo tanto ingenua, ni mucho menos inocua para la
obra de Cortazar y para su lector. La propuesta duchampiana de la ambigledad vuelve a
invocarse, mezclandose con la biografia cortazariana, la patafisica argentina y la insidiosa
presencia Rousseliana, para cerrar el circulo del azar y las “afortunadas” y “pertinentes”
coincidencias que vuelven a este texto una suerte de “ensamblaje” critico e interpretativo de
materiales, técnicas y formas estilisticas diversas.

Al final, la mejor virtud “De otra maquina célibe” como material literario es la
licencia de trasgresion que se permitio Cortazar al escribirlo, reproducirlo y exhibirlo. Se

permitié bromear y llevar la broma hasta el limite de ser considerado muy poco serio, 0 en

188 Focault, p. 29
189 paz, p. 90
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el peor de los casos de parecer poco critico y no ser entendido por la misma critica a quien
el texto estaba dirigido. La metafora de la creacion de Rayuel-o-matic no se queda en el
texto sino que lo trasciende. Fassio y Cortazar se conocen en Buenos Aires donde
imaginariamente coincidieron Roussel y Duchamp, pero las Gltimas dos coincidencias nos
hablan de la existencia de un vinculo subterraneo al que so6lo llegamos cuando hemos
indagado el trasfondo de sus autores. En primer lugar, la fascinacion ejercida por Julio
Verne sobre Raymond Roussel, a quien si conocid y rindié homenaje en su Comment j’ali
ecrit certains de mes livres. Roussel y Cortdzar coinciden, por lo tanto, no sélo en la
creacion de las maquinas célibes, sino en el homenaje verniano.*” En segundo, debemos
precisar que el viaje de la Rayuel-o-matic no acab6 cuando Fassio entrego los documentos
a Cortazar, sino cuando una vez reproducidos, llegaron a través de La vuelta al dia, como
uno de sus textos mas irreverentes, a la editorial mexicana siglo XXI. La Rayuel-o-matic,
por lo tanto, no podria tener cabida en otro libro de Cortazar; en el contexto de La vuelta al
dia es donde cobra su carécter jocoso e irrumpe con plenitud a través de los efectos

producidos por los recursos que explotan los sistemas de composicion.

2.2.2. Warhol y Litchestein en “El marfil de la torre”

En el capitulo anterior descubrimos los vinculos implicitos y explicitos de la presencia e
influencia vanguardista en “De otra maquina célibe”, en este pretendemos encontrar los
nexos entre otro artista fundamental e iconoclasta del siglo XX, Andy Warhol. La aparente
frivolidad artistica de Warhol pareceria distanciarlo de su influencia mas directa, la de
Duchamp vy, por lo tanto, de las propuestas estéticas retomadas por Cortézar en La vuelta al

dia y Ultimo round. Sin embargo, al observar el ejemplo de “El marfil de la torre” de

70 Como muestra de la admiracién que Roussel experimentaba por el escritor Julio Verne reproducimos sus
palabras: “También quisiera rendir homenaje en las presentes notas al hombre de inconmensurable genio que
fue Julio Verne. /[ Mi admiracion por el es infinita. // En algunas paginas de Viaje al centro de la tierra,
Cinco semanas en el globo, Veinte mil leguas de viaje submarino, De la tierra a la luna, Alrededor de la
luna, La isla misteriosa y Héctor Servadac, Verne se ha elevado a las cimas mas altas que pueda alcanzar el
verbo humano. // Tuve la inmensa dicha de que me recibiera en Amiens, donde yo hacia el servicio militar, y
me cupo en suerte el honor de poder estrechar la mano que habia escrito tantas obras inmortales. // Bendito
sea este incomparable maestro por las horas sublimes que he pasado a lo largo de toda mi vida leyéndolo y
releyéndolo sin cesar”. Roussel, p.6
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Ultimo Round, entenderemos la conexion entre el representante central del movimiento pop
norteamericano y las busquedas estéticas cortazarianas, pues coincidieron en dos momentos
aparentemente poco relevantes de Ultimo round y La vuelta al dia.

Como hemos visto en el apartado 2.2., los artistas del pop art representaron en su
obra los objetos que suplantan la individualidad. El objeto comercial (entiéndase la coca-
cola, la mantequilla o la sopa) es el protagonista de la estética popular. Asi, sus principales
representantes evidencian el problema de la escasa comunicacién en la sociedad abrumada
por su tecnologia y por su falta de conciencia del entramado social. Esta caracteristica es
fundamental para entender la propuesta del pop art norteamericano: en la medida que
proyectd sus aspiraciones y deseos, ignoré la existencia de las clases sociales marginales,
distantes del consumismo. Y algo todavia mas grave: se excluye de este mecanismo de la
mercadotecnia al resto de las culturas incapaces de entender la superficialidad del dinero y
del poder que el pop art ostentd. Ante esta exclusion, segin lo veremos a través de los
ejemplos de Cortazar, el resultado es la risa o el rechazo; es decir, el efecto producido en
los sectores marginales es la incomprension de un sistema artistico disefiado
especificamente para funcionar en un estrato social y cultural determinado.

Como lo hemos dicho, no se trata de un arte original ni revolucionario, por lo
contrario, en sus composiciones domind la reiteracion compulsiva de la imagen y la
apropiacion para reinsertarla en un nuevo contexto. Andy Warhol (1928-1987) se inici6 en
el mundo de la publicidad y del cdémic, sin embargo, pronto descubrié las inmensas
posibilidades plasticas de las imagenes comerciales que reprodujo con toda precision:
envases de las sopas Campbell’s o Brillo, botellas de Coca-Cola, billetes de dolar, coches,
retratos de personajes famosos, estrellas cinematograficas (Marilyn Monroe, Liz Taylor),
cantantes (Elvis Presley) y personajes anonimos envueltos en refriegas callejeras,
disturbios policiales y en asuntos de violencia y muerte.

Las obras realizadas a partir de 1962 por el procedimiento fotomecéanico de la
serigrafia (silk screen), basadas en el concepto de la repeticion, generaban una sensacion
de irrealidad y de artificialidad, reflejo del modo de vida americano, mecanizado y
deshumanizado. Mas tarde, la serigrafia en manos de Warhol se transformé en un medio
flexible; aplicando toques de color con el pincel Warhol se consider6 a si mismo como una

maquina, y en lugar de hablar de pinturas prefirio hablar de “productos industriales”. Su
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principal objetivo era que cualquiera pudiera hacer sus pinturas. Aunque escandalosa en esa
época, su mejor declaracion fue: “la razon por la que pinto de esta manera es porque quiero
ser una maquina”. La idea de la mecanizacién del hombre, concepto que al principio sélo
era metafora con las “maquinas célibes” duchampianas, cobré con Warhol un matiz adn
mas desenfadado porque pretende destruir la idea de “arte individual” por un “arte
fabricado”. Ademas, Warhol propuso que el trabajo en equipo es fundamental para la
realizacion del arte. En 1963 trasladd su estudio al nimero 231 de la calle 47 Este, que
empez0 a ser conocido como “The Factory”. La metamorfosis de Warhol —y su significado
para la historia del arte— fue espectacular: de artista privado a jefe de una fabrica de
trabajadores del arte donde se producian obras como en una cadena de montaje.

La contextualizacion de la obra warholina es central para entender porqué Julio
Cortazar y Julio Silva recurrieron a los recursos del pop art norteamericano al analizar y
cuestionar la realidad social y politica latinoamericana. Ambos autores no soélo utilizaron
los recursos visuales propios de esta tradicion, poniendo en el centro de su discurso visual
los objetos reproducidos por el pop art americano, sino también asignaron un discurso
verbal que reinterpretaba estos simbolos, descifrados con ciertos significados en su
contexto original. Un elemento que Cortdzar y Silva respetaron del pop art original es la
trivializacion de los elementos representados. Para los autores argentinos, la cultura popular
(sobre todo la que proviene de origen norteamericano) estd determinada por elementos
cotidianos trasminados por una cultura ajena a través del bombardeo del mercado
extranjero. En ese sentido, respetan la idea artistica de Warhol: no s6lo convertir el arte en
algo trivial y vulgar, sino trivializar y vulgarizar el acto artistico. No s6lo incorporar al arte
los productos en serie y los mecanismos de los medios de comunicacion, sino también
producir consecuentemente el arte como un producto de masas. Warhol convirtio lo inferior
en superior y viceversa, ademas hizo descender el “arte culto” elitista a los fondos de lo
cotidiano, mientras que los fendmenos de la subcultura adquirian dignidad al ser
presentados en sociedad.

En Ultimo round, Silva y Cortazar reproducen la imagen de un délar frente al texto
titulado “EI marfil de la torre”. El billete estd de lado derecho ocupando la mitad de la
pagina, mientras los dos textos, una cita cuyo origen es un acta oficial de la UNCTAD de

1968 y una breve reflexion de Cortazar sobre la condicion del escritor latinoamericano, se
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encuentran en la parte inferior izquierda. En mindsculas, el primer texto dice: “En el afio
1959, los Estados Unidos obtuvieron de América Latina 775 millones de ddlares de
beneficios por concepto de inversiones privadas, de los cuales reinvirtieron 200 y
guardaron 575 (De un acta oficial de la UNCTAD. Conferencia de Nueva Delhi, 1968).
El poema de Cortazar: “SIN EMBARGO/ el escritor latinoamericano/ debe escribir tan
solo/ lo que su vocacion le dicte/ sin entrar en cuestiones /que son de la exclusiva
competencia/ de los economistas” (v. Fig. 14).
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Fig. 14

La reproduccién del billete norteamericano nos remite sin ninguna dificultad al la
obra 80 two dollar bills de Andy Warhol (1962, serigrafia sobre lienzo, 210 x 96 cm.), una
de las imagenes mas recordadas del pop art, donde la representacion de dolares
multiplicados ostentosamente nos hace comprender la magnitud del imperio a través de su
abrumadora acumulacion. La imagen no da lugar a interpretaciones erréneas: la inminencia
del dinero es inequivoca. Sin embargo, esta imagen establece una confrontacién —hasta el
momento disimulada o ignorada— entre los valores materiales del contexto econémico y los
valores espirituales y estéticos del arte (v. Fig. 15).
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Entre los simbolos producidos y propagados por el pop art, el dinero fue un simbolo
de la época especialmente llamativo. Principalmente, porque la fe en el progreso de los
afios sesenta se desarroll6 a partir de la confianza en el poder econémico de occidente. El
ddlar se convirtio en sinénimo de supremacia y derecho a la libertad. Era la representacion
de que todo tiene un precio en la cultura moderna; la llave que permitia acceder y disponer
de las cosas (y las personas) que hacen la vida digna de ser vivida. El ddlar pasé a ser el
remedio universal contra las frustraciones y debia compensar las decepciones; encarnaba el
suefio americano. En Norteamérica crecié hasta ser un icono que gozé de una
comercializacion similar a la de la Coca-Cola, desde la alfombra, pasando por la camiseta y
la toalla, hasta el cenicero. Los artistas comenzaron a tratar este estilizado simbolo de la
época de un modo critico, descubriendo su mediocridad inflacionaria, como en el caso de
Warhol al reproducirlo hasta el infinito. Mostrando su poderio, pero también lo efimero y
fortuito de su circunstancia, sujeto a los vaivenes impredecibles de la economia mundial.

En este caso, el tratamiento del icono en 80 two dollar bills expresa una valoracion
estética y artistica ambigua; porque también la multiplicacion del délar-moneda es
degradante. Todo el complejo iconico ligado a su imagen se vuelve inseguro en el cuadro.

El ddlar tiene un valor abstracto que garantiza la seguridad; pero, por otro lado, como
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billete es soélo apariencia, a pesar de que como icono constituye el emblema de
Norteamérica (como es emblema la bandera, también representada por los artistas del pop
art). Para los norteamericanos, el dinero y la nacién son los elementos dominantes que lo
unen y abarcan todo: Norteamérica como concepto y forma de vida, metafora e identidad
nacional y social que relaciona al individuo con la comunidad.

En el caso de Cortazar, la imagen del billete se reproduce de una manera todavia
mas realista que en el ejemplo de Warhol, casi como fotocopia del original. Sin embargo,
esta vez la presencia del ddlar tendré sentido sélo cuando se confronta con ambos textos
verbales, también vinculados mutuamente. La declaracion de la UNCTAD nos revela cifras
objetivas, la presencia del dinero y su consecuente omnipotencia es suficiente para expresar
el estado desigual entre economias; no obstante, el autor asume el discurso, se expresa en
primera persona y manifiesta su parecer, revelandose. El sentido de estos dos elementos,
imagen y texto, producira la critica ante el sistema econémico y frente a la actitud de los
intelectuales latinoamericanos. El principio de composicion de Warhol y de Cortazar es el
mismo, oponerse a una problematica mediante el realismo atroz, y utilizar como estrategia
de composicion la reunion aparentemente espontanea del délar americano. En la obra de
Warhol el dolar parece fragmentado; en “El marfil de la torre” se reproduce en un tamafio
casi aplastante, contundente y aun méas grande que las palabras de protesta del autor.

Por lo tanto, Cortazar y Silva retoman los elementos mas comunes de la
cotidianeidad. El ddlar, recurso iconico forjado en el pop art, mantiene una gran parte de su
significacion al ser aplicado por Cortéazar, pero los textos verbales lo modificaron en el
simbolo de un imperio que degrada y consume la vida latinoamericana. Como simbolo de
un imperio enriquecido a costa de millones de vidas empobrecidas, la interpretacion del
ddlar se transformd con la declaracion de la UNTAEC vy la cita de Cortazar, reafirmado por
su prestigio literario, visto como un escritor latinoamericano por sus lectores. La diferencia
de la tipografia en ambos textos verbales cred la composicion visual; asi, diferenciaremos
rapidamente la informacion y los significados generados. En el caso del ddlar cortazariano,
los autores afiadieron una sutil estrategia de composicion para el texto visual: omitieron el

titulo, no era necesario.
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2.2.3. ¢Campbell’s’s soup can | o une vrai vie d’homme?

Entre el corpus iconografico que mas inspira curiosidad en La vuelta al dia, encontramos
en la pagina 38 de la edicion original una imagen aparentemente desvinculada de cualquier
efecto de composicién visual y desconectada del texto verbal al que supuestamente ilustra:
“Para una antropologia de bolsillo”. Se trata de una reproduccion del envase de la locion
para despues de afeitarse de la marca Old Spice. Acompafiada por la leyenda une vrai vie
d’homme!!!, slogan del producto, la imagen nos intriga y seduce simultdneamente. ES
comudn encontrar en almanaques este tipo de propaganda, solo contextualizandolo asi
entenderemos que funcione como ilustracion para un libro, ain de la naturaleza de La
vuelta al dia. Evidentemente, a diferencia del andlisis y del compromiso social y politico
sefialado por su autor en el caso de “El marfil de la torre”, aqui la reproduccion del
comercial nos genera hilaridad, sobre todo, sumandolo al discurso verbal que trata de
convencer al consumidor de su eficacia: jQui’est formidable une vie d’homme! C’est
formidable de retrouver chaque matin la fraicheur tonique de son Alter Shave Old Spice,

Oui, toutes les femmes vous le diront: c’est formidable un homme Old Spice! (v. Fig. 16).
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Sin duda, el efecto de la broma cortazariana se genera al descontextualizar la
imagen y dislocar el discurso visual. Este recurso del “collage” vanguardista se aprecia
claramente en este ejemplo. Una imagen de origen comercial, disefiada por un personaje
anonimo, es insertada en el libro-almanaque, sin perder su caracter publicitario. Ser un
hombre Old Spice, buscado y adorado por las mujeres s6lo por utilizarlo, es una estrategia
convencional de mercadotecnia de los productos de aseo personal, pero en este nuevo
contexto dislocado pierde este sentido para tornarse gracioso y falso, porque vacuas y falsas
son sus promesas. Al exponer una debilidad humana, la vanidad, se vuelve algo mas
increible y disparatado.

Evoquemos otra imagen convencional del pop art, el cuadro Campbell’s soup can |
que dislocd la imagen comercial para trasladarla al contexto estético. Cuando Andy Warhol
expuso sus cuadros de sopas enlatadas marca Campbell’s en julio y agosto de 1962 (un
total de 32 ejemplares), las presentd de la misma forma en que entonces se anunciaban las
conservas en el supermercado: unas junto a otras y con idéntica distancia, de conformidad y
con las nociones de la época sobre produc placement. La composicién estética trastoco un
punto de vista estético orientado a lo comercial -y viceversa. La paradoja era que estos
cuadros no estaban en el supermercado, sino en la Ferus Galery, un establecimiento
comprometido con el pop art. Cada cuadro tenia el costo de cien ddlares, aunque el original
estaba valorado en 29 centavos. En este caso, como lo hemos referido antes, el proceso de
reproduccion era mecanico, una mezcla de serigrafia, pintura y un proceso de estampacion,
realizado manual y mecéanicamente. Sin aparentemente ninguna diferencia entre ellas, cada
lata tenia un detalle decisivo, pues cada una representaba un sabor diferente, que lo hacia
mas irénico (evidentemente no se trataba del sabor real de la sopa, sino sélo de su
representacion), y paradojico en su contradictorio realismo, porque todos los sabores
podian ser localizados en el supermercado.

El acto estético no estaba solo en la reproduccion de las latas de sopa, sino en el
paralelismo implicito impuesto por el artista: galeria de arte vs supermercado. Para Warhol
el contexto social donde se revelaba una obra de arte era tan significativo como el objeto en
si, creando una suerte de shock escenografico y estético. Campbell’s soup can | (pintura
acrilica, serigrafia sobre lienzo, 92 x 61 cm.) es una version posterior y ampliada de la lata

de sopa de tomate (v. Fig. 17).
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Con la exposicion de sus Botes de sopa en conserva Campbell’s, Andy Wharhol
organizd una compleja escenificacion de un producto de marca reconocido. Visualizé los
habitos del gusto previsible del consumidor, al margen de todos los factores creativos que
hacen posible una gastronomia y su desarrollo. El bote vive mas bien de su envase que del
contenido, el exterior garantiza el interior; la posibilidad de intercambiar las preferencias
“individuales” dentro de la imagen unitaria y su anunciada gama de variedades, son la base
de su capacidad para imponerse. Tiempo después se produjo otro efecto: Wharhol se
convirtié en un estandarte implicito de las sopas Campbell’s, y las sopas Campbell’s
representan una gran parte —si no es que la mas importante y significativa— de la obra
warholina.

En el caso de la locion Old Spice, sin la importancia histérica semejante de las sopas
Campbell’s de Wharhol, observamos un efecto contrario. Si Wharhol llevé la sopa
Campbell’s a la exposicion, en La vuelta al dia, Cortazar lleva el icono de Old Spice a la
obra literaria, sin ninguna intencion aparentemente mas trascendental que “ilustrar” un

texto. Como el disefio no viene a cuento y es perfectamente impertinente, causa hilaridad,
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sobre todo a los lectores del siglo XXI, a quienes nos parece anticuado el disefio del envase
Old Spice (efecto normal y pretendido por la publicidad, que busca un consumo inmediato
e identificar a una generacion). El anuncio también representa su vacuidad, su mentira. Esto
ocurre tiempo después con la reproduccion de la sopa Campbell’s despegada, asi
desaparece el brillo del envase metalico, perdiéndose el efecto de su original disefio
perfecto (v. Apéndice 1, Fig. H). Mediante el tamafio del cuadro y el claro estilo
representativo, se transforma este proceso tan poco espectacular en un suceso dramatico y
“romantico”, capaz de sugerir al observador asociaciones de fragilidad negativas e incluso
melancélicas. La ambigliedad del objeto reside sobre todo en el anonimato de su
masificacion y la individualidad; lo eleva, tanto en lo semantico como en lo estético, a un
balance personal critico y problematico: ;Qué es “bueno” y “hermoso”? En el proceso
creativo de Warhol se mezclan —de un modo indefinido— el concepto y la sensualidad, la
estética libre y la funcién ligada al objeto.

Otro detalle casi obvio pero digno de mencidn es la popularidad de los productos.
Para cualquiera, la lata de sopa Campbell’s es una de las imagenes mas reconocidas, tan
vulgar como los envases de Cola-Cola. En ambos casos se advierte que el envase es
presentado frontalmente para hacer visible el logotipo de su empresa. En el caso de la
botella de Old Spice aunque la presentacion del producto ha cambiado por una botella méas
“vanguardista”, obedeciendo los caprichos de la moda, el slogan permanece inmutable, con
un propasito fijo: ser reconocido por los consumidores a lo largo de diferentes y cambiantes
generaciones. La reproduccion del icono sugiere una uniformidad mecénica repetida en los
miles de casos que tienen un objeto similar, una representacién banal y cotidiana del
espiritu de nuestro tiempo. La apariencia similar al dibujo de reproducciones publicitarias,
incluso de apariencias fotogréaficas, no molestan al pintor, que pretende provocar e incluso
ridiculizar la sociedad de consumo.

Como se ha visto, la reproduccién del envase de Old Spice puede pasar
desapercibida, podemos ignorarla y hasta considerarla un detalle intrascendente. De los
ejemplos visuales considerados en esta tesis, es el Unico caso donde no existe una
vinculacion con el discurso verbal, ni directa ni indirecta, ni implicita, ni explicita. No hay
una explicacion del autor sobre su existencia, ni alusion a su presencia. Sin embargo, un

analisis retrospectivo del pop art nos indica de donde puede provenir el hecho de la
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reproduccion de este icono que de ninguna manera podemos considerar completamente
ingenua ni gratuita. Como los recursos del pop art utilizados en este apartado, veremos que
su repeticion invierte los valores propuestos por el pop art original, los toma como
instrumento de denuncia (“EIl marfil de la torre”), o como en este caso, los lleva al punto
mas alto del ridiculo. Se cual fuere la intencion de los autores, el efecto es el mismo, una
reconfiguracion de los significados de un icono considerado inamovible, un collage sobre

un collage reconocible y de sélida reputacion visual.

2.2.4. Tangoy Box: la intelectualizacion del folclor

En el capitulo anterior revisamos las influencias del pop art en La vuelta al dia y Ultimo
round, en este apartado examinaremos la incorporacion del recurso popular proveniente de
las raices culturales latinoamericana, especificamente, del folclor argentino convencional,
generador de diversos estereotipos. El tema de lo popular en la obra de Cortazar siempre
estuvo sugerido, pero en los casos que analizaremos a continuacion la recurrencia a lugares
y nombres representativos y significativos de la cultura nacional argentina cobra un
protagonismo superior al de cualquier otro caso en la narrativa cortazariana.!”* Dedicados
abiertamente a hablar sobre las glorias populares del hombre argentino comun, los capitulos
“Gardel” y “El noble arte” se comparan con la actitud manifestada por los autores del pop
art: la ostentacion de lo mas encomiable que produjo la musica popular y el deporte
nacional durante el siglo XX. A su manera, Luis Angel Firpo, el boxeador protagonista del
texto “El noble arte” y Carlos Gardel, el maximo representante del tango —casi huelga
decirlo—, son los iconos méas importantes de la Argentina del siglo XX, no s6lo reconocidos
en su pais, sino grabados en la memoria colectiva que los identifica como poseedores de los
rasgos mas “autenticos” de la argentinidad.

Icdnicamente, Cortazar y Silva trasladaron a La vuelta al dia una parte fundamental

de su propia concepcién de la identidad argentina, con la pretensién de darle un lugar en su

1 En cuentos como “Torito” o incluso en la misma Rayuela, donde la presencia de Argentina se confronta
con los elementos europeos.
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obra e identificar al publico latinoamericano con un escritor siempre criticado por su
“europeizacion”; al mismo tiempo, Cortazar y Silva se reconocian e igualaban con estas
grandes figuras. El recurso no era nuevo: lo habia hecho el pop art al reproducir el mundo
holliwodense. Por lo tanto, el mensaje era claro por lo menos en un sentido: si el mundo
industrializado de Norteamérica podia tener sus figuras miticas, el arte latinoamericano
podia también explotar este recurso y ufanarse de sus propias glorias nacionales. A pesar de
la coincidencia entre la sensibilidad y gusto de los artistas pop y Cortazar, en el caso del
segundo, su inclinacién por la cultura pop generd otros significados en el discurso,
intimamente ligado al contexto literario, y quizés por ello méas profundo. Al reconocer sus
raices esteticas, artisticas y literarias, Cortazar menciond escritores europeos, no
latinoamericanos; cuando Cortazar reconoce su bagaje latinoamericano, no invoca al “arte
académico”, sino a los valores musicales y deportivos. En Norteamérica, el fendmeno
estaba asimilado y era celebrado, en Latinoamérica este acto era escandaloso y desafiante.

El propdsito era igualar el arte popular con el arte académico y apuntalar la idea de
un libro-almanaque provisto principalmente de elementos populares. Como ejemplo de lo
“popular” en Latinoamérica no habia mejor libro para contener estos textos subversivos,
retadores y con una gran conciencia de “nacionalidad” que no ostentd Cortazar en su obra
convencional. El carécter iconoclasta de los libros se convierte en el mejor pretexto para
contener estos textos “diversos” y configurar la concepcion estética del almanaque;
finalmente, la pluralidad de la obra permitia pasar de estos temas a otros de orden muy
diferente.

Otra caracteristica que no debemos ignorar es que al describir la historia e
importancia de Firpo y Gardel, Cortazar esta estableciendo su propia biografia y su
construccion cultural de los valores nacionales. Evidentemente, no podemos esperar que su
acercamiento a estos temas populares sea ingenuo y virginal, pues como en los casos
anteriores de las influencias del pop art norteamericano, los recursos populares son
retomados y reformulados a partir de un nuevo contexto. Y como en otros casos, lo
verdaderamente llamativo es el profundo conocimiento e interés del autor en estos temas,
expuestos abiertamente a un publico que reconoce su importancia y también debe
reconocerlo como un experto en la materia. EI matiz biogréfico permite a Cortazar

establecer una clara posicion frente a su construccion cultural y su posicién politica frente
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al imperio norteamericano, indirectamente protagonista de estos textos —particularmente en
“El noble arte”, como veremos después. Es claro que entre “De otra maquina ceélibe” y
estos textos hay una diferencia abismal entre las referencias culturales, el objetivo estético y
las alusiones a parentescos subterraneos que vinculan al autor con los grandes artistas y
escritores de la vanguardia. Por ejemplo, la diferencia en el tono amable, cordial y
nostalgico de “El noble arte” respecto a “El marfil de la torre”, también hace variar su valor
literario. “El marfil de la torre” es un juego aparente, pero cargado de complejidad
tematica. El estilo sencillo y méas directo de “El noble arte” y “Gardel” permiten una lectura
rapida, amena y de facil identificacion entre el lector y los iconos representados. Con esto
queremos sefialar que asi como existe pluralidad textual y genérica, también existen
diferencias sensibles y significativas de calidad estética de los textos que integran La vuelta
al dia y Ultimo round.

No desdeflamos que la incorporacion de los textos provenga de las raices
vanguardistas cortazarianas. Recordemos que al incorporar fragmentos de periddicos, los
dadaistas pretendian aparentar no ser cultos y no basar la estética occidental en su vertiente
puramente académica, para incorporar otros elementos diversos que generaran un discurso
de ruptura. Los escritores y artistas del siglo XIX y XX rechazaron el patrimonio cultural
de Occidente, excluyendo —por lo menos superficialmente— los avances de la racionalidad y
el bienestar burgueses; y en algunos casos hicieron escarnio del desarrollo industrial y
urbano por parecerles deshumanizante.

Sin embargo, hay quien opina desde un punto de vista antropolégico, como Ernesto
Garcia Canclini en el libro Culturas hibridas. Estrategias para entrar y salir de la
modernidad que las vanguardias —y algunas manifestaciones artisticas anteriores— fueron
detonantes de procesos incesantes y variados de hibridacién cultural y social; desde este
punto de vista se enfatiza clausurar la pretension de establecer identidades “puras” o
“auténticas”. La consecuencia de este fendmeno es el rechazo de los consumidores del arte
y la cultura de las maneras heterodoxas de hablar la lengua, hacer musica o interpretar las
tradiciones. En el siglo XX, por lo tanto, las artes se relacionan con otras, y la produccion
de la cultura perdié sus fronteras ganando en comunicacion, conocimiento y, en el caso
particular de Cortazar, de entretenimiento. Para todos aquellos que no somos afectos al box

ni al tango, ni pertenecemos generacionalmente a este periodo, la lectura de estos dos textos
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con sus implicaciones literarias, historicas y socioldgicas, dichas con una nueva retorica
inventada a partir del mundo cotidiano de la época, significa una nueva revelacion que nos

hace reinventar nuestros mitos casi olvidados, o por lo menos, dormidos.

2.2.4.1.“Gardel”

El texto “Gardel” de La vuelta al dia se publicé en la revista SUR, de Buenos Aires, hacia
finales de 1953, segun refiere Cortazar en el texto. Cortazar introduce el tema de la
argentinidad diciendo que hasta hace poco el Unico recuerdo de su pais era la vista de los
gorriones que pasaban por su ventana, sobre la Rue de Gentilly. Pero después unos amigos
le trajeron una victrola y unos discos de Gardel; pues segun él, a Gardel hay que escucharlo
en la victrola, como lo oy6 su publico contemporaneo, a través de la radio. Luego, Cortazar
enumera los éxitos musicales de la mancuerna Gardel-Razzano: La cordobesa, El sapo y la
comadreja, De mi tierra. Cita también Mi noche triste, La copa del olvido, El taita del
arrabal. Después hace una diferenciacion entre el Gardel de los primeros éxitos, el autor de
Flor de Fango, acompariado de pocos instrumentos, acaso la guitarra, distinto del Gardel de
El dia que me quieras, con voz sostenida por la orquesta que lo “incita a engolarse y a
volverse lirico”. Quizas para nosotros El dia que me quieras es la cancién mas famosa,
también titulo de una obra cinematogréfica (rodada en los Estudios Paramount en Long
Island, Nueva York, en enero de 1935 y estrenada en julio del mismo afio en Buenos
Aires). Después dice Cortazar, en el momento mas descriptivo y representativo de su

invocacion gardeliana:

El Gardel de los afios veinte contiene y expresa al portefio encerrado en su pequefio
mundo satisfactorio: la pena, la traicion, la miseria, no son todavia las armas que
atacaran, a partir de la otra década, el portefio y el provinciano resentidos y
frustrados. Una ultima y precaria pureza preserva aun del derretimiento de los
boleros y radioteatro. Gardel no causa, viviendo, la historia que ya se hizo palpable
con su muerte. Crea carifio y admiracién, como Legui'’® o Justo Suarez;'” day

172 |_egui, cuyo nombre original era Irineo Leguizamo, considerado el mejor jinete rioplatense del siglo XX,
nacio el 20 de octubre de 1903, en el pueblo de Arerungud, en el departamento de Salto, en el noroeste de
Uruguay. Corri6 su primera carrera a los 13 afios con 35 kilogramos como aprendiz en el hipédromo el Salto,
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recibe amistad, sin ninguna de las turbias razones erdticas que sostienen el
renombre de los cantores tropicales que nos visitan, o la mera delectacion en el mal
gusto y la canalleria que explican el triunfo de un Alberto Castillo'”*. Cuando
Gardel canta un tango, su estilo expresa el del pueblo que lo amé. La pena o la
cblera ante el abandono de la mujer son pena y colera concretas, apuntando a Juana
0 a Pepa, y no ese pretexto agresivo total que es facil de descubrir en la voz del
cantante histérico de este tiempo, tan bien afinado con la historia de sus oyentes.!”

Segun Cortazar “cuando Gardel canta un tango, su estilo expresa el del pueblo que
lo amé”. Esta misma idea la sostienen Jorge Luis Borges en el prélogo del libro sobre
Carlos Gardel autoria de Carlos Zubillaga, y Sadl Yurkievich en su articulo “Tiempo de
Tango”. Aunque primero debemos precisar la diferencia entre la milonga que critica
Cortazar en la cita anterior, cuyo representante central es Alberto Castillo, y el tango como
estructuras musicales diferentes, origenes historicos distintos y caracteristicas tematicas

casi opuestas. 1® De acuerdo con los rastros de la historia del tango, los payadores y

montando a la yegua “Mentirosa”, resultando vencedor. Su mejor temporada fue en el afio 1944 en la cual
gano 144 carreras y se consagré ganador del clasico Gran Premio Carlos Pellegrini en 10 oportunidades, del
Gran Premio Jockey Club en 7 ocasiones consiguiendo ademas 11 Copas de Oro y 18 pollas de potrillos o
potrancas. Logrando en total alrededor de 500 clasicos a lo largo de su extensa carrera. Murié en 1985 en
Buenos Aires, a los 82 afios. Cabe resaltar el vinculo afectivo y amistoso que lo uni6é con Carlos Gardel,
segun cuentan los bidgrafos del cantante y segun se revela en la siguiente carta fechada en los afios 1928 y
1929, enviada por Gardel a Legui: “Mi querido e inolvidable amigo Legui: ya te creias que te habia olvidado,
iqué esperanzal, vos me conocés haragan, pero no mal amigo, y ya sabés que te quiero y no te olvido. Yo he
seguido desde aqui tus éxitos, pues me han causado mucha alegria, como que los festejo como si fueran
mios”.

17 justo Suérez, célebre boxeador de los afios 30’s cuya carrera es fundamental para la historia del
deporte argentino. Aportaremos ficha bibliografica mas tarde, en el apartado 2.2.3.2. “El noble arte”.
174 Alberto Castillo (7 de diciembre de 1914-23 de julio de 2002) fue un prominente cantor de tango y actor
argentino. Nacié como Alberto Salvador De Lucca en el barrio portefio de Mataderos, hijo de inmigrantes
italianos Salvador de Lucca y Lucia di Paola, hace su debut profesional en los afios1930 y comienza una
exitosa carrera en 1941. Una gran interpretacion del tango de Alfredo Pelala “Recuerdo”. Con su innato
sentido del ritmo y su tendencia a engolar la voz, Castillo se hace un nombre de principal intérprete de los
géneros musicales afro-argentinos de candombe y de milonga. Uno de sus mas exitosos registros fue Cien
Barrios Portefios, a tal punto que los presentadores lo anunciaban como el "Cantor de los cien barrios
portefios. Desde 1946, Castillo aparece en muchos filmes argentinos. En la pelicula argentina Luna de
Avellaneda, un Castillo ficticio es llamado de urgencia para ayudar en un parto durante una kermés en un club
de barrio. En dicha pelicula el tema de cierre es Siga el Baile cuya version fue hecha por Jaime Roos. Ya
retirado, tuvo una breve incursion para grabar nuevamente su candombe “Siga el Baile”, con la banda
argentina Los auténticos decadentes.

75 Cortéazar, La vuelta al dia, p. 89 ed. 67

176 Tgcnicamente, la milonga y el tango estan en compés de 2/4, las 8 semicorcheas de la milonga estan
distribuidas en 3+3+2 en cambio el tango posee un ritmo mas “cuadrado”. Las letras de la milonga suelen ser
picarescas, evidentemente distintas de las letras de dolor del tango. El origen de estas formas musicales es
muy discutido y probablemente la milonga urbana provenga de un cruce de la forma campera con el tango
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milongeros anteriores a Gardel habian canturreado casi en voz baja, con una entonacion que
oscilaba entre lo cantado y lo oral; sin embargo, Gardel es quizas el cantante que dejo ese
desgano para soltar toda la voz. Borges también considera que una de las caracteristicas
musicales que hicieron de Gardel una leyenda fue la colaboracion de sus letristas, quienes
encontraron en la voz de Gardel el instrumento ideal para la expresion del despecho

masculino.

Fue también el primero que acometio con toda deliberacion lo patético. Los letristas
escribieron tangos para €l, que le permitieron, como ya he dicho, un sollozo o una
queja final. Los versos eran casi siempre sentimentales y a veces rencorosos; Gardel
los cantaba con cierta indiferente premura y una que otra vez con cinismo, salvo en
el caso de los ultimos. Cuidaba mucho sus grabaciones; no se resignaba al error,
excepto en la version definitiva, en la que deslizaba alguno, para dejar en los
oyentes una impresion de espontaneidad. Muerto el hombre la perdurable voz sigue
cantando y conmoviendo.'”’

Una vez registrado para siempre e inmortalizado en la victrola, advertimos en
Gardel ese rasgo de perfeccionismo, la desgarradura final de la cancion popular que expresa
con la retérica de la época el abandono de la mujer, y con el mismo dolor la magnifica para
luego maldecirla. Musicalmente, el tango parece una forma fija. Para los ojos profanos su
danza constituye casi una liturgia, y para quienes se integran en él implica un proceso de
iniciacion. La danza del tango no invita a la relajacion, sino a la tension y concentracion de
quienes miran y de quienes lo ejecutan. Y como en todas las danzas, hombre y mujer
asumen roles casi atavicos, la mujer el rol de seguidora fiel y servidora del hombre; éste,
debe ir siempre adelante y nunca retroceder. En el ritmo del tango la pareja parece unirse y
desunirse en una elegancia discreta, fina e inmutable: “Este pas de deux de enlace o de
abrazo propicia la perfecta funcion de la pareja. Su postura de base se mantiene, mujer y
hombre no se separan, bailan mejilla contra mejilla, los perfiles paralelos, los torsos

pegados, el cuerpo plegado, las rodillas flexibles”.*"®

primitivo de los suburbios de Buenos Aires y Montevideo. La milonga campera es ligera —aunque no tanto
como la milonga urbana—, se interpreta con guitarra y no tiene coreografia.

77 Zubillaga, p. 10

78 Yurkievich, “Tiempo de tango”, p. 225.
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Segun Yurkievich no sélo Gardel, sino el tango como género musical “encarna un
modo de vivir, una mentalidad, los valores, actitudes y comportamiento de una
colectividad. Todo lo vivido —todo querer, hacer, sufrir—, toda circunstancia, todo deseo,
toda traba, toda carencia son asumidos y expresados por el tango. Este es mas bien
quejumbroso, balada de perdedor, elegia del tiempo ido, burlona constancia del fracaso. Por
ese sesgo pasa su fuerte impronta existencia”.”® Es posible que Gardel sélo pueda ser
comprendido asi, en el vértice del dolor, en el recuerdo colectivo de un sentimiento
generalizado, adecuado para un tipo de animo especifico y una dolencia también muy
particular. Como es a la vez musica, baile, palabra y canto constituye en si un complejisimo
universo del cual Cortazar solo quiso asumir un fragmento: el que es biograficamente
significativo para el personaje; el fragmento gardeliano elegido por Cortazar es el de la
cancion Mano a mano con Letra de Celedonio Esteban Flores y Musica de Carlos Gardel y
José Razzano (la primera version discografica es de 1923).

Cortazar resume la historia del tango en unas cuantas lineas. La letra es redonda por
la descripcion anécdota amorosa y por la sintesis de sentimientos paraddjicos y
encontrados. La historia es trilladisima, un hombre que tomé a una mujer de la calle para
ser luego abandonado por ésta en busqueda de una mejor posicion social. En el parrafo que
Cortazar reproduce en La vuelta al dia, el autor dice que “el cantor no expresa cdlera ni
despecho”, también describe que el cantante “defendera la honradez esencial de su antigua
amiga”. Y le deseara lo mejor, insistiendo: “que el bacan que te acamala tenga pesos
duraderos,/ que te abras en las paradas con cafishios milongueros/ y que digan los
muchachos jes una buena mujer!”’.

Sin embargo, si revisamos la letra completa encontraremos una version diferente,
pues la estrofa que Cortazar reproduce no concluye la historia ni mucho menos reproduce la
colera, el despecho, el machismo y la contradiccion de sentimientos al evocar el pasado y
vaticinar el futuro de la mujer simultdneamente amada y despreciada. La letra de esta
cancion popular, como otras de despecho similares en Latinoamérica, no apunta como dice
Cortazar a la reivindicacion social y moral de la mujer, sino por lo contrario, a un destino
tragico, la caida deseada por el hombre dolido por el engafio. Sin llegar a maldecirla, el
cantante lanza los dos versos mas amargos y arrebatados donde deja claro no el futuro que a

19 yurkievich, p. 255
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ella le espera, sino el futuro que él le desea: “Y mafiana cuando seas descolado mueble
viejo/ y no tengas esperanzas en el pobre corazon™ y entonces el se asume como el héroe
de la historia, él que va a sacar la cara por “la vieja amiga”: “si precisas una ayuda si te
hace falta un consejo,/ Acordate de este amigo que ha de jugarse el pellejo/ Pa’ayudarte en
lo que pueda cuando llegue la ocasién.*®

Podemos sacar conclusiones de la letra de este tango, sobre todo a la luz del siglo
XXI y tras la reproduccion casi integra de los sentimientos masculinos que expresa la
cancioén popular actual, pero aqui lo méas importante es sefialar la apreciacion de Cortazar,
dice que Mano a mano es “un tango casi contemplativo, de una serenidad que hemos
perdido sin rescate”. No sabemos si lo dice por la letra o por la musica, pero el nivel de
agresividad no es para nada contemplativo, aunque si representativo de un tipo de cancion
popular, los rasguidos de la guitarra melancolica y la voz dolorida del cantante son
perfectos vehiculos del tipo de “contemplacion” al que muy probablemente Cortdzar se
referia. Seguramente, Cortézar invocé esta cancion de Gardel como la herencia de una
musica mas auténtica, significativa del “momento mas hermoso de Gardel para muchos de
nosotros definitivo e irrecuperable”. Faceta que implica también el momento histérico
coyuntural en la vida de Gardel y su mancuerna con Razzano, el verdadero Gardel antes del
cine.

Cortazar se despide de esta remembranza gardeliana con una anécdota de Jane
Bathori y Gardel, insinuando nuevamente como lo hace durante toda La vuelta al dia de la
“cultura almidonada” que no admite la mezcla de lo culto y lo popular. Dice haber
coincidido con Jane Bathori'® en un restaurante de la rue Montmartre a quien le hablé de
su afecto por Gardel. Ella le confesé haberlo encontrado durante un vuelo, y que entre otras
alabanzas, la cantante y pianista expreso del cantante argentino: “Et quelle voix”. Con esta
cita no podemos mas que sonreir ante el orgullo ensalzado, inflamado y apasionado de
Cortazar ante su idolo musical. Reproducimos, finalmente, la foto mas comin de Gardel, la

sonrisa mas reproducida en libros y mantenida en el imaginario colectivo. Aquella que lo

180 | a version completa de la letra Mano a mano puede leerse en el Apéndice 2, seccién .

181 Jane Bathori (Junio 18877-Enero 1970). Fue una cantante de 6pera francesa. Naci6 en Paris, Francia y fue
una muy importante estrella de 6pera. Originalmente estudié piano, hizo su debut en 1898, en un concierto en
honor a Paul Verlaine. Durante la temporada de 1899-1900 hizo su debut como mezzosoprano en Nantes.
Durante la ocupacién alemana en Francia, en la segunda guerra mundial, vivié en Buenos Aires. Luego,
regresé a Paris para dirigir a jovenes cantantes.
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hizo galan de muchas generaciones, y cuya reproduccion se debe sin duda a ese motivo, no

olvidarnos de Gardel.

2.2.3.2. “El noble arte”

La importancia de la pelea sostenida por los boxeadores Luis Angel Firpo y Jack
Dempsey el 14 de septiembre de 1923 y trasmitida por la Estacion de Rocky Point en el
Ring de Polo Grounds de Nueva York ha trascendido, independientemente de su valor
deportivo, por un conjunto de caracteristicas emocionales, historicas, socioculturales, e
incluso, culturales. En su texto “El noble arte”, Cortdzar describe como siendo nifio
vivié intensamente la pelea a través de la radio, pues tal como adn lo siguen haciendo
los grandes eventos deportivos de nuestra época —hoy frente a una television de brillante
resolucion—, estas trasmisiones radiofénicas reunian a familias enteras preparadas para

recibir el desenlace deportivo.’® En esa época, cuenta Cortazar: “yo tenfa nueve afios,

182 Aunque la percepcion de nuestro estado de &nimo es mas bien ambigua. Nuestra historia latinoamericana,
y para ser precisos, nuestra historia deportiva mexicana, que nos deja siempre al borde del “casi”, nos prepara
para un estado de 4nimo exaltado. Nunca hemos llegado a cuartos de final en la Copa del Mundo y siempre el
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vivia en el pueblo de Banfiel, y mi familia era la Gnica del barrio que lucia una radio
caracterizada por una antena exterior realmente inmensa, cuyo cable remataba en un
receptor del tamafio de una cajita de cigarros pero en la que sobresalian brillantemente la
piedra de galena y mi tio, encargado de ponerse los auriculares para sintetizar con gran

trabajo la emisora bonaerense que retransmitia la pelea.'®®

Luis Angel Firpo, el héroe nacional argentino protagonista de este encuentro
deportivo, tenia para ese entonces 27 afios, habia acumulado en su metedrica carrera 25
victorias (23 por nocaut) y sufrido solo 2 derrotas. El 10 de diciembre de 1917 comenzé
su carrera como profesional. Media 1.88 mts., y pesaba 98 kilos. Un periodista
norteamericano lo bautiz6 con el apodo de “El toro salvaje de las pampas” al verlo en
combate sangrando profusamente y manteniéndose en pie. Apenas tres afios atras del
combate con Dempsey que haria historia, el 30 de abril de 1920 se convirtié en
Campedn Sudamericano, al dejar el nocaut en el primer round a Dave Mills, en Santiago
de Chile, adonde llegd caminando por el camino de los arrieros por falta de dinero. Firpo
nacio el 11 de octubre de 1894 en Junin, provincia de Buenos Aires, Argentina. Su
familia se trasladd a Buenos Aires cuando tenia 9 afios y a los 20 comenzé a entrenarse
con boxeadores amateurs. En total, el récord de Firpo es el siguiente: gand 31 peleas,
tuvo 7 empates y sufrié 4 derrotas. Firpo siguié boxeando un tiempo mas y se retir6 en
1936, cuando colgo los guantes ya era millonario. Muri6 el 7 de agosto de 1960, a los 66

anos.

Por su parte, su también historico contrincante, Jack Dempsey, tenia entonces 28

afios y llevaba cuatro de reinado; su historia de victorias es también —o adn mas—

segundo tiempo es mejor que el primero y éste es nuestro Unico consuelo. Cada cuatro afios vivimos el
martirio y a la vez el inevitable momento de sentarnos frente al televisor con la esperanza, al principio remota
y luego cada vez més firme, de esta vez si pasar de cuartos. Esa extrafia sensacién de un vacio en el estbmago
que se acrecienta a medida que el partido avanza hace que todo nuestro cuerpo se estrese y genere una
adrenalina rara, desconcertante, casi dolorosa. Y cuando perdemos viene la depresion colectiva, los ojos
llenos de lagrimas del mexicano derrotado en la pantalla que para colmo esta viendo todo el mundo. Nos
volvemos a decir “lo intentamos”. Esa sensacion de rabia y masoquismo delirante que sélo pueden crear estos
eventos masivos que despiertan un nacionalismo irracional e inauténtico, se repite invariablemente, cada
cuatro afios. Esa sensacion es la misma que Cortazar describe en este texto, mucho mas dolorosa y humillante
puesto que sucedid en la infancia de Cortazar y marcé toda una época en la historia del deporte nacional.
Aunque una revisién panordmica de la historia del deporte latinoamericano nos arrojaria con precision el
mismo resultado: victorias arrebatadas en el Gltimo momento por decision incomprensible de un juez y el
otorgamiento de la victoria a un representante del deporte norteamericano o europeo.

183 Cortézar, La vuelta al dia, p. 69 ed. 67
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brillante, pues fue campeon de los pesos pesados entre 1919 y 1926, de los 84 combates
disputados a lo largo de su carrera vencio en 61 peleas (51 por nocaut), perdio 6 y
empatd 9. Tres afios antes de su combate con Firpo, el 4 de julio de 1919 se corond
campeodn del mundo de los pesos pesados, tras vencer al norteamericano Jess Willard.
Aunque Willard era favorito, Dempsey lo masacré derribandolo 7 veces en el primer
asalto y logrando el triunfo en el tercero. Dempsey nacié el 24 de junio de 1895 en

Manassa, Colorado (Estados Unidos) y fallecié el 31 de mayo de 1983, a los 88 afios.

Era de esperarse que con estos contrincantes en los puntos mas importantes de
sus carreras se diera un combate historico; “la mejor pelea del siglo”, segun Cortazar. La
version de la prensa dice que la noche del 14 de septiembre de 1923 en el Polo Grounds,
estuvieron presentes algunas celebridades como el famoso cowboy de Hollywood, Tom
Mix y el coronel Thedore Rooselvelt. Era la primera vez en 25 afos que se hacia una

pelea de campeonato mundial pesado en Nueva York.

La narracion dice que en cuanto soné la campana, Dempsey saltd de su banco en
busca de su rival, lanzando, apenas estuvo en distancia, un hook de izquierda al menton.
Este golpe no dio en el blanco, pero inmediatamente colocé un hook de derecha al
cuerpo, y Firpo se doblo, cayendo sobre sus rodillas. Levantado enseguida el desafiante,
Dempsey volvié a la ofensiva y con un hook de izquierda que toco en el mentdn, hizo
que Firpo trastabillara y cayese, levantandose cuando el referee le habia contado apenas
el primer segundo. El cuanto el desafiante cayd nuevamente en guardia, Dempsey siguid
atacando de una manera decidida descargando varios golpes con ambas manos. Un hook
de derecha en la mandibula provocé el tercero de los knock-down de Firpo que volvié a

levantarse sin esperar a que el referee le contase.

A partir de ese momento el campe6n combatié furiosamente y con una derecha
gue tocO en plena mandibula y una izquierda que cayd sobre el menton, derribd
nuevamente al desafiante. Tampoco tard6 éste en levantarse. Ya en guardia, Firpo se
lanzé furiosamente sobre Dempsey “como un tigre”, golpeandolo con ambas manos y
haciéndolo caer con una derecha en la mandibula. Dempsey pasé por entre las cuerdas
del ring y cay6 sobre los que estaban junto a éste. Cuando volvio al tablado estaba
visiblemente groggy y sangraba por la boca. Firpo se lanzé inmediatamente sobre el
campedn descargandole algunas derechas antes de que sonase la campana. Esta
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descripcién coincide con el momento cuspide de la carrera boxistica de Firpo, la salida

de Dempsey disparado del ring y cayendo entre los asistentes, narrado asi por Cortazar:

Yo entonces no podia comprenderlo, pero esa noche en el Polo Grounds se
enfrentaron el mas grande de los campeones que haya dado el peso maximo con
una especie de pared de ladrillos dotada de un lento movimiento hacia delante
que hasta ese momento habia barrido con todos sus contendientes. La pared de
ladrillos comenz6 haciendo algo increible: despidié a Dempsey por entre las
cuerdas, lo tird sobre las maquinas de escribir de los reporteros (si, joven amigo,
en ese entonces se llevaban las maquinitas al ringside), y si no hubiera ocurrido
que el arbitro era yanqui y ademas perdié la cabeza, en ese mismo momento
Firpo hubiera sido campeon del mundo pues el marqués de Queensberry, papa de
Bosie Douglas, tenia bien establecido que un boxeador defenestrado ha de volver
por propia cuental al ring, y en cambio treinta manos levantaron a Dempsey que
estaba “groggy” y lo devolvieron carifiosamente a la lona donde la campanilla lo
salvd porque esa noche el buen Dios estaba con la star spangled banner por
donde se lo mirara.'®

Y efectivamente, si se hubiera hecho justicia, reglamentariamente, Firpo hubiera
sido el campedn de este combate, porque la penalizacidn exigia que no regresara al ring
después de ser despedido de manera tan humillante. Sin embargo, Dempsey regreso al
ring; al reanudarse el combate, Firpo lanz6 un swing de derecha que Dempsey par6 con
el hombro y enseguida el campedn toco en el mentén con un hook de izquierda. Tras
esto coloco dos golpes de derecha e izquierda en el cuerpo, y Firpo, mas intensamente
por la boca, se mostré groggy. EI campeodn vio llegada entonces la oportunidad de

concluir, y forzé el combate cuanto le fue posible.

Después de estos momentos el combate se complicd para el argentino, Firpo se
puso de pie rapidamente, tratando de ganar distancia, pero Dempsey lo persiguid,
obligandolo a ocupar el centro del ring, y alli, con un corto hook de izquierda y uppert-
cut de derecha, ambos colocados en el menton, derribo al desafiante definitivamente. De
la boca de Firpo brotaba la sangre abundantemente. Cuando el referee Galleher,
inclinado sobre él, acababa de anunciar el octavo segundo, el desafiante tratd de

levantarse, pero solo consiguio girar sobre si mismo hasta quedar de espaldas. El

184 Cortézar, La vuelta al dia, p. 70. ed. 67
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combate habia terminado. Cortdzar, por supuesto, describe la derrota mucho mas

entrafiablemente, haciendo de la narracion del combate, pura y llanamente, literatura.

Si, Firpo tuvo su hora inmortal de tres minutos y ademas reglamentariamente
gand la pelea, pero no con esa mania que tiene la verdad de suplantar a la ilusion,
en los otros tres minutos Dempsey demostro hasta que punto era capaz de resistir
un uppercut seguido de un viaje de ida y vuelta al ringside, y empez6 a demoler
la pared de ladrillos hasta no dejar que un montoncito en el suelo junto con
quince millones de argentinos retorciéndose en diversas posturas y pidiendo
entre otras cosas la ruptura de relaciones, la declaracion de guerra y el incendio
de la embajada de los Estados Unidos. Fue nuestra noche triste; yo con mis
nueve anos, lloré abrazado a mi tio y a varios vecinos ultrajados en su fibra
patria.'®®

Desde el punto de vista de la prensa, sin embargo, la descripcion de la pelea fue
mas sucinta: todo duré 3 minutos y 52 segundos. Firpo cay0 7 veces en el primer asalto
y 2 en el segundo. La caida que permanecera para siempre en la historia fue cuando
Dempsey vold literalmente fuera del ring. Y, aunque todos los calculos indicaron que
estuvo afuera del cuadrilatero durante 17 segundos, el réferi le permitio regresar al ring,
pese a que es sabido que es ilegal que un boxeador expulsado del ring vuelva y continde
el combate. Otro detalle, no invocado por Cortazar quizas por descuido o por no restar
gloria al héroe argentino es que el dia de la pelea, Firpo tenia una lesion en el extremo
inferior del himero izquierdo, el cddilo interno. De hecho, el médico de la Comision de
Boxeo de Nueva York, William Walter, aconsejo que la pelea no se hiciera. La derrota
de Firpo también es explicable debido a la cantidad de peleas resueltas en un lapso muy
breve y al estrés provocado por una larga serie de exhibiciones que lo tuvieron saltando
de tren en tren. Firpo nunca apel6 por una revancha, pero el monto que recibi6 por esta

pelea ascendiod a $156,250 mientras que Dempsey se llevéd $509,000.

De cualquier manera, el recuerdo de Cortazar y de los millones de argentinos que
escucharon la pelea a través de la radio y la expulsion de Dempsey del ring, dificilmente

se hubiera conservado intacto si no hubiera sido reforzado, inmortalizado y conservado

185 Cortézar, La vuelta al dia, p. 70. ed. 67
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por la imagen de este encuentro, reproducido en La vuelta al dia y en la mayoria de los
medios impresos o electrénicos que hablan del tema. La litografia de George Wesley
Bellows (1882-1925) es todo un simbolo de aquella pelea. Esta en la Galeria Nacional
de Arte de Washington y pertenecio a la familia Mellon: mide 45.9 por 56.8 cm., y se
Ilama, como no podia ser de otra manera, “Dempsy and Firpo”. Una reproduccién
gigante de la obra fue uno de los atractivos del célebre restaurante de Jack Dempsey, en

el coraz6n de Manhatan.

Fig. 19

Es que todavia hoy, esa pelea estd considerada la mas extraordinaria y
electrizante de la historia del boxeo neoyorkino, e independientemente de lo que
signifique para los norteamericanos, es la prueba fehaciente del triunfo virtual de Firpo
sobre Dempsey para la conciencia argentina. Nada puede ser mas representativo en La
vuelta al dia donde Cortazar ha mostrado su menosprecio y repudio por el abuso
imperialista de los Estados Unidos, que la caida del super campedn Dempsey del pufio

fulminante de un argentino. Pero nuevamente, tenemos una relacion de ambigtedad,
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porque por una parte Firpo logra conquistar la gloria deportiva por unos segundos sobre
la derrota del imperio (representado esta vez por Dempsey y su caida), pero por otra, ese
logro tan representativo para Latinoamérica le es arrebatado por un acto de poder:
finalmente la pelea es en Nueva York; por lo tanto, el tema deportivo aborda no sélo un
asunto de conciencia nacional, sino de critica del abuso no sélo en la economia de un
pais poderoso sobre otro vulnerable, sino en la derrota deportiva que cala hondo en el
inconsciente colectivo.'® Historicamente, el mérito de Firpo es irrefutable, a partir de él,
el boxeo se oficializ6 en la Argentina y el 14 de septiembre, en memoria del dramético y
glorioso combate, se celebra el Dia del Boxeador.

29 afios después del combate, con 38 afios cumplidos, Cortazar explica en La vuelta
al dia, en el texto que nos ocupa, “El noble arte”, que en 1952 escribi6 en su “piecita” de
Pais, entre mate y mate, el cuento “Torito”: “con lagrimas de orgullo junto a los rings de
barrio, con noches de vicarias apoteosis. Fue como oler la trementina de los linimentos, oir
los anuncios rituales, todo desde tan lejos en las Gltimas gradas del recuerdo”. “Torito”,
incluido en el volumen Final del juego (1956), describe la metedrica carrera de un
boxeador argentino con una carrera similar a la de Firpo, y con un encuentro similar al de
Firpo y Dempsey en Nueva York.

Narrado en primera persona por el personaje protagonista, el cuento tiene el
siguiente epigrafe: ““A la memoria de Jacinto Cucaro, que en las clases de pedagogia del
Normal “Mariano Acosta” alla por el afio 30, nos contaba las peleas de Suéarez”.**” Sin
embargo, este cuento mas que remitirnos a la historia del legendario Firpo, esta basada en
la biografia del boxeador Justo Suérez, mejor conocido como el Torito de Mataderos,
que como el personaje del cuento tuvo una infancia de pobreza y murié antes de
llegar a los treinta. Si Firpo se hizo leyenda gracias a su enfrentamiento con
Dempsey, Justo Suarez trascendié en la historia del deporte nacional por su

carrera boxistica y su conmovedor drama personal. Si Firpo es la estrella deportiva

186y, 2.2.2.Warhol y Litchestein en “El marfil de la torre”

187 Justo Suéarez, mejor conocido como el Torito de Mataderos, nacié en ese barrio de Buenos Aires en
1909. Peled profesionalmente desde 1928 hasta 1935. Realiz6 29 peleas, gan6 24, perdi6 2, empat6 1 y otra
fue sin decision. En 1930 logré ser el Campedn Argentino de peso Liviano, arrebatandole el titulo a Julio
Moroccoa, en una pelea que concentré a 55,000 personas. Y el 19 de agosto del mismo afio, en el Queensboro
Stadium de Long Island City bati6 por nocaut técnico, al minuto del sexto round a Bruce Flowers. Luego vino
la pelea en que Billy Petrolle derroté a Suarez y truncé su carrera, hundiéndolo en tinieblas. Fallecié el 10 de
agosto de 1938, cuando s6lo contaba con 29.
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de los afos veinte, Justo Suarez es de los afios treinta, con su fama forjada como
la de cualquier otro idolo popular: de boca en boca, de emocidon a emocion, de
verdad a leyenda.

Justo Suérez reunia todas las condiciones: en primer lugar, su humilde
extraccion social, su infancia pobre, 24 hermanos, lustrador, vendedor de diarios,
mucanguero (mucanga era la grasa liviana que bajaba por las canaletas de los
mataderos); en segunda, poseedor de buena estampa con coraje ilimitado dentro
del ring, carisma popular (si, el afiche de su sonrisa nos recuerda a la de Gardel);
tercero, la etapa fugaz de la felicidad, de la estrella del momento, su matrimonio
joven con una telefonista, Pilar Bravo, su arribo deportivo a Estados Unidos,
ascenso social vertiginoso e inevitable, ropa importada; cuarto, su final tragico, la
caida estrepitosa, el abandono de su mujer, la miseria, la tuberculosis y la
postracion fisica y moral, que Cortazar se encargara de describir en “Torito” con
las palabras del desaparecido, con un discurso inigualablemente perfecto en el
apego al habla popular y al argot deportivo.

En “Torito” Cortazar reproduce impecablemente y sin mutilaciones la
anécdota vital del boxeador, los combates del hombre popular convertido
progresivamente pero rapidamente en estrella deportiva, su matrimonio con Pilar
Bravo y su abandono, la presencia de su madre que escucha sus combates por
radio, la tos impertinente provocada por la tuberculosis, el combate definitivo: la
pelea con Moroccoa, histérico combate por el titulo de campedn nacional; tras la
pelea ganada por puntos, Suarez salté a la fama internacional. Como el cuento
comienza a narrarse en retrospectiva, Torito recuerda en cama su infancia pobre y
sus combates, y nos recuerda su estado de salud desde el primer péarrafo de su
historia: “Pa peor para la tos. Después te vienen con el jarabe y los pinchazos.
Pobre la hermanita, el trabajo que le doy. Ni mear solo puedo. Es buena la
hermanita, me da leche caliente y me cuenta cosas. Quién te iba a decir, pibe”.*®#
En el cuento de Cortazar el detalle de la hermana cuidandolo al final de sus dias es

importantisimo por coincidir con la biografia de Justo Suéarez, a quien lo

188 Cortazar, Cuentos completos I, p. 360
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acompafaria la miseria total y la presencia incondicional de su hermana tras la
derrota con Victor Peralta quien le quitd el titulo, su muerte se produjo tres afos
después, el 10 de agosto de 1938, en un hospital de Cosquin.

Y aunque hoy a muchos nos pueda parecer que la fama de Suarez fue una
exageracion, Cortazar revela que Justo Suarez fue protagonista inspirador de un
tango citado por el personaje en su lecho de muerte: de mataderos al centro, y del
centro a Nueva York... Y efectivamente, Justo Suarez también tuvo su lugar en la
historia del tango con la cancion “Mufieco al suelo” de cuya letra es autor Venancio
Clauso y cuya musica es obra de Modesto Papavero. El verso que cita Cortazar en
el cuento pertenece a al estrofa que dice: De mataderos al centro, y del centro a
Nueva York,/ sequis volteando muriecos con tu corafe feroz. La letra de este tango
no solo nos revela los nexos de la musica popular y el boxeo, sino la importancia
comercial y la trascendencia del personaje.'®

Cuentan las cronicas de la época que cada pelea suya era una fiesta, los
camiones iban desbordantes de admiradores incondicionales, ruidosos Yy
espectaculares, con sus matracas, bocinas y bombas de estruendos Ilo
acompafaban. Justo era la imagen del barrio, el peleador frontal, el idolo popular.
La historia del box revela que tras su muerte, el cadaver de Suarez fue llevado por
el cortejo funebre que se enfilé hacia la Chacarita, una marea humana levanté el
ataud y lo llevé en vilo hasta el Luna Park para ofrecerle el adidés agradecido en un
velatorio de congoja memorable. Quizas el mayor mérito de este cuento haya sido
reinventar los dltimos instantes de vida de Suarez. La licencia de personaje
“andénimo” le dio a Cortézar la posibilidad de jugar con la historia, aunque la haya
respetado tal cual, signo de admiracion y respeto por la gran figura boxistica que
fue Suérez. El cuento conmueve porque una vez postrado, el héroe popular vuelve
a ser humano, y mas que humano, despojo. La evocacion de la gloria deportiva
vuelve a ser mas dolorosa, el personaje jura no poder mirar el techo: “ahi tenés

otra cosa que no se hacer, mirar p’arriba”, signo de su derrota final y de su muerte

189 \/éase la letra completa de “Mufieco al suelo”, que nos da una idea de la entrafiable imagen de Suérez entre
sus admiradores, en el Apéndice 2, seccion II.
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inminente. Este estado de alteracion de conciencia sélo pudo haberse producido en
este estado, entre la vigilia, el recuerdo, la postracion, la evocacion y el suefio.
Cualquiera de estos estados fustiga la conciencia exacerbada del ir6bnicamente
ahora designado “torito” que cierra su historia con un final cruel que remata su
historia vital en el miedo y el desamparo: “Pero mejor cuando no sofias, pibe, y
estas durmiendo que es un gusto y no tosés ni nada, meta dormir nomas toda la
noche dale que dale”. '

Pero muchos afios después, el episodio Dempsey/Firpo repercutiria
nuevamente en la obra cortazariana cuando aparece en el volumen Deshoras
(1982) el cuento “Segundo viaje” donde un narrador testigo describe el encuentro
de Ciclén Molina y Tony Giardello. Nuevamente, el protagonista boxeador es
argentino, pero esta vez el personaje si es de ficcion, Cicléon Molina, un boxeador
mediocre, de relleno, que comienza sorpresiva —y brillantemente— a ganar
combates, después de una carrera mas bien gris y sin altibajos. Antes que él,
Mario Pradas, un boxeador con talento, habia arribado a la fama del boxeo
mundial enfrentandose a Tony Giardello, quien le propinaria una paliza dejandolo
fuera del ring y de la vida después de un nocaut que lo llevaria al descenso
deportivo, a la caida tal cual Justo Suarez, meses de hospital, soledad y muerte
(aunque esta vez inexplicable, dato que introduce muy inteligentemente el
elemento sobrenatural en el cuento). Las enigmaticas victorias de Ciclon Molina lo
impulsan a una ascension vertiginosa, a seguir el camino de su predecesor, e
irremediablemente, a combatir contra el boxeador yanqui quien para entonces ya
es todo un simbolo, Tony Giardello. La referencia al encuentro Firpo/Dempsey
reaparece aungue esta vez en un cuento de corte fantastico, “algo” se apodera de
Ciclon Molina en el ring y lo hace ganar las batallas. El narrador nos muestra
nuevamente, que el episodio de Firpo y la derrota de los argentinos en 1923

vuelve a asumirse contra el competidor norteamericano:

190 Cortéazar, Cuentos completos I , p. 365



153

Cémo me iba a extrafiar que mas de un periodista portefio hablara del viaje
de Ciclébn Molina con sobreentendidos de revancha simbdlica, asi la llamaban.
El campeon sequia alla, esperando contendientes y acabando con todos, era
como Ssi Ciclon pisara las huellas del otro viaje y tuviera que pasar por las
mismas cosas, las barreras que los yanquis le alzaban a cualquiera. **

Las cursivas de la cita anterior son nuestras, probablemente tendrian un
sentido simbolico dentro del contexto del cuento, pero revisando la importancia del
box en la obra y vida de Cortazar, comprenderemos que su dimensién es
mayuscula. El enfrentamiento con la potencia norteamericana reaparece como un
signo de impotencia, no podemos ganar, ni deportiva ni simbdlicamente, ni
siquiera a través del cuento. La derrota de Ciclon Molina es mas estrepitosa:
derribado en el ring por un nocaut, muere tras ocho horas de coma en un hospital
norteamericano. En un estado lamentable e irreparable, el boxeador muere
consumido por una fuerza sobrenatural, convertido en una “vejiga desinflada”.
Como en la infancia de Cortazar, los argentinos vuelven a experimentar la derrota
y lloran alcoholizados una doble paliza deportiva y moral: la de Mario Pradas vy el
Ciclén Molina. Deshoras es el udltimo volumen de cuentos publicado por
Cortazar en vida, es necesario resaltar entonces que el box nunca dejé de estar
presente en su narrativa, aun en versiones tan elaboradas y tan alejadas de lo
cotidiano como “Segundo viaje”. Aqui Cortazar mezclé con singular maestria sus
conocimientos boxisticos, su frustracién deportiva que databa desde la infancia y
su meritoria capacidad para involucrarnos en lo siniestro. Obviamente, “Segundo
viaje” también es metafora de la confrontacién con el imperialismo, como lo son
“Torito” y “El noble arte”, actos de expiacion o de exorcismo del fantasma
Dempsey/Firpo, de la victoria arrebatada y, paraddjicamente, también son sus
grandes homenajes a los tres segundos de gloria cuando el imperio estuvo —a
través de Dempsey— a los pies de un argentino heroico, Firpo. Todos estos personajes
representan un momento “la edad de oro del box”, a lado de otras figuras deportivas

extranjeras que Cortazar evoca como Gene Tunney y Tony Canzoneri; luego viene la

191 Cortéazar, Cuentos completos |1, p. 439-440



154

decadencia que todavia dio a luz a personajes memorables, como Joe Luis, Kid Gavilan y el
mitico Henry Armstrong y la “flor final donde la méas perfecta conciliacion del arte y la
ciencia se llamo6 Ray Sugar Robinson”, segun describe nostalgicamente Cortazar a este otro
gran campeon, a todos ellos también brevemente esta dedicado un fragmento de este gran

homenaje que representa “El noble arte” para la historia del boxeo nacional.**

192 por razones de espacio hemos decidido remitir las biografias de estos campeones nacionales e
internacionales al Apéndice 2, seccion Il1.
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CapriTuLO I

LA IMAGEN VISUAL: CONVIVENCIA E INDEPENDENCIA DEL DISCURSO VERBAL

3.1. Silvay Cortéazar: relacion extra e intratextual

En el apartado 1.3. y los subapartados 1.3.1. y 1.3.2. abordamos las estrategias discursivas
de La vuelta al dia y Ultimo round de acuerdo con la estructura inmutable del almanaque,
esta vez, volveremos al mismo punto pero haciendo énfasis en la parte visual de la
construccion estética; es decir, si en los primeros dos capitulos utilizamos los recursos
visuales para comprender el funcionamiento de las estructuras verbales, en este ultimo
capitulo buscaremos explicar la sintaxis de la imagen a través de los recursos literarios
traslapados —sintagmatica y semanticamente— en la composicion visual.

En primer lugar, describiremos la coproduccion estética de La vuelta al dia y
Ultimo round a la luz de la amistad que uni6 a Julio Silva y Julio Cortazar, pues esta
relacion revela los complejos mecanismos urdidos durante el proceso creativo. Y
comprenderemos como a pesar de que la elaboraciéon parece muy “natural”, en realidad
consistio en un largo proceso de intercambio de opiniones, criticas y mutuos acuerdos, e
incluso contd con la participacion activa de personas que nunca aparecieron ni como
coautores ni como parte de la lista de créditos de Ultimo round, como sucedié Paco Porria,
amigo y contacto editorial y profesional de Cortazar durante practicamente la mitad de su
vida literaria. La presencia sistematica de Francisco Porria como editor y consejero
editorial de Cortazar es perfectamente tangible en el epistolario que da fe no solo de la
publicacion de La vuelta al mundo y Ultimo round, sino de la conformacion de la primera
edicion de Rayuela, y de las primeras intervenciones del trabajo grafico de Julio Silva. Las
Cartas de Cortazar de los afios cercanos a la fecha de creacion de La vuelta al dia y Ultimo
round revelan datos deliberadamente omitidos por sus creadores en entrevistas posteriores
publicadas o inéditas, impresas o electronicas que, obviamente, ni siquiera fueron aludidos

en estos libros, ni en otros de composicion artistica semejante. Valoraremos también —a
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veces con sus propias palabras— la amistad que uni6 a estos autores, la discrecion de Julio
Silva al mantenerse como un coautor que no reclamo el credito de sus derechos autorales, y
la gran pasion despertada entre el artista grafico y el escritor en la realizacion de obras
mancomunadas.

En segundo lugar, trataremos de organizar la imagen dentro del contexto de los
libros, aunque su origen proceda de fuentes diversas o se encuentre definitivamente
omitido. Para entender el funcionamiento y sentido de la imagen visual en Ultimo round, en
contigiidad tematica y estética con el discurso visual y los significados que emanan de esta
cercania, tomaremos dos ejemplos caracteristicos de un tipo de imagen recurrente en la
composicion visual: la imagen erdtica femenina sugerida. “Tu mas profunda piel” y “/que
sepa abrir la puerta para ir a jugar” son textos verbales que se vuelven complices de los
visuales para experimentar el lenguaje del erotismo y proponerlo como uno de los temas
principales del libro. Por si una sola una imagen seria representativa, pero un
encadenamiento de imagenes crea una serie de metaforas recurrentes que unidas en una
secuencia ininterrumpida crea un discurso visual propio, del que podemos extraer
conclusiones paralelas y autonomas del discurso verbal.

Por ultimo, abordaremos la evolucién de la imagen en su distribucion y secuencia,
tomando dos ejemplos diferentes, de La vuelta al dia las im&genes de La vuelta al mundo
en ochenta dias, todas procedentes del siglo XIX y cuyos autores principales fueron
Edouard Riou y Alphonse de Neuville, y cuyo crédito autoral estd omitido en el libro de
Cortazar. Las imagenes de Riou y Neuville se agrupan bajo una secuencia de tipo tematica,
pues Julio Silva y Julio Cortazar fueron creando una narracion que evoca las obras de
Verne a través de la exacta colocacion de las imagenes en el texto. Volveremos al tema del
viaje para cerrar este apartado, retomando algunas ideas expuestas en el capitulo 1l. Una
secuencialidad diferente es la que opera en Ultimo round, libro alin menos conservador que
La vuelta al dia, a este tipo de secuencialidad la hemos denominado narrativa, puesto que
se encadena a través de una secuencia ldgica, tradicional, traslapada del discurso literario
convencional. Para ejemplificar este concepto utilizaremos el texto verbal y visual titulado
“La muiieca rota”, que con reminiscencias del pop art nos fabrica otra perspectiva de la
imagen femenina erotizada, pero esta vez no de un erotismo sugerido y sugestivo, sino de

una sexualidad transgredida y violentada.
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Para abordar el primer punto de este capitulo retomaremos nuevamente la propuesta
estética de Silva y Cortazar: entender La vuelta al dia y Ultimo round como libros-
almanaque. Aungue esta vez haciendo la precisién que la idea de composicion que dio
lugar originalmente a este concepto proviene de El almanaque del mensajero, especie de
cartilla de periodicidad anual, dirigida sobre todo al pablico del medio rural. Esa cartilla
tenia pequefos juegos destinados a los nifios como acertijos, laberintos y trabalenguas;
ademas, incluia horoscopos, chistes, poemas, nociones sobre como sanar heridas
domésticas, recetas de cocina o soluciones para dolencias superficiales del ganado.'®® En la
entrevista realizada por Soler Serrano, Cortazar confeso su experiencia infantil y juvenil
con El almanaque del mensajero: “habia de todo para la familia, y, claro, en esas familias
analfabetas o apenas alfabetas, EI almanaque del mensajero les cubria todo un afio; era Gtil
porque les daba los elementos necesarios, como el que curar la enfermedad de una vaca, ese
tipo de cosas, y al mismo tiempo, tenia un contenido estético, inocente, pero muy bello”.**

Al principio de esta tesis planteamos la posibilidad de que la fabricacion de los
libros no fuera un hecho azaroso, idea que contradecia la manifiesta posicion de sus autores
frente a su obra: segun esto, el libro habia sido obra de la camaraderia y la espontaneidad, y
nunca habia existido un interés deliberado y consciente por su manufactura. Ademas, el
lugar que ocuparian ambos libros en la posteridad deberia ser marginal, pero en su época
pretendia armar escandalo entre la comunidad artistica e intelectual. En carta del 21 de
enero de 1968, tras la publicacion de La vuelta al dia, Julio Cortazar declaré a Francisco

Porrua su beneplécito ante la atencion que el libro despertaba en Latinoamérica:

Me alegro lo que me decis de La vuelta al dia, que estd muy lejos de ser un libro
“importante” pero que en cambio tiene, creo, muchas paginas divertidas. En México
y en Cuba el libro es una especie de explosion, y me dicen que tambien en la
Argentina. En todo caso ya tengo aqui rios de cartas con toda clase de comentarios,
desde el amor hasta el insulto.**

Pocos detalles escapan a Cortazar no solo de la hechura, sino de la recepcion del

libro. Particularmente, no habla de la recepcion europea o de la norteamericana frente a su

193y, la biografia de Cortézar por Miguel Herraez
194 Apud Miguel Herréez, p. 254

% Cartas, 1217
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obra, sino del publico latinoamericano y sus intelectuales. La posicion de franca
importancia de su figura literaria frente al continente del que es oriundo es de expresa
superioridad y de una perfecta conciencia de su trascendencia literaria. Cuando sefiala entre
comillas “importante” juega con su interlocutor y con su propia percepcion de su
importancia, y de los textos que ahi estdn contenidos. Sea por la dispersion o por la
variedad genérica, Cortazar asume que en 1969, durante la elaboracion de Ultimo round,
tiene la suficiente proyeccidn literaria para entregarse a estos “devaneos” literarios, tal y

como confiesa en una carta del 24 de agosto de 1969 a su amiga Graciela de Sola:*®

[...] aunque hay alli de todo, como en el primero, [se refiere a La vuelta al dia y
Ultimo round, respectivamente] pienso que le gustara una gran cantidad de poemas
—Viejos y nuevos—, asi como cuatro cuentos bastante largos; el resto es ensayos,
historias de locos, pequefias aventuras imaginarias, ejercicios de estilo, experiencias,
todo lo que pueda admitir y reclamar un libro-almanaque.**’

Segun en el registro epistolar, su amistad con Graciela de Sola data desde
noviembre de 1943. En sus primeras cartas, Cortazar se muestra respetuoso del trabajo
critico de su incipiente amiga. Proporciona los datos que la critica le solicita y aprecia su
trabajo y opiniones respecto a su obra; sin embargo, el tono de las cartas de esta época es
amable pero distante. Graciela de Sola siguié durante muchos afios la obra de Cortazar y
publico sélo un afio antes de la publicacion de Ultimo round el libro Julio Cortazar y el
hombre nuevo (1968). En este, la critica argentina subraya la fuente surrealista del autor,
considerando que el narrador cortazariano establece “un juego significante”. Ella atribuye
estas caracteristicas del mundo narrativo cortazariano a la presencia del absurdo que
irrumpe en la vida ordenada del individuo corriente y revela su inconsistencia y su precaria
realidad.*®

Las numerosas pistas dejadas por Cortazar en su epistolario y en sus entrevistas nos
dejan clara su intencion de “crear” la leyenda convertida en etiqueta al transcurrir los afios:
el estigma de poca “seriedad” y de importancia “menor” de La vuelta al dia y Ultimo
round. Por lo menos estas dos declaraciones dirigidas hacia dos de sus corresponsales mas

1% Graciela de Sola, critica literaria argentina autora del libro Proyecciones del surrealismo en la literatura
Argentina, Buenos Aires, Ediciones culturales Argentinas, 1967.

197 Cortézar, Cartas, p. 1355

198 Julio Cortazar y el hombre nuevo fue editado por la Editorial Sudamericana en Buenos Aires en 1968.
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asiduos, Francisco Porria y Graciela de Sola, corroboran la postura de Cortazar frente a su
publicacion. Esta posicion estaria completamente reforzada por la actitud de Julio Silva —
discreta pero persistente— en declaraciones posteriores. Después de casi cuarenta afios de la
publicacion de ambas obras y de los numerosos estudios en torno a la obra del autor, tantas
declaraciones cruzadas, realizadas tan sistematicamente y bajo un tono de innegable ironia,
nos hacen desconfiar de los verdaderos propositos de los autores. En todas las
declaraciones, las palabras “menor” o “importante” estan entrecomillas, y por lo tanto
siempre hay un juego en el discurso de Cortazar, pocos libros son tan evasivos ante la
critica por haber sido designados previamente con una etiqueta impuesta por el mismo
autor que en lugar de abrir un camino para la critica, pone la simiente de la duda y la
ambigledad.

A Arnaldo Orfila Reynal, editor de ambos libros, declard6 Cortazar en entrevista
hacia finales de diciembre de 1969:

Si “La vuelta al dia” llevé a decir a muchisimos criticos que se trataba de
una “obra menor” (con esa especie de autozarpazo vicario que se pretende provocar
en el autor-mayor bruscamente degradado por el mismo autor-menor, en un acto que
participa de la autofagia, el masoquismo y otras agresiones), imaginate lo que se
podréa decir de un nuevo libro que no tiene en cuenta para nada tan aleccionante
advertencia. Por supuesto, detras de esta nocion de obras “mayores” y “menores” se
esconde la persistencia de un subdesarrollo intelectual. Todavia no hemos
conseguido liquidar del todo la nocion de que una obra (jhuna hobra, doctor!) tiene
que ser “seria”; es inutil que una nueva generacion de lectores les demuestre
diariamente a los magisteres de la critica pontificia que sus tablas de valores estan
apolilladas, y que la “seriedad” no se mide por cadnones que huelen de lejos a un
humanismo esclerosado y reaccionario. Mientras la nueva generacion elige
resueltamente a sus autores, prescindiendo con una espléndida insolencia de los
dictdimenes que emanan de las altas catedras, los titulares de estos venerables
mausoleos siguen hablando de géneros, de estilos, de contenidos y formas como si
las grandes novedades bibliogréaficas de las ultimas semanas fueran “La montafia
magica” o “Canaima”. Vos dirds que exagero, y por supuesto que exagero porque
para llegar a una esquina siempre conviene mirar un poco mas de lejos y entonces la
esquina te queda ahi no més cerquita (...) En todo caso ya veras que este libro sera
agredidito por la Seriedad y la Profundidad y la Responsabilidad, todas esas gordas
que se tiran a los ojos con las agugas de tejer. Qué querés, eso viene de nuestro
pecado original: la falta de humor.*®

19 v/, “Cortazar cuenta su round final”. Entrevista de Arnaldo Orfila a Julio Cortazar.
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Pero a estas alturas de la discusion y de nuestra necesidad de echar abajo la
hipdtesis de la creacion espontanea, es necesario citar una carta reveladora dirigida a
Francisco Porrda el 20 de diciembre de 1966 con respecto a los origenes del material
“ilustrativo” de La vuelta al dia. En esta larga carta Cortazar dice que el 27 de diciembre
sale para la Habana y necesita ultimar detalles sobre sus multiples asuntos editoriales antes
de partir. Emocionado, Cortazar confiesa saber que PorrGa hara una estancia en Paris el
proximo afio y promete ajustar su agenda de manera que puedan localizarse y tener largos
encuentros. Cortazar desecha la posibilidad aunque sea remota de venir a México; Orfila
Reynal visito paris y al hablar largo con €l en presencia de Julio Silva pusieron “a punto los
detalles técnicos de mi libro”. Lo primero que llama la atencion es que en ninguna
entrevista ni Julio Silva ni Julio Cortazar declararon haber tenido una reunion “especial”
con Orfila Reynal a propdsito de La vuelta al dia. En la entrevista con Jean Andreu y Mario
Muchnik titulada “La tijera y la pluma”, Mario Muchnik, editor y amigo cercano de ambos
autores, hace un reclamo a Julio Silva anunciado: “como editor voy a decir cosas de
editor”. Y continGa respecto a la declaracion que siempre mantuvo Silva acerca de que las
imagenes “se fueron acomodando solas” durante el transcurso de su elaboracion: “Todo eso
es muy bonito, pero no es la verdad, no es toda la verdad”. Después, Mario Muchnik

afirma;

Detras de este libro estaban Julio Cortazar y Julio Silva, pero esta Arnaldo Orfila
Reynal, quien fue uno de los mas grandes editores de la lengua castellana. Yo no sé
qué parametros fijé Orfila Reynal explicita o implicitamente a los autores, porque
para mi este es un libro de Julio Cortazar y de Julio Silva. ;Qué parametros le fijo?
¢Cuantas paginas? Formato del libro y demas. Yo eso no lo sé. Lo que si... que no
0s quepa duda de que dentro de la editorial este libro tuvo unos parametros tedricos,
que a lo mejor los autores nunca se enteraron de ellos.

Mas tarde, viene el momento mas revelador de la carta. “A propdsito del libro” —dice

Cortazar a Porrua— “tengo que pedirte un favor”, que expresa en los siguientes términos:

Si conocés una agencia que se encargue de esas cosas, pasales un pedido de
documentos (y que ellos los cobren, naturalmente, como nosotros se los cobraremos
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a Orfila en su momento) para diversos capitulos del libro, necesitaria fotos o
grabados o dibujos o tarjetas postales de lo que sigue:

Gardel

Un compadrito o escena entre compadritos o malévolos

Id. con tema gauchesco

Macedonio Fernandez tocando la guitarra (u otra foto)

Foto de Felisberto Hernandez

Foto del descuartizador Bonini (en su defecto, algin otro criminal argentino, pero
un tarado como el Petiso Orejudo, sino de la gran especie como Bonini)

Foto de Firpo, si es posible la escena en que Firpo lo saca a Dempsey del Ring. Si
no hay esta, una de la pelea o de Firpo solo, pero mejor de la pelea.

Foto de Justo Juarez (no en la pelea, sino solo).

El favor pedido a Francisco Porrda se cumplira integramente segiin observamos en
el resultado del libro. Esta larga lista de imagenes se vera reproducida en La vuelta al dia 'y
no sera obra de recopilacion de Julio Silva, ni de la busqueda coleccionista de Cortazar, ni
obra de la casualidad, sera un trabajo realizado por una agencia especializada que Francisco
Porrua buscé con el fin expreso pedido por Cortazar. La eficacia de dicha agencia queda de
manifiesto, ya hemos visto en el capitulo dedicado al box 2.2.3.2. “El noble arte”, que
reprodujo imagen de la pelea de Dempsey y Firpo, y en el caso de la famosa foto de Carlos
Gardel también reproducida y analizada en el apartado 2.2.4.1. “Gardel”. Cortazar es claro
con Francisco Porria respecto a la funcion que debe asignar a la agencia, subrayando la
calidad y funcién de editor de su amigo y aclarando que pagara por la asignacion de esta
tarea: “Muchas gracias, y perdon desde ahora, pero doy por supuesto que vos no te tomaras
este trabajo sino que lo encargaras profesionalmente y me descontaras la guita que
corresponda” (v. Apéndice 2, seccion 1V, donde reproducimos la carta completa).?%

Aunque nunca explicado por ninguno de los dos ni en entrevistas ni en otros
materiales, el origen, la importancia y la trascendencia de la amistad que unié a Francisco
Porrua y Julio Cortazar, no sufrio ninguna alteracion durante curso de los afios. La amistad
parece tener un origen l6gico, Francisco Porria se convirtio en el editor de Cortazar y en su
principal contacto emocional e intelectual con Latinoamérica. Durante muchos afios, Porrda
seria el destinatario de solicitudes como la anterior por parte de Cortazar y, a la vez, se
volveria uno de los lectores mas asiduos y criticos de la obra cortazariana. Asimismo,

Cortazar recibiria informes constantes de la repercusion de su obra en Latinoamérica y

20 Cortazar, Cartas, p. 1095-1096
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seguiria cuidadosamente los consejos y propuestas editoriales de éste. Con ocho afios de
diferencia, Francisco Porria y Cortazar serian casi contemporaneos (Francisco Porria nacid
en 1922 en Corcubion, La Corufia, Espafia). Ademas, los uniria otro vinculo intelectual:
ambos fueron traductores.®! Porrda estudio Filosofia en la Universidad de Buenos Aires
entre 1940 y 1945 y al mismo tiempo comenz0 a trabajar en imprentas y editoriales como
corrector y redactor. En 1954 fund6 Ediciones Minotauro y en 1955 tradujo y publicé su
primer titulo: Crénicas marcianas de Ray Bradbury, con prélogo de Jorge Luis Borges. En
1947 es nombrado asesor de la Editorial Sudamericana y en 1962 director literario, cargo
que desempefia hasta 1972.%2 Durante estos afios publica entre otros libros las primeras
ediciones de Las armas secretas, Los premios y Rayuela. Como director literario de
Sudamericana, Francisco Porrua, segin se expresa en la correspondencia cortazariana, tuvo
una gran importancia en las decisiones tomadas por Cortazar respecto al disefio grafico y
tipografico de las primeras ediciones de sus libros.

El 23 de septiembre de 1968, Cortazar enviard otra carta a Francisco Porrla
“describiendo” como se llegé a la idea de Ultimo round. Por primera vez Cortazar
manifiesta, casi al margen, que el libro anterior fue econémicamente exitoso y por eso se
planted con Orfila Reynal un “cuadernillo” que fungiera como una segunda parte de La
vuelta al dia. Cortazar declar6 que en ese verano habia escrito algunos textos y ninguno de
ellos se prestaba a la traduccion de las probables versiones extranjeras de La vuelta al dia;
por lo tanto, a diferencia de La vuelta al dia que se hizo por la necesidad de desahogar
textos antiguos o rezagados, Ultimo round se concretd con textos de recién escritura,
redactados por Cortazar durante ese verano, mucho méas contiguos y contemporaneos a su
fecha de concepcion y publicacion como un libro (fendmeno que ocurrira, como veremos
mas adelante, con las imagenes de “La mufieca rota” o “/que sepa abrir la puerta para ir a

jugar”). Cortazar explica asi la concepcion de Ultimo round.

De modo que al fin de cuentas habra otro libro completo, que haré con Silva
aunque dentro de un espiritu muy diferente al otro, y que Siglo XXI publicard

201 Francisco Porria tradujo al castellano més de cincuenta obras del inglés y del francés.

202 En 1973 dej6 la Editorial Sudamericana y en 1977 se instalé en Espafia como director literario de Edhasa y
editor de Minotauro. Publicé en Minotauro El sefior de los anillos de J.R.R. Tolkien. En 1992 se separa de
Edhasa y funda la editorial Interzona (el libro de J. Harold Bloom y David Rosenberg) que anuncio, para el
afio 2004, una antologia temética de Julio Cortazar. En 2001 vendi6 Minotauro a un grupo editorial espafiol.
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probablemente a mediados o fines del ’69. Te cuento esto para tenerte al tanto de
cdémo se ha llegado a esta nueva edicion mexicana, en la que yo no habia pensado
nunca puesto que mis obligaciones con Orfila terminaban con La vuelta al dia, pero
ahora es evidente que en todos los terrenos es mucho mas interesante para él (y
para mi en el plano econdémico) darle un libro entero en vez de un “suplemento” al
ya publicado.?®®

Otra carta relevante por su importancia histérica y literaria es la que escribe
Cortazar a Francisco Porrta el 30 de marzo de 1963. Cortazar esta en Viena y esta en
marcha el proceso de publicacion de Rayuela. Esta carta, una de las pocas manuscritas, esta
reproducida en las Cartas con el dibujo de Rayuela que se convertiria en la imagen de la

tapa de la edicién original de Sudamericana.

Mi querido Paco:

Como ves, estoy sin maquina de escribir, cosa catastréfica, pero creo que conseguiré
otra para comunicarme mas extensamente con vos. Estas lineas tienen un objeto
sumamente rayuelesco, pues no olvido lo que me dijiste de la tapa. Aqui te mando
una rayuela fotografiada, que podria servir para diagramar la tapa. Un pintor
argentino, Julio Silva, me esta4 haciendo una maqueta a base de esa misma foto,
que te mandaré apenas la reciba. (Silva esta en Paris y me la enviard aqui). Si
miras la foto, podréas imaginar desde ya mi idea, que es la siguiente [foto].?*

Las cursivas son nuestras y la razon del énfasis es muy clara: es la primera vez que
el nombre de Julio Silva sale a relucir en el epistolario cortazariano. En cartas sucesivas a
Porria no se enviara la maqueta de Julio Silva, pero si apareceran comentarios sobre su
participacion en esta primera obra. Tal y como Cortézar lo sefala, Silva residia entonces en
Paris y este seria el inicio de una larga amistad reafirmada a través de los trabajos conjuntos
de Silva y Cortazar durante la década de los sesenta. Cortazar, ademas de esta declaracion a
Francisco PorrGa, no hizo otra sobre como conocié a Julio Silva. Segun la entrevista
realizada por Saul Yurkievich a Julio Silva en Paris, el 14 de noviembre de 1993, y de
acuerdo a la pregunta expresa de Yurkievich de codmo habia conocido a Cortazar, nos queda
claro que fue Silva quien busco al escritor pues sabia que trabajaba en la UNESCO; segun

Silva fue a verlo “con un pretexto cualquiera”, diciéndole que “traia un mensaje de un

203 Cortazar, Cartas, p.1273-1274
204 Cortazar, Cartas, p. 540-541



163

amigo”, después se produjo un contacto agradable y luego “hubo afios y afios de contacto
cotidiano... siempre habia una carta postal, un golpe de teléfono”. En el discurso
aparentemente simple, pero también espontaneo y conmovedor de Silva, su relacion con
Cortazar estuvo regida como la de dos personas comunes; en esa época Cortazar no era tan
requerido como en sus Ultimos afios y abordarlo no significd exponerse a un duro rechazo.

Textualmente, Silva describe la amistad:

Es como dos personas que se quieren, y nada mas, hay afinidades en el mundo, lo
que le correspondia a él, de mi parte, €l lo aceptaba, y o que me correspondia de su
parte yo lo aceptaba. Sus defectos eran los mios, y los mios eran los suyos. Es decir,
entonces, a partir de eso, uno tomaba en cuenta no mas que hacerse el placer de ser
amigo de alguien y nada mas. Es dificil querer explicar una amistad como querer
explicar el amor, es inexplicable. Y hubo esa relacion, yo tuve esa suerte, él tuvo la
suya, pues también recibié de mi un intercambio, si no hubiera podido haber durado
lo que durd, y después cayo lo que era la vida, la desgracia, la enfermedad, pude
haber sido yo, pudo haber sido él, pudo haber sido otro amigo, las cartas fueron mal
barajadas y le tocd la mala, pero, son relaciones humanas, no hay otra cosa.?®

Sin embargo, el primer encuentro estrictamente literario y estético lo llevara a cabo
al realizar Les discours du Pince Gueule (1966), libro editado por Fata Morgana. Los textos
de Cortdzar escritos directamente del francés e ilustrados con litografias de Julio Silva,
dieron como conjunto una obra ejemplar y una edicion de bibliofilo (alcanz6 apenas los
cien ejemplares). En la portada se cita los nombres de ambos autores y al final de éste Julio
Silva hace por primera vez una declaracién.?®® A la publicacién del libro se sumé la
declaracién de Cortazar en la primera carta donde manifestd su agradecimiento y

valoracion del trabajo de Silva; dicha carta fue enviada el 16 de Junio de 1966.

El libro es muy hermoso [Les discours du Pince Gueule], acabamos de recibirlo y
lo hemos estado mirando largo rato y encontrandolo cada vez mas bello. Tus
dibujos han quedado fabulosos, y creo que las diferentes tintas le dan al libro

205 yurkievich, p. 14

206 A la fin de I’eté 1965, Julio Cortazar m’apporta les douze textes composant Les discours du pince-gueule
qu’il avait écrits & Saignon, dans le Vaucluse. C’était la premiere fois qu’il écrivait directement en francais,
un texte destiné étre édité, éloignant ainsi de sa langue vernaculaire ces pages encore imprégnées de la
lavande du Lubéron. Le lithographe et éditeur Michel Cassé, en assuma I’édition en grand format,
accompagnée de mes lithographies. Tiré a cent exemplaires, le livre, sorti des presses au mois de mars 1966,
était destiné aux bibliophiles. Aujourd’hui, Fata Morgana prend la reléve pour s’approcher, comme dirait
lonesco, du “lecteur populaire d’élite”.



164

mucho duende y una gran variedad y movimiento. Estoy conmovido y orgulloso de
haber colaborado contigo en este volumen que es como un maravilloso simbolo de
amistad y de carifio. Los cronopios seremos locos, pero hay que ver las cosas que
salen cuando nos juntamos. No me olvido, naturalmente, del cronopio Cassé, tercer
mosquetero de esta aventura. No en vano vivis en el hotel de los mosqueteros, ya
ves que no hay casualidades ni coincidencias sino signos.®’

Ademas de que la edicion fue muy bien cuidada, represento el primer gran éxito de
la pareja Silva-Cortazar, que ya una vez conformada se lanzaria a la realizacion, un afio
después, de La vuelta al dia en ochenta mundos. Al respecto dice Cortazar el 6 de
septiembre de 1966: “Me emociona y me alegra pensar en trabajar esto con vos. De manera
que podré darte una idea muy clara, para que nos lancemos a los saltos cronopios de donde
salen los buenos libros” 2%

Como hemos visto en capitulos anteriores, en La vuelta al dia y Ultimo round
participaron autores amigos de Cortazar, como el caso de Juan Esteban Fassio, explicado en
el apartado 2.2.1. El arte-maquina de Marcel Duchamp y Raymond Roussel. En Ultimo
round se hara més insistente la presencia de los amigos de Cortazar participando como
autores de las fotografias o el discurso narrativo, e incluso como protagonistas del discurso
cortazariano.?®® En Ultimo round es un ejemplo significativo y especial el pintor, dibujante
y grabador Pierre Alechinsky, a cuya obra Cortazar dedico todo un capitulo del libro en el
texto titulado “Pafs llamado Alechinsky”.?° El 11 de Mayo de 1967, Cortazar sefialara a
Julio Silva respecto a “Pierre”: “Me alegra la idea de que Pierre dibuje partiendo de la idea
de “La caricia mas profunda”. Aunque no dibuje nada también me alegra que haya tenido el
impulso de dibujar. Son cosas que le hacen bien a uno”.?** Finalmente, el cuento “La
caricia mas profunda” de La vuelta al dia, que narra la historia de un hombre que va
hundiéndose lentamente hasta desaparecer, si fue ilustrada por Pierre Alechinsky, con un

dibujo que representa el tema del cuento: una silueta humana hundiéndose paulatinamente.

207 Cortézar, Cartas, p. 1035

208 Cortézar, Cartas, p. 1067 )

29 En el siguiente capitulo hablaremos ampliamente de la contribucion visual de Mario Munich en Ultimo
round.

210y, pp. 33-47, ed. 69, Planta baja

211 Cortazar, Cartas, p. 1147
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Como contraste de la version narrativa, en la imagen visual, la figura del protagonista y su
novia se reproducen completamente en la Gltima pagina.?*?

Casi dos meses mas tarde, el 19 de Julio de 1967, Cortazar refiere nuevamente a
Julio Silva: “Ayer recibi tres grabados de Pierre. (Lo tachado es porgue creia no tener su
direccion, pero veo que estd impresa en la etiqueta del rollo, de modo que puedo escribirle
directamente). Nos quedamos encantados con su trabajo cronopiesco”. 2 Casi diez afios
después, en 1978, este texto con una ilustracion a color de Pierre Alechinsky, seria
recuperado en Territorios, libro también compuesto de imagenes y discurso literario,
también publicado en Siglo XXI bajo la direccion gréfica de Julio Silva. Aunque esta vez,
la referencia de Alechinsky es maéas explicita y elocuente: el texto “Pais llamado
Alechinsky” es el primero que inicia Territorios; dice Cortadzar a manera de introduccion:
“Territorio de Pierre Alechinsky. Publicado en Ultimo round, este texto encuentra aqui una
zona de contacto mas entrafiable, se vuelve la celebracion gozosa y desenfadada de la
férmula que acaso resume la obra de este artista belga: Linea + color = danza”.

i_- ﬁ;' '

W=,

Fig. 20 #*

212/, Cortazar, La vuelta al dia, pp. 173-178. ed. 69
213 Cortézar, Cartas, p. 1967
2% Imagenes parddicas del combate Dempsey/Firpo. Fotografias de Saignon.
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Por lo tanto, la relacién que Cortazar y Silva establecieron a lo largo de sus vidas,
obviamente, se originod fuera de los textos que realizaron juntos, en el contacto cotidiano y
el establecimiento de una relacién amistosa atenta y sistematica. Sin embargo, esta relacion
extratextual repercutio en el caracter textual de la obra cortazariana y Silva adquirié una
importancia mayuscula convirtiéndose en el disefiador grafico de cabecera al igual que
Francisco Porrda fue una presencia fundamental de la esfera editorial. La relacion
intratextual cobrod tanta importancia que se mantuvo paralela a la mantenida y fomentada
por la amistad. Naturalmente, al transcurso de los afios, ninguno de los dos sefialo
diferencia entre la relacion literaria y artistica y la amistad de dos personas unidas por el
gusto de permanecer juntas. A pesar de esto, en ninguna otra obra cortazariana la amistad
Silva/Cortézar es tan festejada como en La vuelta al dia y Ultimo round y cuyas pruebas

fehacientes son “Un Julio habla de otro” y “Uno de tantos dias de Saignon”.

3.1.1. “Un julio habla de otro” y “Uno de tantos dias de Saignon”

La relacion de Julio Cortdzar y Julio Silva, inicialmente establecida extra textualmente, se
convirtio en una relacion al interior de los libros cuya composicion corrié a cargo de
ambos, dejando muy claro la presencia de Julio Silva y su funcidn artistica y estética. En
“Un julio habla de otro” en La vuelta al dia, Cortazar hizo una descripcién de su relacion
con el artista grafico y del proceso que involucré a Silva en su manufactura. El texto que
inicia en la pagina 53 y tiene tres dibujos de Silva en el margen izquierdo de la edicion
original, funge a manera de introduccion. Cortazar dice: “Este libro se va haciendo como
los misteriosos platos de algunos restaurantes parisienses en los que el primer ingrediente
fue puesto quiza hace dos siglos, fond de cuisson al que siguieron incorporandose carnes,
vegetales, y especias en un interminable proceso que guarda en lo més profundo el sabor
acumulado de una infinita coaccidn”; la naturaleza heterogénea de La vuelta al dia vuelve a
subrayarse: muchos de los “ingredientes” que componen el libro fueron puestos por otros
autores, nacidos en siglos anteriores, que acumulados a lo largo de los afios han esperado
solo la coccion de los nuevos cocineros, atareados en esta afanosa tarea; poco tiempo
después entenderemos la metafora de la cocina aplicada a la composicion de los textos,

pues cuando leamos “Uno de tantos dias de Saignon”, Cortazar describe a Silva como un
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gran cocinero, dispuesto a preparar manjares para los invitados (v. p. 22 ed. 70, en el
fragmento 12.25 p.m. en Ultimo round).

Luego, Cortazar se involucra junto a Julio Silva como personaje del libro: “Aqui
hay un Julio que nos mira desde un daguerrotipo, me temo que algo socarronamente, un
Julio que escribe y pasa en limpio papeles y papeles, y un Julio que con todo eso organiza
cada pagina armado de una paciencia que no le impide de cuando en cuando un rotundo
carajo dirigido a su tocayo mas inmediato o al scotch tape que se le ha enroscado en un
dedo con esa vehemente necesidad que parece tener el scotch tape de demostrar su
eficacia”. El julio del daguerrotipo es Julio Verne, el Julio escritor es Cortazar y quien
organiza cada pagina Julio Silva, que llena de carajos el resto del texto y a cuyo ritmo se
organiza el trabajo. Siguiendo la metafora elaborada de la cocina planteada inicialmente, la
primera referencia a Julio Verne y su obra representan los primeros ingredientes en la
formacion de este libro. Cortdzar describird la coincidencia de sus nombres como uno de
los principales elementos de unién y de juego cotidiano, la parte m&s humana sera la que

haga insistencia en el descubrimiento y reconocimiento del otro:

El mayor de los Julios guarda silencio, los otros trabajan, discuten y cada tanto
comen un asadito y fuman Gitanes. Se conocen tan bien, se han habituado tanto a
ser Julio, a levantar al mismo tiempo la cabeza cuando alguien dice su nombre, que
de golpe hay uno de ellos que se sobresalta porque se ha dado cuenta que el libro
avanza y que no ha dicho nada del otro, de ése que recibe los papeles, los mira
primero como si fuese objetos exclusivamente mesurables, plegables y
diagramables, y después cuando se queda solo empieza a leerlos y cada tanto,
muchos dias después, entre dos cigarrillos, dice una frase o deja caer una alusion
para qztig este Julio lapiz sepa que también el conoce el libro desde adentro y que le
gusta.

La comunicacion de Julio Silva es discreta, con una frase o alusién da a conocer que
La vuelta al dia también le gusta. No reclama un espacio en el libro del que también es
autor, pero entonces Julio Cortazar, designandose a si mismo como “Julio 1apiz”, siente la
necesidad de hablar de él, de su complice en la recreacion de estos libros y papeles, de dejar
constancia de su trabajo y de la forma en cémo se forjé su amistad: “Por eso este Julio lapiz

tiene que decir algo sobre este Julio Silva, y lo mejor sera contar por ejemplo cémo llegé de

215 Cortézar, La vuelta al dia, p. 53 ed. 67
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Buenos Aires a Paris en el 55 y unos meses después vino a mi casa y se pasd una noche
hablandome de poesia francesa”. Julio Silva remitia una y otra vez en su conversacion a
una tal Sara cuya identidad permanecié desconocida para Cortazar quien, sin poseer la
confianza necesaria en ese momento para saciar su duda, se quedo sin saber de qué musa se
trataba, hasta que casi al final de la entrevista concluyd con que Silva hablaba de Tristan
Tzara, nombre distorsionado por la pasion y entusiasmo de Silva. “Nos hicimos muy
amigos”, declara simplemente Cortazar, “Julio comenzo a exponer sus pinturas en Paris y a
inquietarnos con dibujos donde una fauna en perpetua metamorfosis amenaza un poco
burlonamente con descolgarse en nuestro living-room y ahi te quiero ver”.

Breve, Cortazar describe el estilo que distingue a la obra silvica: la obsesion por una
fauna inexpugnable que en algunos momentos roza casi un mundo vegetal y hasta mineral,
desdibujando los contornos que separan a cada reino —el vegetal, animal y mineral. A pesar
de lo amorfo de los seres creados por Silva, todos son creados por trazos firmes, seguros, y
armoniosos, de manera que su “fauna” silvica es juguetona y gréacil, no parece
amenazarnos, sino estar en perpetua transformacion, recredndose cada vez con nuevas
intenciones, las de escapar al trazo definitivo del espectador que lo condene a la
inmovilidad perpetua.

Desde que Julio Silva se instal6 en Paris, ambos Julios y esposas corrieron diversas
aventuras. Como aquel dia en el que Julio Silva estrend coche y se impactd contra un
puesto de billetes de loteria. EI acceso de hilaridad producido por el accidente seria uno de
los muchos ocurridos en episodios similares experimentados por la mancuerna, pues el
incidente del coche fue definido por Cortézar asi: “cosas como esa le han ocurrido muchas
a Julio”. Sin embargo, una de las maximas conquistas silvicas en Paris es alabada a
continuacion y digna de envidia ain por Cortazar: “mi estima [hacia Julio Silva] se basa
sobre todo en la forma en que se posesiond poco a poco de un excelente piso situado nada
menos que en una casa de la rue de Beaune donde vivieron los mosqueteros (todavia
pueden verse los soportes de hierro forjado en los que Porthos y Athos colgaban las espadas
antes de entrar en sus habitaciones y uno imagina a Constante Bonacieux mirando
timidamente, desde la esquina de la rue de Lille, las ventanas tras de las cuales D’ Artagnan

sofiaba quimeras y herretes de diamantes)”.?*°

216 Cortéazar, La vuelta al dia, p. 54 ed. 67
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Cortdzar cuenta como Silva fue apoderandose de este espacio casi mitico; al
principio tenia una cocina y una alcoba, luego se abrié pasé hasta otro salén méas vasto
hasta inundar otro espacio a desnivel, tras una puerta escondida, que convirtio por esos afos
en su taller. Cortazar narra asi su habilidad para expandirse: “y todo eso lo hizo con una
obstinacion de topo combinada con un refinamiento a lo Talleyrand para calmar a
propietarios y vecinos comprensiblemente alarmados ante ese fendmeno de expansion
jaméas estudiado por Max Planck”. Cortazar describe el departamento de Silva: “este
cronopio recibe ahora a sus amigos con una coleccién de maravillas tecnoldgicas entre las
que se destacan por derecho propio una ampliadora de tamafio natural, una fotocopiadora
que emite borborigmos inquietantes y tiende a hacer su voluntad cada vez que puede, sin
hablar de una serie de mascaras negras que lo hacen a uno sentirse lo que realmente es, un
pobre blanco”. El dato aportado por Cortazar es interesante: desde esa época Julio Silva
habia iniciado ya su coleccion de arte africano, coleccion mantiene enriqueciendo hasta el
dia de hoy.

En resumen, las tres paginas dedicadas a Julio Silva en La vuelta al dia son una
descripcion carifiosa de la amistad, la obra y el hogar del artista grafico, amorosamente
escritas por Cortazar y que dan a Silva su lugar —nunca reclamado— en la obra y en la
biografia cortazariana. En el altimo péarrafo del texto Cortazar sefiala sin regateos: “Este es
el Julio que ha dado forma y ritmo a La vuelta al dia”. Sus citas referentes a Julio Verne
refuerzan la triada Julio Verne, Julio Silva, Julio Cortazar, cuando sefiala que si Verne
hubiera conocido a Silva lo hubiera metido junto con Michel Ardan en el proyectil lunar
para “acrecer los felices riesgos de la improvisacion, la fantasia, el juego”. Al final,
Cortazar pide permiso a la audiencia para concluir su semblanza silvica con una muestra
coloquial de las “teorias estéticas” del artista: “Un dia en que hablabamos de las diferentes
aproximaciones al dibujo, el gran cronopio perdié la paciencia y dijo de una vez para
siempre: ‘Mird, che, a la mano hay que dejarla hacer lo que se le da en las pelotas.’
Después de una cosa asi, no creo que el punto final sea indecoroso”. Probablemente, esta
declaracion reafirme lo que decian claramente sus trazos al dibujar: los seres invocados en
su dibujo parecen libres, autbnomos e irreverentes. Tal y como la presencia de Julio Silva

cobra presencia en este capitulo del libro, la obra grafica de su autoria también lo hara
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invadiendo los espacios del texto literario, segiin veremos en el apartado dedicado a la obra
gréfica silvica en el siguiente apartado.

Por otra parte, “Uno de tantos dias de Saignon” es un texto clave para entender la
relacion silvica-cortazariana en el contexto de la amistad y la contemporaneidad del texto
cortazariano con su biografia y con Ultimo round. Del verano de 1968 transcurrido en
Saignon, Cortazar tomd notas con las que integré la descripcion de la cotidianeidad con sus
amigos, entre ellos Silva, Paul Blackburn y Joan Miller como protagonistas del relato. Es
importante destacar el detalle, porque sus amigos pasaran de ser colaboradores de su obra,
para convertirse en protagonistas de sus relatos, asi el afecto de sus entrafiables relaciones
quedo establecido en un texto autobiografico en el que reconocemos el género del diario,
no las memorias. Los acontecimientos, ocurridos en un pasado inmediato, generan el efecto
de espontaneidad y de mayor intimidad entre los personajes. A Paul Blackburn escribe el 4
de febrero de 1970, mostrando el interés por que sus amigos estén enterados de que

aparecen en su libro.

Espero que ya recibiste Ultimo round y que reconociste las fotos donde se te ve con
Joan y Silva; también te habrés divertido con esta parte donde hablo de ti y de
nuestra vida a lo largo de un dia en Saignon. By the way, en un ensayo sobre el
lenguaje erdtico, que se llama “Que sepa abrir la puerta”, cito uno de tus poemas.
Ya ves que has estado muy presente en este libro.?*’

Por la informacién que registrd en su epistolario casi podemos deducir que el
periodo narrado en “Uno de tantos dias de Saignon” es el verano de 1968; es decir, fue
durante la elaboracion de Ultimo round cuando tomé las notas correspondientes a este
texto. La unica informacion que nos da el texto es que el diario refiere actividades del
jueves 4, quizés de agosto y que las actividades inician a las 10.30 a.m. Si, como lo sugiere
el titulo, este no es mas que otro de tantos dias en Saignon, es posible que Cortazar haya
eliminado el dato exacto para mantener la percepcion de que mantenia una rutina social y
de trabajo que no diferia casi nunca mientras se encontraba en Saignon, al fin y al cabo era
un lugar de descanso. Y aunque los personajes principales parecen ser Silva, Paul

Blackburn y Joan Miller, en realidad, existen otras presencias cotidianas, las que llegan a

27 Cortazar, Cartas, p.1377. Para leer poema de Paul Blackburn citado por Cortazar v. Ultimo round, p. 78,
ed. 72
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través de la correspondencia y procuran mantener en contacto a Cortazar con el mundo
cultural e intelectual, a pesar de su aparente distancia y retiro. Los eventos politicos y
culturales externos se involucran en conjunto con las vivencias cotidianas de ese verano.

A las 11.10 a.m. arriba a su casa el cartero, Monsieur Serre, que grita desde la
entrada: Monsieur Cortansan, Monsieur Cortansan! Despechado, Cortazar destaca que el
cartero, a pesar de nunca traer menos de dos cartas diarias, todavia no es capaz de
pronunciar su apellido. A las 11.15 Cortazar esta abriendo y leyendo su correspondencia.
Son gratas noticias de Octavio Paz desde un pueblo de Nepal y de Graciela de Sola, cuya
carta esta acompafiada con un libro de poemas que describe “con una sensaciéon de miel
oscura”, y cita inmediatamente: Unas flores, quemadas en su delirio, viajan hacia el
olvido/ hacia el mar, como el agua/ que tiembla en mis cabellos/ EI mar mece sus tumbas

sin lapidas ajeno.?®

Varios meses después, desde Saignon, en carta del 24 de agosto de
1969, Cortazar dice a Graciela de Sola que en uno de los textos de Ultimo round titulado
“Uno de tantos dias de Saignon” conté una de las jornadas en su rancho, “jornada en la que
ocurren muchas cosas y entre ellas la llegada de una carta suya y la lectura de sus poemas
de los que cito un fragmento” —continta diciendo entusiasmado— “Me alegro hacerlo, y
espero que para usted también sea una prueba de afecto en esta incorporacién de sus versos
en mi prosa”.?*

Como hemos visto, en ambos casos, Paul Blackburn y Graciela de Sola, Cortazar
quiso hacerles saber que estaban presentes en sus afectos y en su obra, y citarlos en “Uno
de tantos dias de Saignon” es una pequefia prueba del homenaje que hace el escritor a su

amistad y carifio. Pero estos “coqueteos” no son un evento aislado o producto de la

218 Cortazar también dice haber recibido en esta misma entrega una carta de Christiane Rochefort, pero de ésta
no hace ningln sefialamiento, pues al parecer esta informacién no era necesaria para sus lectores
contemporaneos. Cristian Rochefort fue un escritor francés, critico social y feminista. En sus novelas
Rochefort se refiere a la situacién de las mujeres y los nifios, la sexualidad femenina, y la lucha por la libertad
personal. Rochefort recibié el Prix du Roman Populiste en 1961 y el Premio Médicis en 1988. Sin embargo,
es dificil inferir la importancia de este personaje en la vida de Cortazar, a menos que sélo lo haya mencionado
para reafirmar su importancia en el mundo cultural europeo, al que da poca importancia en relacién con sus
amigos latinoamericanos. En ese mismo paquete de cartas, Cortazar recibe también una carta de sus amigos
cubanos con un afiche doblado en cuatro, aniversario del bombardeo en Hiroshima del 6 de agosto que abrira
hasta las 11.30. La correspondencia, por lo tanto, variara mucho en tematicas, desde las puramente amistosas
a las literarias, y en el caso de sus corresponsales, de los intelectuales distantes hasta aquellos a quienes
identifica como contemporaneos.

219 Cortazar, Cartas, p.1355
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espontaneidad que caracteriza a Ultimo round, sino como lo veremos constantemente a lo
largo de su epistolario y su obra —entre la que existe una correspondencia animica y
literaria—, son una forma de establecer contacto con la gente que respetaba y que tuvo una
importante repercusion en la elaboracion de su obra (en el caso de Graciela de Sola como
critica de su obra y en el de Julio Silva como su asesor y colega interminable en el terreno
gréfico).

Poco después de hacer la descripcion de la primera parte de la mafiana (que es la
revision minuciosa de la correspondencia), Cortazar hace una aclaracion respecto a la
forma en la que registra los acontecimientos cotidianos y sobre la cronologia, dato que es
necesario saber, nuevamente, para entender el caracter de improvisacion de estas pequefias

notas. Justo al mediodia escribe:

Serd (til indicar que este diario se escribe al final de la jornada y que es un reader’s
digest, con perddn del insulto. ¢Experimentar el diario simultdneo: cinco minutos de
accion, cronica, cinco minutos de accion, cronica? Pero la accion se deformaria,
corteme sefiora cinco tajadas de salame medianitas; el aire entre las tajadas aniquila
la entidad salame, que te queda del cilindro fehaciente, a gatas unos discos para el
vermd.

Paralelamente, Cortazar describe el texto como diario y como ejemplar del reader’s
digest, para resolver el “problema” de género, (como si en realidad le hubiera causado
algun conflicto). Pero como se ve, no sélo pretende mantenerlo, sino hacer humor, porque
lo que pudo haberse convertido en una reflexion tedrica se desvia socarronamente hacia una
disquisicion culinaria que dice mucho sobre como el autor capta el devenir temporal. Asi,
esta acumulacion de acontecimientos queda convertida en una unidad de enunciacién unica,
un discurso ininterrumpido que compacta los vacios y los tiempos muertos de la existencia
diaria. “Uno de tantos dias de Saignon” es un grupusculo indivisible de actividades, una
sucesion logica de eventos: no hay sorpresas, ni contrariedades. A diferencia de los efectos
de suspenso tradicionalmente expuestos en su obra, en esta descripcion de un dia como
tantos otros en su rancho de Saignon no hay misterios, sino una aparente sencillez basada
en actividades engafiosamente simples como cocinar, comer, recorrer los alrededores del
rancho, disfrutar el atardecer. En esta pequefia cronica de un dia, aparece nuevamente Julio

Silva, quien lleva algunos dias viviendo en Saignon —unas lineas después sabremos que
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Joan Miller y Paul Blackburn arriban ese mismo dia. Ademas de pintar, Silva ha venido al

rancho para deleitar a sus amigos con sus guisos:

12.25 Por el sendero del pueblo viene bajando Julio Silva, que lleva ya cuatro dias
viviendo en casa y en ese tiempo se la ha arreglado para pintar diez cuadros, sin
contar la gastronomia que él es capaz de potenciar a alturas dignas de ese sultan
persa (digno a su vez de Lezama Lima) para quien el exceso de un grano de
pimienta en un guiso de mijo con tortolas y albaricoques se traducia en la ejecucion
de cinco cocineros y gran parte del harén.?*°

Dos horas mas tarde, a las 14:45, después de haber comido, Julio Silva esta
instalado en el living pintando un cuadro tras otro: “su fauna renace con esa extrafia
palingesia que ahora le ha vuelto transparente y puntillista, toda en azules y verdes claros,
con muchos blancos y una atmdsfera que no haria toser a Signac”. Una larga secuencia
visual de acercamientos al trabajo de Julio Silva dara constancia de esos ejercicios y de esta

tarde. Una imagen nos mostrara especialmente el trabajo de Julio Silva esa tarde.

Fig. 21

Las 7 p.m., cuando cae la tarde, es el momento dedicado a la contemplacién del

paisaje y a Cortazar se le escapan inevitables giros poéticos al designar la tarde como “la

220 Cértazar, Ultimo round, p. 22 ed. 72
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hora en que el sol la cresta dora de mis valles”. De acuerdo, los presentes se sientan a beber
y a disfrutar el atardecer y “a estudiar el vuelo de las golondrinas que dibujan sus obras
perecederas y perfectas en un cielo impecable”. Son cincuenta las golondrinas que
revolotean sobre las cabezas de los protagonistas de este texto, aunque no la Unica especie
de seres voladores que cubre el cielo de Saignon, pues de pronto, sin esperarlo, un torpe
murciélago se sacude en el espacio “con vaivenes de borracho”; al parecer, este murciélago
es ya muy conocido por el autor pues varias veces lo ha observado abandonando un viejo
arbol del fondo de su casa para internarse en el campo “donde le suponemos una novia o
una provision de mosquitos” —dice. Ya para esas alturas las bebidas ingeridas y el
entusiasmo cobra sus efectos en los presentes, quienes ante este sencillo episodio rompen
en acceso de hilaridad: “El contraste es tan grande que nos reimos como idiotas, ya lo
dijeron Huxley y Jesus, de gente asi, sera el reino de los cielos”.

A las 8 p.m. es el momento para volver a las tareas domésticas, casi al final de la
jornada, Silva cocina, Joan tiende la mesa, Paul instala una carpa. Mientras Cortazar acaba
de bajar por el sendero que lo devuelve a su casa, a estas alturas los recuerdos vienen en
cascada, obviamente hacia Latinoamérica, y evidentemente hacia el tango, y tararea “una
cancion criolla que cantaban Gardel y Razzano y que de nifio me llenaba de una tristeza sin
nombre: Ya mis perros se murieron/ y mi rancho quedd solo. / Sélo falta que me muera yo/
para gque acabe todo”. A las 8.30 descubren que Julio Silva no conoce la cancién, con unos
cuantos afios menos el cambio generacional no le permite reconocerlo, con lastima para
Cortazar. Finalmente, Cortazar se despide a las 22.14 p.m., después de mas de doce horas
de relato: “Y como en algin momento nos iremos a dormir, entonces el poema como
almohada para vos que también tendras suefio, asi se acaba este dia de Saignon, este grano
en una larga espiga de verano:”

Cabe sefialar, finalmente, la acuciosidad de un relato narrado en primera persona y
sin ningun disimulo autobiografico, que se regodea en su cotidianeidad, en la verdad mas
simple y evitando la retorica convencional. Es cierto, los amigos de Cortazar son cultos —
tan cultos como él — y hablan de temas diversos e invocan a numerosos autores y abordan
temas diversos en las charlas que se reproducen parcialmente en este texto, sin embargo, los
rasgos mas destacables de “Uno de tantos dias de Saignon” son los que estan basados en la

descripcion de la camaraderia. Una de las principales virtudes de este texto es su
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inestimable valor simplemente anecdo6tico y descriptivo que permite mostrarnos la
intimidad cortazariana en su principal refugio geografico, su rancho de Saignon.
Probablemente por esa razon y lejos de sus dos espacios geograficos con los que lo
identificamos siempre Paris/Argentina, pudo mostrarse un Cortazar sin pre-juicios,
viviendo un verano en una casa de descanso, como pocas veces lo imaginamos pues no

responde a la imagen clasica de la iconografia que quedé para la posteridad.

3.1.2. Laobra gréfica silvica: caracteristicas

Julio Silva naci6 en Argentina en 1930, se instald en Paris después de 1955 y se nacionalizd
ciudadano francés después de 1967. Es pintor, escultor, dibujante y artista grafico. En 1959,
1961 y 1962 expuso en la Galerie de L Universite de Paris, en 1966 en la Galeria de la
Ruche en Buenos Aires, y en afios consecutivos expuso sin interrupcion hasta el afio 1948
en galerias de casi todo el mundo, Bruselas, México, Amsterdam, Italia, Bélgica, etc. Sea
cual sea el vehiculo de su expresion artistica, el dibujo, la escultura o la pintura, su obra es
reconocible, sus trazos tienen una peculiaridad caracteristica. Los movimientos ondulantes
de sus fantasticas y fabulosas criaturas —que son su tema principal- gobiernan la mayor
parte de su enorme fuerza visual. La obra silvica se caracteriza por proyectar una fuerza
delirante inspirada por monstruos que antes de parecer desagradables a la vista, se regodean
en su complejidad y en la capacidad de sus trazos para imprimirles la sensacion de
transicion. Seguir las lineas de sus dibujos es imposible: llega un punto en el que todas se
interceptan y se confunden, pero simultdneamente, el conjunto es un producto armonioso
que parece haber sido construido por una mano llena de certidumbres.

Los movimientos zigzagueantes de estos seres con reminiscencias animales nunca
se repiten a pesar de que pueden llegar a tener sus parecidos. Segun Saul Yurkievich, que
conocid la obra silvica, describio en su texto “La imaginacién matinal de Julio Silva” que la
génesis de la plastica de Julio Silva no esta precedida por un proyecto, sino por un impetu
expresivo. Esta hipotesis corresponde efectivamente a lo que vemos: una pre-vision del
artista que hace coincidir la percepcion de una suerte de alucinacion con el momento de la

ejecucion plastica en el mismo momento estético. Cada cuadro surge como una vision, una
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concurrencia de apariciones surgidas de una impronta que compone Yy ejecuta
simultaneamente. El bestiario se entiende entonces asi, sobre todo en Ultimo round donde
aparecen dibujos de Julio Silva, como “fabulacion inspirada que libra su alucinante tropel

de espectros”.

Fig. 22

Segun Yurkievich, el mundo de Silva se emparienta mas con la pantomima que con
lo grotesco, “parece gozar de un candor paradisiaco, sus cuadros tienen caracter de
ofrenda”. La vision que de ellos se obtiene es placentera, ludica, escénica. El conjunto de
seres parecen estar en confraternidad, parecen felices, sonrientes, no hay conflicto alguno
entre ellos. Y ademas, en su tumultuoso imaginario personal, Silva nos comunica las
expresiones de estos entes a partir de su convivencia, pues a veces solo estan separados por
una linea, compartiendo una corporeidad que se convierte en el cuerpo del compafiero.
Yurkievich acertadamente dice que las figuras que pueblan la obra de Julio Silva estan
personificadas, poseen una presencia plena, muy expresiva. Son personajes

individualizados. Silva los carga de afectividad comunicativa.



177

Desde este punto de vista la obra silvica se convierte en una representacion casi
teatral 0 en una comedia del arte, los personajes se mudan sus inusuales disfraces, se miran
entre si y esto los convierte en actores y espectadores simultaneamente. En la Fig. 22 por
ejemplo el cuerpo de un caballo tiene encima una especie de gallo del que se percibe
claramente la cresta y el pico, pero del cuyas alas brotan unos miembros inusuales. Ademas
surge la duda, ¢no es el gallo parte también del cuadripedo? Al centro de la imagen se
acumula también el desorden, piernas, 0jos, bocas, pelos, aletas, etc.; un sinfin de miembros
que se entremezclan. Lo que parece ser una sirena tiene cuerpo de pajaro y los 0jos bizcos,
y sin embargo, el bestiario parece estar de fiesta en la confusion. Como Silva pone en juego
un arte teatral organiza escenograficamente sus telas, dispone telones y tarimas donde los
personajes se colocan como en un cuadro vivo. Posan en un espacio de ficcion, ambiguo, a
la vez interior y exterior, con algo de cubiculo, de bosque o de pabelldn. Pero este espacio
susceptible de deformacion permite una lectura u otra, ocupa el lugar del deseo del pintor y
del espectador, de su propia recreacion. A continuacion reproducimos la imagen que ocupa

tamal ral, una fotocopiadora que emite borborig
su voluntad cada ver que puede, sin b e w
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el margen derecho de la pagina 54 de la primera edicion de La vuelta al dia, esta misma
imagen salié como parte de una ilustracion de Les discours du Pince-Gueule en 1965.
Segun Yurkievich, el espacio silvico es un espacio utdpico, que se transfigura.
Probablemente porque su principal componente es el deseo: “Julio Silva a su modo lo
acoge y lo ubica; en su pintura el deseo puede ir donde quiera, ser y hacer lo que le plazca”.
El 14 de noviembre de 1993, Saul Yurkievich entrevisto a Julio Silva en Paris, y le
pregunto sobre su rutina de trabajo —respecto a lo que poco o nada le gusta comentar a Julio
Silva. La pregunta fue: ¢siente que hay cosas que se repiten constantemente o, tanto en
cuanto estilo, como en cuanto al tema? A lo que Julio Silva respondié metaféricamente
seflalando que trataba de desbrozar un pequefio camino entre la selva, a manera de

conclusién, citamos la reflexion de Julio Silva:

Lo que quiero es encontrar un pequefio pasaje y si el pasaje estd hecho, agarro el
pasaje ya hecho. Lo que me interesa es ir un poquito mas lejos de donde estoy cada
dia en mi pensamiento. Porque la pintura es efecto a color, cromatico, dindmico,
pero un cuadro es un pensamiento, entonces, yo creo que Rembrant vale Espinoza.
El pensamiento es, como digo yo aqui, al principio del verbo era la imagen, porque
es, en mi la imagen tiene un poder mucho mas punzante que la manera de hacerlo,
es decir esa hipertrofia caligrafica que uno posee de no poder alinear dos palabras,
unas detras de las otras y asi, pero poniendo un color detréas de los otros llegas a la
misma historia.??*

3.2.  Lasintaxis visual y su correspondencia discursiva

Como hemos visto, la mayoria de los textos literarios integrados en Ultimo round revela las
preocupaciones que siguieron al autor durante toda su vida: la escritura vanguardista, las
reglas del cuento perfecto, los temas populares de arraigo latinoamericano como el tango y
el box, etc.; sin embargo, pocas veces Julio Cortazar expreso su posicion critica ante el
problema de la escritura de prosa erdtica en América Latina convirtiéndolo en un tema
central de su literatura. Los textos de los que abordaremos “/que sepa abrir la puerta para ir
a jugar” y “Tu mas profunda piel”, revelan esta preocupacion; el primero, sefiala las

221 yurkievich, p. 12
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“ataduras” que no permiten una escritura “natural” de los temas erdticos y sugiriendo como
podria encaminarse la practica de la escritura del erotismo en Latinoamérica; el segundo,
describiendo y narrando un encuentro erético a través de una historia que sugiere, casi
principalmente a través de la metafora, una prosa al mismo tiempo enmascarada por el
verbo y simultaneamente reveladora del encuentro amoroso de dos cuerpos.

En “/que sepa abrir la puerta para ir a jugar” Cortazar refiere las numerosas
limitaciones de la escritura latinoamericana, pues al abordar temas eréticos cae en la
pornografia deliberada o permanece en el umbral de una escritura bien realizada,
amordazada por la castracion de una moral obstinada, que se resiste a morir a pesar de la
conquista de una cierta liberacion de la palabra (y también del espiritu, cabe aclararlo). Al
mismo tiempo, con imagenes de Mario Muchnik, un detalle de La porte du baiser del
escultor rumano Constantin Brancusi y una imagen de Salvador Dali, Cortazar “ilustra” su
discurso que se nos vuelve mas claro a medida que exploramos el mecanismo a través del
cual el lenguaje visual y verbal se vuelven complices para reforzar la idea central del autor:
el derecho a ejercer una escritura erotica propia, sin ambages, no propiciada por la lascivia
ni la destruccion, sino generada por la sutileza y el humor, sus temas centrales, y la elipsis y
la met&fora como sus recursos formales.

Debemos decir que en mayor medida que La vuelta al dia en ochenta mundos,
Ultimo round explota con mas frecuencia las referencias autobiograficas. Aqui Cortazar no
solo reunid su obra iconoclasta dispersa, sino el trabajo de otros amigos y colegas en un
contexto de inmediatez cronoldgica: fotdgrafos, editores, escritores, disefiadores graficos,
pintores, etc. Uno de estos lugares de privilegio en esta obra lo ocup6 a Mario Muchnik,
amigo muy cercano de Julio Cortazar sobre todo durante sus ultimos afios, quien es autor de
varias fotografias famosas del escritor argentino. Como referencia biografica debemos decir
que Mario Muchnik nacié en Buenos Aires en 1931, fue fotdgrafo, editor de audiovisuales
en Londres, director de colecciones en Robert Laffont en Paris, fundador de Muchnik
Editores en 1973 y director general de Seix Barral en Barcelona (1982-1983), director
general de Anaya & Mario Muchnik en Madrid (1991-1997). Conoci0 a Julio Cortazar y a
Aurora Bernardez, su esposa, en 1962, en la residencia del agregado cultural de la
embajada argentina en Paris y desde entonces mantendrian una relacion amistosa

ininterrumpida hasta su muerte. Aunque aun no habia publicado Rayuela (1963), Muchnik
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ya conocia Los premios (1960), Bestiario (1951) e Historia de Cronopios y de Famas
(1962), recién editado por Francisco Porrda. De Julio Cortdzar Mario Muchnik edito Los
autonautas de la cosmopista (1982), Nicaragua tan violentamente dulce (1983) y
Argentina: afios de alambradas culturales (1984).

Segun el epistolario, el primer contacto entre Julio Cortdzar y Mario Muchnik no
fue tan sencillo como conté el editor. Inicialmente, Muchnik, por aquellos afios un
incipiente traductor, le envié a Cortazar la traduccion de una obra que éste rechazaria
utilizando un Unico argumento: encontraba deficiencias en el trabajo de Muchnik. En la
carta del 16 de abril de 1964, Cortazar rechaz6 con discrecion y con un matiz retdrico, le
agradecio el envio y la buena voluntad implicita en este acto, se disculp6 e hizo saber al
joven traductor que debia continuar por ese camino: “Nada hubiera podido ser méas grato
para mi que confiarle la traduccion total o parcial de mi libro. Con toda franqueza, eso no
sera posible. Su traduccién es correcta pero presenta las caracteristicas tipicas de toda
version hecha por alguien carente de una larga experiencia en ese duro oficio”. 2%
Curiosamente, casi veinte afos después, la actitud de Cortazar hacia Muchnik cambiaria
radicalmente, dando lugar a estrechos vinculos de confianza. En la Gltima carta a Muchnik,
fechada el 25 de diciembre de 1983, que también es una de las ultimas cartas de Cortazar en
el epistolario, se advierte un tono familiar. Muchnik habia asumido ya su funcion de editor:
“Me alegran tus noticias sobre la venta de los Autonautas y la reimpresion. Tomo nota que
hiciste los tramites para el pago del anticipo; me muero de ganas de llevarselo a los icas
junto con el de Gallimard. Para ellos va a ser una buena cosa sobre todo en el plano
moral”.??

En este apartado estableceremos como fundamental e inseparable la relacion de la
sintaxis visual y su correspondencia discursiva verbal. Por eso es muy importante entender
y contextualizar la presencia de Mario Muchnik como autor de las imagenes visuales, pues
fue determinante para establecer la relacion entre el discurso visual y verbal del texto “/que
sepa abrir la puerta para ir a jugar” que nos ofrece una muestra de la estructura sintéctica de
ambos lenguajes. Si la prosa cortazariana tiene una sintaxis caracteristica que permite crear

ciertos efectos de sentido, aqui veremos como la sintaxis de otro lenguaje, el visual, se

?22 Cortazar, Cartas. p. 697
223 Cortazar, Cartas, p. 1819
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reproduce para crear significados paralelos. Obviamente, esta correspondencia tiene
coincidencias con el texto siguiente que también analizaremos en este apartado, “Tu mas

profunda piel”.

3.2.1. “Ique sepa abrir la puerta para ir a jugar”

No es dificil entender el titulo del texto “/que sepa abrir la puerta para ir a jugar”: Cortazar
extrajo un verso de una cancioncilla popular y la hizo titulo de un texto donde el centro
tematico es el erotismo. Este recurso “ludico” ya lo habia empleado Cortazar seis afios
antes en Rayuela (1963), trayendo de la cultura popular infantil el recurso del juego y
convirtiéndolo en la estructura de un discurso literario. Los vasos comunicantes de la
cultura popular y la cultura “académica” son otra de las caracteristicas que hacen peculiar la
composicion de Ultimo round. Es importante sefialar estas particularidades porque
modifican la lectura final del texto. En primera instancia, porque Cortazar va a traslapar el
discurso popular que proviene de un mundo coloquial, lidico y cotidiano a un contexto
literario, completamente opuesto al primero en su espontaneidad y ligereza; en segunda,
porque al citar textualmente el verso de la cancion infantil arrastra consigo toda la
significacion que la infancia le ha investido hasta el momento, por lo tanto, pronto nos
daremos cuenta que estamos ante dos transgresiones que des-colocan el discurso para
insertarlo en un nuevo contexto, completamente opuesto a su significado primario.
Inicialmente, el verso tiene una connotacién ingenua, se trata de un juego de nifios —so6lo
tiempo después entenderemos que “abrir la puerta” cobrard connotaciones sexuales. La
letra de esta cancioncilla, “Arroz con leche” nos es conocida pues ha trascendido a pesar de

cambios generacionales.

Arroz con leche

me quiero casar

con una sefiorita

de san Nicolas

que sepa tejer

que sepa bordar

que sepa abrir la puerta
para ir a jugar

con esta si:
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con esta no
con esta seforita
me caso Yo.

Sin embargo, lo primero que nos Ilama la atencion en un primer golpe de vista de
esta introduccion es titulo abrupto “/que sepa abrir la puerta para ir a jugar, por la alteracion
tipogréfica y sintactica. La diagonal inicia, irrumpe y al mismo tiempo inaugura el titulo
mostrandonos que hay un verso anterior, omitido, y uno consecuente, igualmente eliminado
(la lectura més adelante nos daré a saber que la segunda parte del sintagma “para ir a jugar”
nos muestra la otra parte oculta del erotismo cortazariano: el juego, la nocion de
improvisacion). Ya desde este inicio el titulo es desconcertante, utiliza una elipsis para
crear un efecto de sentido —incluso tipografico al iniciar con una turbadora diagonal y con
minuscula en la primera palabra. Segun el Diccionario de la Lengua Espafiola la elipsis es
“una figura de construccion que consiste en omitir en la oracion una o mas palabras,
necesarias para la recta construccion gramatical, pero no para que resulte claro el
sentido”.?*

El lector sin conocimiento podria especular sobre el tema del texto, pero el epigrafe
de “/que sepa abrir la puerta para ir a jugar” orienta a cualquier lector hacia un tema
especifico. Cortézar cita directamente del francés a Georges Bataille: “Le erotisme ne Pert
étre envisageé que si, I’envisageant, c’est I’lhnomme qui est envisagé”. Después de todo, los
epigrafes, segun Gérard Genette, como varios elementos alrededor o apéndices de una obra
también son paratextos (v. apartados 2.1.1.1.y 2.1.2.1.).

En este caso, el epigrafe de Georges Bataille se encuentra al borde de la obra
cortazariana con varios fines. El primero, invocando el nombre como principio de
autoridad: Bataille es el autor de libros famosos sobre erotismo occidental, por lo tanto, en
esta misma autoridad basa Cortazar sus propias reflexiones. El segundo, Cortazar desvia el
primer significado de la cancion infantil para desplazarlo al significado del erotismo: la
variacion del campo semantico nos hace cambiar abruptamente del tema que habiamos
especulado —el del juego infantil-, al verdadero —la disertacion del erotismo.

La primera sentencia que Julio Cortazar hace de la novela “erdética” latinoamericana

es lapidaria: “/ro W. Adorno iria mas lejos si pudiera agarrar una estilogréafica con la zarpa

2 RAE, p. 873
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izquierda”. Aclaremos, Teodoro W. Adorno en el contexto de Ultimo round no es el
famoso filosofo aleméan Teodoro Wiesengrund Adorno (1903-1969), sino la mascota
eventual de Cortazar en su rancho de Saignon, un gato semisalvaje que visita al matrimonio
Cortazar durante los veranos trascurridos en su casa de campo, al cual han adoptado
después de varios veranos (libremente, como se debe cuidar de un gato). A esta mascota de
irnico e ilustre nombre Cortazar dedica también en Ultimo Round el texto “La entrada en
religién de Teodoro W. Adorno”. En consecuencia, un gato escritor de novelas erdticas es
el recurso central de su sarcasmo.

Como se verd a lo largo del texto, Cortdzar tomd el titulo como disefio de
composicion para el resto del texto, comienza cada inicio de parrafo con una diagonal,
sistematicamente corta las palabras por la mitad, fracturando el curso Idgico de la sintaxis
discursiva que el lector muy probablemente completara por intuicién; al final, Cortazar
cerrara su discusion sin signo alguno de puntuacion, encabalgando su discurso con el
siguiente parrafo que se inicia con otra diagonal que probablemente aborde la linea
tematica que ha abandonado antes. “/que sepa abrir la puerta para ir a jugar” se recarga aun
mas de alusiones y encubrimientos cuando Cortazar cita una de las obras literarias

latinoamericanas con mas repercusiones eréticas: Cambio de piel (1967) de Carlos Fuentes.

/ los Fuentes torea cefiido en Cambio de piel, hay alli paginas que preludian lo que
alguna vez escribiremos con naturalidad y con derecho (porque antes o
simultdneamente hay que conquistar otras libertades: la colonizacion, la miseria y el
gorilato también nos mutilan estéticamente; pretenderse duefio de un lenguaje
erético cuando ni siquiera se ha ganado la soberania politica es ilusion de
adolescente que a la hora de la siesta hojea con la mano que le queda libre un
nGmero de Playboy / %%

El derecho a alcanzar una literatura erética de calidad en la cultura latinoamericana
esta, segun Cortazar, hondamente ligada al contexto social y politico. Al mismo tiempo que
el lenguaje verbal reproduce el recurso gramatical que ya enunciamos, la elipsis, el lenguaje
visual actia como un mecanismo de reafirmacién y multiplicacion de los numerosos
significados expuestos verbalmente. En la primera imagen visual se reprodujo el fragmento

de una obra escultérica en la que se mantienen estos recursos de retérica visual conectados

225 Cortézar, Ultimo round, p.62, ed. 72
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con el campo semantico del texto verbal (v. Fig. 24). La imagen en general nos reproduce
un detalle: el acercamiento a una silueta familiar; un grado muy primario de figuracion nos
permite asociar este monumento de piedra con una parte de la figura femenina: las piernas
y el sexo. La elipsis funciona a través de la retorica del artista visual que quiere centrar
nuestra atencion en la representacion del sexo de la imagen, no en el texto visual completo.
Luego, observamos que la puerta esta justo en la entrepierna de la imagen, es decir, el sexo
estd cerrado para nosotros los contempladores. Muy probablemente esta sea “la puerta que
hay que abrir para ir a jugar” a la que alude el titulo cortazariano. Entendemos entonces que
hay un doble proceso de metaforizacion. Recordemos que la metafora es la figura literaria
que establece relacion entre dos conceptos que no son afines y solo existen en sentido
poético. Literalmente, es una transposicion o traslacion de un objeto vinculado por una
caracteristica escondida, casi nunca obvia. La calidad de una meté&fora extraordinaria se

produce cuando el objeto que suplanta es radicalmente opuesto al que se espera predecible.

Podemos hacer extensivo el recurso literario para advertir los recursos de la

composicion visual en esta primera imagen. En primer lugar, la figura de piedra esta
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suplantando el cuerpo femenino. Damos por sentado que se trata de un cuerpo de mujer por
la ausencia falica y por la alusion discreta pero directa de los labios vaginales representados
a través de la puerta, su apertura es el inicio de la vagina, aqui escondida, cerrada. La
primera metafora es la sustitucion del cuerpo de piedra por la silueta femenina, la segunda
la representacion de la puerta como el sexo, la tercera y més compleja porque opera en un
nivel mayor de abstraccion es la que vincula estas dos primeras metaforas con el tema del
discurso literario: los escritores latinoamericanos estan tan distantes de la escritura erética

como nosotros, los contempladores, estamos tan lejos de penetrar este sexo de piedra.

Fig. 25

Respecto a los intentos de los jovenes escritores latinoamericanos por acceder a la
escritura erotica, Cortazar sefiala que nadie ha sido capaz de escribir una buena prosa, al
margen de la poesia cuya misma estructura permite la exploracion sin castracion ni
represion, y que la mayoria de los intentos han resultado peores, pues en lugar de una
relacion amorosa con la escritura, se ha derivado en una cépula improvisada, lastimera,

soez, o en el peor de los casos, violenta.
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/ tores méas jovenes y sobre todo mas bastos (talento natural aparte) tratan hoy de
desflorar el idioma, pero en la mayoria de los casos no hacen méas que violarlo
previa estrangulacion, lo que como acto er6tico es bastante grueso; el tremendismo
no da nada en ese terreno como no sea algun espasmo mas sadico que otra cosa, Y la
mayoria de las tentativas cubanas, colombianas o rioplatenses solo han eructado
productos de un estilo que me permitiré llamar peludo /

Las coincidencias de esta declaracion nuevamente son traslapadas a la imagen
visual. Las siguientes imagenes van a representar de manera protagénica el sexo femenino,
aunque esta vez visto por los angulos mas crudos (v. Figuras 25, 26, 27 y 28). Estas cuatro
fotografias consecutivas, autoria de Mario Muchnik, representan un fragmento del cuerpo
femenino: una mujer usa unas mallas y sobre éstas lleva puesto un cinturén de castidad, el
sexo de la mujer esta cubierto por una sombra, se advierten los tirantes del aparato que lo
contiene, pero se oculta, a diferencia de la figura escultdrica que expone el sexo femenino

para ser explorado.

Fig. 26

En la entrevista a Julio Silva realizada por Mario Muchnik y Jean Andreu titulada La tijera
y la pluma, Silva habl6 sobre el apoyo visual que significé en Ultimo round la contribucion

fotogréfica de Mario Muchnik:
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Porque un texto como “/que sepa abrir la puerta para ir a jugar”, con tus bellas fotos
sobre los cinturones de castidad, si las fotos caian, por ejemplo, sobre “La mufieca
rota”, este nuevo texto hacia una especie, digamos, de mezcla donde el absurdo era
visual, pero si las fotos caian sobre otro texto que no poseia imagen, le daba un
apoyo, ¢no es cierto? Esas fotos tuyas de los cinturones de castidad, que estaban ya
estructuradas para hablar del problema que el escritor tenia sobre el lenguaje
erético, venian a cuajar muy bien es ese texto. Pero a veces también correspondian a
la parte planta baja, estaban ahi, estaban ahi.?*°

Esta vez, a diferencia del caso anterior, la referencialidad es absoluta. El cuerpo de
mujer con mallas y ataduras que contienen, oprimen y hieren el sexo femenino es explicito
en su tematica y en su contigliidad semantica con el discurso de Cortazar. Este cuerpo,
cefiido y constrefiido a la imposicion, representa la escritura erotica reprimida, herida o
violentada. Nuevamente, hay una consecucion de elipsis: el cuerpo completo, la cara, el
torso de la mujer son suplantados sélo por el sexo. Y el sexo de mujer acaba convirtiéndose
en un objeto, por lo menos, de la composicion visual. Esta secuencia concluye con la Gltima
imagen de Muchnik, donde la imagen toma desde un angulo muy cercano las nalgas de la

mujer con el tirante enterrado en la malla y con un trébol que irbnicamente marca y

226 Andreu, Muchnik, p.15



188

delimita la intimidad femenina. Dos figuras de retérica visual se producen en esta imagen.
Primero, el simbolismo del trébol como una manifestacion de buena suerte; segundo, una
paradoja visual, la mujer no ha corrido con suerte y ha sido sometida a una opresién
externa.

En la siguiente imagen visual vuelve a ponerse en juego la metafora de la primera
figura donde se reprodujo un sexo de piedra. La imagen es un fragmento de La porte du
baiser de Brancusi (v. Fig 29). Constantin Brancusi es el mas famoso escultor rumano,
nacido en Hobita (distrito de Gori, cerca de la ciudad de Targu Jiu) en 1876 y fallecido en
Paris en 1957. Lleg6 a Paris en 1904 para perfeccionar sus estudios, fue influido por
Auguste Rodin y fue uno de los primeros artistas del arte moderno. Establecié amistad con

Amedeo Modigliani y Marcel Duchamp.

Fig. 28

Su obra evoluciond hacia una eliminacion de los detalles que lo condujo a la
abstraccion. La porte du baiser pertenece a un conjunto escultérico conformado por otras
dos obras: La table du silence y La colonne sans fin (1938). La porte du baiser y La table
du silence se encuentran en el parque principal de la ciudad, en Targu Jiu, cerca de la

ciudad natal de Brancusi, entre las mismas se encuentran sillas también hechas por
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Brancusi y siguiendo la imaginaria linea determinada por estas dos se llega a una de las
iglesias ortodoxas de la ciudad. Continuando ain mas por esta linea, se llega a la La
colonne sans fin (considerada su obra cumbre) ubicada también en un parque. Este conjunto
escultdrico fue erigido en memoria de los soldados muertos durante la primera guerra
mundial y representa los principales temas de su obra.

Fig. 29

La porte du baiser tiene una altura de cinco metros, seis de ancho y dos de
profundidad. Es necesario destacar que el detalle que observamos en la reproduccion de
Ultimo round es apenas la parte de una columna, y aunque la foto fue tomada con la
intencion de que la percibamos como a ras de suelo, en realidad es todo lo contrario, es una
imagen tomada desde abajo, desde el inicio de la columna. La porte du baiser de Brancusi
se conecta seméanticamente con el texto de Cortazar a través del titulo del texto: “/que sepa
abrir la puerta para ir a jugar”. La imagen nuevamente sefiala el sexo femenino, hay una
linea que sugiere la apertura vaginal y un circulo que delimita la sexualidad. Otra vez
estamos ante un caso de limitacion. Pero esta vez, la metédfora nos permite un
distanciamiento. La imagen puede o no ser una silueta femenina, puede representar la

erotizacion del cuerpo de una mujer o puede significar cualquier otra cosa, como evita una
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referencialidad directa nos permite, al generar un margen de ambigledad, atribuirle
cualquier otra forma.

Lo que resulta paradojico en este caso es que los significados que emanan del
discurso visual de Brancusi entran en conflicto con los del discurso literario cortazariano.
Asi como el contexto de la cancion “Arroz con leche” provenia originalmente del mundo
popular infantil, el fragmento visual de Brancusi también pertenece a un espacio visual
completamente opuesto al del erotismo, el originado a la memoria de la guerra. EI cambio
de campo semantico, por lo tanto, no solo es abismal, sino completamente opuesto. La
porte du baiser no es una obra aislada de Brancusi, sino un conjunto que ejerce significados
especificos, es un monumento al recuerdo: sus significados emanan muerte, violencia,
ruptura. Inserto en el nuevo contexto cortazariano se resignifica, se convierte en parte de un
discurso visual generado por las fotografias anteriores de Muchnik. Pero también
recordemos que uno de los temas de las imagenes de Muchnik es la castracion sexual, el
cinturén de castidad que cercena el sexo femenino. La guerra también habla de gente
mutilada por la violencia.

Por lo tanto, esta imagen también puede representar metaféricamente la castracion
de una época y de una generacion. Después de todo la imagen de La porte du baiser esta
manipulada en Ultimo round, no nos encontramos ante la imagen original y completa, sino
ante una imagen recortada; artificialmente, la imagen de La porte du baiser fue amputada
por el disefiador, por lo tanto, nos encontramos nuevamente ante una elipsis forzada, y eso
nos desvia hacia el contexto de la mutilacion del cuerpo y, en consecuencia, vuelve a crear
nexos de asociacion con la guerra. Asimilada en el contexto de Ultimo round, resignifica
nuevamente la castracion de los escritores latinoamericanos al escribir prosa erdtica,
nuevamente la imagen despide los mismos significados: ataduras, amputacion,
manipulacion. La sensacion de que cuando el autor esta casi a punto de lograr una buena

escritura, se queda en el borde:

/ pito: no se trata de que haya que escribir una literatura erética como quien esta
obligado a hacer la conscripcién o a vacunarse; somos libres (puesto que supimos
conseguir los laureles) y si a un escritor no le da por ese lado, pues se acabd y que lo
diga nada menos que un Borges. La cosa es cuando le da y no puede; cuando llega
al “pasaje” y no le sale, o le sale peludo o eufemistico; cuando entra a coto vedado y
los perros— palabras no se animan a traerle los conejos y las perdices. En toda  mi
vida no he sido capaz de escribir la palabra concha, que por lo menos en dos
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ocasiones me hizo mas falta que los cigarrillos. Miedo a ser pueblos tan eroticos
como cualquiera, necesitados de una cabal integracion en un dominio que este siglo
ha liberado y situado prodigiosamente.?*’

En la dltima imagen, la pintura de Dali, aunque la referencialidad esta trastocada es
absoluta. La figuracidn es total. Por primera vez en esta serie de imagenes observaremos el
cuerpo completo de la mujer y no sélo destacara su sexo o su trasero, sino sus pechos, su
pelo, su espalda, sus pantorrillas y hasta sus zapatos. Quizas Cortazar quiso poner esta
imagen que cierra esta secuencia que se torno a veces violenta, con una imagen enigmatica,

sugestiva, pero sobre todo armoniosa, de una exaltacion de la belleza de lo femenino.

Fig. 30

En el texto, Cortazar refirio el surrealismo como uno de los momentos pictoricos que méas
se acerco digna y certeramente al tema del erotismo. Como hemos visto en toda la cadena
secuencial icénica de “/que sepa abrir la puerta para ir a jugar”, el cuerpo femenino

representa simbolicamente la escritura erdtica latinoamericana, que ha sufrido coercion

227 Cortézar, Ultimo round, p. 83
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espiritual y politica y que busca un nacimiento y un replanteamiento estético. Cortazar
asumio la composicion verbal a través de la destruccion de la sintaxis, jugé con las
estructuras gramaticales para descolocar el significado, al igual que el cuerpo de la mujer
de Dali, cuyos miembros se separan sin perder por eso su belleza original. Una nueva
recomposicion de la escritura de prosa erdtica es lo que propone Cortazar, a traves de la
reformulacion de la palabra, sin perder por eso la armonia ni el ritmo de una escritura libre

y poética.

/ nado el paseo comparativo, tiempo de volver al espafiol, de ensayar por fin la
desmesurada sintesis que nos saque del pozo. ;Para cuando, por ejemplo, una prosa
erdtica en que estén presentes la alegria (si, usted ha leido bien, se sorprende porque
casi siempre el erotismo literario directo es tremendo, negro, frenético, hotelero,
adultero, incestuoso, gerontoldgico, impaber, connotaciones que poco o0 nada tienen
que ver con la alegria), para cuando la ternura, la tristeza, la sencillez, la
naturalidad, el amor? %2

3.2.2. “Tu més profunda piel”

El erotismo y el amor son los temas principales de la prosa “Tu mas profunda piel” donde
se describe el encuentro erotico evocado por el protagonista y narrador masculino. En el
texto anterior, Cortazar lo pone de ejemplo como un caso de “prosa erdética” lograda.
Nuevamente, como en el caso de “/que sepa abrir la puerta para ir a jugar”, Cortazar
comienza su texto invocando de otra figura francesa central del siglo XX, Apollinaire,
citando un verso erético proveniente de Les collines: “Pénetréz le secret doré/ Tout n’est
gu’une flamme rapide/ que fleurit la rose adorable/ Et d’ou monte un parfum exquis”.
Varios de los principales principios estéticos de Cortazar respecto al erotismo se manifiesta
insistentemente en este texto: la sutileza, el encubrimiento, la omisién. Ser explicito en las
descripciones sexuales equivale a ser pornografico, asi que los recursos son sugerir una
escena sin describirla figurativamente y disfrazar aquello que pueda ser explicito, siempre a

punto de confesar lo obvio, pero permaneciendo en el umbral de la ambigiedad.

228 Cortézar, Ultimo round, p.71 ed. 72
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Yo aprendia contigo lenguajes paralelos; el de esa geometria de tu cuerpo que me
llevaba la boca y las manos de teoremas temblorosos, el de tu hablar diferente, tu
lengua insular que tantas veces me confundia. Con el perfume del tabaco vuelve
ahora un recuerdo preciso que lo abarca todo en un instante que es como un vortice,
sé que dijiste; “Me da pena”, y yo no comprendi porque nada creia que pudiera
apenarte en esa marafia de caricias que nos volvia ovillo blanco y negro, lenta
danza en el que uno pesaba sobre el otro para luego dejarse invadir por la presion
liviana de unos muslos, de unos brazos, rotando blandamente...

La correspondencia iconica esta vez se produce con una fotografia de J. Douglas
Steward (v. Fig. 31). Una mujer esté tendida sobre la cama boca abajo, pero solo se aprecia
el contorno de sus nalgas, sus piernas iluminadas por la luz que entra por la ventana. La
posicion del cuerpo femenino parece dispuesta al encuentro amoroso pero no esta
violentado, ni la cdmara la toma en un &ngulo agresivo, sino mas bien complice. En su libro
Gramética del arte. Principios del disefio, J.J. Beljon sugiere la existencia de un lenguaje
visual, compuesto a través de varios sintagmas o elementos que estructuran este discurso,
entre los mas importantes se encuentran el contorno y el séptimo velo. De acuerdo con esto,
el contorno en nuestra época vuelve a ser sagrado. Segun J.J. Beljon el derecho a dibujarlo
pertenece a los “maestros”, a los ayudantes les esta permitido sélo el rellenar los espacios

Fig. 31
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interiores. Los contornos jugaron un papel dominante en las vidrieras de las catedrales

medievales. Al mirarlas desde lejos parecia como si representaran lineas exteriores
alrededor de figuraciones. No obstante, una mirada mas cercana revela que a veces esas
lineas llevan vida propia, aparte de las figuras que parecen soportar visualmente. Para
efectos de una lectura de lo visual, el contorno es equivalente a un signo de exclamacion,
un método de enfatizar y expresar emociones y cualidades que puede actuar tan

fuertemente como taquigrafia visual.

Fig. 32

La delimitacion es esencial en todas las artes, y si se aborda el tema erdtico mucho
mas, pues es el contorno del discurso poético ya sea en prosa o verso lo que deslinda de lo
obsceno o pornografico. En el caso de la figura 31 de “Tu mas profunda piel” es esencial
porque el contorno de las nalgas sugiere y delimita el cuerpo, a través de ese contorno

miramos todo, a pesar de que la habitacion permanezca en penumbras y no alcancemos a
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ver ni el torso ni el vientre femeninos. El contorno dice todo sobre la silueta femenina y
sobre el tema de la imagen.

En la figura 32 se ponen en juego abiertamente los recursos de J.J. Beljon, los
contornos. Las formas que han creado azarosamente unas rocas en la playa nos producen
todo un conjunto de relaciones semanticas con el discurso literario o visual. Los contornos
ovalados y puestos en esa posicion nos remiten al cuerpo femenino tendido de la figura 8.
Pero hay una vuelta de tuerca en esta imagen, lo que J.J. Beljon denomina el séptimo velo.
Esta denominacion, claro, se refiere a la danza de los siete velos ejecutada por Salomé ante
Herodes, quien no se quitd el ultimo velo como sugerencia de un regalo oculto. El recurso
del séptimo velo habla sobre persuasion oculta, escondida tras los objetos manifestando una
erotizacién poco obvia: “en la forma de un violonchelo, de una concha marina o de una
silla de montar, en la superficie de una mesa bien pulida o en la textura de un libro
encuadernado en piel. No hay que recordarle constantemente al publico la ambigiiedad de
su naturaleza”, dice J.J. Beljon %

En la figura 32 esta el recurso del séptimo velo mas que en ninguna otra porque
permite un amplio margen de ambigledad, es obvio que el fotografo tomo esta imagen
porque queria significar erotismo y mas obvio ain que el disefiador del libro eligié esta
imagen para cerrar su prosa erética porque tenia un significado més rico en cuanto era un
significado potencial, dispuesto a explotar en la mente de los espectadores. La persuasion
oculta esta en las formas del contorno, porque ademas, estos contornos pretenden ocultarse
en el oleaje marino. Por lo tanto, las rocas en el mar producen una metafora ain mas
abstracta, el cuerpo femenino es sustituido s6lo por unas rocas dispuestas de cierta manera,
la sutileza, la sugestion y la invitacion son los resultados de esta metéafora visual, que
obviamente se logra eficazmente porque viene arrastrando una carga semantica que no deja
dudas sobre sus intenciones y que funciona bien porque se encuentra enmarcado en el
contexto visual y verbal correcto.

En el discurso de la prosa poética, el encuentro erotico se reproduce a través de

metaforas:

229 1.J. Beljon, p. 15
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Sé que cerré los ojos, que lami la sal de tu piel, que descendi volcandote hasta el
sentir de tus rifiones como el estrechamiento de la jarra donde se apoyan las manos
con el ritmo de la ofrenda; en algin momento llegué a perderme en el pasaje
hurtado y prieto que se negaba al goce de mis labios mientras desde alla desde tu
pais de arriba y lejos, murmuraba tu pena una tltima defensa abandonada.

“el estrechamiento de la jarra donde se apoyan las manos con el ritmo de la ofrenda”
es quizas la metafora literaria mas lograda del cuerpo femenino durante todo el texto. El
estrechamiento de la jarra es la cintura femenina de donde él la toma para colocarla
amorosamente, casi ceremonialmente, como una ofrenda, previo del acto sexual. Como
hemos visto, ninguno de los lenguajes —visuales o verbales— demerita la presencia del otro,
sino que se acoplan formando un ritmo, una sincronia. Su carga semantica se recarga y se
refuerza. Y los recursos para entender el funcionamiento de uno y otro lenguaje pueden
compartirse para entender mejor y mas cabalmente su intima relacion de complicidad.

Cabe decir para concluir este apartado que un elemento fundamental de los
lenguajes visuales y verbales en “Tu mas profunda piel” es el ritmo. Obviamente, al poner
en contacto y dar continuidad a dos imé&genes mediante recursos comunes, los contornos,
nos dejamos llevar por el ritmo visual: buscamos lo sinuoso y decidimos ver siluetas y
contornos. Estos recursos operan en un nivel poco consciente, pero el ritmo creado por la
prosa poética es abierto y claro: no es abrupto como “/que sepa abrir la puerta para ir a
jugar” que constantemente irrumpia, el discurso cortazariano de “Tu mas profunda piel”
estd creado por oraciones largas y cadenciosas, metaforas que se imponen tras una breve
descripcion, un constante uso de la segunda persona a la que invoca y evoca: Tu. Pocos
textos de Cortazar pueden leerse sin ironia, sin autocritica, por el puro placer de leer e
imaginarse siendo sujeto u objeto de esta prosa. “Tu mas profunda piel” tiene lineas de
excepcional altura poética y de un raro despojo del estilo cortazariano clasico de los
cuentos, de la critica o de las novelas. Curiosamente, Cortazar que se destaco por su gran
capacidad narrativa esgrime aqui su mejor estrategia descriptiva: sabemos que va a contar
un encuentro erético y no esperamos ser sorprendidos con un final desconcertante. Cortazar
no lo dijo en el texto anterior, pero la cualidad principal de su protagonista es el pudor, y

ese mismo pudor es que el traslapa el narrador a su escritura.



197

3.3. La evolucion de la imagen en su distribucidn y secuencia

Concluiremos este capitulo describiendo la importancia de la organizacion de la imagen a
lo largo de ambos libros. Como vimos en el apartado anterior, la contigliidad tematica entre
las imagenes nos permite dar un seguimiento a recurso un retérico de composicion visual
que se insertd en su correspondiente discurso literario contextual. Aunque es claro que hay
una idea de secuencialidad respetada por el disefiador del libro, no se expresa claramente en
ninguno de los ejemplos anteriores el establecimiento de una linea secuencial especifica,
sea de tipo narrativo o anecddtico. En el caso de “/que sepa abrir la puerta para ir a jugar”
observamos que las imagenes revelan un vinculo tematico y la repeticion de un topico
preciso: el cuerpo femenino; sin embargo, no existe el proposito de narrar una historia, ni
de pretender establecer una estructura de composicion visual en el libro. El caso de “Tu
mas profunda piel” es mas sencillo. Acompariado de dos imagenes, el texto visual es més
descriptivo; la repeticion de formas es su verdadero proposito.

En este capitulo, nuestra principal preocupacion es definir si existe algun tipo de
secuencialidad a lo largo de la composicion visual de La vuelta al dia y Ultimo round. Es
decir, nuestro problema central es averiguar si las imagenes visuales que ilustran el discurso
literario tienen un vinculo que las una como un conjunto homogéneo gobernado por alguna
caracteristica especifica. Como hemos visto durante esta tesis, uno de los trabajos centrales
ha sido encontrar figuras de composicion que unifiquen el contenido heterogéneo de los
libros. Aqui, de una manera mas precisa, pretendemos encontrar una secuencia que pueda
ser mantenida durante todo el libro, o al menos, durante una exposicion més larga que los
ejemplos del apartado anterior.

Es claro que la composicion visual de La vuelta al dia y Ultimo round es diferente,
en buena medida debido a la diferencia de sus formatos. Otra de las caracteristicas que los
distinguen es la experimentacion en grado extremo que definié a Ultimo round; después de
todo, tras la experiencia de La vuelta al dia, con su formato mas conservador, Julio
Cortazar y Julio Silva manifestaron una utilizacién ain mas recurrente del recurso de la
fragmentacion. Con su nocion de libro-almanque elaborada desde la publicacion de La
vuelta al dia, los autores pretendian crear el efecto de lo fragmentario, heterogéneo y

discordante. Pero en Ultimo round esta idea se refuerza desde el principio, con la
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dislocacion del rostro de Cortadzar que vimos en el apartado 2.1.2.1. Esta primera
“introduccion visual” nos confirma la composicion planteada a lo largo del libro: la
deformacion, la descolocacion y el desmembramiento de los elementos visuales mas
significativos. La idea del puzzle re-armable también es una de sus propuestas centrales.
En este ultimo apartado, trataremos de entender estas diferencias entre libros aparentemente
“hermanos” y llegaremos a la conclusion de que sus diferencias son notorias. Y una de ellas
es que los textos visuales fueron organizados de acuerdo con la existencia de dos tipos de
secuencialidades: tematica y narrativa. Obviamente, como en el caso de las figuras de
composicion, estamos tratando de establecer patrones generales con los que podamos asir
un conjunto de caracteristicas, pues no pretendemos establecer un inventario que nos haria
mas fragmentario el estudio de los libros y con el cual no avanzariamos en el andlisis ni de
la imagen, ni del discurso literario.

Por ultimo, diremos que en ambos tipos de secuencias juega un papel fundamental
la correspondencia con los textos cortazarianos. Es evidente: la organizacion de las
imagenes en su distribucion y secuencia elaborada por Julio Silva fue siempre dependiente
de las necesidades estilisticas, tematicas o formales de la composicion literaria. Como tal,
veremos que algunos temas presentados en apartados anteriores se repiten aqui, ludica,

obsesiva y reiteradamente.

3.3.1. Secuencialidad tematica. Julio Verne e ilustradores.

En el Diccionario de la Lengua Espafiola hay dos definiciones para la palabra secuencia.
La primera dice que es una “serie o sucesion de cosas que guardan entre si cierta relaciéon”.
La segunda, afirma: “en cinematografia, serie de planos o escenas que en una pelicula se
refieren a una misma parte del argumento”.?*® En el Diccionario razonado de la teoria del
lenguaje de A. J. Greimas y J. Courtés se dice que “en semiotica narrativa se reserva el
nombre de secuencia para designar una unidad textual obtenida por el procedimiento de

segmentacion, distinguiéndolo asi de los sintagmas, unidades narrativas situadas a un nivel

20 DLE, p. 2036
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més profundo”.?®! Mas adelante, se aclara que una secuencia puede ser subdividida en
unidades textuales mas pequefias (0 segmentos) que revelan asi la existencia de una
organizacion interna. El fin de esta divisidn es el reconocimiento de unidades discursivas
cuyas dimensiones no corresponderan necesariamente a la fragmentacion en frases o
parrafos, pero permitiran resaltar los enunciados o los sintagmas narrativos subyacentes. De
estas definiciones podemos sacar en claro que una secuencia es un conjunto de textos —
visuales o verbales— susceptibles de ser fragmentados en sintagmas, o0 sea, en pequefias
unidades independientes que estan ordenadas dentro de un patrén especifico y que poseen
una cierta organizacion. Esta nocion de secuencia nos servird para entender como operan
las secuencias dentro de La vuelta al dia y Ultimo round y nos ayudara a explicar como los
autores organizaron sus sintagmas visuales para concretar ciertos significados.

En el caso de La vuelta al mundo es claro que existe una secuencia que aborda
sucesivamente el mismo tema: el viaje; por lo tanto, la relacion entre las imagenes se
establece a través del conocimiento adquirido sobre la obra narrativa e ilustrada de Julio
Verne. Sin embargo, esta continuidad tematica no sélo expresa el viaje en términos
generales, sino que es especifico al remitirnos al tema del viaje ilustrado visualmente por
los mas importantes ilustradores de los libros de Julio Verne producidos durante la segunda
mitad del siglo XIX: Eduard Riou (1833-1900) y Alphonse de Neuville (1835-1885).
Estamos concientes que las famosas novelas de Julio Verne han sido ilustradas
innumerables veces y también han sido llevadas al cine acompafiadas de la invencién de los
efectos especiales que proporciona la tecnologia de cada época. No obstante, pocas
ilustraciones de Verne han quedado en el imaginario colectivo y han trascendido a su época
como las realizadas durante el siglo XIX, que acompafiaron inicialmente a las primeras
ediciones de Hetzel.

En La vuelta al dia en ochenta mundos el disefiador reprodujo varias escenas
realizadas por el ilustrador original y las puso en un contexto nuevo, sin mencionar el
origen de las imagenes, ni dando el crédito a sus autores. Debemos resaltar, a pesar de todo,
que las ilustraciones decimonodnicas tienen una gran importancia visual dentro del contexto
del libro. Aunque La vuelta al dia se caracterice sobre todo por la heterogeneidad de sus

lenguajes visuales, sus teméticas o sus caracteristicas formales o estéticas, no existe

31 Greimas, DRTL, p. 347
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ninguna otra agrupacion de imagenes que pueda ser considerada como una secuencia, sélo
la continuidad tematica visual del viaje verniano se reproduce sistematica y ritmicamente a
lo largo del libro. Existen 16 reproducciones de escenas vernianas, que podemos separar en
dos grupos basicos: las imagenes a color y blanco y negro. Esta clasificacién que puede
parecer muy simple obedece a un criterio de disefio grafico muy especifico: las imagenes en
color preceden al texto literario, mientras que las imagenes en blanco y negro concluyen el
discurso cortazariano, sirven para “cerrar” visualmente la disertacion del autor. Otro detalle
es que las imagenes se encuentran siempre del lado izquierdo del libro, de forma que el
texto cortazariano inicia siempre del lado derecho, de manera que la proporcion entre texto
literario y texto visual es equitativa (obviamente, como vimos en el apartado 1.4.1., las
repercusiones en la edicion de bolsillo alteraron este disefio inicial).

La primera imagen que encabeza la secuencia verniana es la imagen de Passepartout
y Phileas Fogg, como hemos dicho antes, protagonistas de La vuelta al mundo en ochenta
dias; la ultima, es una ilustracion de Cinco semanas en globo. Es pertinente también acotar:
los viajes se dan a traves de todos los medios: aéreo (como Cinco semanas en globo),
marino (20.000 leguas de viaje submarino) o terrestre (La vuelta al mundo). Al mismo
tiempo, los personajes se trasladan a los escenarios méas fantasticos, el centro de la tierra o
en su Unico satélite, la luna (Viaje al centro de la tierra y De la tierra a la luna,
respectivamente), y la exploracion es realizada en transportes convencionales y no
convencionales: globos aerostaticos, submarinos, trenes, camellos, barcos, cohetes
espaciales, etc.

La reproduccion sistematica de los escenarios creados por la imaginacion y
convencion decimononica empieza a producir su efecto a medida que son percibidos,
porque las imagenes, aunque prestadas, comienzan a guiarnos por un recorrido de
escenarios y criaturas fantasticas, observadas comodamente por los espectadores de la
escena (casi siempre profesores que miran el exterior y protegidos por el traje de buzo o la
escotilla del submarino). Entonces, aunque no conozcamos cada una de las novelas de
Verne, si podemos relacionarlas con su tema o anécdota principal. No esta de mas aclararlo,
la repeticion en color de este tipo de iconografia decimondnica representa un importante
principio de composicion que opera a un nivel textual complejisimo, no sélo dotandolo de

significaciones multiples, sino de una textura visual especifica que caracteriza a La vuelta
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al dia como libro. Aln en la edicién de bolsillo, traslapado entre la mutilacion que ya
sefialamos, puede observarse este principio de composicion original: la idea no solo era
hacer un libro-almanaque como precepto literario, sino como obra fabricada a partir del tipo
de paginas, su color y las imagenes contenidas. Es ahi donde se produce el primer efecto de
significacién del acompafiamiento del discurso verbal y visual, cada lenguaje (el lenguaje
verbal de las obras vernianas y el lenguaje visual de sus ilustradores), se retroalimenta para
formar en cada lector una experiencia de conocimiento. Y de una manera semejante a los
primeros lectores de Verne, tenemos acceso, aun sin estar plenamente concientes, a una
concrecion visual de las descripciones literarias de Julio Verne. En la entrevista realizada a
Julio Silva por Saul Yurkievich, éste sefialo la relevancia de la figura de Julio Verne, mas

alla de la simple coincidencia nominal, textual o intertextual.

-Regresando un poco a La vuelta al dia en ochenta mundos, la presencia de Julio
Verne, ¢es importante mas alla del titulo y como se puede ver, en cuanto al uso de
las imagenes de Julio Verne?

Si, pero digamos que es Julio Verne, qué adolescente, sobretodo en el caso de
Cortazar que vivia, no en su biblioteca, pero para quien el libro era su amigo
cotidiano, un papirografico, un comedor de papel. La imagen de Verne se incrusta
como la imagen de un padre ideal, como yo podria decir para mi Tiziano, o Rafael,
esas imégenes tutelares. Es una imagen tutelar.?*

Si la obra verniana se instituye en La vuelta al dia como uno de los centros de
significacion mas importantes, esto no ocurre con los autores de las ilustraciones, muy
venidos a menos respecto a la importancia concedida al escritor. Omitidos, también, de los
creditos autorales, su anonimato ante las nuevas generaciones no hizo sino reforzar la
importancia de la presencia de Verne. Sin embargo, en esta apartado es nuestro propésito
explicar el origen de estas imagenes. Edouard Riou fue discipulo de Daubigny y Gustave
Doreé. llustro las primeras y mas conocidas novelas de Verne, y fue reconocido en la
Francia de su tiempo como un destacado ilustrador de obras literarias de gran relevancia,
simultdneamente con su labor como pintor de paisajes e ilustrador de noticias de alcance

por todo el mundo, como la apertura del Canal de Suez.

232 yurkievich, “Entrevista a Julio Silva”, p. 10
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Por su parte, el otro brillante ilustrador, Alphonse de Neuville, fue alumno de
Delacroix y destaco como pintor de batallas y escenas militares. Inicio en el Salon de 1959
con una escena de batalla e ilustré Los tres mosqueteros para las ediciones de Calmann-
Lévy: las figuras ejecutadas para este libro testifican la influencia de Philippoteaux para el
gusto de los decorados y de puesta en escena. Mas tarde, Neuville hizo numerosas
composiciones para La vuelta al mundo en ochenta dias y para las publicaciones del editor
Hetzel. Fue, junto a Edouard Detaille, uno de los principales artistas que evocé la guerra de
1870 en diversas ocasiones, en su abundante produccién. A partir del Sal6n de 1873, en el
que se presenta Los ultimos cartuchos, un episodio de batallas de septiembre, en las
cercanias de Sedan, tuvo un notable éxito y fue admitido en el grado de Caballero de la
Legion de Honor. Desde entonces, presentdé en un formato monumental los diferentes
episodios donde se ilustraron las tropas francesas, participando a su vez en la idea de la
revancha y al movimiento de defensa y de reafirmacion del patriotismo republicano.

Cada una de las imagenes de las ilustraciones de Edouard Riou y Alphonse de
Neuville puestas en el orden y distribucion sefialadas crean, sin duda, una linea tematica
ininterrumpida. Sin embargo, cada una de éstas tiene su propio referente tematico literario y
contextual. Cada escena, por lo tanto, también es un nicleo narrativo extirpado de una
secuencia mas larga y compleja: la cadena narrativa de las ilustraciones de cada novela, e
incluso, de su estructura literario-anecdotica. Por lo tanto, encontrar una escena diferente
cada cierto nimero de paginas estuvo calculado con la finalidad de recordarnos esa escena
especifica, con sus personajes y acciones. No cabe duda que, de todas las imagenes con las
que probablemente se contaba antes de “armar” La vuelta al dia, se eligié aquellas en las
que se detonaba un instante preciso de cada obra narrativa, por eso es que las imagenes son
representativas del contexto estético decimononico y de un género literario determinado, la
ciencia ficcion.

La mayoria de estas imagenes representa al hombre en escenas de fantasia, aun para
nuestro siglo. Seguramente, en su momento, estas ilustraciones permitieron al publico
imaginar o recrear las fantasias vernianas. Hoy ha quedado claro que este conjunto de
ilustraciones forma parte de un corpus iconografico donde se combina la fantasia, la
curiosidad y, a veces, la imposibilidad. En la pagina 17 de la edicion original de La vuelta

al dia, por ejemplo, se reprodujo una escena de Los hijos del capitan Grant, donde un joven
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es arrebatado por un condor gigante. Las alas extendidas del céndor configuran la
composicion lateral de la imagen, pues el centro esta constituido por su cabeza que fue
tomada de perfil al igual que la cabeza humana que pende apenas de sus ropas mientras es
transportado por esta ave descomunal. El suefio humano de volar se concreta aqui de una
manera fantastica, pero no absurda porque tiene légica dentro del contexto de la ciencia
ficcion: ser tomado por un ave que es un magnifico exploador de alturas extremas (v.
Apéndice 1, Fig. K).

A pesar del desconocimiento de los mundos explorados por los personajes
vernianos, casi todas las atmosferas son calidas y armoniosas, y ponen al hombre en una
magica conjuncion con los elementos de la naturaleza. Por ejemplo, en el descubrimiento
de la gravedad por Michel Ardan en Alrededor de la luna, los personajes, humanos y
animales, festejan ingravidos las ventajas de esta nueva condicion. La composicion esta
imagen es equilibrada y perfecta. Al centro, el personaje protagonico, a los laterales dos
personajes humanos, abajo y arriba los personajes animales, la perra y un par de gallinas,
respectivamente (v. La vuelta al dia, p. 62, ed. 67).
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Por otro lado, las im&genes marinas son recurrentes en esta secuencia tematica. Neville fue
el encargado de crear alucinantes mundos submarinos, y a traves de los trajes de buzo y las
escotillas del submarino, el publico pudo imaginar, antes de que estos aparatos existieran,
las especies méas sorprendentes de peces y celentéreos. La figura 33 reproducida en la
pagina 126 de La vuelta al dia, con la que cerraremos este apartado nos da cuenta de esta
recreacion del mundo submarino poblado por medusas, fauna exotica y tres buzos que

exploran este fondo inhdspito pero lleno de sugestivas y moviles formas.

3.3.2. Secuencialidad narrativa. “La mufieca rota”

En el caso de Ultimo round, la secuencialidad narrativa esta intimamente vinculada con la
necesidad de los autores por narrar una historia especifica, que encuentra su explicacion y
referentes en la forma de contarla y, a veces, en vinculos intertextuales. A diferencia de La
vuelta al dia, donde puede hablarse de una secuencialidad tematica sostenida en todo el
libro, en Ultimo round podemos hablar de grupos de secuencias visuales aisladas, que no
necesariamente establecen un vinculo con el texto verbal. Esta independencia del discurso
visual hace que en la mayoria de estos casos, la imagen se agrupe en torno a cadenas
secuenciales, pero se mantenga autonoma respecto a los principios de composicion de los
distintos grupusculos iconicos. El tipo de imagen, conservador en La vuelta al dia al
recurrir constantemente a la ilustracion decimondnica, se pluraliza en extremo en Ultimo
round; aqui podemos encontrar que no hay una busqueda de la aglutinacién iconica, sino un
afan de dispersion tanto de los tipos, del género y de los temas de la imagen.

Sin embargo, podemos destacar por lo menos tres secuencias narrativas en Ultimo
round que poseen la complejidad de operar en distintos niveles del libro, desde su
composicion como tal hasta la idea de que como lenguaje visual, la imagen habia alcanzado
cierto margen de independencia y, por lo tanto, el libro también era susceptible de una
lectura visual, no solo literaria. EI primer caso ya lo hemos expuesto antes en esta tesis, se
trata del texto “El viaje” (v. apartado 1.5., pp. 55-56). El segundo caso es “Dialogo de las
formas. Esculturas de Reinhoud” ubicado en el “Primer piso”. Aqui se reprodujeron 39
esculturas de Reinhoud, en series de seis imagenes en cada pagina, debajo de cada una hay
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un pequefio comentario realizado por las “formas” que actian como personajes. A veces la
actitud de estos personajes coincide con el “didlogo” expresado. La estructura anecddtica
estd ironicamente concluida con la palabra “Fin”, inserta en un cuadro negro que cierra el
capitulo como tel6n de fondo (v. pp. 165-172, ed. 69).

El andlisis de la secuencia narrativa pertenece al texto visual titulado “La mufieca
rota” y comenzaremos por decir que una de sus particularidades es que el titulo designa la
secuencia narrativa y no el tema del texto literario. Este es una reflexion de Cortazar en
torno a la escritura de 62. Modelo para armar, y no mantiene ningin vinculo con las
imégenes reproducidas. También debemos resaltar que la imagen central del texto visual, la
imagen de una mufieca para nifia se presenta desde la portada de Ultimo round en la seccion
“Juguetes” con la siguiente frase: ¢A la nena se le rompié la mufieca? Sin compromiso,
consulte p. 248. Tomo 1. El texto se va a convertir en un juego retérico plagado de ironia,
segun veremos mas adelante. La nifia se presenta en la cama con el vestido levantado y las

piernas abiertas, de acuerdo con la primera foto de la secuencia.

Fig. 34

Segun carta sin fecha de 1968, Cortazar expres6 a Julio Silva su satisfaccion por las
fotografias de “La mufieca rota”: “Nos salié bien, ¢eh? De las dos soluciones que proponés,
me interesa mucho mas la de la secuencia de la mayor cantidad posible de fotos pequefias.
Te marqué unas cuantas que no me gustan, y son casi siempre aquellas donde se ve tu

brazo; creo que la intervencion “humana” no agrega nada, al contrario, y te pido que las
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elimines. En cuanto al orden de la secuencia, lo haremos juntos aqui, pues pienso que se le
puede dar un ritmo muy bueno, pero no quiero recortar ahora las fotos y desorganizarte el
trabajo. Vos traé todo y esa parte la hacemos juntos”.?*® Las cursivas son nuestras y refieren
los pasos mas importantes en el proceso de composicion de la secuencia; primero se
tomaron las fotos, aisladamente, y luego, juntos, Silva y Cortazar, decidieron organizarlas
con la idea de crear una anécdota y un ritmo. La pertinencia de las fotos en el contexto de
Ultimo round es asi explicada por Julio Silva en la entrevista “La tijera y la pluma”, donde
también habla de la independencia estética de las imagenes respecto a su contexto literario

inmediato:

Las fotos, por supuesto, porque digamos, los textos pedian ese tipo de imagen. Los
textos te estan pidiendo las cosas, no soy Yo, el texto te estd pidiendo una imagen de
una escalera que se pierde [se refiere a un par de ilustraciones de “El cuento breve y
sus alrededores”]. A Julio le gustaban mucho las fotos, sabia que las fotos eran un
lenguaje, que podian acompariar a un texto a condicion de que se bifurcaran el texto
y la imagen, se bifurcaran para no estar coladas ahi como una mariposa en una caja
de vidrio. Tenia que dar a la imagen una autonomia, y si cuajaba tanto mejor, pero
generalmente no era una obligacion poner eso porque eso era una foto y una foto
bella. Era porque se inscribia en el texto, se inscribia, el texto lo pedia, ¢no es
cierto? Cémo dirfa: no se culpe a nadie.?*

Las fotos nos presentan la mufieca desnudandose paulatinamente, en las primeras
imagenes se muestra semidesnuda, luego, cubierta parcialmente por las sabanas. El discurso
visual se va narrativizando al presentarnos el mismo motivo pero en escalas de
significacion, adquiriendo una connotacion sexual cada vez mas agresiva. La secuencia se
ird tornando mas violenta a medida que observemos la imagen del cuerpo incompleto de la
protagonista, tomada asi por la cdAmara que fractura la imagen. Aumenta el tono de crueldad

cuando nos encontremos ante la imagen de la mufieca desmembrada (v. Fig. 34 y 35).

233 Cortazar, Cartas, p. 1269
234 Andreu/Muchnik, p. 19-20.
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Fig. 35

En la transicion de la secuencia se agrega un dato nuevo: la mufieca es despeinada.
En la ultima parte, ya no se reproduce la mufieca completa sino sélo alguna parte de su
cuerpo, las piernas, algun brazo, la cabeza. Asi se cierra la secuencia y podemos tramar la
historia. La secuencia puede llevarnos a sacar nuestras conclusiones, pues ahora
encontramos a un protagonista por ausencia, al agresor. El fotdgrafo se convierte en el
mudo testigo de un crimen impune. No s6lo se ha abusado de esta protagonista, sino
también se ha masacrado su cuerpo y, por ultimo, se ha negado su existencia, pues en la

Gltima foto so6lo advertimos una pierna y la ropa interior.

Fig. 36

Para algunos historiadores de arte como Andrea Giunta, el tema de la violencia
sexual es una caracteristica tipica del arte vanguardista, sobre todo de la vanguardia
arraigada en Latinoamérica. Muerte, sexo y violencia fueron los temas aludidos y

representados en los objetos seleccionados. Las alusiones sexuales eran obvias, sobre todo
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en el cuerpo femenino figurado y transfigurado; la muerte estaba presentada y asociada, en
relacion metonimica, con diversas manifestaciones de agresion sexual. Pero por mas que
estos significados fueran facilmente decodificables, lo mas importante es que la
composicion de la imagen operaba como un conjunto, como un registro polisensorial
complejo, formado por objetos que recreaban el escenario y la atmosfera de tension
(dividiendo el espacio o fracturandolo), formado por una iluminacién penumbrosa y por un
sonido basado en alteraciones y disonancias.

El caso de “La mufieca rota” es claro, podemos inferir una historia a partir de los
cambios de iluminacion en la fotografia, hay una preponderancia del blanco como fondo
mientras el cuerpo de la mufieca esta completo, cuando es desmembrado entonces
comienza a oscurecerse una parte de la imagen; al final, hay una confusion de elementos
creados por la oscuridad. Desde este punto de vista, podemos decir que la creacion estética
se postulaba como una creacién colectiva y violenta. La imagen de la mufieca no es
exclusiva de un grupo cultural: es parte de un conjunto colectivo asociado a diferentes
significados, ahora completamente destruidos por Cortazar. Si la mufieca representaba
valores tipicos como la ingenuidad, el candor y la infancia, en esta violenta utilizacion de la
imagen representara la denigracion, el abuso y la anulacion: “La violencia es, ahora, una
accion creadora de nuevos contenidos: destruye el sistema de la cultura oficial, oponiéndole
una cultura subversiva que integra el proceso modificador, creando un arte verdaderamente
revolucionario” ?*

Al traer los objetos de la cotidianeidad al escenario artistico como lo hizo Duchamp
con el urinario, la vanguardia se instala en lo que la critica ha denominado el arte-cosa. Asi,
Cortazar recurre a la mufieca como un objeto cotidiano y la convierte en protagonista de
una historia, no se trata sélo de exponer una mufieca para contemplarla, sino para vivir la
tragedia que Cortazar pretende contar. El arte-cosa intenta denodadamente que el hombre
no contemple méas las cosas, sino que se sienta inmerso en ellas, con su asombro, su
inquietud, su dolor, su pasion. El arte-cosa no busca deslumbrar a su espectador, mejorarlo
0 engafiarlo. Busca por todos los medios tocar esa zona de nadie que cada hombre dispone.
Esa zona donde justamente las cosas se atrofian; sus representaciones no suefian con

mejorar nada vital, porque nunca ha sido ese el éxito del arte.

2% Giunta, Vanguardia, internacionalismo y politica, p. 369-370
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Fig. 37

Asi como en el apartado dedicado al pop art hablamos de los vinculos intertextuales
entre Cortadzar y Warhol, aqui hablaremos de otra representacion de la figura femenina
violentada en la obra de Allen Jones. Ya habiamos visto la influencia que el pop art tuvo en
la obra de Silva y Cortazar, en este caso también se incorporan las nociones que éste habia
descubierto en su critica de la sociedad. Una de ellas es la explotacion de la imagen
femenina y la representacion de ésta como un objeto de consumo, tal como cualquier otro
articulo vendible. Aunque esta nocion ya existia en la historia del arte, el pop art llega al
punto de objetualizar a la mujer en el sentido mas literal, creando las mujeres-mueble. Las
imagenes nos recuerdan los maniquies que utilizaba Man Ray para la creacion de sus

236 Destacan en éstas no sélo

montajes, aungue esta vez de una forma mas violenta y critica.
la denigracién de la figura femenina, sino la sugerencia de la agresion sexual. Sus cuadros y
las esculturas con su colorido, brillante y agresivo de elegancia formal, tratan el tema del
cliché erdtico y la disponibilidad corporal de la mujer, llevandola al limite de lo trivial sin
llegar €l mismo a ser trivial. Las mujeres-mueble de Jones datan de 1969, esta obra como
un “conjunto” fue titulada “Mesa y Silla”, y construidas con fibra de vidrio pintada, cuero

y cabello, y todas las figuras son de tamafio natural (v. Fig. 37 y 38).

23y, Apéndice 1, Fig. L
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Fig. 38

Al igual que fue determinante para la obra Warholina traer las sopas Capbell’s del
escenario del supermercado a la galeria de arte, aqui también hubo una simulacién: la sala,
como espacio domeéstico, fue trasladada a la exposicion artistica. Quizads por eso es mas
escandalosa la propuesta de Jones, porque la identidad femenina se violenta en el lugar
considerado el reino femenino: el hogar. Las modelos de estas iméagenes cumplen con todos
los requisitos impuestos por los canones de belleza norteamericana. Son mujeres delgadas,
rubias y jovenes: estandartes de la belleza que planted el art pop en sus complejos iconicos.
De acuerdo con Klaus Honnef, a través de su obra Allen Jones materializé la colera de las
feministas concretando sus principios centrales. La consolidacion del movimiento feminista
fue un signo mas del desmoronamiento de las estructuras encostradas del sistema social
occidental. Ante la celebracion enfatica de los pechos, las nalgas y las piernas de sus
modelos femeninos hasta convertirlos en objetos fetichistas, el lacdnico diagndstico fue:
sexista. Al fin y al cabo, el artista habia convertido unos maniquies femeninos en mesas y
sillas. Una maliciosa invitacion al uso.

Pese a todo, el artista negd haberse inspirado en las ocurrencias de la iconografia
comercial. Al final, Jones no hacia mas que llevar las maximas del pop art hasta su
expresion mas critica: la intimidad humana. Los representantes convencionales del pop art

habian evitado la confrontacion social, soslayando su critica a través de una crudeza



211

ambigua. Jones utiliza el recurso de la confrontacion, nos invita a mirar, y utiliza al mismo
tiempo una combinacion de claridad erotica y ambiguedad cinica y provocativa.

Es mas que una coincidencia que Ultimo round y la obra de Allen Jones se produzca
en 1969. Si bien el uso estético de las mufiecas no es nuevo para el arte occidental, si es un
elemento que vincula el arte con la critica social. En el caso de “La mufieca rota”
observamos que hay un denodado propdsito para evitar el confort de sus lectores. Si ya
veniamos viendo desde “/que sepa abrir la puerta para ir a jugar” que habia una intencion
sistematica de tematizar violentamente los textos visuales, en este caso el efecto se
reforzara con la utilizacion de una textura visual monétona (blanco/negro), de la necesidad
de fracturar la imagen para descompensar la composicion “arménica” y de asumir los
objetos cotidianos como sujetos protagénicos que crean su escenario y anécdota.?’

Segun Yurkievich, la accién de la vanguardia se asienta principalmente en codigos
negativos: “en literatura se propone desescribir lo escrito, descodificar, desestabilizar,
desautomatizar, desgramaticalizar, desestructurar, descompaginar los dispositivos textuales
instaurados para sacar la escritura de sus fijaciones conceptivas, perceptivas y preceptivas”.
Es por eso que quizas nos resulte chocante el resultado de “La mufieca rota” o la obra de
Allen Jones; finalmente, hay una busqueda de resignificacion de los elementos primigenios
por unos que se pretenden nuevos y una suplantacion de lo “real” en un escenario

“simulado”, que a su vez procura ser metafora de una diferente representacion del mundo.

237 Queremos decir con esto que no podemos comparar la textura visual de La vuelta al dia con Ultimo round,

la primera era ilustrativa, calida y amable con sus lectores, la segunda aunque igualmente compleja tiene la
funcion de desequilibrar el sistema icénico, explotando un recurso de aparente caos —o confusion, por lo
menos. Lo mismo puede aplicarse para el texto literario, en La vuelta al dia se observd un estilo mas
conservador en la forma, mientras que en Ultimo round, como vimos en los casos de “Uno de tantos dias de
Saignon”, se perseguia desactivar nuestros recursos gramaticales recurrentes.
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CONCLUSIONES

Suma vanguardista tuvo como uno de sus propositos centrales encontrar los elementos que
dieran homogeneidad y unidad a la pluralidad textual de La vuelta al dia en ochenta
mundos y Ultimo round. Estos elementos fueron localizados y sistematizados a lo largo de
tres capitulos que dieron cuenta de los distintos procesos por los que atravesaron los libros.
Sin embargo, durante el transcurso del analisis observamos que los elementos que eran
usados recurrentemente para explicar los efectos de composicion provenian por forma,
estilo o actitud de la misma raiz estética: la vanguardia. Asi que nuestro corpus inicial y el
que se iba generando al revisar el diverso cimulo vanguardista que Cortazar y Silva
referian, se convirtieron en los protagonistas de un didlogo sostenido a lo largo de esta tesis.
Mas que un método buscado ex profeso para hacer los numerosos andlisis que imponian los
objetivos del trabajo, este didlogo se fue convirtiendo en el armazén de la argumentacion,
proporcionandole corporeidad a un esqueleto predisefiado para funcionar y plegarse a
nuestras necesidades de investigacion.

Al principio, en Suma vanguardista se plantearon dos conflictos principales, la
situacion contextual de La vuelta al dia y Ultimo round ante la critica literaria y el analisis
y trascendencia del texto visual en todas sus ediciones. El centro del primer conflicto
radicaba en la enorme fama y reconocimiento de Julio Cortazar y su obra. La diversa y
abrumadora bibliografia que aborda diferentes aspectos de la obra cortazariana marcaba
una obligacion permanente en la investigacion: no repetir los inmutables lugares comunes
dichos tras varias generaciones de critica. Los 40 afios transcurridos desde la fecha de
aparicién nos daban una gran ventaja: reconocer los clichés y localizar las deficiencias y los
vacios de lo sobreentendido y sobreinterpretado. Paraddjicamente, aunque mucha la
bibliografia, poca certeza existe sobre estos libros. La vuelta al dia y Ultimo round han sido
numerosamente utilizados para ejemplificar la obra cortazariana, pero pocos han sido los
casos donde se busque una explicacion de los textos como entidades autdbnomas y
literariamente independientes. Erroneamente se les ha atribuido un valor literario “menor”,

subyacente a los grandes monumentos literarios legados por su autor.
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Si bien es cierto que la critica los ignord, también es indudable que Cortazar dejé
toda clase de pistas para “ser leido”. En pocas obras existe un denodado intento por
confrontar a la critica latinoamericana y, sobre todo, a la critica representada por la
academia. Existen claros guifios socarrones hacia el estructuralismo, entonces el Gltimo
grito de la moda de los estudios literarios. Y también hay el reclamo de una figura literaria:
la voluntad de ocupar un lugar determinante en la historia de la literatura latinoamericana.
Finalmente, tan variados son los textos que integran estos volimenes, como diversos son
los estados de &nimo del escritor. Nos deja entrever un animo caprichoso, exigente,
amistoso.

El segundo conflicto representaba el andlisis del texto visual y la importancia que
deberia cobrar durante el analisis. Suma vanguardista es, desde luego, una tesis sobre
literatura. La relevancia de la imagen visual y la explicacion de su funcionamiento
estuvieron siempre bajo la estricta necesidad de explicar el complejo literario.
Evidentemente, hicimos mucho por defender el valor y la autonomia del discurso visual y
quisimos dar a Julio Silva el merecido lugar que tuvo su participacion en los libros. Sin
embargo, la seleccion del corpus visual elegido estuvo supeditada a la busqueda de
conformar un corpus literario consistente y representativo.

Por ultimo, diremos que el andlisis de La vuelta al dia y Ultimo round abre una
linea de investigacion de elementos y recursos evitados hasta ahora: la obra ilustrada
cortazariana es susceptible de numerosas revisiones desde distintos angulos criticos y
teoricos. Es indudable que, por lo menos cuantitativamente, la obra ilustrada ocupa un lugar
importante dentro del conjunto cortazariano. Quizas las nuevas ediciones de la obra
ilustrada excluyan el componente visual, pero sus caracteristicas originales dejaran

permanentemente sus marcas de extraccion.
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APENDICE 1

Fig. A
Nu descendant un escalier, Marcel Duchamp (1912)

Fig. B
La mariée mise & nu par ses célibataires, meme. Marcel Duchamp (1923)
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Fig.CyD

Disefios de la maquina de Juan Esteban Fassio para leer Impresiones de Africa de

Raymond Roussel
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Fig. E
Foto de Juan Esteban Fassio (La vuelta al dia, p. 81, ed. 67)

Como cs Wgico, la eritica serin sabe que fodo cite e e1 posible, primero

parque el Lyncde cra un mavio imaginario, v sgundo porgue Duchamp

Roussel no se conocieron nunca (Duchamp cucnta que vio i sola vee s Rous

sel en el café de La Régence, el del poema de César Vallejo, ¥ que ol autor de

Lacui Solus jugaba al ajedres con un amigo. “Cren que omiti prescntame”,

foam Sukwater, Marrel Duchamp, vite,  agrega Duchamp). <% Pero hay otros para quicnes csos inconveniontes fisicos
o Biaarre, Na. 3403, 1964,

no desmienten una realidad mas digna de fe. No solamente Duchamp y Rous-
sel viajaron a Bucnos Aires, sino que en esta ciudad habria de manifestane una
réplica futura enlazada con ellos por rarones que tampoco ka critica seria toma-
rin demasiado en cuenta, Juan Esteban Fassio abrid o terreno preparatorio in-
ventando en pleno Buenas Aires una mdnuina para leer las Nowvelles ompres
stons d" Afrique en la misma £poca en que yo, sin conocerlo, eseribia los primenos,
mondlogos de Persio en Los premios apoyindome en un sisterna de aralogias
fonéticas inspirado por ¢l de Rousscl; afios mis tande Fasio s aplicaria a
erear una mueva miquina destinada a b lecwra de Rayucla, completamente
ajena al heeho de que mis trabajos mis obsesionantes de csos afios en Paris
eran los raros textos de Duchamp y las obras de Rousel) Un doble impulso
abierto convergia poco a poco hacia el vértice awtral donde Roussel y Duchamp
volverlan a encontrarse en Buenos Aires cuando un inventor y an escritor gque
quizd afios atris mbién se habian mirado de lejos en algin café del centro,
omitiendo presentarse, coincidieran en una miquina concebidda por el primero
para facilitar ka lectura del segundo. Si el Lynede naufragd en las costas africa-
nas, algunos de sus prodigios llegaron a cstas ticrras v I prucha esti en o que
sigue, que sc explicard como en broma para despistar a los que buscan con
cara solemne el acceso a los tesoros.

Cronoples, vine iinio y cajonciios

““ Por Paco v Sara Porria, dos lados del indefinible poligono que va urdien-
o mi vida con otros lados que se llaman Fredi Guthmann, , Jean Thiereelin,
Claude Tamnaud y Sergio de Castro (puede haber otros que ignoro, partes de
Ia figura que se manifestardn algtn dia o mnca ), conock a Juan Esteban Fassio
en un viaje a la Argenting, creo que hacia 1962, Todo empest como debia, es
decir en el café de la estacidn de Plaza Onee, porque cualgquicra que tenga un
sentimiento sagar de lo que es ol calé de una estackin feroviaria comprenderd
que alli Jos encuentros v Jos desencuentros tenfan que dane de entrada en un
territorio marginal, de trinsito, que eran cosa de borde, Esa tarde hubo como
una cecura voluntad material y expesa, un abquitrin negativo contra Sara, Paco,
mi mujer v yo que deblamos encontrarmos o ca hora ¥ nos desencontramos,

Fig. F
Conjunto de gavetas que contienen los capitulos de Rayuel-o-matic.

Nunca entenderé por qué algunos disefios venian numerados mientras otros
se dejaban situar en cunlquier parte, temperamento que he imitado respetuo-
samente. Pienso que &te dard una idea general de la miquina:

No hay que ser Wemer von Braun para imaginar lo que guardan las gave-
tas, pero ol imventor ha tenido buen cuidado de agregar las instrucciones si-

guientes:
A — Inicia ¢l funcionamiento a partir del capitulo 73 (sale la gaveta 73] ; al ce-
rrarse £sta se abre la No. 1, y asi i Si se desea i ir la

Jectura, por ejemplo en mitad del capitulo 16, debe apretarse el botdn an-
tes de cerrar esta gaveta,

B — Cuando se quiera reiniciar la lectura a partir del momento en que se ha
interrumpido, bastard apretar este botdn y reaparecerd la gaveta No, 16,
continudndose el proceso,

G — Suclta todos los resortes, de manera que pucda eleginse cualquier gaveta
con 8l tirar de I perilla, Deja de funcionar el sistema eléctrico.




Fig. GyH
Modelos especiales Luis XV y Luis XVI para la Rayuel-o-matic
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Fig. |
Diagramacion de la lectura mecanizada de Rayuela

La interpretacién general no es dificil: se indican claramente Jos puntes
upildnmﬂnpwdd:pmidnlﬂ].dwpﬁmhuﬂpnmﬂnﬁ?}fh
dos capltulos del ciclo final (58 y I3Ij.Dchhqmmlgewmmahgrl_A
fﬂhumptdﬁlwpnhmmqmﬂhlm‘h-mnﬂﬂr
mmﬁquhmxmm“mmhaﬂluh
yﬂ,ﬂuﬂﬁﬁmwﬂnﬂﬂduﬂpmmwmdelpl‘
rieneia despatarrada; yo be deseo buena suerte.

Fig. J
Big Torn Campbell’s Soup Can (Vegetable Beef), Andy Warhol, 1962

Bote grande y rasgado de la sopa en conserva Campbell’s (Sopa de verdura con carne de
vaca) Oleo sobre lienzo,274,3 x 152,4 cm.
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Fig. K
Los hijos del Capitan Grant, en ““Julios en Accién”

Fig. L
Coat Stand, Man Ray (1920)




232

APENDICE 2

MANO A MANO
(Tango, primera versién discografica 1923).

Letra: Celedonio Esteban Flores
Mdsica: Carlos Gardel y José Razzano

Rechiflao en mi tristeza, hoy te evoco y veo que has sido
en mi pobre vida paria, s6lo una buena mujer;

tu presencia de bacana, puso calor en mi nido,

fuiste buena, consecuente, y yo sé que me has querido,
como no quisiste a nadie, como no podras querer.

Se dio el juego del remanye, cuando vos pobre percanta
gambeteabas la pobreza en la casa de pension,

hoy sos toda una bacana, la vida te rie y canta,

los morlacos del otario los jugas a la marchante

como juega el gato maula con el misero ratéon.

Hoy tenés el mate lleno de infelices ilusiones,

te engrupieron los otarios, las amigas, el gavion,

La milonga entre magnates con sus locas tentaciones,
donde triunfan y claudican milongueras pretensiones,
se te ha entrado muy adentro en el pobre corazon.

Nada debo agradecerte, mano a mano hemos gquedado,
no me importa lo que has hecho, lo que haces y lo que harés;

Los favores recibidos creo habértelos pagado,
Y si alguna deuda chica sin querer se me ha olvidado
en la cuenta del otario que tenés se la cargas.

Mientras tanto que tus triunfos, pobres triunfos pasajeros,

sean una larga fila de riquezas y placer,

que el bacan que te acamala tenga pesos duraderos,
que te abrés en las paradas con cafishios milongueros
y gque digan los muchachos jes una buena mujer!

Y mafiana cuando seas descolado mueble viejo

y no tengas esperanzas en el pobre corazon,

si precisas una ayuda si te hace falta un consejo,
Acordate de este amigo que ha de jugarse el pellejo



Pa’ayudarte en lo que pueda cuando llegue la ocasion.

.
MUNECO AL SUELO
(Justo Suérez, solo)

Letra: Venancio Clauso
Musica: Modesto Papavero

jJusto Suarez, solo!

i Torito, viejo lindo!
Sacalo como vos sabés,
no le des tiempo, fajélo.
jJusto Suarez, solo!
Torito, viejo lindo!

Ya esta listo, cruzalo,
cruzélo que lo tenés.

Como caido del catre

por tu coraje feroz,

después del rudo combate
durmiendo en la lona est3;
después termina la cuenta

y alzan tu pufio triunfante,
y la hinchada que te alienta,
subyugada y turbulenta,

se revienta de gritar.

jJusto Suarez, solo!

i Torito, viejo lindo!
Sacélo como vos sabés,
no le des tiempo, fajalo.
jJusto Suarez, solo!
Torito, viejo lindo!

Ya estd listo, cruzalo,
cruzalo que lo teneés.

De mataderos al centro,

y del centro a Nueva York,
seguis volteando mufiecos

con tu coraje feroz.

Cuando te pongan al frente

del mismo campedn del mundo,
ponéte esa papa en la olla,
cocinatela a la criolla

y por cable la fletas.
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Gene Tunney

(1887-1978) Nacid en la aldea de Greenwich, sus padres pertenecian a la clase obrera
y se crid en la calle. Después de 1919 se enfrentd a diversos contrincantes, como
Tommy Loughran o Georges Carpentier con victorias en todas sus peleas. Su unica
derrota fue con Harry Greb, perdiendo su titulo de campedn de los semipesados que
habia arrebatado a Levinski. Recuperd el titulo en la revancha, y ain se enfrentd a él tres
veces mas en su carrera, venciendo en todas ellas.

Tony Canzoneri

(1908-1959) Boxeador americano, fue uno de los miembros del exclusivo grupo de
campeones mundiales que obtuvo titulos de tres o mas divisiones. Canzoneri fue un
tipico modelo del boxeador americano de la época: fue una de las principales atracciones
de Nueva York considerada la meca del boxeo en esa época. Gano su primer titulo en
1928. La carrera de Canzoneri consta de 141 peleas ganadas, 24 perdidas, 10 empates y
10 indecisiones. Fue responsable de 44 knockouts. Es miembro del salon de la fama
internacional de boxeo.

Archie Moore

(1913-1998) Campedn mundial de boxeo profesional en la categoria de semipesado.
Generalmente se le reconoce como el poseedor del récord de peleas ganadas por KO con
145. Su récord total fue de 221 peleas con 194 victorias, 26 derrotas y 8 empates.

Kid Gavilan
(1926-2003) Boxeador cubano, nacido en Camagiey, campedn mundial de peso
welter. Tuvo un récord de 25 victorias, 2 derrotas y 1 empate.

Henry Armstrong

(1912-1988) Armstrong no solo pertenece al grupo de boxeadores del exclusivo
grupo de campeones mundiales que obtuvo titulos de tres 0 méas divisiones, sino que
también tuvo tres campeonatos del mundo al mismo tiempo. Su récord profesional: 181
peleas, 151 ganadas, 101 KO, 21 derrotas y 9 empates.

Ray Sugar Robinson

(1921-1989) Pugil estadounidense nacido en Detroit. En 1939 y 1940 obtuvo la
victoria en el torneo de los Guantes de Oro. Tras hacerse profesional, gané sus primeros
40 combates. En diciembre de 1946 se convirtié en campedn mundial de la categoria
welter y defendio su titulo, con éxito, hasta 1951. En 1954 se adjudico el titulo mundial
de los pesos medios.



235

V.

Paris 20/Dic/1966
A Francisco Porrua

Querido Paco:

Salgo el 27 para la Habana, y quiero dejar algunas cosas en claro contigo; no sé si
ya habras visto a Aurora (sélo tuve una carta de ella, y acaba de llegar a B.A), pero de todas
maneras se abre ahora un largo paréntesis y seria bueno que yo tuviera al tanto de todo lo
que sigue.

Primero te sé mejorado y me alegro; sé que vendras en el 67 y no solamente me
alegro sino que salto hasta el techo; claro que arreglaremos todo para que los encuentros
sean largos y como deben ser, no esos dialogos de unas horas después de muchos afios, que
nos dejarian peor que antes. No te descuidés: apenas tengas una schedule inicial, avisame
para que yo ajuste mis brownianos movimientos a los tuyos y que por lo menos nos demos
un buen montdn de encontrones en el espacio.

No creo que vaya a México: la cosa estd peor que nunca, y ademas Orfila vino a
Paris, hablé largo con él, y en presencia de Silva pusimos a punto los detalles técnicos de
mi libro. Y a propésito del libro, tengo que pedirte un favor. Si conocés una agencia que se
encargue de esas cosas, pasales un pedido de documentos (y que ellos los cobren,
naturalmente, como nosotros se los cobraremos a Orfila en su momento). Para diversos
capitulemos del libro, necesitaria fotos o grabados o dibujos o tarjetas postales de lo que
sigue:

Gardel

Un compadrito o escena entre compadritos o0 malevos

Id. con tema gauchesco

Macedonio Ferndndez tocando la guitarra (u otra foto)

Foto de Felisberto Hernandez

Foto del descuartizador Bonini (en su defecto, algin otro criminal argentino, pero

un tarado como el Petiso Orejudo, sino de la gran especie como Bonini)

Foto de Firpo, si es posible la escena en que Firpo lo saca a Dempsey del Ring. Si

no hay esta, una de la pelea o de firpo solo, pero mejor de la pelea.

Foto de Justo Juarez (no en la pelea, sino solo).

Muchas gracias, y perdon desde ahora, pero doy por supuesto que vos no te tomaras
este trabajo sino que lo encargaras profesionalmente y me descontaras la guita que
corresponda.

RE BARRAL: Don Carlos se mantuvo impenetrablemente silencioso desde lo que
te conté. Por mi se puede ir al carajo, esta historia con Espafia ya me tiene harto, pero lo
malo es que continuamente me llegan pedidos de libros desde alla, y finalmente es una
lastima que por la intervencion del Old Man o lo que sea, haya un impassse en algo que
hace ya mucho, pero mucho, que tendria que estar hecho. Que me editen en Bratislava y no
en Barcelona me parece demencial, pero que le vamos a hacer.

RE CRONOPIO FASSIO: En el libro mexicano sale toda la documentacion sobre la
maquina para leer Rayuela. ;| Me falla la imaginacion o en una carta vos me decias que en la
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maquina habia una tecla que hacia saltar todo el aparato si se queria? El detalle siempre me
parecié muy bueno, pero en las explicaciones que acompafan los documentos no se habla
de eso. Confirmame si es cierto, pues lo incluiria en el texto que he preparado para
acompariar los graficos y disefios. Ultima cosa: el titulo de Fassio, en espafiol, ¢seria
Proveedor Progador en la mesembrinesia Americana, Administrador antéartico y Gran
Competente OGG? Confirmamelo y dame la buena version para que a mi vuelta de Cuba
yo corrija el texto que deberé mandar a Orfila.

RE BALLARD/BLACBURN: De acuerdo, le escribo a Paul para que envie
cronopios, que ya tiene muy bien traducidos.

RE JUAN CARLOS PAZ: Un abrazo muy fuerte para el maestro. Aconséjale de mi
parte que si intercala collages del “Addio a la mama” de Caballeria Rusticana y del “Non
piangere, Li0”, de Turandot, los resultados serian exaltantes. Nunca puedo escuchar esos
trozos sin llorar, y supongo que Paz tampoco. Bromas aparte, qué bueno seria que el
maestro Paz se largara con todo lo que tiene (y bien sabemos que tiene mucho) en esa obra.
Cruzo los dedos.

RE RIPSTEIN: Ok, espero noticias. En efecto, Larreta me pidié (y le di) permiso
para hacer Final de Juego; todo el mundo me habla bien de él, y no tenia porque negarme.
Hablando de cine, Blow up se estreno el 16 en Nueva York. No se como lo recibieron, pero
Blackburn me mando unas fotos y unos anuncios bastante libidinosos; se habla mas del
culo de Vanesa Redgrave (que lo merece) que del contenido de la pelicula.

Espero que Aurora los vio y que les dio el librito, y que el librito les gustd. Me he
divertido estos dias porque Seoane y otros argentinos de paso por aqui contaron que
numerosos y preclaros intelectuales portefios se habian manifestado muy escandalizados
por la presentacion de Les discours du pince gueule, entendiendo como una afrenta que yo
escribiera el libro en francés. Como diria Macedonio... bah, no vale la pena seguir.

Querido Paco, tengo tanto que hacer en estos pocos dias que me faltan para el viaje
gue me limito a estas cosas y te pido perddn por el deshilvane general de esta kisiva (queda
lindo, lo dejamos, la k es una letra increible).

Espero una carta tuya a la vuelta, bien acurrucada en el felpudo de mi puerta
(mandald, abrigada, hara frio a fines de enero). Dale a Sara un gran beso exclusivamente
mio, sin intromisiones de nadie, y hasta muy pronto, con mis mejores deseos para el ’67, y
un abrazo fuerte de tu

Julio
Cartas, pags. 1095-1097
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