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Lovers on Aran

The timeless waves, bright sifting, broken glass,
Came dazzling around, into the rocks,
Came glinting, sifting from the Americas

To possess Aran. Or did Aran rush
To throw wide arms of rock around a tide
That yielded with an ebb, with a soft crash?

Did sea define the land or land the sea?

Each drew new meaning from the waves’ collision.
Sea broke on land to full identity.

Seamus Heaney
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Introduccion

Mi objetivo principal en este trabajo es explorar el valor de la escritura, y en particular de la
poesia, en cuanto a las posibilidades que ofrece para crear espacios de configuracion de una
identidad. El &mbito de reflexién que rodea este tema me parece por demas interesante; la
simple pregunta ;quién o qué soy? es una invitacion a infinidad de respuestas y abre un
espacio de discusion interminable y apasionante. Por imposible que resulte definirnos, el
intento en si es especialmente atractivo por las ideas que propicia en torno a la conciencia,
la historia, el tiempo, la memoria, el olvido, en fin, todo lo que rodea a la necesidad del ser
humano por comprenderse o recrearse continuamente. Lejos de tener una idea clara y
definitiva, o buscar definirla en este trabajo, quiero acercarme al concepto de identidad en
su relacién con la escritura poética.

Mi estudio se basa en las obras de Jules Supervielle y de Seamus Heaney, ya que
ambos poetas tienen una fuerte conciencia de su lugar en el mundo, de manera que un tema
constante en su trabajo es la identidad personal. Sus obras son ejemplos de poesia como
espacio de reflexion en torno a ella, dos maneras muy distintas de cuestionarla y
configurarla. El andlisis que presento de ellas parte del supuesto de que cuando el poeta se
ocupa de si mismo, el lenguaje le permite no s6lo reconfigurar y revelar su identidad, sino
que lo lleva a una constante invencidn personal. Pues el lenguaje poético es la ocasion de
crear mundos nuevos, ya que lleva en si la presencia de realidades mas amplias que el
mundo concreto que rodea al escritor. EI poeta lirico, que se reconfigura a si mismo en su
trabajo, se apropia de estas nuevas realidades como una parte constitutiva de su ser.

En general, la escritura puede ser un espacio de busqueda, reflexion y recreacion de
nuestras vivencias. Mediante la memoria y la imaginacion, podemos recobrar momentos
pasados, darles forma de nuevo, de manera que esos yoes que creiamos disueltos por el
tiempo, eventualmente y bajo una nueva luz, significan y conforman el prisma de nuestra

identidad. La escritura nos permite acercarlos, verlos con mas claridad, relacionarlos,



ponderarlos, conformarlos e intentar darles un sentido. Por todo lo que esto implica,
apareceran en estas paginas reflexiones sobre otras ideas como el paso del tiempo, la
funcién de la memoria, el olvido y la imaginacion.

Octavio Paz desarroll6 algunos pensamientos en torno a la relaciéon escritura-
autorreflexion. Entre 1938 y 1945, escribio un diario intimo: “Vigilias. Diario de un
sofiador”, que dividio en cuatro secciones. En “Vigilias III”” habla de la escritura del diario
como intento de analisis y claridad:

Escribir un diario (asi sea un diario de pensamientos, reflexiones, ocurrencias de
cada dia, inGtiles divagaciones) entrafia lucha, dualidad, o por lo menos analisis.
El yo que vive y el que se contempla: el verdugo y la victima.[...] En estas notas
he de estar humano e inhumano, alternativamente monstruoso y pecador como
cualquier hombre y, como él, inocente. [...] Y un diario, en tanto que es intento
de claridad, es intento de madurez: pretendo ser lo que soy."

Estas palabras ilustran la posibilidad de reflexionar y poner las cosas en claro, a través de la
escritura de un diario, de manera racional. En “Vigilias II” habia ya hecho esto explicito
hablando de la bondad del diario de permitir expresar el “apetito de la razén”. Sin embargo,
para el ansia del alma hay otro tipo de escritura:

Lo Unico que hago son versos, poesia, pero ellos son absolutamente personales,
casi confesiones que adoptan esa forma por una peculiaridad de mi espiritu. Yo
no aspiro en mis poemas a una belleza objetiva sino a representar con toda
fidelidad a mi alma. Mas ;como representar con ‘toda fidelidad’ a un alma, asi
sea la ultima del planeta, sin belleza? Y ¢no hay, acaso, una belleza hecha de
estremecimiento y angustia, que no alienta en la linea sino en su temblor? Tal es
la servidumbre de la poesia.?

Asi marca una diferencia importante entre la escritura en prosa y la poesia, que para efectos
de exploracion interior es fundamental: la prosa es mas propicia al ambito de la razon,
mientras que la poesia es el espacio por excelencia de la fidelidad al alma. Paz se refiere
entonces a la poesia lirica cuyo proposito fundamental es la expresion de la subjetividad. Y
dado que el tema de este trabajo es la identidad personal, expresion de la subjetividad, mi
interés esta con la poesia lirica, a la que me referiré cada vez que diga ‘poesia’. Algunos de

los poemas estudiados en el trabajo van mas alla del ambito de lo subjetivo, especialmente

! Octavio Paz, Miscelanea I, Primeros escritos, Obras completas 13, México, Fondo de Cultura Econémica,
2001, p. 159.
2 bid, p. 149.



los del capitulo dos, sin embargo, salvo por uno o dos, la expresion lirica esta presente de
manera significativa.

Hablar de alma es entrar en terrenos a veces ambiguos. Veremos mas adelante que
tanto Paz como los poetas cuyo trabajo presento en esta tesis, hablan de la poesia como
espacio ideal para la ambigliedad, pues ahi pueden convivir en armonia cualquier forma de
contrarios, el pasado y el presente, el suefio y la realidad, la memoria y el olvido. En la
prosa, por lo general, aparece la secuencia del orden impuesto por el pensamiento, que no
es el de la naturaleza completa del ser humano. La poesia abre las puertas al desorden y lo
arbitrario, el otro camino que hace posible que tengamos contacto con el yo profundo; ese
yo siempre en busca de orden, pero desordenado; en busca de armonia, pero inmerso en
contradicciones. Esto es para mi la poesia lirica, no la escritura en formas métricas, sino la
que nos da la posibilidad de contactarnos con nuestro yo profundo, la libertad de escribir
envueltos en la ambiguedad, y la intensidad de las formas que son inherentes a los sentidos

revelados y que propician la continua reinvencion personal.

La identidad
Para abordar el tema de la identidad en esta tesis, parto de las ideas y definiciones de dos
tedricos que me parecen convincentes y Utiles para mis fines literarios: Paul Ricoeur,
especialmente en Temps et récit 1° y S mismo como otro* y Amin Maalouf, de quien tomo
en particular las ideas desarrolladas en Les Identités meurtriéres®. Sus teorfas sobre la
conformacién de la identidad se encuentran, ambas, entre dos posturas contrapuestas: la de
quienes han confiado plenamente en la razén y la conciencia como sellos individuales
inamovibles de cada persona, y la de quienes, al contrario, han negado la posibilidad de una
identidad personal mas alla de las construcciones sociales, mas alla del dictado del poder y
sus instituciones.

Paul Ricoeur ofrece una propuesta conciliadora entre estas dos posturas. Esta de
acuerdo en que nuestra persona se ve amenazada y determinada en cierta medida por
elementos externos a nosotros, sociales e institucionales; pero también tiene la certeza de

gue contamos con una identidad que nos caracteriza individualmente, a pesar de los poderes

® paul Ricoeur, Temps et Récit I, Paris, Edition du Seuil, 2006.
* Paul Ricoeur, Si mismo como otro, México, Siglo XXI editores, 2006.
> Amin Maalouf, Les Identités meurtriéres, Paris, Grasset, 2006.



externos. Su principal interés es demostrar que el ser humano puede hacer sentido de su
vida en, y a pesar de, su situacion en el mundo. Y hacer sentido de nuestra vida implica
primero que nada hacerlo de nuestra persona, poder asegurar una esencia, una minima
permanencia de nosotros mismos a lo largo del tiempo. Enaltece asi la constancia de la
identidad. El centro de su propuesta es que a pesar de las contingencias y todos los cambios
que experimentamos en la vida, siempre hay algo que permanece y en lo que nos
reconocemos continuamente.

Ricoeur contempla dos niveles en la identidad humana. Uno es la “mismidad”, es
decir, los aspectos por los que a una persona se reconoce como la misma, por ejemplo, la
semejanza (como las caracteristicas fisicas que conservamos) y la continuidad
ininterrumpida (como la transformacién de una bellota en el arbol totalmente desarrollado).
El otro es la “ipseidad”, es decir lo contingente, lo que nos hace cambiar de deseos, lo que
nos hace actuar, decidir e iniciar cosas. En ambos niveles Ricoeur identifica elementos de
permanencia: respecto a la “identidad mismidad”, el cardcter es el emblema de la
permanencia, es todo lo que se recibe y se apropia, las disposiciones adquiridas y duraderas
(héroes, ideales, normas, valores, modelos que se adquieren como propios), en las que se
reconoce un individuo a pesar del paso del tiempo. En el nivel de la “identidad ipseidad”, la
permanencia esta dada por el apego a la palabra dada, a pesar de sucesos y contingencias, la
persona es capaz de mantenerse en la promesa. Asi, nunca nos perdemos de nosotros
mismos dada la permanencia de dos aspectos claves en el ser humano: el caracter y la
promesa.

Estas dos formas de permanencia, el caracter y la fidelidad a la palabra, son
contrastantes en tanto que el caracter primordialmente se recibe y la promesa se hace, pero
también en su temporalidad, el caracter esta hecho de vivencias, de pasado, la promesa mira
hacia el futuro. Veremos mas adelante la manera en que Ricoeur contempla su dialéctica.

Es interesante que la herramienta fundamental para sustentar su teoria la encuentra
en el lenguaje. Para él, en la escritura, especialmente en la narracion, tenemos el mejor
espacio para comprender la identidad personal, y con ella, el sentido de la vida humana. El
posmodernismo habia ya hablado de la imposibilidad de comprendernos de manera
reflexiva, puramente ontologica, con lo cual Ricoeur coincide, pero encuentra una via

alternativa: pone toda su confianza en el lenguaje. Si, estd de acuerdo, un analisis



puramente fenomenoldgico de las cosas no nos lleva mas que de aporia en aporia, pero en
el lenguaje, en particular en la narracion de historias, hay una via escapatoria, una manera
practica de apreciar anécdotas, acciones, personajes, que pueden ofrecer una luz sobre
nuestra propia existencia. Y es que sélo en la narracion podemos aclarar nuestro sentido
sobre uno de los aspectos esenciales de nuestra situacion en el mundo: el tiempo, uno de
los grandes anclajes de la obra de Ricoeur y el punto de partida del que se desprenderan
muchas otras reflexiones.

En Temps et Récit, despues de un serio recorrido por las concepciones sobre el
tiempo que los grandes filoésofos de la historia han desarrollado, y tomando
fundamentalmente el pensamiento de San Agustin, concluye que es precisamente en la
narracion de relatos en donde el tiempo puede ser realmente comprendido. No sélo eso,
sino que para Ricoeur “le temps devient temps humain dans la mésure ou il est articulé sur
un mode narratif, et [que] le récit atteint sa signification pléniére quand il devient une
condition de D’existence temporelle.”® Es decir, el tiempo digamos abstracto, se hace
humano en la medida en que lo articulamos en narraciones y, simultineamente, para hacer
consciente la experiencia del tiempo hay que contarnos historias. Lo propio del ser humano
es la narracion de historias. Nos contamos historias todos los dias. Y algo de luz aparece en
el camino; porque en ellas nos encontramos, nos comparamos, nos oponemos, Yy finalmente,
nos comprendemos un poco mas después de cada una. Ricoeur ve en el relato de nuestras
vivencias, desde las mas insignificantes hasta las grandes aventuras, la posibilidad de
comprender los aspectos basicos de la existencia, evitando las aporias que surgen de la
racionalidad en abstracto que también, con razon, el posmodernismo criticd en fil6sofos
anteriores. Asi, su hermenéutica es una combinacion de fenomenologia y de
estructuralismo. Con el estructuralismo Ricoeur da un mayor soporte a su fenomenologia:
ahi esta la fuerza de su filosofia, en la estructura del lenguaje.

Quiero revisar aqui la propuesta de Ricoeur sobre la comprension del tiempo en la
narracion, y su reflexion sobre la configuracion de historias a partir de acontecimientos, es
decir, sobre el acto de entramar, basada en la Poética de Aristoteles. A partir de ambos

elementos, la contemplacién del tiempo y la configuracion de la trama, Ricoeur hace su

® Paul Ricoeur, Temps et Récit I, p. 105.



propia teoria sobre la narracion, de la que se desprende su método interpretativo sobre la
identidad’.

Ricoeur retoma de San Agustin la idea de que el pasado, el presente y el futuro
existen en el espiritu: el pasado en la memoria, y el futuro en la vision o expectacion. Asi,
el tiempo existe en tres formas pero todas en el presente del espiritu: presente del pasado,
presente del presente y presente del futuro. Es un tiempo fragmentado, distendido. Y es
mediante la intentio, que entiendo como una atencion y una voluntad de comprensién, que
podemos hacer concordantes los tres momentos, estando atentos a los tres, en nuestro

3

presente, y podemos dar sentido a nuestras acciones: “...hice esto porque mafiana tendré
que...”; San Agustin habla entonces de una “discordancia concordante” del tiempo.

Por su parte, Aristoteles enfatiza la “concordancia discordante” de la trama, es
decir, la posibilidad de enlazar acontecimientos sueltos y dispersos, de organizarlos con
cierta coherencia, de tal forma que de lo aparentemente discordante puede surgir un
sentido, de lo accidental surge lo inteligible, de lo singular lo universal. Lo esencial que
Ricoeur toma de la Poética es esta posibilidad de ordenar acontecimientos sueltos en una
concordancia, en una historia. Ademas, expande la idea de trama a todo aquello que pueda
considerarse narracion, y, lo mas importante, introduce en ella el valor del tiempo, que
Aristételes habia dejado un poco de lado en su andlisis de la trama en la Poética. Heidegger
habia ya retomado de San Agustin la idea de que el tiempo estd en el espiritu, y de su
fragmentacion en los tres presentes, pero le da un poco mas de claridad introduciendo la
conciencia fundamental de la accion. Para él, son las acciones las que son pasadas,
presentes o futuras, es en las acciones donde realmente podemos apreciar el cambio, el paso
del tiempo. Ricoeur sigue todas estas ideas, y enfatiza la importancia de las acciones del
hombre, que en su teoria jugaran un papel fundamental. Ademas, considerando que el
tiempo de Heidegger es todavia demasiado subjetivo, afiade la idea del tiempo narrativo: un
tiempo entre el cosmoldgico y el fenomenologico, es decir, entre el tiempo exterior,
independiente de nuestras vivencias personales, y el tiempo subjetivo, el que sentimos pasar
internamente. El tiempo narrativo contrasta lo cronolégico con lo configurante, la secuencia
“real” de la historia con el orden en que el texto la presenta, y en este contraste

encontramos el sentido del tiempo exterior con respecto al subjetivo. Una narracion nos

" Desarrollado ampliamente en Si mismo como otro.



ofrece la posibilidad de seguir y entender la historia, asi como de extraer nuevos sentidos
del tiempo a partir de diversas sucesiones. Este es el aporte de la poética a la comprension
del tiempo.

De este anélisis de tiempo y narracion, Ricoeur desprende su teoria sobre la
comprension de la identidad, ya que ésta se revela en las acciones en el tiempo. Para
empezar, dar la identidad de una persona es responder a la pregunta ¢;quién?, y responder a
esta pregunta es contar una historia. No importa si la historia es de ficcion, podemos leerla,
entrar en ella, como a un laboratorio en el que nos exploraremos a nosotros mismos. Pues
por la manera en que la trama se constituye, podemos comprender una nocién fundamental
en Ricoeur, la identidad narrativa, que pondra a dialogar la mismidad con la ipseidad y nos
permitira una mayor comprensién de la identidad personal.

En la ficcidn, la construccién de la trama genera la identidad del personaje. Hay una
conexidn necesaria entre acciones y personajes. EI personaje es sus experiencias. La trama
imita las acciones de seres humanos, que, como lectores, comprendemos previamente a la
lectura (es lo que Ricoeur llama mimesis 1), y es gracias a esta precomprension que
podemos entender la lectura, y que el texto puede ser configurado (mimesis Il). Por otro
lado, la trama es mediadora en tres sentidos: integra acontecimientos sueltos en una
historia, integra factores heterogéneos (como agentes, medios, fines, resultados), y
finalmente, integra diversos momentos en una sintesis temporal. Y dado que los personajes
son sus acciones, la narracion nos permite comprenderlos mas alla de las contingencias y
los cambios que enfrentan, en una unidad y en una sintesis organizada por la trama
(Ricoeur llama a esta comprension y sintesis, mimesis I11). La identidad narrativa es asi una
sintesis de lo heterogéneo, surge de la concordancia discordante del personaje, de una serie
de contrastes, de diferencias, de confusiones, de las que sin embargo podemos ir haciendo
el sentido de una vida, ir distinguiendo el caracter y la promesa, y con ello apuntar a la
certeza de una identidad. En el caracter y la promesa se distingue la identidad del personaje.

Veiamos que para Ricoeur, el carécter es una serie de atributos adquiridos, hechos
costumbre, y por lo tanto estan ya sedimentados y dificilmente se aprecian en un momento
preciso. Pero la narracion tiene el poder maravilloso de desplegar lo que el paso del tiempo
ha contraido. El relato, al narrar, despliega el tiempo pasado y permite que el caracter se

extienda en ese tiempo, con sus movimientos y transformaciones que pueden ser entonces



percibidas. Y respecto al mantenimiento de la promesa, la identidad narrativa permite
apreciar la voluntad de los individuos que los lleva a cumplir con la palabra dada, a pesar
de los cambios que se sufren en el tiempo, a pesar de las contradicciones. La identidad
narrativa despliega el caracter y la promesa en la unidad de un relato dinamico y temporal.

Vemos que este enfoque, desarrollado en Temps et Récit I, estd puesto sobre relatos
en prosa, porque es donde actualmente encontramos la mayoria de las historias narradas.
Aunque Ricoeur inicia su estudio con la Poética de Aristoteles, lo que rescata de ella es la
reflexion que ofrece sobre la trama, y la extiende a los textos que pueden considerarse
narracion que, como dije, actualmente encontramos con més frecuencia en prosa. Entonces
deja un poco detras la forma poética, pero en ningin momento la descarta. El interés de
Ricoeur por la poesia es también muy significativo, pues encuentra en ella una de las
grandes fuentes de nuevos sentidos que el ser humano puede hacer de su existencia. Tanto
valor le da Ricoeur al lenguaje poético que le dedica una de sus mejores obras al estudio de
la metafora, en la cual también me basé para este trabajo. Ademas, los poemas que presento
en esta tesis son poemas liricos y narrativos en los que el poeta cuenta, por pequefia que
sea, una historia, y esta teoria me resulté muy iluminadora sobre la configuracién y la
bldsqueda de una identidad que en ellos se aprecia.

Ricoeur ha hablado de la importancia ética de hacer un recuento de nuestra vida,
pero ¢como valorarla si no podemos aprehenderla como una totalidad singular? En la
conciencia de la vida real nada tiene el valor de comienzo y final definitivos. “La memoria
se pierde en las brumas de la infancia; mi nacimiento y, con mayor razén, el acto por el que
he sido concebido, pertenecen mas a la historia de los demas, en este caso a la de mis
padres, que a mi mismo. Y la muerte s6lo sera final narrado en el relato de los que me
sobrevivan; me dirijo siempre hacia la muerte, lo que excluye que yo la aprehenda como fin

8 Un poema, en cambio, ofrece una totalidad singular, con principio y fin, en la

narrativo.
que no sélo narramos un momento vivido, sino que podemos pulirlo y terminarlo. Permite
asi una pequefia conclusion, intima y personal, que por lo general es imposible cuando
tratamos de hacer sentido de las cosas nada mas mentalmente, nuestros pensamientos giran

y giran sin final ni paz. El punto final del poema es un descanso, una iluminacion. Ricoeur

® Paul Ricoeur, Si mismo como otro, México, Siglo XXI editores, 2006, p. 163.



habla también de esto. Para él, cuando la obra es buena debe terminar con una revelacion,
en el sentido romantico, y éste seria el fin Gltimo de la literatura.

Quiero terminar esta pequefia introduccién a una parte de la obra de Ricoeur, con
sus ideas respecto a la memoria y la imaginacion, que como veremos en el capitulo dos y en
el tres, son elementos esenciales en la configuracion de la identidad personal y colectiva.
En La Mémoire, [’histoire, I'oubli’ Ricoeur nuevamente se enfrenta a dos posturas
opuestas, ahora en torno a la memoria y la historia. La pretension de que la memoria
colectiva ofrece una verdad mas verdadera que la de la historia, la verdad de lo vivido y lo
recordado, ha enfrentado a los historiadores con quienes han intentado reemplazar su
disciplina por la memoria colectiva. Ricoeur propone de nuevo la conciliacién, ya que para
él ambas cumplen una funcion respecto al pasado. Considera que no debe haber
subordinacion de ninguna frente a la otra, sino una dialéctica entre ambas, pues en conjunto
contribuyen a la representacion del pasado. En la historia se pierde la experiencia real de lo
vivido, por lo que es importante convocar a quienes vivieron los eventos de los que se va a
hablar, a los testigos. Pero los testigos también pueden distorsionar los hechos. Entonces la
historia vendria como un segundo orden, para criticar, para confirmar los hechos o
desenmascarar falsos testimonios, para iluminar.

Para llegar a esto, inicia su libro con una fenomenologia de la memoria que para
efectos de esta tesis me parecid muy util. Habla en un principio de dos lados bésicos de la
memoria: el “qué” se recuerda, y el “quién” recuerda. Considerar el “quién” nos remite a la
identidad, ya sea personal o colectiva. Conforme a la tradicion filosofica que llega a su
punto mas alto con Husserl, la prioridad la ha llevado el “quién”; en Husserl casi se
identifican memoria e identidad personal. Pero como Ricoeur quiere llegar a considerar
también la memoria colectiva, en donde el “quién” no es siempre claro, propone empezar
por el “qué”, y al final ver de “quién” son los recuerdos. Propone pasar del “qué” al
“quién”, pasando por el “coOmo”.

En el &mbito del “qué” retoma la frase aristotélica “La memoria es del pasado”, de
la cual se desprende la relacion de la memoria con el tiempo. Aristoteles enfatiza la
conciencia del paso del tiempo y recuerda que el ser humano comparte la memoria simple

con otros animales pero no todos tienen la conciencia del paso del tiempo. EI hombre, en

® paul Ricoeur, La Mémoire, [’histoire, I’oubli, Paris, Bayard, 2004.
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cambio, sabe que hay memoria cuando ha pasado un tiempo. De esta manera, el recuerdo
nos permite hacer consciente el tiempo no sélo en las acciones sino en la percepcion de un
antes, un momento anterior que de alguna forma aparece en nuestra mente, como una
imagen que nos trae al presente otro momento.

De Platén y Aristoteles retoma otras ideas, por ejemplo para explorar la relacion
entre memoria e imaginacion. Recuerda que para Platén, la imagen, eikos, es la
representacion presente de algo ausente, enmarca asi la memoria en el ambito de la
imaginacion. Para Aristoteles es de nuevo la apreciacion del tiempo lo que nos permite
distinguir la memoria de la imaginacion: cuando se trata de la memoria, lo ausente siempre
esta vinculado a una marca temporal: el momento en que sucedio. Si podemos relacionar un
momento anterior con la imagen, entonces se trata de un recuerdo. Otra aportacion
aristotélica importante fue la distincion entre la simple evocacién, mneme, afeccion, o
memoria simple, como le Ilama Ricoeur, y el esfuerzo por recordar, la recoleccion o
bldsqueda activa, anamnesis. De Platon, Ricoeur retoma una metéfora interesante, que el
griego expuso en el Theaetetus, en donde Socrates propone a su discipulo que imagine que
Ilevamos en la cabeza un pedazo de cera, en la que podemos grabar aquellas cosas que
queramos recordar; sin embargo, el tiempo hace la funcion del que borra la cera, asi, esta
metafora conjunta la problematica de la memoria y la del olvido.

Una vez habiendo retomado estas ideas de los filésofos griegos, Ricoeur distingue
entre los diversos modos de memoria. Los expone a base de dicotomias, y la linea que guia
la secuencia es la conciencia del tiempo:

1. Memoria habito- memoria recuerdo.

Ambas tienen que ver con hechos del pasado. La diferencia esta en que la memoria héabito
es casi inconsciente, pues ya es parte de nuestro presente, no la vemos como pasado; la
vivimos, no la representamos. En cambio, la memoria recuerdo es representacién, hacemos
presente un evento pasado, conscientes de su fecha y su lugar. Es privilegio de esta
memoria representacion, el permitirnos viajar al pasado, en busca de imagenes; pero para
esto, tenemos que estar dispuestos a abandonar el momento presente. Asi se oponen la
memoria que repite y la memoria que imagina.

2. Memoria evocacion y memoria basqueda.
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La memoria evocacion es la aparicion inesperada de un recuerdo; mneme, pathos, afeccion.
La memoria busqueda es, en cambio, voluntaria y consciente. Es de carécter inestable, por
no saber cual sera su resultado. Asi, nos hace conscientes del olvido, pues es una lucha en
su contra; lleva en si el miedo de olvidar el pasado o lo que nos proponemos hacer en el
futuro. Hay también en ella tensién o relajacion, y éstas marcan el modo de recoleccion: un
recuerdo mecéanico o una reconstruccion inteligente que se fija no sélo en las cosas sino en
sus relaciones, en sus posibilidades, en sus esquemas.

3. Memoria inmediata y memoria secundaria.
La memoria inmediata es la retencién, como cuando oimos un poema, una cancion, y la
retenemos. Algo que empieza, continda y termina. Asi, la fenomenologia de la memoria
nos lleva a la conciencia del tiempo interior. La retenciébn no es imaginacion, es
modificacion de la percepcion. La memoria secundaria viene después de la retencion, es su
reproduccion. Y la reproduccion es también imaginacion.

4. La memoria como reflexividad interna y conciencia del mundo exterior.
La reflexividad interna conserva y busca los recuerdos en la mente. La conciencia del
mundo exterior nos lleva a buscarlos mas alla. De aqui, Ricoeur desprende lo que Ilama la
memoria corporal: esos casos de memoria que involucran el cuerpo y el espacio, y como
refuerzos de nuestros recuerdos.

La memoria finalmente, nos permite cobrar sentido del tiempo y del espacio, en sus
mas amplios horizontes. Al situarnos en un punto geogréafico, estamos siempre situados con
respecto a otros puntos. Y lo mismo en el tiempo, estamos en un momento, por mas
intimamente que lo vivamos, podemos localizarlo en el calendario, y ésta es la forma en
qgue vinculamos nuestro tiempo fenomenoldgico con el tiempo cosmologico. Asi, la
memoria, al darnos la conciencia del tiempo y del espacio, nos da mayores certidumbres
sobre nuestra situacion en el mundo, sobre nuestra identidad.

Su reflexién final sobre la relacion entre memorias e imagenes es que de todas
formas tenemos la necesidad de imaginar para reconstruir el pasado, esto representa una
debilidad y pérdida de confianza en la memoria. Sin embargo, Ricoeur considera que en la
busqueda del pasado hay una intencion de verdad, y es lo que hace de la memoria un acto

de conocimiento. En el momento del reconocimiento, es decir, cuando la recoleccién

12



alcanza su objetivo, se revela esta bdsqueda de verdad. Sabemos que algo ha sucedido.
Ricoeur llama a esta busqueda de verdad “fidelidad”.

La fidelidad se da entonces cuando el “qué” lleva un sentido de verdad. Y la
memoria alcanza entonces una dimension epistemoldgica que va siempre unida a la
dimension practica, al ejercicio de la memoria. El reconocimiento es la corona de la
basqueda, de la dimension epistemoldgica. La dimension practica se caracteriza por el
esfuerzo y el trabajo, que van unidos al “como” de la memoria.

Una vez analizados los componentes epistemoldgico y practico de la memoria,
Ricoeur busca responder al “quién” recuerda. En este sentido tenemos dos posturas
extremas:

a) La mirada interna llega a su punto maximo con Husserl. Impide la simultaneidad
de la memoria individual y la colectiva.
b) Halbwachs toma la postura contraria: recordamos porque somos parte de una
colectividad.
Entre estas dos visiones tradicionales, la interna y la externa, Ricoeur media de nuevo:
Podemos hablar de la conciencia del yo individual, al mismo tiempo que de la capacidad de
las entidades colectivas de conservar recuerdos comunes.

Ahora, mas all4 de esta fenomenologia, la memoria nos da una oportunidad de
reflexionar sobre la justicia social, sobre las acciones éticas de individuos y comunidades.
La justicia convierte a la memoria en un proyecto. En este proyecto, entre la practica y la
fidelidad, tenemos que:

1. El deber de la memoria es el de la justicia, no consigo mismo sino con el otro.
2. Lamemoria mantiene el sentido de deuda con los otros, con las herencias.
3. La prioridad de la memoria es con las victimas, sin utilizar los recuerdos para
abusar ni manipular.
De esta manera la memoria puede llevarnos a la interpretacion de nuestra condicion
historica. Hasta aqui quedan expuestas las lineas basicas de la teoria de Ricoeur en torno a
la memoria y la identidad, que utilizaré en esta tesis.

Por su parte, Amin Maalouf, en su ensayo Les Identités meurtriéres, considera la

identidad personal como la combinacion de vivencias que dia a dia recibimos y

conservamos, aquellas que se convierten en nuestras pertenencias. Por lo tanto, la identidad
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se transforma todo el tiempo, esta lejos de ser un contorno fijo que adquirimos a la manera
de un sello familiar y del lugar en que nacemos:

L'identité de chague personne est constituée d'une foule d'éléments qui ne

se limitent évidemment pas & ceux qui figurent sur les registres officiels. Il va,

bien sur, pour la grande majorité des gens, l'appartenance a une tradition

religieuse; a une nationalité, parfois deux; a un groupe ethnique ou linguistique;

a une famille plus ou moins élargie ; a une profession; a une institution; a un

certain milieu social... Mais la liste est bien plus longue encore, virtuellement

illimitée: on peut ressentir une appartenance plus ou moins forte méme a une

province, a un village, & un quartier, & un clan, a une équipe sportive ou

professionnelle, a une bande d'amis, a un syndicat, a une entreprise, a un parti, a

une association, a une paroisse, a une communauté de personnes ayant les

mémes passions, les mémes préférences sexuelles, les mémes handicaps

physiques, ou qui sont confrontées aux mémes nuisances. *°
La identidad se transforma todo el tiempo, con cada pertenencia adquirida. Aqui Maalouf
habla de una identidad siempre expuesta a los cambios de la vida, para enfatizar la
imposibilidad de permanecer idénticos en el tiempo, inamovibles. Esto no niega una parte
constante, una acumulacion que se va convirtiendo en la esencia personal, y a traves de la
cual podemos reconocernos a pesar de los cambios. Pero Maalouf resalta la movilidad de la
identidad porque su propuesta es finalmente la apertura constante hacia los otros en busca
de la paz. Y esta apertura s6lo se dard cuando podamos percibir que en cada
transformacion, en cada nueva pertenencia, estd la oportunidad de encontrar puntos
comunes con otras personas, por mas distantes que estén en nuestras vidas.

Maalouf intenta sobre todo comprender las razones por las que los seres humanos
cometen tantos crimenes en nombre de alguno de los elementos de su identidad. Y da a la
palabra un valor fundamental: para él, son nuestros habitos de expresion respecto a la
identidad los que propician la creacién de grupos, prejuicios, odios y violencia. Asi, el
primer paso en su propuesta es cambiar nuestra concepcion de identidad y los habitos de
expresion en torno a ella.

Considera que la identidad, esa combinacion de todas las pertenencias adquiridas en
la vida, no puede ser nunca igual para dos personas. Esto nos lleva a la unicidad personal, y
a la riqueza de la humanidad. Por otro lado, gracias a cada pertenencia, tomada por
separado, cada persona puede vincularse a otras con quienes la comparte, pero gracias a

todas sus pertenencias, tomadas en conjunto, tiene una identidad propia que no se confunde

10 Amin Maalouf, op. cit., Parfs, Grasset, 2006, pp. 16 y 17.
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con la de nadie mé&s. Esta idea pareceria clara para todas las personas, sin embargo, dice
Maalouf, el comportamiento de las sociedades evidencia lo contrario. En la préactica,
agrupamos a las personas mas distintas bajo el mismo nombre o etiqueta, y de esta manera
les atribuimos caracteristicas que no les corresponden, los marcamos, los juzgamos en
conjunto. Ademas, con este ordenamiento muchas veces arbitrario, enfatizamos diferencias
entre grupos y propiciamos prejuicios que terminan en los méas atroces actos de violencia.
Nuestra mirada, nuestra palabra, encierra en grupos, tanto a “los nuestros” como a “los
otros”.

El sentimiento de pertenencia a grupos comienza desde la infancia, desde la
convivencia en la familia y la escuela, hasta las caracteristicas fisicas que nos van uniendo a
unos y separando de otros. La identidad se va formando acompafiada de opiniones, miedos,
ambiciones con respecto a los que son diferentes, pues por lo general, en lugar de
considerar las semejanzas entre grupos, tendemos a percibir las diferencias. Entonces,
cuando sentimos la necesidad de afirmar nuestra identidad, nos fijamos especialmente en
los componentes que nos hacen miembros de un grupo a diferencia de otros, y el intento
por enfatizarlos nos lleva a oponernos a quienes no los comparten. Y lo peor aparece
cuando sentimos que uno de estos componentes “esenciales”, se ha visto amenazado,
entonces nos convertimos en seres capaces de las peores atrocidades.

Todo esto se desprende, segin Maalouf, de nuestra concepcion de identidad en la
practica, esto es entonces lo que hay que cambiar. Aunque no todas nuestras pertenencias
son igualmente importantes, ninguna es totalmente insignificante, asi, una identidad
concebida como la suma de todas, en donde la que mas importancia cobre sea la
pertenencia a la comunidad humana, seria la nocion ideal. Cuando consideremos todos los
elementos que nos conforman, y estemos conscientes de los que continuamos adquiriendo,
veremos que tenemos muchas cosas en comun, aun con las personas mas distantes
geograficamente. Podremos entonces tejer vinculos a partir de nuestras pertenencias.

Para Maalouf, tenemos dos herencias identitarias: la vertical, es decir, la que
nuestros antepasados no legan, como las tradiciones de familia, nacién, o religion, y la
horizontal, que recibimos de nuestros contemporéaneos, de nuestra época. Esta, es cada vez
mas importante, como consecuencia de las comunicaciones y la globalizacion. Maalouf ve

en la globalizacién una oportunidad de reconocer puntos comunes con otras culturas y
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aprovecharlos para afianzar la unidad mundial. Pero también estd consciente de que esta
apertura puede llevarnos a un mundo gris que pierda la riqueza de las diferencias. Reconoce
dos posibles caminos que pueden darse con la globalizaciéon, el deseable y el indeseable: la
universalidad y la uniformidad.

La universalidad contempla los derechos inherentes a la dignidad de la persona
humana, los derechos fundamentales que ninguna tradicién debiera abolir. Pero esto no
invade el ambito de la riqueza cultural, lo especifico de cada civilizacion que debemos
enaltecer. Simultdneamente a la lucha por la universalidad de los derechos humanos, hay
que combatir la uniformidad empobrecedora y defender la diversidad de expresiones
artisticas, intelectuales, culturales.

Finalmente, Maalouf encuentra en la lengua, no uno entre tantos componentes de
nuestra identidad, sino aquel que puede tener un alcance mayor en el esfuerzo hacia la paz.
La lengua es fuente de comunicacion pero también de separacion, pues propicia fuertes
divisiones entre quienes no hablan el mismo idioma. Pero a diferencia de otras pertenencias
como la religion, la lengua no exige exclusividad, podemos hablar tantas lenguas como
estemos dispuestos a aprender. Y esto nos permitira establecer uniones mas soélidas con
personas de otras lenguas. “La langue a cette merveilleuse particularité d'étre a la fois
facteur d'identité et instrument de communication.”!

Originalmente, cuando lei el ensayo de Maalouf, me parecio que su teoria podria ser
una linea directriz en la elaboracion de esta tesis dado que habia escogido trabajar con la
poesia de Seamus Heaney, y veo en ella coincidencias importantes con Les Identités
meurtriéres, en torno a la vision de la identidad. Sin embargo, conforme me fui adentrando
en las ideas de Ricoeur, me di cuenta de que me abrian un panorama mucho méas amplio de
opciones de investigacion. No es que me adhiera completamente a sus concepciones sobre
los diversos aspectos del ser humano, aunque en muchos coincido con él, pero lo
importante es que en su teoria encuentro formas de interpretacion que han sido muy
enriquecedoras en mi lectura de poesia. Es por esto que la propuesta tedrica de Ricoeur
sobre la identidad, se convirtié en la base fundamental de este trabajo. Sin embargo,
también Maalouf me ofrecié una vision interesante en la concepcién de grupos y

sociedades, que ilumina especialmente el segundo capitulo.

1 Ibid., p. 153.
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Los poetas

Jules Supervielle nacié en Montevideo el 16 de enero de 1884. En agosto del mismo afio
cruzd por vez primera el Atlantico para acompafiar a sus padres, franceses, en una visita
familiar. Sus padres murieron en octubre, en Oloron-Sainte-Marie, por una infeccion
estomacal. A partir de ese momento, la vida de Supervielle queda marcada por idas y
venidas entre ambos paises, entre parte y parte de la familia: los abuelos en Francia, y en
Montevideo los tios (el hermano de su padre y su esposa, hermana de su madre) con
quienes pasara su infancia y juventud. Supervielle se cas6 con Pilar Saavedra, uruguaya, y
vivieron entre Paris y Montevideo, sabiendo que dificilmente se establecerian en un lugar
definitivamente. Antes de estallar la Segunda Guerra Mundial viajaron a Montevideo para
la boda de su hijo, y ahi se quedaron hasta que la guerra termind. Desde alla Supervielle
escribe a Francia algunos de los poemas méas emotivos, con cierto sentido de culpa por no
estar con sus compatriotas en esos momentos.

Su obra refleja la ausencia y la distancia como marcas esenciales en su vida, y con
ellas, el deseo de comunicarse con los muertos y de vincularse con los seres queridos que
estan a la distancia. Como pocos, Supervielle es un poeta que lleva a cuestas el sentido de
la pérdida irreparable y, con relacién a sus padres, la imperiosa necesidad de identificarse
con ellos. Eso busca: un origen, la fuente de su vida, una sefia de identidad. Y hace de la
poesia el espacio fundamental para esta busqueda. También esta presente en su obra la
nostalgia por lugares dejados en el camino, entre Francia y Uruguay, y la conciencia de que
siempre habra de partir de nuevo. Y finalmente, después de la Segunda Guerra Mundial, el
dolor de la Europa que ha quedado en el pasado, la Francia que ha sufrido, y los amigos que
se han muerto. Su poesia estd impregnada de pérdida y nostalgia. Y entre tanta ruptura,
Supervielle busca en la memoria las piezas del pasado para reconstruir su vida y verla con
mas claridad. Sin embargo, la memoria no le devuelve lo que pide, le ofrece un mundo
brumoso que lo confunde pero no lo vence, pues él nunca deja de buscar.

Seamus Heaney naci6 en Irlanda del Norte, en el Condado de Derry, en abril de
1939. Su poesia, en su primera etapa, estuvo ocupada principalmente por vivencias
personales y familiares. Un elemento fundamental en ella es el mundo rural en que nacio, la

granja de Mossbawn, que estd geograficamente a treinta millas al noroeste de Belfast vy,
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literalmente, en el corazon de su poesia. Heaney se casé en 1965 con Marie Devlin, y al afio
siguiente se fueron a vivir a Belfast, en donde impartié clases de Literatura Inglesa en
Queen’s University. En 1972 se instalaron en Glanmore, en el Condado de Wicklow, en la
Republica de Irlanda. De 1982 a 1996 impartio clases en Harvard periodicamente v,
después de varios premios y reconocimientos, recibi6 el Premio Nobel en 1996.

Su poesia estd impregnada de elementos naturales. Iremos viendo como éstos se
asocian con sus recuerdos personales pero también con la historia irlandesa. De familia
campesina y catdlica, es duefio de una cultura de origen celta, pero heredero también de la
tradicion inglesa dado el tiempo que su pais ha formado parte del Reino Unido. Sin
embargo, esta doble herencia no fue recibida en tranquilidad. Su lugar de origen ha sido un
lugar conflictivo, fragmentado entre grupos que se enfrentan por cuestiones religiosas y
politicas. Como él lo menciond en su discurso de recepcion del Premio Nobel, “Crediting
Poetry”, su lugar en el mundo publico de la poesia en Irlanda no ha sido una posicion
sencilla: “... having to conduct oneself as a poet in a situation of ongoing political violence
and public expectation. A public expectation, it has to be said, not of poetry as such, but of
political positions variously aprovable by mutually dissaproving glroups.”12 Es
precisamente la conciencia de la diversidad de grupos que se oponen o se intersectan, lo
que lleva a Heaney a cuestionarse constantemente la naturaleza de sus propios grupos, de
sus propias pertenencias, la irlandesa, la catélica, la nacionalista; vive el mismo dilema que
muchos de sus contemporaneos irlandeses. Estos cuestionamientos, asi como un intento por
conciliar las diversas posturas, forman una buena parte del contenido de su obra. Asi, su
horizonte se amplia desde sus intimas vivencias hacia los problemas de su comunidad y de
su pais. Me parece interesante que en su poesia podemos apreciar como a lo largo del
tiempo, la conciencia de su identidad personal se va expandiendo, desde su persona, su
familia y amigos, hasta fundirse con una conciencia nacional, que revela el compromiso
que sostiene con su época Yy su lugar de origen, pero también con un horizonte que rebasa
las fronteras nacionales.

Las obras de Jules Supervielle y de Seamus Heaney presentan fuertes diferencias. A
primera vista aparece el contraste entre lo concreto y lo etéreo. En el caso de Heaney, el

fuerte apego a la tierra da origen a la representacion de un paisaje distinto al de la poesia

12 Seamus Heaney, Crediting Poetry, The Nobel Lecture, County Meath, The Gallery Press, 1995, p. 13.
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bucolica en que aparece como un fondo de ensuefio y belleza. Es la naturaleza que cobra
vida por las acciones del hombre; el hombre y la naturaleza se funden en el esfuerzo, en el
ritmo del trabajo, el contacto fisico que genera una convivencia intima y cotidiana. Es una
poesia de imagenes concretas y muy detalladas. La poesia de Supervielle, en cambio, es
mas etérea, estd invadida por fantasmas y voces sin rostro. Una poesia mas imaginativa,
apoyada en una memoria que ¢l mismo llama “olvidadiza”. Estas diferencias son reflejo de
las distintas experiencias personales, empezando por el hecho de que Supervielle haya
escrito a principios-mediados del siglo XX, y Heaney a finales. En realidad tienen pocas
coincidencias mas alla del interés por reelaborar formas poéticas tradicionales y la
inquietud constante por comprender o reconformar su lugar en el mundo. Sin embargo,
ambas obras me permitieron hacer una exploracién sobre los temas que he mencionado, y
sus diferencias me llevaron a apreciar con mayor claridad elementos interesantes que quizas

de otra manera, hubiera dado por sentados.

La organizacion de la tesis

Esta tesis se divide en tres capitulos, conforme a elementos que constituyen la identidad de
manera significativa. EI primero se enfoca en los circulos iniciales de la vida, la conciencia
del si mismo, y en ella el papel que tiene la presencia de familiares y amigos, asi como el
reconocimiento del espacio geografico. Los poemas seleccionados dan cuenta de las
pertenencias adquiridas en las vivencias cotidianas. Exploro, mediante la teoria de Ricoeur,
las posibilidades que ofrece la poesia para representar los elementos esenciales de la
identidad que permanecen en el tiempo, a pesar de los cambios y las contingencias: busco
en sus poemas la presencia del caracter y la promesa.

El segundo capitulo considera la conciencia social de Heaney y Supervielle en otros
circulos de su vida, mas allad de la familia y los amigos. Explora su responsabilidad
comunitaria, su mirada puesta en horizontes mas amplios, en los grandes acontecimientos
mundiales y en la conciencia de la humanidad en general. En cuanto a la teoria utilizada,
me baso en Ricoeur y en Maalouf para abordar el tema de la identidad; ademas utilizo la

teoria sobre ecfrasis de Valerie Robillard, y un modelo de intertextualidad de Manfred
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Pfister’®, que me permitieron apreciar algunos aspectos de individualidad y analizar las
formas poéticas de algunos de los textos escogidos.

El tercer y dltimo capitulo explora la conciencia del poeta como tal, su
reconocimiento como artista, como creador. El juego entre la memoria, el olvido y la
imaginacion, que aparece en cualquier representacion del pasado, cobra aqui mayor
importancia como herramienta bésica del artista. ¢ Qué tanto se acercan nuestros recuerdos
a lo “realmente” vivido, qué tanto es artificio de nuestra imaginacion, engano de las musas
y del anciano venerable, como lo ha llamado Blanchot, el Olvido? Retomo las
concepciones de algunos fildsofos y escritores que han hablado sobre esto, como Platon,
Baudelaire, Paz y Ricoeur. Finalmente exploro en este capitulo la identidad artistica de

cada poeta con relacién a las poéticas de su momento y a tradiciones anteriores.

3 Ambos presentados por Robillard en "In Pursuit of Ekphrasis (an intertextual approach)”, en Pictures into
Words. Theoretical and Descriptive Approaches to Ekphrasis. Valerie Robillard y Els Jongeneel, eds.
Amsterdam, VU University Press, 1988.
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Capitulo uno. Los primeros circulos de la vida

El poeta es fingidor,
finge tan completamente
gue puede fingir dolor
cuando de veras lo siente.

Fernando Pessoa

Al momento de nacer recibimos las primeras pertenencias que la vida nos dara como sefias
de identidad, por ejemplo, la familia y, en poco tiempo, la lengua. De ahi en adelante, como
lo vimos con Maalouf, la identidad no cesara de recibir nuevos componentes que la iran
reajustando continuamente. En este capitulo exploraré la manera en que la poesia se nutre
de esas primeras vivencias en los trabajos de Jules Supervielle y de Seamus Heaney.
Presentaré poemas que recrean la experiencia familiar, el espacio geogréfico, y la
conciencia de los otros, al mismo tiempo que dan forma a la identidad narrativa de la que
ha hablado Ricoeur: una identidad en la que podemos reconocer la permanencia frente a las
contingencias de la vida.

En estos poemas se aprecia que tanto la formaciéon del caracter como el
mantenimiento de la promesa se dan en dos “movimientos” que hacemos constantemente y
quizas también simultaneamente: La introspeccidén nos permite hacer conscientes nuestros
cambios personales, nuestros ajustes de caracter y nuestra fidelidad a las promesas hechas;
por otro lado, la mirada hacia afuera nos acerca al mundo que nos rodea y nos permite
reconocerlo o rechazarlo como propio, ya sean objetos, personas o el paisaje mismo.
Mucho se ha hablado sobre la relacion espacio-identidad. En su libro Geografia y
humanismo*, Aurora Garcia presenta las transformaciones que ha tenido el estudio de la
geografia y la rama humanista que se ha desarrollado en su &mbito, desde los afios setenta.
Esto surge a partir de los estudios de gedgrafos anglosajones que han resaltado la

importancia del lugar en la formacion personal, por la cantidad de significados y valores

1 Aurora Garcia, Geografia y humanismo, Barcelona, Ed. Oikos-Tau, 1992.
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inseparables entre el espacio y la experiencia de quienes lo habitan. Aurora Garcia habla
del lugar como un “Centro de significados, condicion de la propia experiencia, foco de
vinculacion emocional para los seres humanos, contexto para nuestras acciones y fuente de
nuestra identidad.”™ En los poemas que presento en este capitulo, aparece la mirada hacia
el mundo exterior, y hacia los otros, asi como la introspeccion, que conjuntamente van

transformando las experiencias en elementos constitutivos de la identidad.

Supervielle hizo de la escritura, mas que nada, un espacio de busqueda personal. Sobre todo
sus primeros poemas reflejan no sélo la busqueda sino la casi certeza de la imposibilidad de
aprehender su identidad. Como mencioné en la introduccién, vivio con tios y primos, como
un hijo mas, después de la muerte de sus padres cuando €l tenia ocho meses. Pero fue hasta
los nueve afios que conocid la historia completa y su situacion de sobrino. A partir de
entonces sufre una crisis de identidad que se agrava cuando al afio siguiente deja Uruguay,
con toda su familia, para instalarse en Paris. Y la crisis continia en aumento. “A partir de
quinze ans environs, I’insolite commenca a m’effrayer. Vers seize ans, j’avais peur de me
regarder dans la glace. C’était 1’autre, peut-étre, I’image de mon double que je voyais. Cette
étrangeté tapie au meilleur de moi-méme me faisait peur.”*® Aparece en este momento el
doble, el extranjero, el reflejo en el espejo; y el poeta reacciona a la manera arcaica de
quien encuentra por primera vez un espejo y Ve en su cara una rareza, un misterio. Ver en el
espejo la imagen propia es verse a si mismo desde la perspectiva de otro, es tomar el lugar
de quien, si estuviera, tendria esa vision nuestra. Esto es siempre un poco inquietante. Pero
el miedo que revela Supervielle es ya un problema. Muy pronto se refugia en la escritura
para intentar reparar el desgarramiento provocado por el hallazgo de una pertenencia
familiar, digamos imperfecta, asi como por la ausencia de origenes, la cual en su poesia se

revela como la clara causa del sentimiento de una identidad incompleta, fracturada.

15 1
Ibid., p. 11.

1 Jules Supervielle, reproducido por René Etiemble, “L’Insolite et le solite”, en Jules Supervielle, Paris,

Gallimard, 1960, p. 238, citado por Michel Collot, “Préface”, Jules Supervielle, Oeuvres poétiques complétes,

Lonrai, Gallimard, 1996, p. XII.
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En 1901, a los 17 afios, publica sus poemas de juventud bajo el titulo Brumes du
passe, en los que resaltan el dolor y el sentido de fragilidad que la conciencia de la muerte y
el sentimiento de orfandad le han dejado. El primero lo dedica a la memoria de sus padres:

A la Mémoire de mes parents

Il est deux étres chers, deux étres que j' adore,

Mais je ne les ai jamais vus,

Je les cherchais longtemps et je les cherche encore.
Ils ne sont plus ... lls ne sont plus ...

Un jour j'allais tout seul dans un vieux cimetiére
Pensant a ceux que j'adorais,

Et je vis une tombe, et, gravés sur la pierre,
Les noms de ceux que je cherchais ...

Veo aqui una promesa implicita: “Je les cherchais longtemps et je les cherche encore” habla
de una bdsqueda mantenida durante largo tiempo. Una inquietud que, veremos, se continlia
a lo largo de su obra. En 1926, después de una visita a Oloron Sainte-Marie, lugar de origen
de sus padres, les dedica un poema evocando el cementerio en donde estan sus restos y
pidiéndoles, todavia, que no le den la espalda. Este deseo por definir sus origenes sera una
constante en su obra y se ird transformando en un cuestionamiento de la vida en general,
que cobra forma en su poesia, en la mayoria de los casos, como un misterio. Hay una forma
de promesa en esta decision de busqueda, que mas tarde se ampliara a otros misterios de la
existencia y el mundo, y que estara en Supervielle permanentemente.

Ahora, tratando de rescatar rasgos de su caracter, presento unas lineas del prefacio
que su nieta, Marie-Laure de Folin, escribe a Uruguay, las memorias de su abuelo en este

pais, y nos da algo de luz sobre esta personalidad de la que tan poco se ha escrito:

Il était grand, haut personnage penché, comme embarrassé de lui-méme, maigre
et charmant. Son sourire, ses yeux, le bleu trés vif de ses yeux qui voyaient tout
mais ne s'attardaient pas, ne voulaient s‘attarder plus que nécessaire, se
détournaient donc, le mouvement de ses mains longues, étroites, prétes a vous
caresser la joue, les cheveux, en passant, mais plus prétes encore a se retirer, se
joindre, se croiser sur elles-mémes comme des animaux dociles, des oiseaux qui
rejoignent le nid. Ses mains disparaissaient dans les plis de ses vétements qu'il
portait sombres, avec une nonchalance élégante et distraite.

11 bougeait peu, parlait peu, et sa voix, lorsqu’il parlait, semblait venir de
tres loin, avec des inflexions musicales inconnues de nous qui I'écoutions. C'était
un peu comme s'il avait appartenu a une autre race. Un homme bienveillant
descendu de la lune. [...]

17 Jules Supervielle, Oeuvres poétiques complétes, p. 3.
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Pilar, sa femme, [...] montait la garde aupres de Jules, le plus admirable
soldat, enchainé a un homme qui était lui-meme enchainé a son oeuvre. [...]
Nous sentions avec un effroi certain la solitude de Jules. C'était un homme qui
vivait dans de trés lointaines contrées, seulement traversées par le pas léger de
Pilar qui ne s'éloignait jamais de la frontiére. Ailleurs était la vie, nous le savions
sans trop le savoir, mais des gens qui conduisaient des voitures, allaient au
boulot, faisaient du sport, des projets. [...] Son coeur était fragile. Son coeur,
depuis toujours, était cause de soucis. Il battait a des rythmes inquiétants,
insoutenables parfois. Son coeur n’avait jamais cessé¢ d'étre un compagnon
difficile et il en avait souvent parlé avec affection, avec crainte, tout au long
d'une complicité fraternelle, ancienne et douloureuse qui traversait ses poémes.*®

Un hombre encantador pero lejano, solitario, introvertido, que busco la tranquilidad y la
armonia con las personas y la naturaleza, pero evitando de ser posible el contacto fisico, en
una admiracién distante. Rasgos que quiza se desprenden de esa primera crisis personal,
frente a si mismo y frente a sus familiares mas cercanos con quienes ya no tendria la misma
cercania. Rasgos que en todo caso estin presentes en su obra: en pocos poemas aparecen
otras personas, y en casi todos nos enfrentamos con un viaje hacia el fondo de su ser, de sus
pensamientos, que cuando vincula con el mundo que lo rodea lo hace de forma tangencial y
deja que éste se esfume muy pronto, para dar lugar a fantasias y mundos imaginarios. Sus
poemas son casi siempre el resultado de vivencias interiores, solitarias.

Comme une abeille entrant au meilleur de la fleur,
Mere, je t'ai cherchée au secret de mon coeur.

Voici tes fins cheveux ou ton front clair s'efface,
Vives gouttes d'azur tes yeux couleur d'espace;

Voici tes bras et la séve de ta poitrine

Qui chante un air naif a I'ombre de mon coeur
Et tes simples mains fines

Qui me firent Poéte et m'apprirent les fleurs,

Je ne t'ai point connue et je devine a peine
Ton visage d’antan par quelque vieux portrait,
Mais j'appris cependant & boire a la fontaine
De ton sourire frais.*
El poema, sin titulo, inicia con una busqueda, en lo mas secreto de si mismo. Es interesante
gue compara su corazon con lo mejor de una flor y es ahi donde busca a la madre, la

equipara entonces con lo mejor de si mismo. Lo mejor de si mismo es la madre, que ya no

'8 Marie-Laure de Folin, “Préface”, en Jules Supervielle, Uruguay, Francia, Editions des Equateurs, 2007, p.
10-15.
19 Jules Supervielle, Oeuvres poétiques complétes, p. 55.

24



es. He ahi la imposibilidad de aprehender su identidad. EI poema vuelve de inmediato al
presente para mirar su imagen, que apenas adivina, en un viejo retrato; la describe y habla
de su relacion con ella, de la que no existio mas alla de sus pensamientos. Asi, la narracion
habla del caracter de un hombre fantasioso e introvertido. Supervielle utiliza la poesia como
un espacio para crear vivencias imaginarias y, si como hemos visto con Ricoeur, la
identidad son las vivencias, el poeta se estd creando aqui a si mismo en el acto de escribir,
esta reforzando su identidad, completando esa parte que tanta falta le hace: el apego a sus
origenes. En esto es importante que el poema presente un retrato como referencia a la
imagen materna:

Joanna Woodall habla del retrato naturalista en el arte occidental, que existié desde
la antigtiedad y el mundo cristiano.?® Y por retrato naturalista se refiere a aquel que intenta
un parecido fisiognémico, es decir, que vincula los rasgos fisicos, en particular la
fisonomia, con la identidad de la persona retratada. Cuenta que los tratados de fisiognomia
ofrecieron, en su momento, sistemas mediante los cuales el caracter podia ser deducido de
las apariencias fisicas. Creo que es esto precisamente lo que busca Supervielle en el retrato:
la personalidad de la madre, a través de su aspecto fisico, (los ojos azules, la finura de sus
manos).

Woodall comenta que la intencién principal de un retrato naturalista es poder
sobrellevar la separacion, poder acercar una persona que esta distante ya sea en el tiempo,
en el espacio o espiritualmente, y hacerla eternamente presente. Y dice que para Aristoteles
el gran placer de mirar un retrato era traer al presente una imagen ausente. Narra como el
Renacimiento marcd la revaloracion del retrato y propicié el surgimiento de los grandes
coleccionistas:

Collections of exemplary portraits, including ‘beauties’, were increasingly
amazed by intellectuals and rulers. [...] The genealogical collections of
naturalistic portraits, which also became widely established amongst the titled
and aspirant nobility were based on ancestry rather than achievement. In both
types of collections, however, the identity of the owner was produced through
identification with authoritative predecessors.”*

20 Joanna Woodall, “Introduction, Facing the Subject”, Portraiture, Facing the Subject, Manchester y Nueva
York, Manchester University Press, 1997.
1 bid., p. 2.
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Este me parece ser el sentido del cuidado de Supervielle por el retrato de la madre, crear su
identidad a partir de la identificacion con ella. Es la méas clara referencia a sus origenes que
veremos en su obra, y el objeto mediante el cual, como dice Woodall, combate el dolor de
la distancia. Supervielle se detiene a ver en él las partes del cuerpo de la madre de las que
cree poder interpretar ciertas formas de caracter, las que él imagina, y sobre todo, las que
desea.

El poeta continuara creando la imagen de su madre en diversos poemas, e
identificandose con ella. En el siguiente fragmento de “Les Bijoux”, encontramos sus joyas
que funcionan como un retrato naturalista en el que inclusive se vislumbra el alma de la
madre:

C'étaient les bijoux de ma Mére
Qui souriaient la sous ma main,
Dans le coffret de maroquin,
Pleins d'une lointaine lumiére,

Et sans les avoir jamais vus,
Un a un, je les reconnus.

Bagues par bien des ans fanées,
Bracelets d'un or adouci,

Pierres aux reflets lourds d'années
Et perles mortes a demi.

Sur la broche jadis brillante

Le mot «Souvenir» s'embrumait,

Et, du bijou terni, montait

L'dme indécise de I'Absente.
Objetos que un dia brillaron y que a pesar de los afios, todavia aparecen envueltos en una
luz lejana, ‘objetos sonrientes’ que evocan la dulzura de la presencia materna. Un tic-tac
que ha vuelto a escucharse, “un tic-tac vingt ans arrété”, le permite imaginar su volver a la
vida. (Por cierto, uno de los pocos sonidos referidos en sus poemas: el latido del corazon.
Como lo dice Claude Roy: “Et aux creux noirs du corps humain, le coeur. Ce coeur que
nous n’entendons pas battre mais que le poete écoute. Il a une oreille fine, une vigilance

»22) 'y asi como él siente su presencia a través

qu’il applique a I’écoute de ce petit muscle.
de estas joyas, asi también, afios después, Marie-Laure sentira la suya: como una luz lejana,

un alma indecisa, sonriente pero distante, sencillo y profundo.

22 Claude Roy, Jules Supervielle, une étude, Paris, Ed. Seghers, 1949, p. 17.
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“Les bijoux” es un poema muy estructurado, en estrofas regulares y rimas que
reflejan la intencién de un orden, la necesidad de obtener algo de direccidn y estabilidad. El
tiempo todo en pasado, sin fragmentacion. Esta solidez estructural y temporal refleja una
identidad que no esta totalmente perdida, pero si incompleta, desorientada, y sin embargo,
en proceso de fortalecerse.

El primer libro en que se le reconoci6 una voz propia es Débarcaderes, publicado
en 1922, un volumen con el que inicia una etapa de solucion a sus problemas de identidad,
solucion que, sin embargo, no durara mucho tiempo. Se afianza el deseo de encontrarse y
reconciliarse consigo mismo: “Plus de trente ans je me cherchai/ Toujours de moi-méme
empeché, /Hier enfin, je me vis paraitre/ ... Et je me tendis une palme/ Que je gardais

depuis trente ans/ Pour ce purissime moment.”?® “Je compte mes moi dispersés que je

9924

rassemble en toute hate”", esos yoes dispersos son especialmente los de Montevideo, los

de su nifiez, a quienes les dard voz en este volumen. Veamos un ejemplo de la manera en
que se apropia del paisaje uruguayo. Este poema fue escrito a su regreso a Uruguay,

después de una estancia en Francia.

Retour a I’estancia

Le petit trot des gauchos me faconne,

les oreilles fixes de mon cheval m'aident a me situer,

Je retrouve dans sa plénitude ce que je n'osais plus envisager,

méme par une petite lucarne,

toute la pampa étendue a mes pieds comme il y a sept ans,

O mort! me voici revenu.

J'avais pourtant compris que tu ne me laisserai pas revoir ces terres,

une voix me l'avait dit qui ressemblait a la tienne et tu ne ressembles qu'a toi-
méme,

Et aujourd'hui, je suis comme ce hennissement qui ne sait pas que tu existes,
je trouve comique d'avoir tant douté de moi et c'est de toi que je doute, 6
surfaite,

méme quand mon cheval enjambe les os d'un boeuf proprement blanchis par les
vautours et par les aigles,

ou qu'une odeur de béte fraichement écorchée, me tord le nez quand je passe.
Je fais corps avec la pampa qui ne connait pas la mythologie,

avec le désert orgueilleux d'étre le désert depuis les temps les plus abstraits,
il ignore les Dieux de I'Olympe qui rythment encore le vieux monde.

Je m'enfonce dans la plaine qui n'a pas d'histoire et tend de tous cotés sa peau
dure de vache qui a toujours couché dehors

2 Jules Supervielle, op. cit., p. 153.
 Ibid., p. 151.
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et n'a pour toute végétation que quelques talas, ceibos, pitas,

qui ne connaissent le grec ni le latin,

mais savent résister au vent affamé du péle,

de toute leur ruse barbare

en lui opposant la croupe concentrée de leur branchage grouillant d'épines et
leurs feuilles en coup de hache.

Je me méle & une terre qui ne rend de comptes a personne et se défend de
ressembler & ces paysages manufacturés d'Europe, saignés par les souvenirs,
a cette nature exténuée et poussive qui n'a plus que des quintes de lumiere,
et, repentante, efface, I'hiver, ce qu'elle fit pendant I'été.

J'avance sous un soleil qui ne craint pas les intempéries,

et se sert sans lésiner de ses pots de couleur locale toute fraiche

pour des ciels de plein vent qui vont d'une fusée jusqu'au zénith,

et il saisit dans ses rayons, comme au lasso, un gaucho montg, tout vif.

Les nuages ne sont pas pour lui des prétextes a une mélancolie distinguée,
mais de rudes amis d'une autre race, ayant d'autres

habitudes, -avec lesquels on peut causer,

et les orages courts sont de brusques fétes communes ou ciel, soleil et nuages
y vont de bon coeur et tirent jouissance de leur propre plaisir et de celui des
autres,

ou la pampa

roule ivre-morte dans la boue polluante ou chavirent les lointains,

jusgu' a I'neure des hirondelles

et des derniers nuages, le dos rond dans le vent du sud,

quand la terre, sur tout le pourtour de I'horizon bien accroché,

seche ses flaques, son bétail et ses oiseaux

au ciel retentissant des jurons du soleil qui cherche a rassembler ses rayons
dispersés. %

Respecto a la forma, el verso libre parece darle la amplitud del espacio que describe, la
soltura necesaria para el movimiento del camino que recorre, para la integracion de
nombres en espafiol de las plantas regionales. En cuanto a la seleccion de palabras en
general en su obra, me parece que su interés esta sobre todo en la sencillez y la claridad.
Sencillez cuando se trata de sus secretos intimos, sencillez y claridad cuando ofrece relatos
como el anterior a su llegada a la pampa. En cuanto a la sonoridad, constatamos que es una
poesia de voces lejanas cuando surgen de su espiritu, de voces bajas cuando mira a su
alrededor:

La poésie de Supervielle nous fait entendre une musique subtile, qui fuit les
contrastes violents et les accords éclatants, et procede par insensibles
modulations. Elle cultive le demi-ton, un peu a la facon de la musique francaise
du début du siecle, celle de Fauré par exemple. Ce chromatisme produit un effet

% Ibid., pp. 128-129.
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de sourdine, invitant le lecteur a ne hausser ni le ton ni la voix, a murmurer
plutot qu’a déclamer.?

Supervielle nos habla en este poema de un paseo por la pampa en Uruguay, después de
siete afios de ausencia. Se sitda con la ayuda del mundo natural, en este caso, con el caballo
que lo dirige, y se adapta al paso del gaucho, un paso que no es el suyo. Esta es la primera
marca de su sentido de extrafieza en este lugar, con el que no se identifica plenamente;
necesita situarse y adaptarse. Disfruta la naturaleza a la manera de un conquistador, que
mira el paisaje “extentido a sus pies”. O a la manera del viajero de principios del siglo XX,
atraido por el mundo exotico de plantas desconocidas, por los colores locales y la vida
americana que en ese entonces era considerada como menos civilizada que la europea. Es
un mundo que lo atrae pero en el que no se integra totalmente, por ejemplo, no soporta el
olor de las bestias abiertas, que sin duda tiene su horror, pero quiza no para quienes lo
viven dia a dia.

Al mismo tiempo que revela su distancia con esta tierra, marca también su distancia
con Europa, contraponiendo su historia, su cultura y sus “paisajes manufacturados”, a la
libertad que experimenta en estas tierras que no saben ni de historia ni de mitologia y que le
permiten el descanso y la relajacion: “Je fais corps avec la pampa”. En este mundo no hay
que darle cuentas a nadie. Reconoce que la tierra americana tiene su propio conocimiento y
su propia identidad, distinta de los paisajes europeos. Para él, esta tierra representa la
barbarie, en donde el gaucho convive con la naturaleza como se convive con un amigo
rudo, de otra raza. Disfruta la convivencia del cielo, las nubes y las tormentas cortas, la
sabiduria del sol, que al final del dia recoge los rayos que habia dispersado. Reconoce en él
una pertenencia de las que hablé Maalouf, pues es un paisaje que ha sido suyo en diversos
momentos de su infancia, pero no es una pertenencia a la que le dé mucha importancia en la
composicion de su identidad. Entre ambos continentes, Supervielle tiene dificultad para
inclinarse por alguno. Este poema es asi una muestra de la manera en que, si bien, cualquier
vivencia puede acumularse a manera de identidad, tenemos también la posibilidad de darle
a cada una el valor que deseamos que tome en nuestra personalidad. Es decir, nosotros

escogemos en parte nuestra, la creamos conforme a los deseos personales.

% Michel Collot, “Préface” en Jules Supervielle, Oeuvres poétiques complétes, p. XLI.
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Su siguiente recopilacion poética es Gravitations, de 1925. En “Portrait”, del que
presento aqui algunos fragmentos, encontramos todavia el intento por acercarse a la madre,
pero ya de otra manera. Cuando Rilke recibid el libro enviado por Supervielle, le escribio
desde el Castillo de Muzot, en Suiza, el 28 de noviembre de 1925:

Mon cher Poéte,

[...] Depuis que j’avais trouvé “Le Portrait” dans une revue, je savais que
j’aimerais tout ce que vous avez fait et tout ce que vous allez produire. Et ce
poeme magnifique me sert a présent de clef pour ainsi dire de légitimation quand
je m’avance dans votre multiple recueil de page en page, avide d’y entrer
vraiement et sans restriction aucune.”’

Le Portrait

Mere, je sais tres mal comme I'on cherche les morts,
Je m'égare dans mon ame, ses visages escarpés,
Ses ronces et ses regards.

Que je penche sur la source ou se forme ton silence
Dans un reflet de feuillage que ton ame fait trembler.
Ah! Sur ta photographie

J'ai été toi si fortement, moi qui le suis si faiblement

Parce que tu as été moi

Je puis regarder un jardin sans penser a autre chose,

Choisir parmi mes regards,

M'en aller a ma rencontre,

Peut-étre reste-t-il encore

Un ongle de tes mains parmi les ongles de mes mains

Un de tes cils mélé aux miens;

Un de tes battements s'égare-t-il parmi les battements de mon coeur,
Je le reconnais entre tous

Et je sais le retenir.”®

El poema muestra de nuevo la ausencia como motivo de sufrimiento, el dolor que nos
separa de nosotros mismos, fuente de discordancia y pérdida de armonia en la identidad.
Sin embargo, casi toda la reflexion se da en presente, con pocas vueltas momentaneas al
pasado solo para afirmar una continuidad entre generaciones; esto habla de una identidad al
menos bien parada en el tiempo. Este es un poema distinto a los anteriores porque aparece,
conscientemente, el intento por comprenderse a si mismo. Y aqui es importante que la

imagen central del poema que simboliza el vinculo con ella, sea otra vez un retrato, en este

%’ Rainer Maria Rilke,citado por Claude Roy, Jules Supervielle, une étude, p. 28.
%8 Jules Supervielle, op. cit., pp. 159-160.
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caso una fotografia, que funciona de nuevo como el retrato naturalista: puede reconocer en
él hasta el alma de la madre, en el temblor de las hojas.

Mediante la imagen, reconoce en si mismo los detalles fisicos de su madre. Y quiza
lo més interesante, es que a diferencia de una ciega necesidad de unirse a ella, aqui también
se distancia: puede resguardar de ella hasta el latido de su corazon que se le habia escapado,
pero no deja que se confunda con los suyos. Si en un momento él fue ella y ella fue él,
ahora la distingue claramente de su propio ser.

Hemos visto como entre objetos y retratos, Supervielle se va construyendo,
fragmentariamente. En esto vemos la influencia del momento: aunque formalmente se
mantuvo al margen de las corrientes poéticas de su época, si tiene la conciencia de lo
fragmentario como la tuvieron los surrealistas y los cubistas. Pero ademas es interesante
que habla de si mismo oblicuamente, a través de las joyas y los retratos, a traves de una
madre que es y no suya, de una tierra que es y no suya.

Veo en el conjunto de estos elementos la conformacion de una forma de mascara
con la que se cubre parcialmente, y todavia no se muestra él mismo con claridad. En su
ensayo “Kahnweiler’s Picasso, Picasso’s Kahnweiler”,® Marcia Pointon habla del retrato
que Picasso hizo de su amigo y comercializador de su obra, Kahnweiler, y dice que mas
que un retrato es una mascara, en la que no se puede identificar al retratado, ni saber de
inmediato lo que la pintura muestra. La mascara es la antitesis del retrato, disfraza la
personalidad y cubre historias anteriores. Pero aqui esta lo interesante del juego, lo que
atrae no es el reconocimiento del personaje, sino el deseo de desenmascararlo, de revelar lo
que hay detras. Esto me pasa cuando leo en conjunto los poemas anteriores, Supervielle va
dejando surgir su identidad a traves de otros objetos, y propicia el deseo de verlo méas de
frente, sin estos elementos que si hablan de él, pero en parte también le dan proteccion. Lo
cual me sugiere un sentido de inseguridad en el reconocimiento de su individualidad. La
incertidumbre, como seguiremos viendo, serd un componente importante en su caracter. Y
por lo pronto, la promesa de basqueda sigue en pie.

Quiero terminar esta lectura de las vivencias intimas de Supervielle, con un poema
en donde estos objetos han desaparecido, y surge €l con mas claridad. Sigue siendo el

hombre que imagina méas de lo que observa, pero ha dejado atrds la soledad. En

2 Marcia Pointon, “Kahnweiler’s Picasso, Picasso’s Kahnweiler”, Joanna Woodall, op. cit.
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Gravitations la busqueda y el cuestionamiento de la vida continda pero se amplia a otros
horizontes, de manera que su promesa, con su poesia, se vuelve méas cosmica. Reflexiona
sobre la Tierra como parte del universo, en su relacién con otros astros y logra entonces
relativizar las distancias de su vida personal, entre Europa y Ameérica, entre los muertos y
los vivos, el presente y el pasado. Empieza a notarse ya no una urgencia por vincularse a
los suyos sino un intento por comprender el mundo, la vida y la muerte. A continuacion
presento “Apparition”, en donde ya estd como fondo el universo, y aparecen también otras
presencias. Su poesia deja poca evidencia del placer de la compafiia, hay pocos poemas
dedicados a su familia mé&s cercana y a sus amigos intimos y en algunos aparece la
conciencia de otras personas. Ya lo dijo su nieta, fue un hombre que prefirié la soledad o la
‘cercania distante’. Sin embargo, veremos que la conciencia que tiene del otro no es tan
lejana. Leamos “Apparition”, un poema que dedica a Max Jacob y que es la narracion de un
suefio:

Ou sont-ils les points cardinaux,

Le soleil se levant a I'Est,

Mon sang et son itinéraire

Prémedité dans mes artéres?

Le voila qui déborde et creuse,

Grossi de neiges et de cris

Il court dans des régions confuses;

Ma téte qui jusqu'ici

Balangait les pensées comme branches des Tles,
Forge des ténébres crochues.

Ma chaise que happe I'abime

Est-ce celle du condamné

Qui s'enfonce dans la mort avec toute I'Amérique?

Qui est 1a? Quel est cet homme qui s'assied a notre table
Avec cet air de sortir comme un trois-mats du brouillard,
Ce front qui balance un feu, ces mains d'écume marine,

Et couverts les vetements par un morceau de ciel noir?

A sa parole une étoile accroche sa toile araigneuse,

Quand il respire il déforme et forme une nébuleuse.

Il porte, comme la nuit, des lunettes cerclées d'or

Et des lévres embrasées ou s'alarment des abeilles,

Mais ses yeux, sa voix, son coeur sont d'un enfant a l'aurore.
Quel est cet homme dont I'dme fait des signes solennels?
Voici Pilar, elle m'apaise, ses yeux déplacent le mystére.
Elle a toujours derriere elle comme un souvenir de famille
Le soleil de I'Uruguay qui secrétement pour nous brille,
Mes enfants et mes amis, leur tendresse est circulaire
Autour de la table ronde, fiere comme l'univers;

Leurs frais sourires s'en vont de bouche en bouche fideéles,
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Prisonniers les uns des autres, ce sont couleurs d’arc-en-ciel.

Et comme dans la peinture de Rousseau le douanier,
Notre tablée monte au ciel voguant dans une nuée.

Nous chuchotons seulement tant on est prés des étoiles.
Sans cartes ni gouvernail, et le ciel pour bastingage.

Comment vinrent jusqu'ici ces goélands par centaines
Quand déja nous respirons un angélique oxygéne.

Nous cueillons et recueillons du céleste romarin,
De la fougére affranchie qui se passe de racines,

Et comme il nous est poussé dans l'air pur des ailes longues
Nous melons notre plumage & la courbure des mondes. *

Aparece la figura de Jacob, un poco oscura, como parte del misterio que siempre lo acecha.
Después esta la figura de Pilar, que lo tranquiliza, como lo dice Marie-Laure: Pilar era su
guardiana. Ella, en este poema, genera la paz después de la pesadilla. Y a través de ella
aparece el resto de la familia y los amigos, sus mas allegados, en una ternura circular, en la
mesa redonda. Viene entonces un momento de armonia en las sonrisas mutuas que se
convierten en arco-iris para después ser acogidos por un cielo hospitalario. Las imagenes
finales hablan de una armonia no sélo familiar, sino con el mundo entero, que disfrutan y
protegen. Vemos que ya ha pasado tiempo de los primeros poemas, 1o vemos en que
Supervielle ya ha formado una familia y en ella su identidad se reconforta, tiene
tranquilidad a pesar del malestar de una presencia extrafia. Es un momento de tension, y el
reconocimiento que viene después en la calidez de la familia se ve realzado con las
imagenes luminosas de las estrellas y el arco-iris. Una fusion de emociones, ideas,
fantasias, que inician en la confusion y el miedo, pero en su unidad expresan el sentido de
intimidad y confianza que una familia puede ofrecer. En ellos reconoce la paz. Por otro
lado, a pesar de ser un relato onirico, y a pesar de las confusiones, no hay rupturas en el
tiempo, y la imagenes, que pueden verse independientes y sin coherencia, en la
organizacion poética terminan expresando un sentido. Es la légica que surge de la

composicion poética de la que habla Ricoeur, es decir, el orden de la composicion que no

% Jules Supervielle, op. cit., pp. 163-164.
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sigue forzosamente la légica racional, pero que termina transmitiendo una concordancia a
partir de lo discordante, en este caso, mediante una trama imaginaria.

En estos poemas apreciamos la identidad narrativa que surge de la sintesis entre
todo lo disperso: Entre todos los fragmentos que presenta, reconocemos la incertidumbre y
la angustia, pero también la esperanza, como partes esenciales del caracter de Supervielle.
Mas que acciones, méas que personas, la reflexion domina en su poesia, la mayoria de las
veces envuelta en un misterio y con presencias oniricas, sin embargo bien anclada en el
tiempo y presentando sucesiones de imagenes que dan coherencia a sus inquietudes.
Ademas, esta reflexion es también una accion, y en ella lo seguiremos reconociendo, en su
bldsqueda, en su eterno cuestionamiento del mundo y los misterios de la vida en general,
como su promesa implicita. También en el intento por armonizar su propia identidad, pues
si bien en Débarcadéres y Gravitations parece haber una atenuacion de sus sufrimientos y
una reconciliacion personal, pronto regresaran a su vida la ruptura y la angustia. Estas

permaneceran como elementos de su caracter, acumulado en su vida y en su obra.

Seamus Heaney es conocido por su promesa explicita, hecha en el primer poema de su
primer libro publicado, Death of a Naturalist, en 1966. Es uno de los poemas mas citados y
comentados, “Digging”. Aparece en casi todos los libros que revisé sobre su obra.
Hablando de la promesa, no puedo evitar citarlo de nuevo. Heaney lo escribe al tomar la
decision, quiza con un poco de nostalgia, de no seguir el camino de sus antecesores, el
trabajo de la tierra, para dedicarse en cambio a la escritura. Equipara entonces el trabajo de
la pluma con el de la pala y dice “con la pluma cavaré”. Esa es su promesa, hecha y
cumplida a lo largo de los afios. Méas adelante, especialmente en los siguientes capitulos,
veremos en qué sentido Heaney continGa cavando en su poesia, permaneciendo fiel a su
palabra.
Digging

Between my finger and my thumb
The squat pen rests; snug as a gun.

Under my window, a clean rasping sound

When the spade sinks into gravelly ground:
My father, digging. | look down
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Till his straining rump among the flowerbeds
Bends low, comes up twenty years away
Stooping in rhythm through potato drills
Where he was digging.

The coarse boot nestled on the lug, the shaft
Against the inside knee was levered firmly.

He rooted out tall tops, buried the bright edge deep
To scatter new potatoes that we picked,

Loving their cool hardness in our hands.

By God, the old man could handle a spade.
Just like his old man.

My grandfather cut more turf in a day

Than any other man on Toner's bog.

Once | carried him milk in a bottle

Corked sloppily with paper. He straightened up
To drink it, then fell to right away

Nicking and slicing neatly, heaving sods

Over his shoulder, going down and down

For the good turf. Digging.

The cold smell of potato mould, the squelch and slap
Of soggy peat, the curt cuts of an edge

Through living roots awaken in my head.

But I've no spade to follow men like them.

Between my finger and my thumb

The squat pen rests.

I'll dig with it.**
Ante todo, sobresale la conciencia personal, un hombre que se mira, primero en el acto de
la escritura, y después en comparacion con sus antecesores. Se mira y se define: es un
hombre que escribe y lo seguira siendo. Este no es un poema de blsqueda de identidad sino
de su expresion certera.

Al inicio, el acto de escritura es momentaneamente distraido por el ruido de la pala
en la tierra a la orilla de su ventana, que lo lleva a cambiar la mirada hacia fuera. Entonces
una imagen visual, la de su padre cavando con la pala, acapara toda su atencion: mira las
flores y el movimiento del cuerpo que se inclina, imagenes que de pronto lo transportan en
el tiempo, el mismo paisaje y el mismo hombre, afios atrds. Recuerda entonces cada

movimiento, con el detalle de las posturas y la precision del trabajo dedicado y cuidado.

31 Seamus Heaney, Death of a Naturalist, Londres, Ed. Faber and Faber, 1966, pp. 1-2.
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The coarse boot nestled on the lug, the shaft
Against the inside knee was levered firmly.

He rooted out tall tops, buried the bright edge deep
To scatter new potatoes that we picked,

Es la admiracion por la tenacidad, por el dominio y la constancia de su padre. En la sexta
estrofa la alabanza es para el abuelo; otro hombre de la misma fortaleza y dedicacién es
recordado en la perfeccion de su trabajo que apenas paraba para dar un trago de leche e
inmediatamente regresar a sus cuidados. Después de estos recuerdos, Heaney regresa a su
presente con la pluma en mano.

Podemos ver que el poema expone, con mucha claridad, los tres tiempos de los que
habl6 San Agustin, y que estan en el espiritu del escritor. Empieza refiriéndose al momento
en que escribe el poema; es interrumpido por una serie de imagenes que lo llevan al pasado,
a recorrer las vivencias de su padre y después de su abuelo; regresa a su presente tomando
conciencia de que todas estas vivencias estan en su memoria, “awaken in my head”; y
termina con una vision al futuro, la promesa de dedicarse a la escritura. En el tiempo
narrativo del poema se aprecia la intentio-distentio de San Agustin, que nos permite
apreciar la constancia de una tradicion familiar en al menos dos generaciones. Es un tiempo
ordenado hacia atras, y de regreso, mediante el cual Heaney valora, hace una reflexion y se
da cuenta de que en su decision no hay vuelta atras, por admirables que le parezcan las
tareas del cultivo, las suyas requerirdn una pala distinta. Un poema que se enfoca en tres
personas, y sin embargo lleva también una pequefia marca de la presencia de otros, con
quienes el poeta forma un “nosotros”, “new potatoes that we picked”. Desde sus inicios, la
poesia de Heaney esta siempre inundada de personas, de convivencia, como revelacion de
una vida en comunidad ineludible. La conciencia del otro es una de las grandes marcas de
su poesia y, como lo iremos viendo, de su vida en general.

También apreciamos en este poema otra de las constantes caracteristicas de la obra
de Heaney: el hecho de que la naturaleza no aparece como escenario, sino que aparece con
y por las actividades del hombre, cobra vida por la vida humana, por los juegos, por las
aventuras, por las busquedas y el trabajo de todos los dias. Llaman la atencion en este
sentido las estrofas cuatro, seis y siete: la tierra removida; las papas recogidas y frias en las

manos; la turba, empapada, se revela en el chapoteo y el golpe de ser levantada y aventada;
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en fin, las raices vivientes en los pensamientos del poeta estan ahi porque algun dia fueron
arrancadas de la tierra.

“Digging” es un poema de reconocimiento a la tradicion laboral en su familia. Pero
también, Heaney marca en él un camino, distinto al de sus antecesores, es decir, distinto al
de sus circunstancias, ya que en su situacion lo méas natural hubiera sido inclinarse por el
trabajo del campo. Pero él decide tomar la iniciativa, como diria Ricoeur, la decision de
emprender algo nuevo que es precisamente la prueba de que llevamos una esencia
individual, mas alla de nuestra circunstancia y de lo que nuestra comunidad nos impone.
Heaney cambia el rumbo de las cosas, de su vida: del campo abierto en que ha pasado toda
su vida, impregnado de las sensaciones de la naturaleza, al silencio y la intimidad de la
escritura. Heaney es aqui el poeta, no de la duda sobre su identidad, sino de la certeza de
haber encontrado lo que su esencia reconoce como propio, el camino individual.

Compara la pluma con una pistola y la pala con una espada. Pero al final, compara
la pluma con la espada que no tiene. Ambas (pistola y espada) son simbolos de guerra y
violencia, pero la espada lleva una carga semantica mucho méas amplia. Por ejemplo, es
simbolo de la guerra santa, que es ante todo una guerra interior, la de Cristo®%. Y es
también, en su aspecto destructor y creador, un simbolo de la palabra, del Verbo. “La
espada es también la luz y el relampago, ya que su hoja brilla.”*® También es simbolo de
rey, de héroe, siempre hombre (excepto en el caso de Juana de Arco). Asi, Heaney sintetiza
en esta metafora varios sentidos y tradiciones con los que se identifica: como guerrero,
portador de la palabra creativa e iluminadora.

La sencillez del ultimo verso, “I’ll dig with it”, cuatro cortos y suaves sonidos,
contrasta con el sentido de combate con el que considerd antes la pluma. Asi, termina con
la tranquilidad de quien sabe que ha tomado la decision correcta. Y es por esto capaz de
hacer una promesa, un compromiso, y hacerlo por escrito y publicamente me parece
todavia més valioso. Porque la promesa es ya un acto ético®*, como dice Ricoeur, es un
compromiso con uno mismo pero también con el otro. Y precisamente por ser también con

el otro, el hombre es capaz de mantener su palabra.

%2 Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, Diccionario de simbolos, Barcelona, Herder, 2003, p. 472.
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% Paul Ricoeur, Si mismo como otro, México, Siglo XXI editores, 2006, pp. 168-169.
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“Digging” es un poema de contrastes, de ruptura, de reconciliacion y de identidad.
Sabe que una parte suya estd en los hombres que lo anteceden y con quienes esta
rompiendo. Es interesante que el conflicto de identidad aqui se da claramente en el trabajo,
en las acciones, como lo ha constatado tantas veces Ricoeur, el hombre es sus acciones.
Dos trabajos, el intelectual y el fisico, el aprendido en el mundo de la academia, y el de la
experiencia familiar y cotidiana. Dos espacios, el interior, intimo, silencioso y solitario de
la escritura, y el exterior, ruidoso y expuesto al aire y al paseante. Pero hay un gran punto
de unién: Heaney, en la admiracion y alabanza que revela por sus familiares, revela su
admiracion por el trabajo cuidado, por la dedicacion y el arte de hacer bien las cosas,
impecables, y aqui se refrenda su identidad con padre y abuelo. En el reconocimiento de la
plenitud de su trabajo, esta considerando también las posibilidades del suyo. Al representar
el trabajo del cultivo de la papa con tanto detalle, ritmo y movimiento, estd también
demostrando lo que él espera hacer con la poesia. Los unira entonces el amor y el respeto
por el trabajo que alcanza la perfeccion. Y termina entonces con esta atinada metafora de
cavar con que se refiere a la escritura (paralela a la de la pluma con la pala): una metafora
que parece decirnos que no rompe con la tradicién familiar, pero que ha encontrado otra
manera, mas adecuada para él, de seguir cavando. Una metéafora que une dos mundos, el de
la escritura y el del cultivo, y de nuevo retomo aqui a Ricoeur, la metafora es un vinculo
entre dos mundos, una tensién que entre uno y otro amplia nuestra mirada,® abre un
espacio que permite ir y venir entre el cultivo de la tierra y el desarrollo en la poesia. Este
es quizé el mayor hallazgo poético de Heaney, no s6lo porque va a quedar como una de las
“practicas” mas constantes en su mundo poético, como su promesa cumplida, Sino por todo
lo que sugiere. Entre otras cosas, pone a la escritura a la par de un trabajo vital, del que se
obtiene el alimento diario, un trabajo que propicia la fertilidad y con ella la vida. Esta
metafora le permite mantener la armonia de su identidad en sus origenes rurales, pero al
mismo tiempo, en su promesa, lanza su mirada hacia nuevos surcos.

Respecto al caracter en Heaney, tal como Ricoeur lo considera, la lectura de su obra
me permite detectar algunos rasgos sobresalientes: es un hombre consciente de los otros;
responsable y con un alto sentido de justicia; pacifico y reconciliador; enamorado también

de la belleza, especialmente de la creada por las manos del hombre, aunque también de la

% Cfr. Paul Ricoeur, La metéfora viva, Ed. Trotta, Madrid, 2001. p. 326-330.
38



belleza natural. Iremos viendo, en este capitulo y los proximos, el despliegue de estas
caracteristicas, la manera como sus vivencias se fueron convirtiendo en pertenencias, esas
pertenencias de las que habla Ricoeur que nos van transformando continuamente, pero que
también van permaneciendo a manera de caracter.

Los dos poemas que presento a continuacion son emblemas de la experiencia
compartida. Ambos revelan el trabajo conjunto en que, a pesar del silencio, las almas
parecen fundirse en la calidez y el amor, en el reconocimiento del otro. En “The Harvest

Bow”, Heaney se dirige a su padre desde el primer verso:

As you plaited the harvest bow

You implicated the mellowed silence in you
In wheat that does not rust

But brightens as it tightens twist by twist
Into a knowable corona,

A throwaway love-knot of straw.

Hands that aged round ashplants and cane sticks
And lapped the spurs on a lifetime of gamecocks
Harked to their gift and worked with fine intent
Until your fingers moved somnambulant:

I tell and finger it like braille,

Gleaning the unsaid off the palpable.

And if | spy into its golden loops

I see us walk between the railway slopes

Into an evening of long grass and midges,

Blue smoke straight up, old beds and ploughs in hedges,
An auction notice on an outhouse wall-

You with a harvest bow in your lapel,

Me with the fishing rod, already homesick

For the big lift of these evenings, as your stick
Whacking the tips off weeds and bushes

Beats out of time, and beats, but flushes
Nothing: that original townland

Still tongue-tied in the straw tied by your hand.

The end of art is peace

Could be the motto of this frail device

That | have pinned up on our deal dresser-
Like a drawn snare

Slipped lately by the spirit of the corn

Yet burnished by its passage, and still warm. *

% Seamus Heaney, Field Work, Nueva York, Noonday Press, 1989, p. 58.
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En un inicio, la mirada al pasado y la admiracién por el trabajo del padre. Después
el recuerdo de las tardes de caminata con él, y finalmente una reflexion. Las estrofas
regulares, sin metro pero con algunas rimas consonantes y otras asonantes, ofrecen un
sentido de orden y armonia, de fluidez y confianza. No hay dialogo, desde la segunda linea,
el padre “entrelaza su silencio” en el trabajo de la corona. Es la creacion de una corona,
simbolo de comunidad, regalo que en muchas sociedades arcaicas se hacia como muestra
de amistad. Una creacion silenciosa en la que sobresalen las manos del padre que se
mueven atentas a sus dones, admiradas por el hijo que observa, perplejo, el movimiento y el
brillo de la paja convertida en un nudo de amor.

Después, a travées de las lazadas doradas, el poeta viaja a otros momentos en que
camina con su admirado artesano. El lenguaje cotidiano nos acerca a las vivencias de estas
tardes, y el ritmo pausado sugiere armonia y tranquilidad, “I see us walk between the
railway slopes/ Into an evening of long grass and midges,/ Blue smoke straight up, old beds
and ploughs in hedges,/ An auction notice on an outhouse wall”. Y vemos que aun sin
palabras, la simple conciencia de la presencia de su padre lo llena de orgullo, “You with a
harvest bow in your lapel,/ Me with the fishing rod”, es la tranquilidad que se desprende de
la presencia del otro y de identificarse con él, cada quien en lo suyo, pero juntos recorren el
mismo camino. Y en estos recuerdos Heaney nos habla de lo que ha ido recibiendo como
parte de su identidad, todos estos cuidados que aprende de su padre y que van formando su
caracter, como la dedicacién y el amor por el trabajo artesanal y la confianza de contar con
una persona amada.

En el relato de estas experiencias también esta el deseo de volver a casa después de
tantas emociones, y esto provoca cierta tension. Pero para eso estd el poema, para resolver
esta tensién que ha surgido de la combinacion de recuerdos y emociones. Y creo que
Heaney habla de esto al proponer el arte como camino de paz: “The end of art is peace”; en
el poema tenemos la oportunidad de reorganizar las experiencias y envolverlas con un
nuevo sentido. Aqui la envoltura es un artificio de armonia y afecto, que aparece desde el
inicio en la corona, hasta el final, sea 0 no la misma corona, en el objeto brufiido y célido.
Asi el poema termina transmitiendo sobre todo un sentido de paz y de armonia que viene,
en parte, de la satisfaccion del trabajo del artista, pero creo que de manera mas importante,
de la presencia del otro. Ahi esta la verdadera felicidad, en la certeza de caminar

40



acompafiado. “The Harvest Bow” como vimos, recrea una serie de recuerdos, pero los
envuelve de tal manera que ya no es sélo una memoria, sino que el poema es en si un
momento de felicidad.

Veamos ahora otro ejemplo de experiencia compartida, en la que no hacen falta las
palabras para sentirse acompafado:

Clearances 3

When all the others were away at Mass

I was all hers as we peeled potatoes.

They broke the silence, let fall one by one

Like solder weeping off the soldering iron:

Cold comforts set between us, things to share
Gleaming in a bucket of clean water.

And again let fall. Little pleasant splashes

From each other's work would bring us to our senses.

So while the parish priest at her bedside

Went hammer and tongs at the prayers for the dying
And some were responding and some crying

I remembered her head bent towards my head,

Her breath in mine, our fluent dipping knives-
Never closer the whole rest of our lives. ¥

Un soneto. Con motivo de la muerte de su madre, Heaney le dedica ocho sonetos preciosos,
de los cuales éste es el tercero. Podriamos decir que es un poema nostalgico que revela la
afioranza de los momentos que pasaba solo con ella. “I was all hers”, habla del amor de la
madre por el hijo y también en el sentido contrario: es sobre todo ella la que le pertenece
por completo en estos momentos felices. Pero veamos que la nostalgia no es el elemento

sobresaliente del poema.

La ausencia de palabras entre ellos es revelada por el rompimiento del silencio con
la caida de las papas en el agua. Cada quien deja caer sus papas, y estos sonidos son su
vinculo de unién: “Cold comforts set between us, things to share/ Gleaming in a bucket of
clean water.” Los une la experiencia del trabajo compartido, las papas, su sonido al caer y
el brillo del agua, ahi esta su comunicacion, su cercania, ahi reconoce cada quien su

presencia y la del otro. Heaney se reconoce en su madre, en total identificacion. Es una vez

%7 Seamus Heaney, Opened Ground. Selected Poems, 1966-1996, Nueva York, Farrar, Straus and Giroux,
1999, p. 285.
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mas la grata experiencia de la compafiia que lo lleva a valorar la presencia del otro como un
valor fundamental en la constitucion de su caracter.

También nos revela la felicidad de esta experiencia al evocar tantos detalles que
Ilamaron su atencion en el momento y permanecen en su memoria con claridad y nitidez,
como el brillo de las papas en el agua limpia. El placer que experimenta en la creacion
poética, el deleite en las palabras, en sus sonidos, se revela en la imitacion de los sonidos de
las papas al caer en la cubeta, con aliteracion y onomatopeya nos habla de los “Little
pleasant splashes”. A pesar de la nostalgia, que se revela especialmente en las ultimas
lineas, hay un placer en la creacién misma del poema; Heaney parece disfrutar al escribirlo
y recrear esos momentos con todo su detalle. Pero la conclusion es irremediable, es la
conciencia de la pérdida definitiva: la cercania y calidez en el aliento de la madre que ha
inclinado hacia él la cabeza, en ninguna otra ocasion tan cerca, pero sobre todo, con
ninguna posibilidad de revivirlo mas alla de la poesia. Sin embargo, en el soneto queda una
ocasion para intentarlo.

En “The Harvest Bow” y “Clearances, 3” se aprecia el caracter puesto en
movimiento conforme va tomando forma a través de las vivencias narradas, lo cual resulta
interesante cuando por otro lado podemos apreciar un caracter ya muy consistente. Por
ejemplo, al leer ensayos posteriores que enaltecen el valor de la poesia como conciencia del
otro en general: “I felt it imperative to discover a field of force in which, without
abandoning fidelity to the process and experience of poetry as | have outlined them, it
would be possible to emcompass the perspectives of a human reason”?; y COmMo ocasion
para crear pequefos oasis: “The poem offers a clarification, a fleeting glimpse of a potential
order of things ‘beyond confusion’, a glimpse that has to be its own reward. The poem
provides a draught of the clear water of transformed understanding and fills the reader with
a momentary sense of freedom and wholeness.”*® Ademés, los tres poemas vistos hasta
ahora, son una muestra de la idea de Ricoeur de que en el otro nos reconocemos, los otros
son, no un extra, sino una parte intima e integral de nuestra identidad, una parte dialéctica
sin la cual la ipseidad no es posible. Nada méas hay que recordar que el ser humano es capaz

de mantenerse en la promesa frente a otro, es el otro ante quien nos sentimos responsables y

% Seamus Heaney “Feeling into Words”, Preoccupations, Selected Prose, Nueva York, Farrar, Straus and
Giroux, 1996, p. 56.
%9 Seamus Heaney, The Redress of Poetry, Nueva York, The Noonday Press, 1995, p. XV.
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quien de cierto modo nos impulsa a la fidelidad por el compromiso que sentimos ante él.
Sin el otro, hablar de promesas no tiene ningdn sentido.

En los dos poemas que siguen pretendo explorar la experiencia de un lugar
geografico como fuente de una parte constitutiva de nuestra identidad. El paisaje en que se
nace y se vive es una mas de las pertenencias que, apropiadas y acumuladas, forman parte
de la personalidad, conforme a Maalouf, a manera de caracter como lo diria Ricoeur.

La recreacion de un lugar mediante la escritura, aun basada en la percepcién, resulta
ser subjetiva, pues nos habla, por un lado, de los elementos concretos que se escogen para
la descripcion, es decir de lo que impact6 particularmente al escritor, y, sobre todo, de la
manera en que responde a ese impacto, a un espacio fisico determinado. Es decir, nos habla
de una vivencia personal, ya sea intelectual o emocional, ante una serie de elementos
sensoriales que nos rodean y con los que cada quien se relaciona de manera distinta. El
paisaje es asi una vivencia, nos va dejando huellas que nos transforman, y se convierte en
otra mas de las pertenencias identitarias.

Heaney nacié en una familia enraizada en la vida campesina. Su lugar de
nacimiento, la granja de Mossbawn y sus vivencias de infancia, contintan siendo, como ya
dije, el corazén de su poesia. Por distintas razones se fue alejando de este lugar de
nacimiento pero, al mismo tiempo, y quiza por lo mismo, ha desarrollado un sentido de
pertenencia al espacio geografico, que ha sido esencial en la aparicién de su voz poética. El
sentido de lugar aparece desde sus primero ensayos, en los que considera que la poesia debe
ser la expresion de la experiencia misma del paisaje, ya que gran parte de nuestra
sensibilidad se desprende de la pertenencia a un lugar. Tal es la importancia que le da, que
en cuatro de sus libros mas importantes de ensayos y conferencias (Preoccupations, The
Place of Writing, The Government of the Tongue y The Redress of Poetry) ha incluido
textos enfocados en este tema. Naturalmente, sus ideas se han ido ampliando vy
transformando. En un inicio, el enfoque fue sobre todo en el impacto que el paisaje tiene en
la conformacion de nuestra sensibilidad, que podemos ver como una parte del caracter del
que habla Ricoeur. En su ensayo, “Belfast”, Heaney escribe: “One half of one’s sensibility

is in a cast of mind that comes from belonging to a place, an ancestry, a history, a culture,
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whatever one wants to call it. But consciousness and quarrels with the self are the result of

what Lawrence called ‘the voices of my education’.*’

El siguiente poema que presento me parece importante porque a partir de la

recreacion de una vivencia en el mundo natural, el paseo para recoger moras en agosto,

Heaney va revelando la relacion que ha establecido con la naturaleza y el crecimiento

personal que experimenta en ella, y vemos entonces que la pertenencia a un lugar, en

cuanto se hace consciente, puede ser también una de las “voces de nuestra educacion”. Es

notable que la aventura es recordada con un “nosotros”, como en casi todos sus poemas de

infancia, la presencia de amigos o familiares la lleva siempre muy presente.

Blackberry - Picking
for Philip Hobsbaum

Late August, given heavy rain and sun

For a full week, the blackberries would ripen.

At first, just one, a glossy purple clot

Among others, red, green, hard as a knot.

You ate that first one and its flesh was sweet

Like thickened wine: summer's blood was in it
Leaving stains upon the tongue and lust for
Picking. Then red ones inked up and that hunger
Sent us out with milk cans, pea tins, jam pots
Where briars scratched and wet grass bleached our boots.
Round hayfields, cornfields and potato drills

We trekked and picked until the cans were full,
Until the tinkling bottom had been covered

With green ones, and on top big dark blobs burned
Like a plate of eyes. Our hands were peppered
With thorn pricks, our palms sticky as Bluebeard's.

We hoarded the fresh berries in the byre

But when the bath was filled we found a fur,

A rat-grey fungus, glutting on our cache.

The juice was stinking too. Once off the bush

The fruit fermented, the sweet flesh would turn sour.

I always felt like crying. It wasn't fair

That all the lovely canfuls smelt of rot.

Each year | hoped they'd keep, knew they would not.**

Se trata de un poema lleno de lujuria, y que nos recuerda la riqueza poética de John Keats,

cuya extraordinaria agudeza sensorial le permitia encontrar la belleza del mundo y

“ Seamus Heaney, Preoccupations, Selected Prose, p. 35.
*! Seamus Heaney, Death of a Naturalist, p. 20.

44



descubrirla al mundo en imagenes muy atractivas a los sentidos. Esto es lo que salta a
primera vista. Y con ello, Heaney evoca la plenitud de su relacion con el mundo natural:
desde la descripcion que hace en la primera parte, con el detalle sensorial que cada fruta
ofrece, en su consistencia, suave como un coagulo o dura como un nudo, entre el verde y el
parpura, con la dulzura de un vino espeso; hasta la descripcidn de las heridas provocadas
por arbustos y espinas, una parte inevitable de la cosecha. El poeta conoce su mundo
natural y ha establecido una intima relacién con él. En la segunda parte tenemos la
fermentacion de las frutas después de haber sido resguardadas como un tesoro, y es descrita
también con todo detalle sensorial. En esto, Heaney se revela como una persona que Vivio
muy apegado a todo lo que la naturaleza le ofrecid, y parece haberla disfrutado no sélo en
sus buenos y frescos momentos, sino aun en los olores de la fruta fermentada. EI dolor de
ver las frutas podridas, viene de verlas perdidas, pero el simple describirlas en su
podredumbre habla de un cierto placer en ella que, ademas, completa su vivencia.

Mediante estas descripciones, la primera parte revela el deseo lujurioso y la
conciencia del dolor que el placer implica. Habla de la bondad y el dolor presentes en el
mundo natural que pueden verse como metaforas de la lujuria y el dolor sexual. La segunda
parte puede verse como un aprendizaje sobre lo inevitable, la pérdida de la inocencia de un
nifio que habia confiado en que el mundo estaba hecho a la medida de sus deseos y de
pronto hace consciente lo inevitable. La riqueza no es eterna. La vida tampoco. El tiempo
pasa y con €l todo se transforma y lo que vive tiene también que morir. Se trata entonces de
un poema de aprendizaje en distintos sentidos. Es en todo caso un poema de conocimiento
adquirido en la experiencia natural, en la vida cotidiana y no en la academia.

El poema termina, como es comudn en Heaney, tratando de hacer un sentido de la
aventura en la cosecha de las frutas, en este caso, la aceptacion de la naturaleza y la
condicion humana tal cual son, con sus transformaciones propias y sus limitaciones en el
tiempo. Visto en perspectiva, aparece la conciencia del paso del tiempo. Aun cuando esta
escrito en pasado, podemos ver una secuencia cronologica, desde el inicio de la cosecha en
que todavia se encontraban algunas moras verdes y duras, su conservacion en un lugar
atesorado, la esperanza de que perduren y, sin embargo, la certeza de que no lo haran, hasta
la constatacion de que, efectivamente, se han cubierto de humedad. Y el aprendizaje esté en

el tiempo, porque ya ha habido otros afios, otros pasados que lo llevan en su momento a

45



inclinarse hacia lo inevitable, aunque no pierde la esperanza de que las moras perduren. Y
esto provoca una tension; en esta Ultima esperanza podemos decir que esta el climax del
poema: viene después el reconocimiento, la aceptacion de lo inevitable, el aprendizaje que
nos va despojando de la inocencia para hacernos comprender un poco mas que el tiempo y
la naturaleza son mas fuertes que nuestros deseos. Es la concordancia de lo discordante,
después de emociones y tensiones, la aceptacion y el aprendizaje. Es un poco esto de lo que
Heaney habla al inicio de “The Sense of Place”:

I think there are two ways in which place is known and cherished, two ways
which may be complimentary but which are just as likely to be antipathetic. One
is lived, illiterate and unconscious, the other learned, literate and conscious. In
the Iitergzry sensibility, both are likely to co-exist in a conscious and unconscious
tension.

La experiencia infantil e inconsciente de la cosecha de moras, con sus alegrias y dolores,
coexiste en el poema con la conciencia del aprendizaje obtenido. Y todo esto se intensifica
con la tension metaférica: las moras y los arbustos en este poema permiten un ir y venir
entre la naturaleza que nos rodea y la naturaleza humana: la condicion sexual y temporal, el
placer y el dolor, el surgimiento de la vida y la muerte inevitable, todo expresado en una
sensual aventura impregnada de distintos olores, colores y sabores, que es dificil olvidar. El
hombre ha reconocido su condicion humana en este aprendizaje que ahora es parte de su
identidad, en la esencia y la transformacion de las frutas. Entre “las voces de su educacién”

Heaney ha escuchado también las voces de las moras.

En los poemas hasta aqui revisados la identidad del poeta se configura en sus
acciones: en el trabajo con la pala o con la pluma, en la labor del artesano que fabrica la
corona, en las manos que pelan las papas y las dejan caer en la cubeta, en todas estas
acciones Heaney se ha visto a si mismo y en relacion con los otros. Veamos ahora “The
Plantation”, un poema de menos accion, que refiere la conciencia del mundo natural, pero
enfatiza la reflexion que surge a partir de su contemplacion. El poeta se dirige al lector y le

relata el paseo de un solitario:

Any point in that wood
Was a centre, birch trunks
Ghosting your bearings,
Improvising charmed rings

*2 Seamus Heaney, Preoccupations, p. 131.
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Wherever you stopped.

Though you walked a straight line
It might be a circle you travelled
With toadstools and stumps

Always repeating themselves.

Or did you re-pass them?

Here were bleyberries quilting the floor,
The black char of a fire,

And having found them once
You were sure to find them again.
Someone had always been there
Though always you were alone.

Lovers, birdwatchers,
Campers, gypsies and tramps
Left some trace of their trades
Or their excrement.

Hedging the road so

It invited all comers

To the hush and the mush
Of its whispering treadmill,

Its limits defined,

So they thought, from outside.
They must have been thankful
For the hum of the traffic

If they ventured in

Past the picnickers' belt

Or began to recall

Tales of fog on the mountains.

You had to come back

To learn how to lose yourself,
To be pilot and stray - witch,
Hansel and Gretel in one.*

Una aventura que lleva al poeta a perderse, a aislarse de otras presencias. Se ha introducido
en un mundo oscuro Y solitario. ¢Para qué? Quiza no lo sabe. Heaney establece aqui una
relacion entre el paisaje que lo rodea y su universo mental, pues sea cual sea el punto en
que se pare, esta siempre en el centro de su espacio. Un espacio desordenado y confuso. La

confusion de un conjunto de elementos que se repite y se repite conforme se avanza en él,

8 Seamus Heaney, Door into the Dark, Nueva York, Oxford University Press, 1969, p. 49-50.
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de manera que se pierde la certeza de estar o no en un sitio ya explorado. Y aunque siempre
hay alguien que ha pasado por el mismo camino, uno siempre esta ahi en soledad. Ahi se
es, siempre, un solitario aventurero: Una metafora de la mente en confusion, que busca un
poco de orden, un poco de luz. En nuestro diario intento por acceder a una mayor
comprension, esta presente la confusion. La metafora me parece no sélo acertada sino
propositiva, pues combina la oscuridad del bosque y los vericuetos que se repiten tal como
muchas veces nuestros pensamientos laberinticos, con la propuesta de una salida, un
posible descanso aunque sea momentaneo: nos propone la aceptacion de la vida como se
acepta un juego de bosque, en el que de pronto nos toca ser el guia y de pronto el
vagabundo, a veces bruja y a veces Hansel y Gretel. Es una propuesta de humildad y
aceptacion de que el mundo no esta para ser dominado y poseido. Esta para ser vivido y
permitirnos ir comprendiendo, en él, nuestra vida. El que no haya referencias fijas habla de
la relatividad de las cosas, dependiendo de nuestra percepcion personal, de nuestro centro
que se mueve constantemente. Y en ese movimiento podremos ir accediendo a ciertos
conocimientos, pero nada definitivo, sélo vamos interpretando el mundo, una y otra vez, y
regresando cuantas veces sea necesario al punto de partida: “You had to come back/ To

learn how to lose yourself”.

El poema funciona a base de opuestos, la luz y la oscuridad, el silencio y el sonido,
guia y vagabundo, bruja y victimas; y a base del movimiento en los circulos o anillos que
rodean al poeta. Es decir, vamos caminando dentro de ciertos limites, los anillos de nuestra
vida, y dentro de ellos nuestras vivencias se mueven también entre contrastes que podemos
ir mediando y aceptando. Este poema contrasta fuertemente con “Digging”, ya que lejos de
certezas y definiciones, revela una bdsqueda y una incertidumbre respecto a la identidad.
Como en todo juego, en la vida hay que cambiar de pronto los papeles. Sin embargo no es
angustioso, pues propone como veiamos la aceptacion y la constancia necesarias para
seguir hacia delante, a pesar de la incertidumbre. Es decir, hay una reconciliacion consigo
mismo en el acto de aceptacion. La reconciliacion serd otro de los valores importantes en el
caracter de Heaney.

De una serie de momentos de confusidn, de duda, de aprendizaje, hemos visto surgir
la identidad narrativa en los poemas de Heaney, una concordancia frente a los elementos

aparentemente dispersos que lo han constituido, y que nos permite distinguir una parte de
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su individualidad: un escritor que intenta siempre vislumbrar un sentido en sus acciones
pasadas, en sus momentos inolvidables. Y en casi todos, su propuesta final apunta hacia un
momento de paz, a pesar de las contingencias. Veo en ello una identidad sélida, en
transformacion pero con certezas y esperanzas. Sus poemas son la fusion de experiencias,
la concordancia discordante de la que ya ha hablado Ricoeur, que retne la dispersion en un
todo, buscando ofrecer un sentido. Y eso es lo que busca Heaney, un momento de
comprension y serenidad. El mismo dijo, en una entrevista con John Haffenden: “I believe

that what poetry does to me is comforting... I think that art does appease, assuage.”*

Comparando el trabajo de ambos poetas hasta aqui expuesto, podemos notar lo siguiente:
Supervielle hizo de la poesia un espacio de busqueda personal. En muchos momentos
angustiosa, a veces resignada, pero siempre una blasqueda marcada por la incertidumbre
identitaria. Esta incertidumbre constrasta con la seguridad que define la recreacién personal
de Heaney. El recrea en su poesia las vivencias significativas que han constituido su
individualidad, con claridad y certeza sobre su lugar en el mundo. Retomando las
pertenencias de las que habla Maalouf, podemos decir que la infancia y el mundo familiar
que la rodea, resultan ser muy determinantes en la identidad personal. Un componente
esencial que Supervielle no tuvo, es el que a Heaney le dio su seguridad personal: el
reconocimiento de los padres y la confianza que de ellos se recibe. Recordemos la
confianza y la felicidad con que recrea la compafiia del padre en “The Harvest Bow”, o de
la madre en “Clearances 3”.

Respecto al mundo exterior, tenemos en “Retour a I’estancia”, “Blackberry Picking”
y “The Plantation”, tres representaciones de paisaje. Quiero tomar aqui una idea de W.J.T.
Mitchell, que presenta en la introduccién a Landscape an Power.*® El concibe el paisaje
como un proceso que da forma a la identidad individual y social. Segun él, para entender la
representacion de un paisaje, debemos entender el proceso de las “historias personales” de

quienes lo contemplaron, su relacion y transformacion en él. A partir de esta idea, podemos

* Seamus Heaney, entrevista con John Haffenden, View Points, Poets in Conversation, Londres, Faber, 1981,
p. 68, citado por EImer Andrews, The Poetry of Seamus Heaney, Londres, Macmillan Press, 1988, p. 1.

* W.J.T. Mitchell, "Introduction”, Landscape and Power, W.J.T. Mitchell ed., Chicago y Londres, The
University of Chicago Press, 1994, pp. 1-4.
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notar en “Retour a 1’estancia” que si bien hay una historia personal, el espacio construido es
mas importante que ésta, es decir, no se aprecia una tranformacién mutua, significativa,
entre el poeta y el espacio que describe. La pampa de Supervielle es un espacio visto, un
espacio leido; entonces, la historia personal es la de una mirada, una contemplacion.
Podemos decir que en “Retour a I’estancia” el sentido de extrafieza ante el paisaje uruguayo
es mas fuerte que el de pertenencia. En los poemas de Heaney no tenemos una perspectiva
tan amplia del lugar, pero si una riqueza sensorial (“Blackberry Picking”) o intelectual
(“The Plantation), que revelan una historia personal muy involucrada con la naturaleza, asi
como la transformacién del poeta que, claramente, se ha apropiado de estos lugares.
Heaney lleva el paisaje dentro de si, Supervielle lo mantiene a distancia. Esto habla por un
lado de la vida rural cotidiana, en intimidad con la naturaleza, en contraste con la vida
urbana que temporalmente es cambiada por una estancia en la pampa.

Por otro lado, Charles Harrison, en “The Effects of Landscape”*®

observa que la
pintura de paisaje en Inglaterra representa una forma alternativa del retrato, y aun de
resistencia a lo que el retrato normalmente presenta. Es decir, el paisaje expone otros
elementos de la identidad que el retrato no revela. Harrison considera que la respuesta al
paisaje es una medida de individualidad. Partiendo de esta idea, en los poemas que estamos
revisando encontramos un sentido de individualidad nacional: La respuesta de Supervielle a
la vivencia de la pampa es el reconocimiento de un lugar antes visitado y en parte propio,
pero en el que sigue sintiéndose extranjero, y que toma como parametro para comparar el
paisaje europeo. No es ni plenamente francés, ni plenamente uruguayo, lo cual es resultado
de su perpetua movilidad entre ambos paises desde la infancia. La respuesta de Heaney al
paisaje irlandés, es la de un hombre arraigado a la tierra. Su poesia muestra con orgullo una
individualidad fuertemente irlandesa.

Finalmente, en la poesia de Supervielle hemos visto que los otros, familiares o
amigos, aparecen con reservas. La negativa a intimar pudo ser el resultado de esa primera 'y
determinante ruptura interna con los “padres”, los tios que, cuando conoce la verdad, ya no
podrian ser vistos como tales. En Heaney los otros aparecen como parte de su esencia: su
papel es determinante en los sentimientos, inquietudes y promesas del poeta. Asi,

Supervielle se construye a si mismo en la distancia hacia los otros, hacia el mundo exterior,

*® Charles Harrison, “The Effects of Landscape”, en W.J.T. Mitchell, op. cit., p. 215.
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y a veces, hacia si mismo. Es de nuevo la voz de la que habld su nieta: una voz distante,
como la de un hombre caido de la luna. Sin embargo, a partir de todos sus fragmentos surge
la identidad narrativa y termina dando un sentido de esperanza, aunque envuelto en la
incertidumbre. Heaney también se cuestiona a si mismo, pero en su obra destaca la
personalidad de un hombre plenamente convencido de su lugar en el mundo.

En el trabajo de ambos poetas pudimos apreciar la identidad narrativa, entre la
mismidad y la ipseidad, los elementos que se conservan a pesar de las transformaciones, los
dos polos que conforme a Ricoeur van conformando la individualidad. Constatamos la
manera en que nos configuramos a partir de las vivencias personales, pero que también la
seleccion que hacemos entre todo lo recibido juega un papel importante; los deseos, los
suefios y las promesas van dando forma a lo vivido. Asi, como lectores, encontramos la
identidad que el escritor ha escogido y lo que ha querido dejarnos ver, pues como veiamos
en el caso de la obra de Picasso, aun en un retrato, la identidad puede siempre esconderse,
transformarse, mostrarse en parte; o fingirse, como lo dice Pessoa, pero finalmente siempre

con un intento de verdad, aunque sea deseada.
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Capitulo dos. La identidad comunitaria y nacional

Cuando el hombre se lanza hacia su historia, cuando inaugura

el modo de vivir histérico que conocemos, la poesia le acompafia.
Y mientras la razon se dirigira ante todo al porvenir, de esencia
provisora, la poesia seréd ya para siempre memoria;

aunque invente.

Maria Zambrano

En el primer capitulo exploré la recreacion poética de la identidad en la obra de Supervielle
y de Heaney, en un nivel personal y familiar, los primeros circulos de la vida. En este
capitulo presento algunos poemas en los que estos escritores dejan ver una conciencia mas
amplia de las personas que los rodean, en sus comunidades mas préximas y en su relacion
con otros grupos sociales. Intentaré evaluar los resultados éticos y estéticos que pudieran
desprenderse de estas consideraciones.

Vimos ya la importancia que tienen los otros en la conformacion personal. “Los
otros” que aparecerdn en los poemas revisados en este capitulo forman circulos més
amplios alrededor de cada poeta, pero no por estar a mayor distancia pierden la posibilidad
de constituir su identidad de alguna manera, todo depende de la conciencia hacia ellos.
Entre mayor sea el alcance de la conciencia del otro como parte integral de uno mismo,
mayor profundidad puede alcanzar la identidad. Como lo dijo Lévinas, hay que salir de
nosotros mismos para llegar al otro, pero en un movimiento en que no regresemos jamas a
lo “mismo”, ya que la relacion con el otro debe vaciarnos de nosotros y abrirnos nuevos
caminos.*” En el otro no sélo nos comprendemos, sino que encontramos otras posibilidades

de construir, expandir y fortalecer nuestra individualidad.

En los poemas que hemos revisado me parece claro que Supervielle encuentra en la

escritura, ante todo, un espacio para atenuar sus conflictos internos. En algunos momentos

47 Cf. Lévinas, La huella del otro, México, Ed. Taurus, 2000.

52



lo logra, sin embargo, la crisis de identidad lo acompafia toda su vida. Su acta poética, “En
songeant a un art poétique”, publicada en 1951, termina con las siguientes lineas:

Chaque poéte a ses secrets. J’ai essayé de vous dire quelques uns des miens en
vous dévoilant ce double de nous-mémes qui dans 1I’ombre nous surveille, nous
approuve ou nous fait déchirer la feuille que nous venons d’écrire. Mais je ne
vous ai presque rien dit du plus important de nos secrets, ce mystére qui habite le
poéte et dont il ne parvient jamais a se séparer complétement pour pouvoir, du
dehors, le juger. Puisse-t-il avoir trouvé refuge dans mes poémes. *

Su poesia es efectivamente un refugio del desdoblamiento constante, en parte lo que
él considera un don de ubicuidad, en parte el sentido de rupturas interiores. En la
conciencia que tiene de ellas, es significativo el momento en que esta escribiendo. Sabemos
que el Surrealismo tomd mucho del psicoanalisis. Segln lo expone David Lomas en su
ensayo “Inscribing alterity. Transactions of self and other in Mird’s self portraits™®, esta
corriente artistica supuso que la otredad fisica, en la forma de voces heterogéneas del
inconsciente, estd implicada en la constitucion del ser, fracturando la unidad ilusoria, la
familiaridad y la permanencia. A pesar de que Supervielle se refugia en su interior para
recrearse y fortalecerse, se sabe un ser escindido, en el que claramente la unidad es una
ilusion. Como lo expuso el psicoandlisis, el ser estd dividido, no puede ser “in-dividual”.
En su caso, el sentido de un ser escindido surge de las rupturas que ya hemos mencionado y
de las distancias que permanecen: el pasado y el presente, los muertos y los vivos, América
y Europa. “L’Amérique a donné son murmure a mon coeur /... N’était la France ou sont les
sources et les fleurs/ J’aurais vécu la-bas le plus clair de ma vie/ Ou sous un ciel toujours
vif et navigateur/ Je caressais les joncs de mes Patagonies.” Sin embargo él intenta
reconciliar los opuestos, como Rilke lo notd desde la aparicién de Gravitations, y le
escribid: “vous étes grand constructeur de ponts dans I’espace.”* Supervielle efectivamente
dividié su vida en estancias entre Francia y Uruguay. Pero es de llamar la atencion la

ausencia de “los otros” que forman parte de estas comunidades con las que de alguna forma

*® Jules Supervielle, “En Songeant a un art poétique”, Oeuvres poétiques complétes, ed. Michel Collot,
Lonrai, Gallimard, 1996, p. 565.

* David Lomas, “Inscribing alterity. Transactions of self and other in Mir6’s self portraits” en WOODALL,
Joanna, Portraiture, Facing the Subject, Manchester y Nueva York, Manchester University Press, 1997, pp.
167-186.

%0 Jules Supervielle, op. cit., p. 139.

5! Rainer Maria Rilke, Correspondance, Seuil, 1976, p. 595-596, citado por Michel Collot, Jules Supervielle,
op. cit., p. 727.
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convivio. En pocos poemas aparecen miembros de la sociedad uruguaya, y en cuanto a la
francesa, es durante la Segunda Guerra Mundial que se abre plenamente al pueblo francés y
le manifiesta su solidaridad mas profunda.

De su mundo americano, en donde pasaba vacaciones en su nifiez, tiene algunos
poemas que dan unas lineas, a la manera de un pintor, de la poblacion local. Aparecen mas
que nada como un pretexto para dar vida y color a su poesia:

Voici les belles mulatresses,
Aux yeux luissants,
Impossibilité de se faire des tresses,
Percales a pois blancs sur des grasses souplesses
Et, ¢ca et 1a, soudain, une téte d’enfant.
Elles s’en vont parmis les maisons peintes,
De rose, d’émeraude et d’or*

Las personas son parte del paisaje que describe, pero no se involucra con ellas, las pinta en
las formas regionales y sencillas de su vida a la manera de un costumbrista: “A 1’épaule du
baton d’ou pendent deux paniers/ Compacts de la rondeur poreuse des oranges/ Va le
Napolitain aux pieds nus, routiniers,/ L’orteil durci au choc des cailloux qu’il démnge.”53
Estos versos son parte de una recopilacion anterior a Débarcaderes que, aunque no muy
conocida, tiene un colorido local que la hace atractiva. Sin embargo, no hay aqui un interés
por exponer situaciones sociales de los lugarefios o discusiones del momento en la
comunidad. Tampoco hay evidencia de integracion o de crecimiento personal mediante su
presencia, estos personajes destacan por su aspecto pintoresco y exotico que contrasta con
los modos europeos:

Eros Tropical

Commodément couché sous un grand bananier,
En visant, dans son vol circulaire, un moustique
Eros lancait en 1’air des fléches de papier

Avec un élastique.*

Esto nos habla de la distancia que habia ya aparecido en “Retour a I’estancia”, en donde la
mirada es como la de un viajero de principios del siglo, y asi es como se ve Supervielle

frente a la pampa y las personas que la habitan: en gran medida, como un extranjero. Pero

%2 Jules Supervielle, “La Promenade dans I’Escale”, op. cit., p. 97.
53 Jules Supervielle, “Le marchand d’oranges”, op. cit., p. 105.
> Jules Supervielle, op. cit., p. 109.
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en el contraste ya hay una forma de verse a si mismo: en sus diferencias se distingue entre

los otros como lo hace en “Francais en exil”:

C’est Dimanche; il regarde en des flots incessants,
Vaguement, la marée obscure des passants,
Et fume, a petits coups, une pipe de terre.

Sur son énorme téte il porte, 1’air gaillard,
Ainsi qu’une omelette une tranche de lard,
Un panama courtaud, mais & la mousquetaire!®

El titulo de este poema sugiere que su pertenencia francesa es mas fuerte que la uruguaya.
Distingue a los lugarefios por su color oscuro, y se diferencia de ellos llevando un
sombrero, americano, pero a la francesa. Y en ello vemos un aspecto de la identidad del que
habla Maalouf, que me parece muy importante:

L'identité de chaque personne est constituée d'une foule d'éléments [...]
I'appartenance a une tradition religieuse; a une nationalité, parfois deux; a un
groupe ethnique ou linguistique; & une famille plus ou moins élargie [...] Toutes
ces appartenances n’ont évidemment pas la méme importance, en tout cas pas au
méme moment. Mais aucune n'est totalement insignifiante.*

Si bien no todas nuestras pertenencias son igualmente importantes, todas nos constituyen en
cierta forma. A pesar de no integrarse plenamente con el mundo americano, esta el intento
de vivirlo con cierta cercania y adaptacion, y se convierte entonces en una de sus
pertenencias, ahi esta, aunque no sea tan significativa en su concepcion individual.
Respecto a sus contemporaneos franceses, fue, como decia, en la época de la
Segunda Guerra que Supervielle escribe para unirse a la causa francesa. La guerra, la
Resistencia, el cansancio del surrealismo militante al final de los afios treinta, todo esto
contribuye a una profunda transformacion de la literatura en Francia. Muchos de los poetas
escribieron sobre el sufrimiento, la valentia o el heroismo de la época, cada quien
respondiendo a la situacion de manera distinta, conforme a su sensibilidad. Paul Eluard lo
hizo con un canto de tristeza, ternura y esperanza. Louis Aragon con una actitud de
venganza, y revelando el enojo de ver a la gente en tal desastre. Todos ellos contribuyeron a

escribir la historia como testigos y en conjunto ofrecen una memoria colectiva de la guerra.

% lbid., p. 107.
* Amin Maalouf, Les Identités meurtriéres, Parfs, Grasset, 2006, p. 16-17.
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Supervielle no fue testigo, pero escribié sobre estos momentos con el dolor de ver el

sufrimiento y la desesperanza de su pais, y también con la pena de no estar presente.

Cuando estallo la guerra Supervielle habia viajado a Uruguay para asistir a la boda

de uno de sus hijos, se quedd entonces en Montevideo cerca de siete afios, hasta que el

conflicto termind. Desde ahi, escribe una serie de poemas profundos, impregnados de

nostalgia y tristeza; son los “Poeémes de la France malheureuse”, mediante los que se une a

los escritores de la Resistencia para solidarizarse con el pueblo francés. Fueron escritos

entre 1939 y 1944 y presentan cronoldgicamente los acontecimientos de la guerra. En el

siguiente poema Supervielle presenta a Francia devorada por los alemanes.

France
(1943)

France, tu nous bandes les yeux
Nous ne pouvons plus voir que toi.
Tu nous rends le sang épineux

Il nous déchire les parois.

O prisonniére, 6 souveraine,

Tu nous assoiffes de ta peine

L' Allemand te cache et te boit,

Il veut t'anéantir en soi,

Vois comme il souffle ta chandelle
Pour te cacher ses mains cruelles.
France, notre réve fermé

Dont il nous a volé la clef,

Toutes tes fenétres, tes portes,
Sont maintenant de hautes mortes
De hautes mortes de ciment

Qui n’ont ame ni firmament!

Ou I'on disait: « Belle embrasure »
On dit : « Nous sommes en prison »,
Ou I'on disait : «kDemeure slre »
On dit: « La nuit est mon plafond »,
Ou I'on disait : « C'est ma fenétre »
Entrent les chiens de la tempéte.

Et cependant vont maigrissant,

Les Francais a pas de géant

Dans leur prison & tous les vents,
Leurs sombres os dressant la téte
Par-dessus tous ces Allemands.®’

> Jules Supervielle, op. cit., pp. 415-416.
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Al inicio, surge la voz del poeta unida a la de sus compatriotas. Ya no esta él solo como en
la mayoria de sus poemas anteriores; ahora, con el dolor que provoca el ardor interno de la
sangre, un ‘nosotros’ cobra vida; a la distancia, se siente parte integral del pueblo francés.
Solo tiene cabeza para pensar en la patria devastada, hecha prisionera, absorbida por el
pueblo alemén. Las ultimas imagenes evocan con orgullo el sufrimiento de los franceses
que, sin libertad, sin suefios y con la delgadez del hambre y la pena, dirigen la cabeza por
encima de los alemanes. Me parece que es en el principio y en el final que se concentra la
emocién en este poema, pero en conjunto no tiene la fuerza de otros poetas que estan
escribiendo desde la guerra, como Louis Aragon, podriamos pensar que todavia no alcanza
a imaginar la profundidad de las heridas y el dolor del pueblo francés. Después de las
primeras cuatro lineas, el poema se convierte como en una letania. Supervielle conserva
aun en estas circunstancias la forma poética cuidada, medida, rimada. Expresa sin embargo
un sentimiento sincero y solidario con sus seres queridos. Y asi fue recibida en Francia esta
seriec de poemas: “Les Poémes de la France malheureuse, nous les avons lus pendant la
guerre et ils ont retenti dans notre coeur aussi fortement que le Créve-coeur d’Aragon, ou
Poésie et vérité d’Eluard. Ils étaient plus particuliérement sensibles peut-étre parce qu’ils
ne venaient pas directement du centre de I’Hexagone.”® La modestia y sinceridad de
Supervielle lo distinguieron de la elocuencia patriética que marcé la poesia francesa de los
escritores mas comprometidos.

Las circunstancias de esta guerra no dejaron lugar a duda sobre las atrocidades del
criminal, ni lugar para consideraciones sobre las razones de la nacion enemiga, habia
claramente un invasor que atacaba absurdamente por un ciego deseo de poder. Asi también,
toda la poesia francesa de la época es claramente nacionalista. Los poemas que Supervielle
escribe son también patriéticos y profundos, pero si la distancia fue causa de parte de su
dolor, también le permitié conservar la suavidad de la voz, la calma y el orden. No
podemos decir que son histdricos sobre la guerra, en el sentido de que la historia la hacen
los testigos y los historiadores como menciona Ricoeur, pero si son poemas que la
representan. Y también son parte de esta historia por haber brindado un apoyo y un

sentimiento de solidaridad para quienes los leyeron, como vimos arriba. Y esta solidaridad

% Pierre Emmanuel, “Jules Supervielle”, Bulletin de la Société des sciences, lettres et arts de Pau, p. 17,
citado en Jules Supervielle, op. cit., p. 891.
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revela la pertenencia que sentia respecto a Francia, mucho mas fuerte que su pertenencia a
Uruguay.

Otro poema de esta época es “Paris”, que nos habla de la caida de la ciudad en
manos de Alemania:

O Paris, ville ouverte
Ainsi gu'une blessure,
Que n'es-tu devenue
De la campagne verte.

Te voila regardée

Par des yeux ennemis,

De nouvelles oreilles
Ecoutent nos vieux bruits,

La Seine est surveillée
Comme du haut d'un puits
Et ses eaux jour et nuit
Coulent emprisonnées.

Tous les siecles francais

Si bien pris dans la pierre
Vont-ils pas nous quitter
Dans leur grande colére?

L'ombre est lourde de tétes
D'un pays étranger.
Voulant rester secréte

Au milieu du danger

S'éteint quelque merveille
Qui préfere mourir

Pour ne pas nous trahir
En demeurant pareille.”

Un poema en el que la capital francesa, lejos de aparecer como la Ciudad Luz de la que
tanto se ha escrito, es comparada con una herida, abierta, no solo sin proteccion, sino ya
invadida por ojos y oidos enemigos. Para escribirlo, Supervielle parte de lo que podriamos
considerar un texto origen, esa construccion verbal que se ha ido conformando a partir de
tantos textos y lecturas sobre Paris. Un texto que habla de una ciudad no s6lo bellisima por
su arquitectura y urbanismo, sino maravillosa también por sus relatos de historias y

aventuras, y por la intensidad de la vida que ahi parece festejarse todos los dias. “Paris”

% Jules Supervielle, op. cit., p. 410.
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toma varios de los elementos de este conocido texto: el Sena, el bullicio, la historia
impregnada en las piedras y la luz que, en el poema, ya se ha apagado. Podemos entonces
considerarlo como un ejemplo de intertextualidad y tomar, como apoyo para su lectura, el
modelo que Manfred Pfister elabord para evaluar las relaciones entre textos®

Desde el titulo el poeta nos conecta con el “texto origen”. Después, las marcas que
aparecen podrian transportarnos al lugar por excelencia de la pasién amorosa en la época
moderna, a la vitalidad que reflejan sus ruidos (los cafés, los mercados, el transporte, las
fuertes voces parisinas), a la belleza y la fama de su rio, a su gran historia. Sin embargo, la
visién que nos ofrece Supervielle es muy distinta:

“Paris” es la puerta a un espacio desolado y adolorido, perdido. Desde las dos
primeras lineas la ciudad es vista abierta como una herida, y éste es el contraste mas fuerte
con nuestro texto origen. Los versos cortos nos permiten una pausa constante, en cada
pensamiento, en cada emocion; el poeta nos va llevando poco a poco a recorrer la ciudad
que aparece como en una pardlisis, sin esperanzas siquiera de recuperar su pasado. Los
antiguos ruidos son escuchados por los enemigos, como en una prision. EI mas querido rio
lleva sus aguas también prisioneras. Y la historia que las piedras han resguardado de los
‘siglos franceses’, es ahora una historia encolerizada y en riesgo de desaparecer. Todas
estas ideas van construyendo el panorama de la riqueza perdida, muerta, escondida.
Supervielle alude a pocos elementos de la Ciudad Luz como texto original, sin embargo,
con ellos logra una fuerte tension semantica entre ambos textos que le permite enfatizar la

dimension de la pérdida.

%0 prister propuso un marco intertextual en el que considera 6 variables que miden la forma y el grado de
presencia de un texto en otro:

1. Comunicatividad. Mide el reconocimiento del texto origen, desde una alusién hasta una referencia
explicita.

2. Referencialidad. Expresa la diferencia entre una simple mencion, o el uso productivo de un elemento
de intertextualidad. Podria utilizarse por ejemplo para interpretar o establecer conexiones entre
ambos textos, o marcar sus diferencias.

3. Estructuralidad. Se refiere a la integracion sintagmatica de los textos. La maxima intensidad se
alcanza cuando el texto origen se convierte en la estructura formal de segundo.

4. Selectividad. Se refiere a la precision con que los elementos seleccionados aparecen en el segundo
texto. Por ejemplo, una cita lleva mas intensidad que una alusion.

5. Dialogismo. Se refiere a la tension semantica o ideoldgica generada entre ambos textos.

6. Autoreflexividad. Se refiere a la posible reflexion sobre la conexion entre ambos textos.

Presentado por Valerie Robillard en "In Pursuit of Ekphrasis (an intertextual approach)”, en Pictures into
Words. Theoretical and Descriptive Approaches to Ekphrasis. Valerie Robillard y Els Jongeneel, eds.
Amsterdam, VU University Press, 1988.
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El poema es una fusion de historia, nostalgia y sufrimiento, y termina resaltando el
orgullo nacional: en esa preciosa imagen de la ciudad como una ‘maravilla apagada’ esta la
certeza de que la ciudad es luz y que se ha apagado precisamente para no traicionar a su
pueblo. Surge entonces un intento de compensar el dolor mediante el honor. Y la
integracién de estos sentimientos provoca la intensidad mas fuerte del poema: esta el dolor
y el miedo a la pérdida total, al mismo tiempo que surge con emocion el honor de ser parte
del Sena y de las piedras parisinas, de los ‘siglos franceses’. Dialoga con sus compatriotas
franceses, especialmente con los parisinos, y dialoga, intimamente, con Paris. Como en
pocos poemas, Supervielle es aqui profundamente francés.

Por lo que hemos ya comentado, ninguno de estos poemas estan basados en sus
memorias personales. Sin embargo, la imaginacion juega aqui un papel fundamental en lo
que Ricoeur llamé la busqueda de verdad o fidelidad. Supervielle estd hablando tanto de un
lugar geografico preciso, como de un momento en el calendario. Sus poemas nos sittan asi
en un momento histérico, e intentan ser un acto de conocimiento. Sabemos con ellos que
algo ha sucedido y que sus palabras llevan un sentido de verdad. Sus palabras son la ficcion
de una memoria colectiva, en la que destaca el dolor individual. Y como una forma de
memoria colectiva, nos dan la oportunidad de reflexionar sobre la justicia social, sobre las
acciones éticas de ciertos grupos o individuos, en este caso bien identificados. Como vimos
en la introduccién, para Ricoeur la justicia convierte a la memoria en un proyecto. Hay un
proyecto en todos estos poemas, pues siguiendo a nuestro tedrico, vemos que cumplen con
sus tres requisitos:

4. Su deber es el deber de la justicia, no con él mismo sino con el otro.
5. Mantienen el sentido de deuda con los otros.
6. La prioridad es con las victimas.

Me parece de llamar la atencién el cambio en la escritura poética de Supervielle en
esta recopilacion. La guerra es realmente una ocasion que le permite salir de si mismo para
verse en los otros, como parte fundamental de su identidad. Seguira librando
simultaneamente sus batallas interiores, pero no cabe duda de que ha volteado a la vida de
los otros. En estos poemas esta la prueba de que llegé al otro y regresé a si, pero no al
mismo, es decir, esta la huella del otro de la que habla Lévinas, que aunque esta ausente, ha

impregnado estos poemas con el eco de su sufrimiento, y Supervielle 1o ha hecho propio.
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Ahora si, su poesia refleja el interés por las situaciones de su época, y se alza a la altura de
las necesidades de su patria.

Después de los “Poémes de la France malheureuse”, Supervielle escribe “Temps de
Guerre”, una serie de poemas inspirados en la guerra, pero que van mas alla de estas
circunstancias y de las fronteras nacionales, para adquirir una vision sobre el sufrimiento
humano en general. A veces aparece una vision mas cosmica, como la que desarroll en
Gravitations, pero con una nueva perspectiva que como dije, ha salido de si. Veamos
algunos ejemplos:

Les coeurs meurent de sécheresse
Comme bétail dans un désert,

Un jour dur se désintéresse

Des meurtrissures de la terre.

Oh qu’il pleuve enfin sur le monde,
Que les larmes viennent aux coeurs.
Et que les regards se détendent
Rendant les armes aux douleurs.

Que le monde se cicatrise®

Estos versos expresan la crueldad y la violencia humanas que han hecho del mundo un
desierto, una herida, un peso. La imagen del corazén como animal en la sequia, no puede
transmitir sino la indiferencia, el fin de todo sentimiento, la vida desecada. Los horrores de
la guerra aparecen aqui integrados en una meditacion mas general sobre el peso de la vida
cuando ésta ha sido dominada por la miseria y el sufrimiento. La imagen mas fuerte: “que
el mundo cicatrice”, nos da una idea de la imaginacion de Supervielle, que, a diferencia de
los primeros poemas de guerra, alcanza a percibir los efectos de la guerra 'y a configurarlos
de una manera muy intensa, muy dolorosa. Nos entrega al mismo tiempo una parte de si
mismo, de su vivencia interna, de su imaginacion productiva, como vimos en la
introduccion que Ricoeur la llama, y que en este caso me parece muy efectiva para
transmitir el sufrimiento general.
Algo semejante encuentro en “Lourde”, del que presento los siguientes fragmentos:

Comme la Terre est lourde a porter! L’on dirait
Que chaque homme a son poids sur le dos.

Les morts, comme fardeau,

N’ont que deux doigts de terre,

® Jules Supervielle, “Tuerie”, op. cit., pp. 421-422.
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Les vivants, eux, la sphére.
Atlas, 6 commune misere,
Atlas, nous sommes tes enfants.?

Vemos que la mirada del poeta ya no esta puesta dentro de las fronteras de su patria, sino
sobre la tierra, el mundo, el cosmos. La tierra es la imagen central y el hombre debe cargar
con ella, como el atlante, con todo su peso, con todo su dolor. De nuevo la imaginacion
productiva, la entrega méas personal del poeta a sus lectores. Mediante la imaginacion el
dolor humano y el abandono del mundo son revelados de tal forma que cualquier lector,
aun lejano a estas circunstancias, puede experimentarlos. Supervielle se convirtio, en estos

textos, en un poeta universal.

Veamos ahora el caso de Seamus Heaney. El vivio en Irlanda desde que naci6 en 1939,
hasta 1982 cuando empez6 a dividir su tiempo entre Irlanda y Estados Unidos para impartir
clases y conferencias en Harvard. Pero las rupturas dentro de su pais por cuestiones
politicas y religiosas, fueron suficientes para darle un sentido de grupos y oposiciones entre
comunidades; y esto a su vez le da una fuerte conciencia de su propia pertenencia a los
diversos grupos. Recordemos que él proviene de una familia de Irlanda del Norte, catélica y
nacionalista, y convivié de manera muy cercana con vecinos o compafieros de escuela
protestantes y pro-Reino Unido. Esta convivencia y conciencia social aparece
constantemente en su obra, en especial a partir de Wintering Out.® Muy significativo en
esta coleccion es “The Other Side” en que aparece un vecino a la orilla del rio, mirando la
propiedad de los Heaney, veamos unos fragmentos:

Thigh-deep in sedge and marigolds
a neighbour laid his shadow
on the stream, vouching

'It's poor as Lazarus, that ground,’
and brushed away
among the shaken leafage.

El juicio sobre la tierra no es solamente de una familia catolica, sino de toda esta minoria

del Irlanda del Norte. También aparecen en el poema los contrastes entre las dos formas de

%2 Jules Supervielle, “Lourde”, op. cit., p. 422.

%% Seamus Heaney, Wintering Out, Londres, Ed. Faber and Faber, 1972.
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practicar la religion, destacando la lectura personal de la Biblia por parte de los
protestantes. Se trata del reconocimiento de ambas partes en sus diferencias, pero también
en lo que tienen en comun frente al otro: su malestar. Y en esto Heaney puede identificarse
con él. Ademas hay momentos de encuentro y no siempre es facil decidir como reaccionar:

But now I stand behind him
in the dark yard, in the mourn of prayers.

éﬁould I slip away, | wonder,
or go up and touch his shoulder
and talk about the weather

or the price of grass-seed?**

Finalmente ambos son vecinos, seres humanos que comparten un lugar geografico, un
punto en comun sobre el que pueden establecer una comunicacion, por simple y trivial que
sea: el clima y el pasto. La sensibilidad del poeta es puesta a prueba con sentimientos
mezclados frente a quien, finalmente, es también un irlandés. La extrafieza y la confusion
son un tema importante en Wintering Out; lo extrafio como un paso para comprender lo
personal. Aqui es de nuevo la huella del otro de Lévinas que se hace presente, pues la
presencia de este hombre propicia un cambio en el poeta, un reconocimiento de los
aspectos comunes, una nueva manera de verlo. Si bien en poemas presentados
anteriormente ya habiamos notado la constante presencia de los otros, veremos en este
capitulo que conforme su horizonte de accién se va ampliando, también se amplia su
atencion a otros grupos sociales. Su conciencia social pasa de sus vivencias mas intimas a
los problemas de su comunidad, en los que veremos que se involucrara con mucha seriedad
y con una actitud reconciliadora.

Es interesante apreciar en la obra de Heaney que al mismo tiempo que su mirada
hacia los otros se va expandiendo, también hace cada vez mas conciencia de su lugar
geografico. Vimos en el primer capitulo la importancia que cobra el mundo natural en sus
poemas, y el sentido de lugar que desarrolla tanto en su obra poética como en prosa.
Recordemos que en Preoccupations, The Place of Writing, The Government of the Tongue
y The Redress of Poetry, ha incluido textos enfocados a este tema. En un inicio, el enfoque
fue sobre todo en el impacto que el paisaje tiene en la conformacion de nuestra sensibilidad,

% Seamus Heaney, Opened Ground. Selected Poems, 1966-1996, Nueva York, Farrar, Straus and Giroux,
1999, pp. 59-60.
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y finalmente considera que el sentido de lugar en la poesia es la respuesta tanto al paisaje
como a la vida socio-politica de un entorno determinado.

Segn el tedrico Paul Claval®, la identidad humana esta intima e indisolublemente
ligada a un entorno determinado y es por esto que las sociedades sacralizan su territorio.
Recordemos que en el caso de Supervielle la identidad estd ligada a una mezcla de
entornos, con una clara preferencia por el suelo francés. Sin embargo, si en los poemas
dedicados al pueblo francés honra y enaltece este territorio del que se siente parte, no lo
sacraliza como veremos que Heaney lo hace con el propio. Esto es otra muestra de que,
después de todo, el espacio preferido de Supervielle, el mundo con el que mas se identifica,

es el interior, el mundo de la ficcion.

Por otro lado, Claval comenta: “La cultura es una herencia que se transmite de una
generacion a otra. Tiene sus raices en un pueblo lejano y las hunde en el territorio donde
sus muertos son sepultados y donde sus dioses se manifestaron.”® Es interesante que el
pueblo del que Supervielle se siente heredero culturalmente es el francés, en cuyas tierras
descansan sus muertos. En fin, la idea de que la identidad de un pueblo hunde sus raices en
la tierra tiene que ver con la formacién de las naciones: pueblos que entre otras cosas,
comparten territorio. Entonces esto tiene que ver con la identificacion con los otros
miembros con quienes se comparte una nacion. Heaney coincide con estas ideas, pues ha
hecho del paisaje irlandés la pertenencia comun por excelencia, el simbolo de la identidad
irlandesa. En general su trabajo refleja una admiracion por toda la naturaleza que lo rodea.
Pero hay algo en especial que lo atrae. Un espacio que se repite en el norte de Europa,
especialmente en Dinamarca e Irlanda, del que sélo se ve la superficie pero cuyas
profundidades se saben himedas, frias y oscuras: el pantano es el lugar que Heaney ha

elegido para explorar el pasado y la identidad de su pueblo.

En “Bogland” habla de las areas pantanosas de Irlanda como su paisaje mas
representativo, y muestra su fascinacion por la tierra y sus profundidades. Heaney fue
concibiendo el pantano como fuente de significados a lo largo de mucho tiempo, mediante
diversas experiencias y el conocimiento popular sobre estos espacios naturales. Michael

Parker, en Seamus Heaney, the Making of the Poet, habla de la amistad de Heaney con el

% paul Claval, La geografia cultural, Buenos Aires, Ed. Universitaria de Buenos Aires, 1999.
66 i
Ibid., p. 58.
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paisajista T. P. Flanagan, y del tiempo que compartieron ideas sobre los temas y la creacion
artistica, y descubrieron su mutuo interés por los pantanos. Para Flanagan, el pantano era el
“fundamental Irish landscape” en donde podia encontrarse precisamente la conexion con el

pasado pagano de Irlanda. A él dedica Heaney este poema. Presento unos fragmentos:

We have no prairies

To slice a big sun at evening-
Everywhere the eye concedes to
Encroaching horizon,

Is wooed into the cyclops' eye
Of a tarn...

Butter sunk under

More than a hundred years

Was recovered salty and white.

The ground itself is kind, black butter

Every layer they strip

Seems camped on before.

The bogholes might be Atlantic seepage.
The wet centre is bottomless. *’

Este parece ser un primer paso en la labor de exploracion del pasado irlandés que Heaney
trata en trabajos posteriores como veremos mas adelante. En su ensayo “Feeling into

words”, Heaney habla de la manera en que lo concibid:

I had been vaguely wishing to write a poem about bogland, chiefly because it is
a landscape that has a strange assuaging effect on me, one with associations
reaching back into early childhood. We used to hear about bog-butter, butter
kept fresh for a great number of years under the peat. Then, when | was at
school, the skeleton of an elk had been taken out of a bog nearby... So I began
to get an idea of bog as the memory of the landscape, or as a landscape that
remembered everything that happened in and to it. In fact, if you go round the
national Museum in Dublin, you will realize that the great proportion of the
most cherished material heritage of Ireland was ‘found in a bog’. Moreover,
since memory was the faculty that supplied me with the first quickening of my
own poetry, | had a tentative unrealized need to make a congruence between
memory and bogland and, for the want of a better word, our national
consciousness.®®

¢7 Seamus Heaney, Door into the Dark, Nueva York, Oxford University Press, 1969, pp. 55-56.
%8 Seamus Heaney, Preoccupations, Selected Prose, Nueva York, Farrar, Straus and Giroux, 1996, pp. 54-55.
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Esta cita es significativa pues nos habla de su intencion por impulsar una identidad
irlandesa a partir del paisaje, pero también de la manera en que el paisaje afecta nuestra
sensibilidad, en este caso, el pantano ejercia en Heaney un efecto pacificador. La cita nos
revela esas historias personales de las que W.J.T. Mitchell hablé en Landscape an Power®’,
y que comenté en el primer capitulo; historias que hay que conocer para comprender el
paisaje como fuente de identidad personal. EI poema describe el entorno irlandés y lo
compara con praderas abiertas que pueden rebanar un sol al atardecer; esto, que caracteriza
al paisaje americano, Irlanda no lo tiene. En cambio, el horizonte aprisiona y el pantano es
una fuerza de atraccion para la mirada. Cuenta también los hallazgos que se han tenido en
las tierras pantanosas y sus bondades naturales. Escrito en la segunda persona del plural,
Heaney toma aqui la voz de su pueblo. El haber entregado al gran alce después de miles de
afios de no verlo en la superficie, hace del pantano un cofre del pasado de Irlanda que esta
por descubrirse. Sobre todo, las ultimas dos lineas de “Bogland” me parecen
particularmente sugerentes; nos hablan de todo un mundo por conocer, de un misterio a

cuyo fondo probablemente nunca se llegue, de la historia y la memoria de su pais.

Los conflictos en Irlanda del Norte se han atenuado en los ultimos afios pero
pasaron largos periodos de violencia, entre nacionalistas y unionistas, entre catolicos y
protestantes, grupos que se entrecruzan complicando todavia mas la situacién. Heaney
siempre ha estado inmerso en las discusiones de su sociedad, y ha abierto las puertas de su
obra a la reflexién social y politica. En varios ensayos ha dado un lugar importante al tema
de la relacion entre poesia y conciencia social, y ha resaltado el alcance de la imaginacion
poética en el &mbito politico y humanista:

Poetic imagination seeks to redress whatever is wrong or exacerbating in the
prevailing conditions. Moreover, ‘useful’ or ‘practical’ responses to those same
conditions are derived from imagined standards too: poetic fictions, the dream of
alternative worlds, enable governments and revolutionaries as well.””

Even when the redress of poetry is operative in the first sense in which 1
employed it — poetry, that is being instrumental in adjusting and correcting
inbalances in the world, poetry as an intended intervention into the goings-on of

% W.I.T. Mitchell, "Introduction”, Landscape and Power, W.J.T. Mitchell ed., Chicago y Londres, The
University of Chicago Press, 1994, pp. 1-4.
70 Seamus Heaney, “The Redress of Poetry”, The Redress of Poetry, Nueva York, The Noonday Press, 1995,

p. 1.
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society- even then, poetry is involved with supreme fictions as well as actual
conditions.”

Ve en la poesia la posibilidad de crear un balance en el mundo, de intervenir en las

circunstancias sociales, y muy especialmente de tener un papel esencial en la lucha contra
5972

la tirania: “the essential humanism of the act of poetry against the inhuman tyranny.

En los afios setenta, cuando la violencia alcanzé los niveles mas altos de atrocidad
en Irlanda del Norte, situacion que fue conocida como “The Troubles”, Heaney intento
comprender la problematica, encontrar las razones profundas y darle expresion en su
poesia. El 7 de diciembre de 1972, con la ocasion de la publicacion de Wintering Out, The
Listener publica partes de una entrevista en radio que Andy O’Mahony le hizo, en donde

Heaney comenta:

The early Iron Age in Northern Europe is a period that offers very satisfactory
imaginative parallels to the history of Ireland at the moment. It turns out that the
bogs in Northern Europe in the first and second centuries AD, contained the
shrines of the god or godess of the time, and in order that the vegetation and the
community would live again after the winter, human sacrifices were made,
people were drowned in the bogs. Tacitus reports on this in his Germania. You
have a society in the Iron Age where there was ritual blood-letting. You have a
society where girl’s heads were shaved for adultery, you have a religion
centering on the territory, on a godess of the ground and of the land, and
associated with sacrifice. Now, in many ways, the fury of Irish Republicanism is
associated with a religion like this, with a female godess who has appeared in
various guises [...] It seems to me that there are satisfactory imaginative
parallels between this religion and time and our own time. They are observed
with amazement [...] by Tacitus in the first century AD and by leader writers in
the Daily Telegraph in the 20" century.”

Desde entonces habia encontrado un mundo que le ofrecia cierta comprension sobre la
violencia religiosa, y le permitia pensarla como una circunstancia histérica, como una
herencia de los antepasados. Desde entonces empezaba ya a dar forma y expresion a la
situacion de su momento mediante esta conexion genealdgica. El dilema era como
transmitir poéticamente, artisticamente, la agresion que habia llegado a sus mas altos
niveles. También en “Feeling into Words”, escrito en 1974 nos revela su hallazgo:

The question, as ever, is 'How with this rage shall beauty hold a plea?” And my
answer is, by offering 'befitting emblems of adversity'.

! Seamus Heaney, “Frontiers of Writing”, op. cit., p. 192.

"2 Seamus Heaney, “The Interesting Case of Nero, Chekhov’s Cognac and Knocker”, The Government of the
Tongue, Londres, Ed. Faber and Faber, 1988, p. xix.

"® Seamus Heaney, The Listener, 7 de diciembre de 1972.
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Some of these emblems | found in a book that was published in English
translation, appositely, the year the Kkilling started, in 1969. And again
appositely, it was entitled The Bog People. It was chiefly concerned with
preserved bodies of men and women found in the bogs of Jutland, naked,
strangled or with their throats cut, disposed under the peat since early Iron Age
times. The author, P. V. Glob, argues convincingly that a number of these, and
in particular the Tollund Man, whose head is now preserved near Aarhus in the
museum at Silkeburg, were ritual sacrifices to the Mother Goddess, the goddess
of the ground who needed new bridegrooms each winter to bed with her in her
sacred place, in the bog, to ensure the renewal and fertility of the territory in the
spring. [...] this is more than an archaic barbarous rite: it is an archetypal
pattern. And the unforgettable photographs of these victims blended in my mind
with photographs of atrocities, past and present, in the long rites of Irish political
and religious struggles.™

Asi Heaney encuentra en estos cuerpos extraidos de los pantanos de Jutland, en Dinamarca,
los emblemas que le permitirdn exponer la violencia contemporanea en una serie de poemas
gue como veremos, a pesar de la atrocidad, guardan algo de belleza. Al inicio de la cita esta
presente su conciencia como artista: a pesar de todo, Heaney busca en la poesia cierta
forma de belleza.

Las cualidades de la tierra han permitido una conservacion asombrosa de los
cuerpos que aparentemente datan de hace mas de dos mil afios, y en tal estado de
conservacion los investigadores han podido identificar las causas de su muerte: el castigo o
el sacrificio a la diosa-tierra, dadora de vida. En todo caso han sido muertes violentas. La
expresion de las caras es tan impresionante que desde que salieron a la luz fueron fuente de
inspiracion para muchas personas que se dispusieron a escribir poemas sobre ellos. Los que
Seamus Heaney les ha dedicado son unas pequefias obras de arte. A continuacion voy a
comentar dos de ellos: “The Tollund Man” y “The Grauballe Man”.

Heaney los escribe antes de conocer directamente los restos de estos hombres, a
través de una serie de fotografias que aparecen en el libro que menciona en la cita, del
arqueologo danés P. V. Glob. Estos poemas caen entonces en el ambito de la ecfrasis, es
decir, a grandes rasgos, la representacion escrita de una representacion visual. Segun Luz
Aurora Pimentel “toda ecfrasis se dispara de una lectura visual, y el objeto observado debe

ser una representacion.”” Una fotografia, dice Pimentel, aun teniendo como objetivo

" Seamus Heaney, Preoccupations, Selected Prose, p. 57.
" Dra. Luz Aurora Pimentel, platica en el seminario de Ecfrasis de la Dra. Irene Artigas, UNAM, octubre de
2007.
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mostrar una parte del mundo real tal y como existe, lleva en si la mirada de quien la toma, y
esto implica ya una seleccién: de objetos, de limites, de posicion, de luz; es decir, se trata
ya de una representacion. Por su parte, Valerie Robillard”® busca una manera amplia de leer
las relaciones que surgen entre formas de representacion, pues para ella la ecfrasis intenta
definir la voz de la literatura en el dialogo entre las artes. Para apreciar distintas formas en
que pueden relacionarse un texto verbal y uno visual, crea un modelo basado en el de
Pfister de intertextualidad, en el que me gufo para la lectura que presento a continuacién.”’

Ambos poemas llevan la marca de sus “textos” origen en el titulo, Heaney los titula
con el nombre que The Bog People da a los cuerpos conforme al lugar en que se
encontraron: “The Tollund Man” y “The Grauballe Man”. Ambos incluyen también
elementos visuales que aparecen en las fotos, aunque no con la misma intensidad y, sin
duda, tampoco con los mismos fines. Veremos lo que Heaney recrea en cada uno, pues
logra una transformacién importante de los textos originales para establecer una seria y
meditada comunicacién con su comunidad. Veamos cada poema por separado.

“The Tollund Man” estéd dividido en tres partes de las cuales ésta es la primera:

I

Some day | will go to Aarhus
To see his peat-brown head,
The mild pods of hid eye-lids,
His pointed skin cap.

In the flat country near by
Where they dug him out,

His last gruel of winter seeds
Caked in his stomach,

Naked except for

The cap, noose and girdle,

I will stand a long time.
Bridegroom to the goddess,

She thightened her torc on him
And opened her fen,

"® Valerie Robillard, "In Pursuit of Ekphrasis (an intertextual approach)", en Pictures into Words. Theoretical
and Descriptive Approaches to Ekphrasis. Valerie Robillard y Els Jongeneel, eds. Amsterdam, VU University
Press, 1988.

" Robillard crea el “Modelo Diferencial” para apreciar distintas formas en que pueden relacionarse un texto
verbal y uno visual, y de cierta manera medir una “intensidad” con la que un texto puede considerarse ecfrasis
Las categorias que propone para esta medicion son la pictorica o representativa (descripcion de algunas
secciones de la imagen), la atributiva (marcas de las imagenes fuente) y la asociativa (dialogo y reflexion en
torno al arte).
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Those dark juices working
Him to a saint’s kept body,

Trove of the turfcutters’
Honeycombed workings.
Now his stained face
Reposes at Aarhus.™

Me parece interesante que Heaney inicie su poema aludiendo al objeto original que un dia
ird a conocer, pues por un lado nos muestra que lo que tiene ante sus 0jos es una
representacion, pero sobre todo, que no deja de tener presente el cuerpo original. No sélo lo
tiene presente, tiene la intencion de conocerlo y ver el mundo que lo roded: “Some day I
will go to Aarhus/ To see his peat-brown head,... In the flat country near by... I will stand
a long time.” Veo en estas lineas una marca introductoria de que el objeto central del
poema no se quedara en las imagenes que lo han originado.

Los elementos graficos que Heaney toma de las fotografias correspondientes al
hombre de Tollund son el cuerpo, especialmente la cabeza, y de la cara los parpados; el

gorro en pico, la soga y el cinturon.

"8 Seamus Heaney, Opened Ground, p. 62.
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1 2

Estas son las iméagenes del hombre de Tollund. Son violentas sobre todo por la soga que
delata la forma de su muerte. Sin embargo la segunda transmite también ternura: la
expresion formada por suaves arrugas, los parpados cerrados, el labio grueso y suelto.

La soga, como deciamos, delata la violencia y, en el poema, el sacrificio ritual que
se sugiere como causa del crimen. Sin embargo, por encima de la atrocidad, la descripcion
poética cubre este cuerpo de ternura. Primero hay que notar que se refiere a él no como una
momia o un objeto fosilizado, sino como un ser humano, tan humano que ain conserva un
ultimo alimento, una masa a base de semillas de invierno. Y una imagen que aporta gran
parte de esta ternura es: “The mild pods of his eye-lids”. Estan en ella la delicadeza de los
sonidos, pero también la metafora de los parpados, sus vainas suaves. Retomando a Paul
Ricoeur en torno a la metafora, podemos apreciar como la creada por “las vainas suaves”
para referirse a los parpados, nos saca momentaneamente del mundo de la violencia para
permitirnos un descanso en la naturaleza, aunque ninguno de ambos mundos dejan de estar
presentes. La metafora es un vinculo entre ambos, una tension que entre uno y otro amplia

nuestra mirada, abre un espacio que permite ir y venir entre la muerte y la bondad y nobleza

71



de la tierra. También “his peat-brown head” nos permite visualizar al hombre de Tollund
como un cuerpo integrado a la naturaleza, como parte del mundo vegetal, su color es el de
la tierra fangosa.

La dltima imagen de esta primera parte del poema, la cabeza que reposa, sugiere la
de un hombre que descansa en paz. La tranquilidad que evoca también la veo en la postura
del hombre en la primera foto, como si durmiera, de lado y en caracol, la postura del mejor
descanso. Como si con el sacrificio el hombre hubiera cumplido su Gltima funcién y
pudiera ya descansar en paz. Los elementos visuales que Heaney elige de las fotos no son
muchos, pero si los suficientes para introducir su imagen, reflejar sensaciones semejantes a
las que ellas producen, y empezar una reflexién sobre la violencia del crimen religioso, un
supuesto beneficio de la comunidad que, mediante la vida de un ser humano, dirige sus
plegarias a la diosa tierra.

En la segunda y tercera parte del poema la distancia con las fotos es aun mayor. Ya
no encontramos elementos graficos que nos permitan visualizarlas, pero tenemos una fuerte
reflexion, que las fotos originaron, sobre la violencia que imperaba en Irlanda del Norte
cuando Heaney escribio:

1

I could risk blasphemy,
Consecrate the cauldron bog
Our holy ground and pray
Him to make germinate

The scattered, ambushed
Flesh of labourers,
Stockinged corpses

Laid out in the farmyards,

Tell-tale skin and teeth
Flecking the sleepers

Of four young brothers, trailed
For miles along the lines.

Il

Something of his sad freedom
As he rode the tumbril
Should come to me, driving,
Saying the names

Tollund, Grauballe, Nebelgard,
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Watching the pointing hands
Of country people,
Not knowing their tongue.

Out here in Jutland

In the old man-killing parishes
I will feel lost,

Unhappy and at home. "

La segunda parte se refiere al pantano como un lugar sagrado y considera un nuevo rito en
el que la tierra pudiera hacer germinar los cuerpos asesinados por problemas entre
irlandeses contemporaneos a Heaney: “The scattered, ambushed / Flesh of labourers, /
Stockinged corpses / Laid out in the farmyards.” Pero resulta que estos problemas son
precisamente religiosos; entonces esta idea invita también a un cuestionamiento de los
valores religiosos, sus rituales, sus fanatismos, y sus consecuencias de muerte.

Heaney termina este poema con una reflexion sobre su propia inconformidad, pero
también sobre su impotencia ante la violencia provocada por el fanatismo religioso: “In the
old man-killing parishes / I will feel lost, / Unhappy and at home.” Se distancia de las
fotografias, saca de contexto a este cuerpo que vivid hace miles de afios y lo transforma en
toda una reflexion sobre sucesos del momento en Irlanda del Norte: politicos, religiosos,
comunitarios.

En todo esto, Heaney revela no sélo la conciencia social frente a los problemas de
su comunidad, sino la de su identidad como artista, que en el siguiente capitulo presento
con mas detalle, pero podemos aqui notar lo siguiente: Heaney toma las fotos no como un
documento al que se apegue con la vision de un antropdlogo, que presente todos los
elementos y los vincule con la historia. El hace una seleccion personal, se apropia de ciertos
elementos con los que expresa sus preocupaciones, pero también aquellos que le permiten
dar un sentido de belleza, que le permiten expresarse como artista.

“The Grauballe Man” recupera mas elementos visuales de las fotos, se distancia
claramente de ellas hasta las dos Gltimas estrofas que, como veremos, son mas reflexivas e
intentan un dialogo todavia més fuerte con su comunidad. Presento a continuacion las fotos

correspondientes a este hombre:

" Seamus Heaney, Opened Ground, pp. 62-63.
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3 4

Lo que me pareci6 muy atractivo del poema es precisamente su contenido pictorico,
Heaney recrea las imagenes con una precision especial, llena de novedad y belleza a través
de una serie de similes y metéaforas. Si de los dos poemas éste es el mas violento, es
también el mas rico poéticamente, con imagenes sorprendentes, intensas e inolvidables:

As if he had been poured
in tar, he lies

on a pillow of turf

and seems to weep

the black river of himself. &

8 Seamus Heaney, North, Londres, Faber and Faber, 2001, p. 28.
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Un hombre recostado sobre una almohada de turba parece llorar un negro rio. Preciosa
imagen que transmite el dolor de un hombre que llora en negro, la oscuridad més dolorosa.
Pero quiza también un hombre que llora por todos los que han pasado por su mismo rio,
interminable como todos, el mismo y nunca el mismo, el rio de la violencia. En la primera
foto apreciamos un cuerpo que efectivamente parece cubierto en chapopote pero no
tenemos el efecto de movimiento que el poema nos ofrece. Esta es una de las ventajas de la
imagen verbal que, ya lo ha dicho Murray Krieger®, logra transmitir la sensacién de
movimiento (ya que las palabras, signos arbitrarios, nos remiten a signos naturales y
sensibles).

Viene después una serie de similes y metéaforas que ofrecen una imagen mas
detallada de este cuerpo, pero también mas rica poéticamente. Al tiempo que nos permiten
visualizar las partes del cuerpo, la descripcidén va més alla de las fotos y enriquece nuestra
“mirada” con elementos del mundo acuatico, de los robles y de las aves:

The grain of his wrists
is like bog oak,
the ball of his heel

like a basalt egg.

His instep has shrunk
cold as a swan's foot

or a wet swamp root.

His hips are the ridge
and purse of a mussel,
his spine an eel arrested
under a glisten of mud. ®
De nuevo el hombre integrado a la naturaleza. Estas imagenes representan un cuerpo

humano inerte, pero como diria Paul Ricoeur, en tension con el mundo al que las metéaforas
nos transportan: la naturaleza viva y humeda, el mejillon, la anguila, la pata de cisne, el
roble. Nuestra lectura queda entonces atrapada entre dos mundos, y ahi esta la riqueza
poética, en el “como si”’ que el paso de una mirada creativa, y enamorada de la naturaleza,
nos permite apreciar. Nos ofrece un sentido de dolor y de olvido, un hombre abandonado,
pero también nos sumerge en la humedad y la frescura del mundo natural. Heaney presenta

en él nuevas formas de ver las cosas, y el que constantemente haga comparaciones,

81 Murray Krieger, “The Problem of Ekphrasis”, en The Play and Place of Criticism, Baltimore, The Johns
Hopkins Press, 1967.
82 Seamus Heaney, North, p. 28.

75



presentando el objeto visual y su simil, nos habla ya de esa conciencia, de esa diferencia
entre la realidad y la representacion, entre la realidad y el arte.
Viene ahora la violencia mas atroz:

The head lifts,

the chin is a visor
raised above the vent
of his slashed throat

that has tanned and toughened.
The cured wound

opens inwards to a dark
elderberry place.

La barbilla como visera parece un elemento protector, una ironia ante lo que viene después,
que ya no la necesita, esa herida “curada” es la imagen mas fuerte del poema (y
corresponde a la foto més violenta, la tercera). Una herida que todavia “se abre” hacia un
lugar oscuro y con vida. Quiza una terrible metafora no sélo de la violencia pasada y
presente sino de todo lo que queda por abrir y por ver antes de sanar.

También en las siguientes estrofas Heaney reflexiona sobre distintas formas de ver
la realidad: “Who will say 'corpse’ / to his vivid cast? / Who will say ‘body’ / to his opaque
repose?”>*: pero sobre todo nos habla aqui de lo expresivo y lo inerte, es decir, de los
limites entre la vida y la muerte, del silencio eterno en que la violencia acaba y del que no
hay vuelta atras. Después nos habla del primer momento en que vio la imagen de este
hombre:

And his rusted hair,

a mat unlikely

as a foetus's.

| first saw his twisted face

in a photograph,

a head and shoulder

out of the peat,

bruised like a forceps baby.*

y nos remite a la cuarta foto, que fue en la que aparece por vez primera este cuerpo ante los

o0jos del mundo, y me parece que aqui si Heaney hace una descripcion muy realista, como

& 1dem.
 Ibid., p. 29.
& 1dem.
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de la cabeza de un bebé saliendo con forceps tal como aparece en la foto; no deja de ser
agresiva por el maltrato que esto implica y porque lineas antes lo ha comparado con un feto
con pelo de estopa. En fin, todo el poema es violento pero también lleva una belleza

especial. Es como una balanza de intensidades. Pienso esto por la Gltima parte:

but now he lies

perfected in my memory,
down to the red horn

of his nails,

hung in the scales

with beauty and atrocity:
with the Dying Gaul

too strictly compassed

on his shield,

with the actual weight

of each hooded victim,
slashed and dumped. %

Ya en su memoria la imagen le permite hacer una reflexion meditada. Heaney nos revela
aqui una preocupacion muy fuerte, poniendo en la balanza la belleza y la atrocidad: los
honores de los héroes, ¢podrian compararse con el peso de tantas muertes?

En ambos poemas Heaney partié de la mirada de otro, se apegd a su seleccion y
disposicion de los elementos fotograficos haciendo de ellos su marco de referencia, distinto
al que habria tenido en otro espacio y con la presencia de los cuerpos. Yo no diria que esta
limitacién empobrece ni enriquece la representacion verbal, pero sin duda la marca. Si las
fotos de Glob nos ofrecen los hallazgos de la arqueologia, tan interesantes para que un
pueblo medite su historia, la pluma de Heaney las saca a la luz de otra reflexion: las
circunstancias presentes. Si Glob nos entrega una memoria y un homenaje a los hombres
del pasado, Heaney hace una llamada de atencidn a sus contemporaneos y aboga por un
futuro de paz y fraternidad en su pais.

Recordando la propuesta de Amin Maalouf que presenté en la introduccion
podemos ver que Heaney se acerca a sus ideales de fraternidad. Busca continuamente tejer
vinculos a partir de las pertenencias comunes, sin dejar de mantener y apreciar la

diversidad. Ya lo vimos en “The Other Side” y en estos ultimos poemas. Si bien expone la

% 1dem.
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problemética de su comunidad, no deja de presentar también sus errores y de dar muestra
de su malestar frente a la violencia y sufrimiento en general; su poesia, lejos de tener
intereses propagandistas y partidarios, busca siempre la reconciliacion entre los diversos
grupos. Ofrece una memoria colectiva de su comunidad, pero su mirada es mas amplia,

pues al mismo tiempo sus poemas apuntan hacia la union nacional.

Hasta aqui he tratado de seguir el recorrido que Supervielle y Heaney hicieron a través de
los diferentes circulos de su vida, mediante la escritura. La forma en que su identidad se fue
configurando en su relacion con el entorno, con otras personas y con sus circunstancias. En
este segundo capitulo sobresale su respuesta ante los acontecimientos que viven en
sociedad. Creo que fue interesante leer algunos poemas como ecfrasis 0 como
intertextualidad, para valorar una forma que tiene el poeta de entrar en didlogo con su
comunidad. Ambos partieron de un texto anterior, pero no de cualquier texto, sino de uno
que de cierta manera ya pertenecia a sus sociedades®’, y que podia ejercer un sentido de
identidad comunitaria o nacional. Esto, de entrada, permite un punto de unién e
identificacion del poeta con su sociedad. Este texto es, digamos, el escenario comun del que
surge la voz del poeta para reflexionar sobre la problematica del momento. El texto que
Supervielle utiliza, la Ciudad Luz, es sin duda fuente de orgullo nacional, y mediante él el
poeta intenta acercarse a todos los franceses y mostrar la solidaridad y el dolor que siente
ante la invasion alemana. Los textos que Heaney utilizd, las fotografias del libro de Glob,
se dieron a conocer en 1969 pero afios antes se sabia de la existencia de estos cuerpos. En
todo caso, mediante ellos, Heaney establece un fuerte vinculo con los irlandeses
descendientes de estos grupos Vvikingos y sus nuevos textos le permiten un serio dialogo
con ellos. En cada caso el poeta hace del texto original una pertenencia personal y social vy,
en su transformacion, devuelve su sentir a la comunidad. Esto habla también de su
conciencia como artistas, que les permite apropiarse de nuevos elementos constitutivos de
su identidad mediante la poesia. El poeta se reinventa en la escritura, lo cual veremos mas

ampliamente en el siguiente capitulo.

87 Si bien las fotos de Glob representan cuerpos extraidos en Dinamarca, cuerpos semejantes se han
encontrado en Irlanda y parecen tener un origen étnico coman: los vikingos.
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Supervielle y Heaney, cada quien a su manera, han demostrado su preocupacion
frente a las consecuencias de la guerra y el crimen. Ademas del valor estético de su obra, se
postulan en ella a favor de la paz y la justicia como muestra de su ética personal. Esta es
una parte de su identidad, el cuidado de los otros. Pero no podemos decir que tiene en
ambos la misma importancia. Supervielle, después de la guerra, regresa de nuevo a una
poesia intimista, aunque distinta de la anterior, porque no termina de solucionar sus
conflictos interiores, sin embargo, esto le impidid, cuando la situacion lo ameritd, olvidarse
de si mismo para entregarse al sufrimiento del otro. En el caso de Seamus Heaney, la
conciencia del otro estd fundida en su identidad desde el inicio de su obra, hasta la
publicada al dia de hoy. Heaney no ha dejado de escribir frente a si e, inevitablemente,
frente al otro, ya que para él “Poetry is born out of the watermarks and colourings of the
self. But that self in some ways takes its spiritual pulse from the inward spiritual structure
of the community to which it belongs.”® Su comunidad es inseparable de si mismo. En
Supervielle, en cambio, no vemos claramente el apego a una comunidad més alla de los

poemas de la guerra. Su mayor apego es con la vida interior.

8 Seamus Heaney, “Unhappy and at Home” entrevista con Seamus Deane, en The Crane Bag, Book of Irish
Studies, (1977-1981), V I, no 1, Dublin, Blackwater Press, 1981, p. 69.
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Capitulo tres. La identidad del artista

The world about us would be desolate
except for the world within us

Wallace Stevens

Este capitulo aborda el tema de la identidad del artista, es decir, el reconocimiento que
Heaney y Supervielle tienen de si mismos como poetas. Se divide en dos partes. La primera
revela la conciencia del acto creativo en la representacion de la experiencia personal. En
esta parte apareceran las relaciones que existen entre la memoria y la imaginacion, y el
papel que juegan en la representacion creativa de la identidad. La segunda parte trata de la
identidad del artista en su mundo, con relacion a las poéticas de su momento, 0 a otros

movimientos y tradiciones.

1. La conciencia de la recreacion artistica.

Hemos visto que una parte importante de la identidad esta hecha de nuestras pertenencias
permanentes, de todo lo que nos hemos ido apropiando y convertimos en esencia personal,
es decir, salvo por la promesa, nuestra identidad esta hecha de pasado. Y si recordamos a
San Agustin, el pasado no estd mas que en el presente del espiritu, como memoria.
Entonces, cuando la memoria se pierde, ¢podemos seguir hablando de identidad? No sé si
tendria sentido si la memoria se ha perdido por completo, sin embargo, una “memoria
olvidadiza” como Supervielle la llama, puede ser muy enriquecedora, aun en la
construccién de identidad. Porque la memoria olvidadiza, al enfrentarse con que las piezas
de su pasado estan fragmentadas o perdidas, pone manos a la obra y empieza su labor de
reconstruccion; cuenta para esto con dos aliados: la imaginacion y las arcas del olvido. La
imaginacion es la opcion creativa, la disposicion a reinventar las piezas incompletas; el

olvido guarda sus secretos en arcas bien cerradas, pero tiene también su encanto, a veces
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cede y permite recobrar momentos “olvidados”. Se trata de lo que Ricoeur llam6 “memoria
busqueda”, voluntaria y consciente, y que se ve coronada con el reconocimiento o
recuperacion del recuerdo. Y en este ir y venir de la memoria, entre el olvido y la
imaginacion, el pasado recobra su forma o se apropia de una nueva apariencia, enriquecida.
Asi, el pasado no sélo esta, se construye: de memoria, olvido e imaginacién. Lo cual nos
lleva a concebir la identidad igualmente como una combinacion de memoria, olvido e
imaginacion. La identidad es entonces una creacion. En los siguientes poemas me propongo
explorar la conciencia que muestran sus autores respecto al acto creativo en su
representacion personal.

Hemos notado en la poesia de Supervielle la falta de recuerdos concretos de
momentos vividos en el mundo exterior y material. Cuando aparecen algunas imagenes
materiales, muy pronto se pierden en una creciente fantasia. Esto no so6lo es resultado de
una mente creativa e imaginativa, es también muestra de la imposibilidad de retener sus
vivencias con nitidez. Pero hace el esfuerzo, él como pocos, practica la “memoria
busqueda” de su propio pasado, asi como en una época buscd la memoria de sus
antepasados. Quiere recuperar solidamente sus vivencias, su identidad. Sin embargo, su
esfuerzo no siempre se ve coronado. Varios son los poemas en los que intenta persuadir a la
memoria de devolverle su pasado nitidamente. Pero ella, inmutable, le devuelve sélo
brumas. La llama, por ejemplo, en “Madame”:

erande dame des profondeurs,
O voisine de l'autre monde,

Comment vous suivre en vos detours,
Je suis simple comme le jour.

Comment pourrais-je me fier

A ce que vous sacrifiez,

Ou pensez-vous ainsi me dire

Que changer n'est pas se trahir

Que vous vous refusez au gel

Définitif de I'éternel?
Podemos notar aqui el caracter inestable de la memoria busqueda del que habl6 Ricoeur, el
miedo que implica el olvido del pasado. Pero en los ultimos versos hay también una
concepcion interesante del pasado: cambiar no es traicionarse, la memoria se rehusa a lo

fijo y definitivo. No hay opcion, el pasado no es fijo, esta siempre cambiando, el presente lo
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reacomoda continuamente, como a la identidad. Estos versos son una muestra de la
conciencia de Supervielle de que el pasado, y con él, la identidad, son una construccion.
Ricoeur también lo dijo: para reconstruir el pasado de todas formas necesitamos imaginar, y
esto ya hace de la reconstruccion una transformacién. En “Oublieuse Mémoire” nos dice
Supervielle:

Regarde, sous mes yeux tout change de couleur
Et le plaisir se brise en morceaux de douleur,
Je n'ose plus ouvrir mes secréetes armoires

Que vient bouleverser ma confuse memoire.

Je lui donne une branche elle en fait un oiseau,
Je lui donne un visage elle en fait un museau,

Et si c'est un museau elle en fait une abeille,

Je te voulais sur terre, en l'air tu m’emerveilles!®

Aparece aqui la queja hacia una memoria que lo evade, lo confunde y no le devuelve lo que
pide; no le ayuda en su intento de verdad y no alcanzarla lo llena de dolor. Pero, después
del dolor, Supervielle nos habla de una memoria que lo sorprende y maravilla. Nos revela
la riqueza que la imaginacion resguarda en sus profundidades, el camino de la
transformacion, a pesar de la confusion y la desconfianza que ésta implica. La memoria,
como la cera de Platon que ha perdido las marcas impresas, se rehlsa a la precision y la
exactitud, pero es ahi precisamente donde estan sus bondades: “cambiar no es traicionar”,
es ver otras posibilidades, crear mundos nuevos.
En otros versos del mismo poema, tenemos:

Que modelent mes jours ta lumiére et tes mains,
Refais par-dessus moi les voies du lendemain,

Et méne-moi le coeur dans les champs de vertige
Ou I'herbe n'est plus I'herbe et doute sur sa tige. *

Supervielle busca claramente modelar sus vivencias, su identidad, a partir de la memoria
olvidadiza; esta consciente del acto creativo y artistico que puede verse enriquecido con la
imaginacion.

En “Olvidadiza Memoria”, texto que le dedica a Supervielle, Maurice Blanchot

escribe: “La poesia es memoria, tal es la antigua afirmacion. La memoria es la musa. Aquel

% Jules Supervielle, Oeuvres poétiques complétes, Lonrai, Gallimard, 1996, pp. 485-486.
% Jjules Supervielle, op. cit., p. 485.
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que canta, canta por recuerdo y da poder de recordar.”® Pero més adelante, ajusta esta idea
con respecto a la obra de nuestro poeta: “Supervielle nos dice, a mi me dice por lo menos,
algo semejante. La musa no es la Memoria, es Olvidadiza Memoria. El olvido es el sol, la
memoria brilla por reflejo, reflejando el olvido y sacando en esta reflexion luz- maravilla y
claridad- del olvido.”® “El olvido es mediacion, poder afortunado.”® Olvidadiza Memoria
es entonces la musa de la creatividad. El lado oscuro de la imprecision ha dejado de ser un
defecto y es ahora la ocasién para la creatividad, para dibujar mundos fantasticos,
realidades que sélo existen en la imaginacion del poeta. Pero esto no disminuye su
importancia en términos de identidad, pues si bien no se refieren precisamente a un pasado
vivido en el mundo exterior, son vivencias internas que cobraron vida en su espiritu, son
una forma de ficcion de la que Ricoeur escribid en “The Function of Fiction in Shaping

% que puede recrear el mundo y las posibilidades de vida.

Reality

Ricoeur sugiere que la ficcion puede cambiar la realidad, inventarla y descubrirla,
siempre y cuando, y dado que no tiene un referente previo en el mundo real, se refiera a la
realidad de una manera productiva. Para que las imagenes ficticias sean productivas hay
que verlas de forma distinta a como la tradicion nos ha acostumbrado, en dos sentidos:
primero, no hay que considerarlas en el ambito de la percepcion sino en el del lenguaje; y
segundo, nuestra actitud ante ellas no debe ser pasiva, debemos vincularlas con el
pensamiento, es decir, trabajarlas intelectualmente. Esto tiene que ver con su teoria de la
metafora, a la cual le atribuye el poder de ampliar el mundo y darle nuevos sentidos. La
imaginacion creativa, como la metéfora, contempla simultdneamente las semejanzas y las
diferencias entre el mundo real y el ficticio. Ademas, al iniciar en el lenguaje, pasa de lo
semantico a lo sensible, y no viceversa. Este camino de la imaginacion trae consigo la
ventaja de que la imagen creada nunca pierde su brillo, pues estd siempre en naciente
significacion. Dice Ricoeur:

The ultimate role of the image is not only to diffuse meaning across diverse
sensorial fields, to hallucinate thought in some way, but, on the contrary, to
effect a sort of epoché of the real, to suspend our attention to the real, to place us

91 Maurice Blanchot, “Olvidadiza memoria”, Dilogo inconcluso, Caracas, Ed. Monte Avila, 1996, p. 489.

%2 1bid., p. 490, y Blanchot se refiere al primer verso de “Oublieuse Mémoire™: ‘Pale soleil d’oubli, lune de la
mémoire’.

% Ibid., p. 491.

% paul Ricoeur, en A Ricoeur Reader. Reflection and Imagination, ed. Valdés, Mario, Toronto y Buffalo,
University of Toronto Press, 1991, pp. 117-136.
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in a state of non engagement with regard to perception or action, in short to
suspend meaning in the neutralized atmosphere to which one could give the
name of the dimension of fiction. In this state of non-engagement we try new
ideas, new values, new ways of being-in-the-world. Imagination is this free play
of possibilities. In this state, fiction can, as we said above, create a redescription
of reality. But this positive function of fiction, of which the epoché is the
negative condition, is understood only when the fecundity of the imagination is
clearly linked to that of language, as exemplified by the metaphorical process. In
that case we grasp this truth: we see some images only to the extent that we first
hear them.*®

En el siguiente poema de Supervielle podremos apreciar, entre otras cosas, la imaginacion

productiva:
La Table

Des visages familiers

Brillent autour de la lampe du soleil.
Les rayons touchent les fronts

Et parfois changent de front
Oscillant de I'un a l'autre.

Des explosions d'irréel dans une fumée blanchissante
Mais nul bruit pour les oreilles:
Un fracas au fond de I'ame.

Des gestes autour de la table

Prennent le large, gagnent le haut-ciel,
Entrechoquent leurs silences

D'ou tombent des flocons d'infini.

Et c'est a peine si I'on pense a la Terre
Comme a travers le brouillard d'une millénaire tendresse.

L'homme, la femme, les enfants,

A la table aérienne

Appuyée sur un miracle

Qui cherche a se definir.

Il est 1a une porte toute seule

Sans autre mur que le ciel insaisissable,
Il est 1a une fenétre toute seule,

Elle a pour chambranle un souvenir

Et s'entrouvre

Pour pousser un léger soupir.

L'homme regarde par ici, malgré I'énorme distance,
Comme si j'étais son miroir,
Pour une confrontation de rides et de géne.

% Ibid., p. 128.
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La chair autour des o0s, les 0s autour de la pensée
Et au fond de la pensée une mouche charbonneuse.
Il s'inquiéte

Comme un poisson qui saute

A la recherche d'un élément,

Entre la vase, I'eau et le ciel.

Le ciel est effrayant de transparence,

Le regard va si loin qu'il ne peut plus vous revenir.
Il faut bien le voir naufrager

Sans pouvoir lui porter secours.

Tout a coup le soleil s'éloigne jusqu'a n'étre plus qu'une étoile perdue
Et cille.

Il fait nuit, je me retrouve sur la Terre cultivée.

Celle qui donne le mais et les troupeaux,

Les foréts belles au coeur,

Celle qui ronge nuit et jour nos gouvernails d'élévation.

Je reconnais les visages des miens autour de la lampe
Rassurés comme s'ils avaient
Echappé a I'horreur du ciel,

Et le lievre qui veille en nous se réjouit dans son gite;
Il hume son poil doré

Et I'odeur de son odeur, son coeur qui sent le cerfeuil. *

Para empezar, todo el poema esta en presente. No tenemos las marcas del pasado que, como
vimos con Ricoeur, son importantes para distinguir el recuerdo de la imagen puramente
imaginaria. Supervielle nos invita, en un principio, a la intimidad de una escena familiar.
Rostros conocidos alrededor de la mesa, iluminados por un sol que juega moviendo los
rayos de frente en frente. A partir de la segunda estrofa, la irrupcion de lo irreal nos revela
que la escena descrita no es tan cotidiana como parecia. Eso si, es silenciosa como todas las
escenas de Supervielle, el estruendo se oye solo en el fondo del alma. Poco a poco nos
envuelve en un mundo imposible: un milagro sostiene la mesa en el aire, la reunion familiar
toma lugar en el cielo. Lo interesante es que la presenta con tal sencillez y naturalidad que
apenas nos damos cuenta de la imposibilidad. Creo que ahi esta la magia y el encanto de
Supervielle, en la sutileza. Un lenguaje cotidiano, una sintaxis dentro del orden comun, dan
lugar a una voz poeética que suena muy natural, de tal forma que nos transporta a otra

realidad casi desapercibidamente; cuando menos lo imagina, el lector ya esta en una nueva

% Jules Supervielle, Oeuvres poétiques complétes, Lonrai, Gallimard, 1996, pp. 191-192.
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dimension. Lo ha llevado a las profundidades de su pensamiento sin mayor aviso. Creo que
el unico momento de ruptura es la aparicion del hombre que mira desde la tierra, que sera él
mismo, distraido por el vuelo de una mosca y salta de nuevo al cielo como un pez.

Vemos aqui que la memoria bldsqueda ha desaparecido, el poeta confia ahora en la
imaginacion. Aunque puede ser el recuerdo de una imaginacion en el pasado: Sentado a la
mesa en el seno familiar, se desprende de todo lo que lo rodea para iniciar un viaje en el
espacio. El mismo hablé de su don de ubicuidad como fuente de inspiracion: “L’inspiration
se manifeste en général chez-moi, par le sentiment que je suis partout a la fois, aussi bien
dans ’espace que dans les diverses régions du coeur et de la pensée.”®’ Esta experiencia de
viaje-suefio es constante en Supervielle. En todo caso, si alguien recuerda es el poeta, lo
cual nos remite a una identidad individual. También podemos hablar de una forma de
memoria interna en donde, si aparece algin recuerdo de la vida concreta, claramente
domina la imaginacion. Y en esto apreciamos la conciencia de Supervielle como artista,
como creador de espacios nuevos.

El poema presenta la confusion y perplejidad de un mundo desconocido, el sentido
del abismo ante la mirada que se pierde en el infinito, del que aun la transparencia es
aterradora. No podemos situar al poeta ni en el tiempo ni en el espacio, que seria una de las
grandes aportaciones de la memoria segun vimos con Ricoeur, la posibilidad de tener mas
certidumbres sobre nuestro lugar en el mundo. Pero todo esto es parte de lo que hemos
reconocido en Supervielle como elementos constitutivos de su caracter: la confusion, la
incertidumbre, la inquietud. Es angustiante y ambigua la estancia celeste, cuyo Gnico muro
es el cielo inaprensible, como lo ha sido su propia identidad. En muchos poemas
Supervielle nos deja como flotando en un enigma, algo queda como “un miracle / Qui
cherche a se définir”.

Pero la angustia se resuelve en un momento de alivio: ya de vuelta del viaje
imaginario, reconoce a los suyos y recibe de ellos la tranquilidad, ahi esta su alivio, en los
otros. La imaginacion productiva de la que ha hablado Ricoeur ha cumplido un papel
importante: Desde el momento en que las imagenes se originan en el lenguaje, cada nueva
lectura es una recreacion distinta de este mundo etéreo que, a su vez, genera una nueva

tension con el ambito de la vida cotidiana, renovando asi nuestra percepcion del mundo que

% Ibid., p. 563.
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rodea al poeta. El contraste entre un mundo incierto y vertiginoso, que se redibuja en cada
lectura, con la seguridad y la calidez que ofrece un hogar tangible, transmite en cada caso
una nueva apreciacion de la maravilla de pisar una tierra firme, cultivada y llena de vida. La
ultima estrofa es la vida misma, real y sensorial en la imagen de la liebre que se regocija en
ellos, es decir, su alegria es reflejo de la de esta familia. Su piel dorada, su olor y el corazén
que aspira el olor del perifollo, es la vuelta a la Tierra en toda su vitalidad.

Con frecuencia Supervielle parece alejarse de la Tierra mediante la escritura, para
crear espacios mas amplios y transparentes en donde da vida a seres fantasticos y de alguna
manera los relaciona con su propia vida. Henry Michaux considerdé que “il cherche plus
loin encore (que les distances de I’exotisme ou du ciel), pressé par une nostalgie de
distance, qui distend et dépasse tous ses vers, il cherche et present une sorte d’absence
essentielle, ou tout serait présent-absent.”® En este poema ha buscado lejos, en el enigma
celeste, y ha logrado transmitir la intensidad que surge de la sintesis entre la realidad y la
fantasia, y el alivio que de ella se desprende.

El trabajo de Heaney, como hemos visto, es muy distinto. Su intencidn estd mas
cercana a la realidad material, por lo que con mayor frecuencia se inclina por evocar
memorias concretas haciendo un mayor uso de la memoria busqueda de la que habld
Ricoeur, que de la ficcion. Walter Benjamin ha insistido en el valor de la memoria
busqueda, voluntaria, sabiendo que el esfuerzo por recordar puede ser grande, pero también
puede traernos tesoros valiosos:

Quien busca acercarse a su pasado enterrado, debe conducirse como un hombre
cavando. Sobre todo, no debe temer el regreso una y otra vez al mismo asunto; a
esparcirlo como se esparce la tierra, a voltearlo como el suelo es volteado. Ya
que el “asunto mismo” no es mas que las capas que entregan sus secretos mas
buscados sélo a la investigacion meticulosa. Es decir, entregan esas imagenes,
gue separadas de asociaciones anteriores, residen como tesoros en los serios
espacios de nuestras Ultimas miradas — como torsos en la galeria de un
coleccionista.”

Esto nos recuerda la metafora de cavar con que Heaney se refiere a la escritura. Veiamos en
el primer capitulo que, en parte, pone a la escritura a la par de un trabajo vital, del que se
obtiene el alimento diario, un trabajo que propicia la fertilidad y con ella la vida; pero

%Henry Michaux, citado por Claude Roy, Jules Supervielle, une étude, Paris, Ed. Seghers, 1949, p. 16.
% Traduccion de la autora, de Walter Benjamin, “Excavation and Memory”, Selected Writing, v. 2, ed. por
Michael JENNINGS, Cambridge, The Belknap Press of Harvard University Press, 2005, p. 576.
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también la equipara con una busqueda en espacios oscuros, milenarios y el intento por
arrancar lo que en ellos yace, de sacar a la luz lo que la tierra y el tiempo van cubriendo,
entre otras cosas, la historia. Heaney pone toda su confianza en la escritura para sacar las
cosas del olvido, pero también esta consciente del acto creativo que entre la memoria y la
imaginacion, configuran el pasado. Hemos visto que sus poemas evocan vivencias de una
manera muy concreta, con el detalle de los colores, sonidos, olores, con el movimiento de
cada parte del cuerpo humanao, sin olvidar dolores, placeres, emociones. Pero recordemos a
Ricoeur, siempre, al traer el pasado a la mente, esta presente la imaginacion. Considerando
las dicotomias en las que Ricoeur agrupa los modos de memoria: habito-recuerdo,
evocacion-busqueda, inmediata-secundaria, e interna-externa, presento una lectura de
“Churning Day”, un poema de Heaney en el que podemos apreciar estas formas de

recordar:

A thick crust, coarse-grained as limestone rough-cast,
hardened gradually on top of the four crocks

that stood, large pottery bombs, in the small pantry.
After the hot brewery of gland, cud and udder,

cool porous earthenware fermented the butter milk
for churning day, when the hooped churn was scoured
with plumping kettles and the busy scrubber

echoed daintily on the seasoned wood.

It stood then, purified, on the flagged kitchen floor.

Out came the four crocks, spilled their heavy lip

of cream, their white insides, into the sterile churn.
The staff, like a great whiskey muddler fashioned
in deal wood, was plunged in, the lid fitted.

My mother took first turn, set up rhythms

that slugged and thumped for hours. Arms ached.
Hands blistered. Cheeks and clothes were spattered
with flabby milk.

Where finally gold flecks
began to dance. They poured hot water then,
sterilized a birch wood bowl
and little corrugated butter-spades.
Their short stroke quickened, suddenly
a yellow curd was weighting the churned-up white,
heavy and rich, coagulated sunlight
that they fished, dripping, in a wide tin strainer,
heaped up like gilded gravel in the bowl.

The house would stink long after churning day,
acrid as a sulphur mine. The empty crocks
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were ranged along the wall again, the butter

in soft printed slabs was piled on pantry shelves.
And in the house we moved with gravid ease,

our brains turned crystals full of clean deal churns,
the plash and gurgle of the sour-breathed milk,

the pat and slap of small spades on wet lumps. *®°

Tenemos una memoria busqueda, voluntaria y consciente, pero sin mayor esfuerzo, es
decir, no lleva el carécter inestable que el miedo al olvido implica. No hay referencia ni
preocupacion por el olvido. Y esto es muestra de la propia estabilidad y certidumbre del
poeta. Por otro lado, a diferencia de la memoria habito, que vivimos cotidianamente, éste
poema revela una memoria recuerdo, un pasado; sin embargo, lleva también las marcas de
que anteriormente fue memoria habito, fue un conocimiento y préctica cotidianos, que lo
llevaron a conservar las imagenes con nitidez, aun cuando el hébito se ha perdido y ha
tomado el lugar de un recuerdo. Es de llamar la atencion el detalle con que describe la
crema, en todas las formas gque va tomando en el proceso de convertirse en mantequilla: la
textura de las ollas de fermentacién, el ruido de las palas, los ritmos del trabajo, el dolor de
brazos y manos, la ropa salpicada. Para entonces ya no es crema blanca, son copos dorados,
y bailan. Aqui ha entrado ya la imaginacion. Pero en este caso no se trata de cubrir
ausencias, olvidos, es la conciencia del artista quien ha entrado en juego. A diferencia de
otros recuerdos de nifiez que resultan naturalmente nostalgicos, creo que lo que resalta aqui
es el placer de la experiencia en si y de la creacidn poética: las iméagenes en movimiento, la
viveza de los colores y los olores, la aliteracion y la onomatopeya, todo ayuda a recrear esa
atmosfera de trabajo duro pero divertido, en equipo, en casa y productivo, una atmdsfera de
satisfaccion. El sentido de pérdida se disuelve en la alegria de la composicion. La
imaginacién con que completa sus recuerdos en este poema, por ejemplo, “our brains
turned crystals”, surge del placer del poeta en la actividad creativa, del deseo de enriquecer
su composicion con imagenes novedosas.

Se trata también de una memoria secundaria, retomando las dicotomias
mencionadas, pues es la reproduccion de un proceso. No podemos saber si es Unicamente
una memoria interna o también externa, es decir, si estd presente la mirada al mundo

exterior que le entrega estos recuerdos. En todo caso, las imagenes en movimiento y su

100 Seamus Heaney, Death of a Naturalist, Londres, Ed. Faber and Faber, 1966, pp. 21-22.
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contenido sensorial, reviven el momento con la intensidad, la velocidad y el fluir del tiempo
que el proceso implicaba.

En esta combinacion de modos de memoria, se distingue un hombre inmerso en la
actividad, atento a todos los detalles, tal como lo hemos visto en poemas anteriores: un
caracter atento a la precision y satisfecho del trabajo terminado.

Heaney y Supervielle muestran en estos poemas la conciencia de su trabajo
artistico. Un trabajo que reconfigura las piezas del pasado, seleccionadas (nuevamente la
identidad es resultado del deseo) y completadas con fantasias, como el baile de la
mantequilla o el viaje al espacio ida y vuelta.

Quiero terminar esta seccion retomando algunas ideas de Charles Baudelaire sobre
este proceso de creacion artistica, en el que la memoria, la imaginacion y el arte juegan un
papel importante para representar el mundo y el pasado. Para hablar de la relacion entre
imaginacion y memoria, Hans-Jost Frey, en el capitulo que dedica a Baudelaire en Studies
in Poetic Discourse, Mallarmé, Baudelaire, Rimbaud, Horderlin, retoma el discurso
pronunciado por el poeta francés, en la ocasion del Salon de 1859. El texto inicia
planteando la relacion imitacién-imaginacion, y Frey concluye que para Baudelaire
“Imitation is the activity of the satisfied. Only those who find pleasure in what is, want to
reproduce things the way they are. Those who are unsatisfied have no reason to reproduce
something full of imperfections [...] Imagination is an asset of the unsatisfied.”'*" Pero lo
mas importante de la creacion artistica para Baudelaire no es crear cosas nuevas Sino
nuevos sentidos, interpretar. La creacion artistica es interpretacion. Asi, en donde la pura
imitacion realmente se queda corta con respecto a la imaginacion, es en su lejania con la
interpretacion como un acto que entrega un sentido nuevo. Ahora, la interpretacion se da
mediante la composicion, es decir, el ordenamiento de los elementos artisticos. En esto
consiste realmente el acto creativo, en la interpretacion que surge de la composicién, y ésta
a su vez estd determinada por la imaginacion. Y en todo esto, quien juega un papel

determinante resulta ser la memoria. Dice Baudelaire: “Es un hecho que todos los buenos y

101 Hans Jost Frey, Studies in Poetic Discourse, Mallarmé, Baudelaire, Rimbaud, Hérderlin, Stanford,
Stanford University Press, 1996, p. 62.
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verdaderos dibujantes dibujan a partir de la imagen escrita en su mente y no a partir de la
naturaleza.” **

¢Por que tiene tanta importancia la memoria en la creacion efectiva? La memoria no
solo guarda, altera. Y ahi esta su importancia, pues mediante la alteracién logra una
interpretacion y un enriquecimiento de la vida, que depende de la seleccion de los detalles
importantes y el resguardo de un sentido del todo, de la vivencia en su conjunto. Al no
tener el modelo o la vivencia presente, ya no nos perdemos en detalles, la memoria ha
elegido y simplificado, se ha quedado con lo esencial. Entonces su funcién en el arte es
lograr que el detalle no se pierda en el todo pero que tampoco lo destruya, conserva la
relacion entre los episodios individuales y el sentido que surge de la experiencia completa,
“... in the tension between the detail and the whole [...] neither one is lost”.*® Entonces se
logra la intensidad, la concentracion de la vida que Frey define como “the experience of the
whole in the individual”.*®* El todo, ausente, es recreado por el orden escogido, es decir,
por la composicion poética de todos los elementos que la memoria entrega al escritor. Asi,
la memoria juega un papel fundamental en la creacion poética, pues permite al escritor
presentar, no todo lo pasado, sino lo que para él fue significativo de cada vivencia. Y esto
ya nos habla mas de si mismo, de sus intereses y emociones personales, que del momento
recreado.

Es asi como Heaney y Supervielle nos hablan de si mismos en los poemas
anteriores, interpretando sus acciones (reales o ficticias). Nos revelan inquietudes, gustos,
caracter. En “Churning Day” reaparece el cardcter que ya hemos visto del hombre
cuidadoso y atento al trabajo artesanal, En “La Table” esta la insatisfaccion de la que habla
Baudelaire, que propicia el vuelo a la imaginacion; una vez mas, el hombre que busca en
soledad. A fin de cuentas, Supervielle, como heredero del simbolismo (lo veremos en la

siguiente seccidn) es mas cercano a Baudelaire.

192 Citado por Hans Jost Frey, op. cit., p. 77, tomado de Charles Baudelaire, Oeuvres complétes, 11, Paris, La
Pléiade, 1976; traduccidn de la autora.

193 Hans Jost Frey, op.cit, p. 81.

194 Ibid., p. 85.
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2. La identidad del artista en su mundo y en otras tradiciones

Hemos hablado ya de la manera en que la identidad se construye con base en los recuerdos,
pero también conforme a los deseos: las pertenencias escogidas, la intencion de mostrarlas
solo en parte, la invencidn de historias con las que se enfrenta la realidad. Es decir, siempre
esta la posibilidad de recreacion y de ficcion. Mas adn en la vida del artista. Su profesion,
en tanto que creativa, lo hace especialmente consciente de su identidad y de la posibilidad
de reinventarse constantemente.

En su ensayo “Inscribing alterity. Transactions of self and other in Mird’s self

»195 (ya mencionado en el capitulo dos) David Lomas también plantea que “The

portraits
subject is neither identical with itself, nor with the portrait that each of us paints of
ourselves, that consoling fiction of an autonomous ego invested with attributes of
‘permanence, identity and substantiality’”.*%® En este texto, Lomas enfatiza la presencia de
los otros en el si mismo del artista, que antes habia sido considerado individual y
autonomo. Se basa en el psicoandlisis y en el surrealismo, que plantearon la presencia de
los otros mediante voces en el subconsciente. Lomas se refiere a la identidad del artista que
se aprecia en un autorretrato, y la presenta como el resultado de una dialéctica entre el si
mismo Yy la alteridad. Expone el caso concreto de Mird, quien en un autorretrato rompié con
los limites del ego para convertirse en otros mediante las voces del subconsciente: toma
sefias de identidad de Blake y Van Gogh, a quienes tenia presentes en ese momento por
imagenes y lecturas, para recrear la suya. Lomas recuerda entonces la frase de Rimbau: “Je
est un autre”. El caso de Mird es un ejemplo del papel de las voces en el subconsciente,
pero lo importante es tener presente que el ser realmente esta expuesto a la presencia de los
otros y que pueden pasar a formar parte integral de su identidad.

La otredad fractura la unidad ilusoria, la familiaridad y la permanencia. Y con
mayor razon en el caso del artista por su constante disposicion y apertura a otras
tradiciones, a otros artistas. En esta seccidén quiero presentar un aspecto que me parece

significativo en la identidad artistica tanto en Jules Supervielle como en Seamus Heaney: su

1% David Lomas, “Inscribing alterity. Transactions of self and other in Mird’s self portraits” en WOODALL,
Joanna, Portraiture, Facing the Subject, Manchester y Nueva York, Manchester University Press, 1997, pp.
167-186.

196 Ipid., p. 167.
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adhesion a cierta forma de romanticismo. VVoy a empezar presentando, a grandes rasgos, la
presencia de los otros que también los conformaron como poetas, las otras voces que en
parte recibieron y en parte rechazaron. Pero, como dije, me enfocaré en la otredad
romantica, recibida y acogida de distinta manera en cada uno.

Supervielle empieza a escribir en el momento del apogeo del surrealismo francés,
sus primeras publicaciones aparecen en los afios veinte. Se tardo en recibir las influencias
contemporaneas, ya que se identifico mejor con la claridad del clasicismo, al tiempo que la
poesia moderna ya habia tenido en Francia un desarrollo importante. Asi, de sus herencias,
Supervielle se inclind en principio por las méas clasicas, como los versos cortos entre seis y
ocho silabas y la mascara del fabulista, pero mas adelante intenté también conciliarlas con
el modernismo: “J’ai été long & venir a la poésie moderne, a étre attiré par Rimbaud et
Apollinaire. Je ne parvenais pas a franchir les murs de flamme et de fumée qui séparent ces
poetes classiques des romantiques. Et, s’il m’est permis de faire un aveu, [...] j’ai tenté par
la suite d’étre un de ceux qui dissiperent cette fumée en tachant de ne pas éteindre la
flamme, un conciliateur, un réconciliateur des poésies ancienne et moderne.”*®” No se
limito a las formas tradicionales, trabajo también el verso libre y acogié la influencia de
Whitman y Laforgue.

En la época del surrealismo los poetas franceses mas diversos se unieron o se
opusieron a la idea de una esencia autdnoma de la poesia, propia de este movimiento, pero
en lo que todos coincidieron fue en lanzarse en busca de lo inaudito, que intentaron obtener
de las correspondencias secretas de lo sensible. Reorganizaron el mundo real en fantasias
con formas y relaciones nuevas. Las imagenes, realistas u oniricas, conscientes 0
inconscientes, precisas o confusas, eran el timén del poema. Por lo demas, la aventura de
muchos de estos poetas fue un trabajo individual. Tal fue el caso de Supervielle.

Hemos visto en varios de sus poemas que compartio los intereses surrealistas arriba
mencionados, pero es interesante notar también que no se dejo influenciar por las voces que
exploraron el inconsciente como fuente principal de la poesia y la impregnaron de
imagenes casi siempre inconexas. El tiene un gran interés por el suefio, pero no el que va a

la deriva, sino el que le permite después de todo sacar un sentido, quiere hacer un suefio

197 Jules Supervielle, “En Songeant a un art poétique”, Oeuvres poétiques complétes, Lonrai, Gallimard, 1996,
p. 560.
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consciente. Tomo de sus contemporaneos la imaginacion poética pero sin abandonarse a la
pérdida de conciencia, en parte por miedo a perderse definitivamente, pues ya se sentia
bastante desorientado en su vida y lo que buscaba era mas que nada direcciones, guias que
lo ayudaran a encontrar su lugar en el mundo. Se deja llevar s6lo momentaneamente por un
espiritu que va més alld de la razdn, por el interés creativo y el afdn de vislumbrar los
misterios del mundo, pero regresa a si mismo con la esperanza de haber dado un paso en la
comprension de dichos misterios y en su busqueda personal.

De los surrealistas, que a su vez la heredaron del simbolismo, le llega la corriente
romantica. En su poesia hay un intento de simbiosis con el universo, en el que encuentra
nuevas relaciones y asocia distintas realidades y fantasias. Esto habla de una voluntad de
creacion de un mundo personal que fue tan caracteristico de los romanticos, Supervielle
crea internamente lo que el mundo exterior le neg6. Isaiah Berlin, en The Roots of
Romanticism'®, habla del movimiento pietist, una rama del luteranismo que él considera la
verdadera raiz romantica, y cuya caracteristica principal fue la introspeccién, con el fin de
retomar la vida espiritual y compensar con ella las carencias y decepciones de la realidad.
La poesia de Supervielle es una poesia romantica, en el sentido de que cred sus mundos
personales y se encargd de rescatar en ellos el yo profundo e individual. Como hemos visto,
lo hace mediante la imaginacion surrealista, onirica y fantasiosa, y de manera fragmentaria,
caracteristica de sus contemporaneos. Su romanticismo lleva las huellas del simbolismo que
buscd expresar los misterios de la existencia, las imagenes oniricas del surrealismo, y la
fidelidad a sus intereses personales que lo dirigen a crear un orden subjetivo. En su poesia
“in-dividual”, nueva y personal, no podemos dejar de escuchar estas otras voces y apreciar
los diversos caminos que fue recorriendo en su formacion como poeta-artista, en su mundo
y en relacién con otras tradiciones.

Veamos ahora una parte del recorrido que Seamus Heaney ha seguido en su
formacion como poeta-artista. Empecemos con el legado que recibid de su pais de origen.
Heaney nacid en 1939, el mismo afio en que Yeats murio. El esfuerzo de este ultimo por
recuperar las tradiciones, mitos, héroes, historia y lengua irlandesa, a través de la escritura,
habia sido incansable. Para entonces, el impulso recreador del heroismo romantico irlandés

habia llegado a su maximo nivel y la poesia ya necesitaba aires nuevos. Por otro lado,

198 |saiah Berlin, The Roots of Romanticism, Princeton, Princeton University Press, 2001, p. 37.
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James Joyce, quien muri6 en 1941, habia llevado la literatura por caminos muy distintos, el
del realismo y el modernismo. La generacién de poetas que siguid a estos dos grandes
artistas, se enfrento con la necesidad de explorar nuevos caminos; sin embargo la influencia
de ambos se hara presente en ellos de una u otra manera. A partir de los afios cuarenta, los
escritores se inclinaron por una expresion mas auténtica de las experiencias cotidianas. Esta
actitud fue especialmente la de Patrick Kavanagh, cuyo interés en lo local y lo ordinario
tendra una fuerte influencia sobre Heaney. Por su parte, John Hewitt mostré siempre un
interés en la relacion del arte y el sentido local de Ulster, lo cual dejé en los escritores
norirlandeses que le siguieron, incluyendo a Heaney, una importante referencia a la
tradicion més intima de su lugar de origen. Sus predecesores mas cercanos, Thomas
Kinsella y John Montague, empiezan a escribir en los afios cincuenta, con la conviccién de
que la muerte de la lengua irlandesa ha sido inevitable y ha roto la promesa del
resurgimiento de la tradicion que Yeats busco. Escriben con una actitud de ruptura, de
soledad. La obra de Seamus Heaney se ird moviendo entre la tradicion y la conciencia de la
ruptura. Pero su rompimiento no es un abandono de la tradicion sino de su enaltecimiento,
es decir, para él el pasado debe traerse al presente pero s6lo para comprenderlo, con un
sentido de continuidad y entendimiento. Yeats, Joyce y Kavanagh, son los poetas irlandeses
a quienes mas menciona en sus escritos, los admira y reconoce como voces de las que se ha
apropiado. De Yeats recibe la importancia de cultivarse como poeta con la autoridad que
pueda dar forma a una conciencia publica. De Joyce recibe la libertad de oir ante todo su
propia voz. De Kavanagh, lo menciong, el interés por lo cotidiano y lo local.

Por otro lado, Heaney no desprecia en absoluto la otra herencia, menos intima
respecto a sus raices geograficas, pero de la cual muy pronto se apropid con gran aprecio: la
tradicion inglesa. Aqui destacan las influencias de Wordsworth y Hopkins, que él mismo
honra en dos ensayos que aparecen en Preoccupations: “The Makings of a Music:
Reflections on Wordsworth and Yeats” y “The Fire ‘i the Flint: Reflections on the Poetry of
Gerard Manley Hopkins”.'®® De Wordsworth absorbe en buena medida la tradicion
romantica inglesa, la naturaleza y la vida rural como materia poética, la fidelidad a la
sencillez de la vida y la contemplacién en ellas como fuentes de revelacion. Esta herencia

es fundamental en su poesia, pero a la vez es distinta y personal. Como hemos visto, el

109 Seamus Heaney, Preoccupations, Selected Prose, Nueva York, Farrar, Straus and Giroux, 1996.

95



paisaje en Heaney no es solo contemplado, es vivido como él lo vivid, fisicamente
experimentado, a tal grado que es mediante la representacion de la accion humana que la
naturaleza cobra vida. Heaney vacia en su poesia su experiencia rural en toda su rudeza e
intensidad. Esto contrasta con la actitud contemplativa del romanticismo inglés.

Por otro lado, Heaney escribe en la segunda mitad del siglo XX, después de las dos
guerras mundiales, el romanticismo ya ha dado nuevos frutos y ha tomado otros rumbos. Al
final de cuentas, este movimiento propicio la aceptacion de la pluralidad de valores y de la
incompatibilidad de los ideales humanos. Con las consecuencias que trajeron las guerras
del siglo XX se enfatiza la necesidad de aceptar las diferencias, pero sobre todo de
negociar, de tolerar, y de encontrar puntos medios, equilibrios. Y ya hemos visto la
constancia con la que Heaney demuestra su actitud conciliadora, actitud que no se distingue
en el romanticismo inglés.

Hasta aqui, me parece interesante poder apreciar la forma en que el romanticismo
fue recibido y transformado de tan distintas maneras por estos dos poetas. A Jules
Supervielle, quien recibio la tradicion francesa pero ya transformada por la pluma de
simbolistas y surrealistas, lo llevo a la construccion de mundos oniricos y fantasiosos,
aungue ordenados, con el afan de penetrar los misterios de la existencia. A Seamus Heaney,
quien la recibié directamente de uno de los mayores romanticos ingleses, le permite recrear
sus vivencias en la naturaleza, concretas y apegadas a la realidad material. A Supervielle le
permitio explorar su yo profundo, a Heaney lo invita a reelaborar la vida cotidiana y la
convivencia con los otros, que se transforma en su interés por la tolerancia mundial.

Pero hay un punto en el que ambos poetas se acercan, mediante esta misma
tradicion. De todas las formas romanticas, segin Charles Taylor, la reminiscencia es central
y ha permanecido de una u otra forma hasta la fecha:

There are strong continuities from the Romantic period, through the Symbolists
and many strands of what was loosely called ‘modernism’, right up to the
present day. What remains central is the notion of the work of art as issuing from
or realizing an ‘epiphany’, to use one of Joyce's words in a somewhat wider
sense than his. What | want to capture with this term is just the notion of a work
of art as the locus of a manifestation which brings us into the presence of
something which is otherwise inaccessible, and which is of the highest moral or
spiritual significance; a manifestation, moreover, which also defines or
completes something, even as it reveals.'*

19 Charles Taylor, The Sources of the Self. The Making of Modern Identity, Cambridge y Massachusetts,
Harvard University Press, 1989, p. 419.
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Y es en la epifania que quiero enfocarme a continuacion.

Recordemos que el romanticismo consider6 que la razon habia petrificado la
imaginacion y no habia podido dar cuenta de un ser humano completo, por lo que busca
recuperar el lado espiritual e irracional. Distingue las necesidades del alma de las de la
razén, dos esencias en el ser humano de las que se desprenden los dos grandes caminos del
conocimiento: entender y comprender. Las ideas y los sistemas, es decir, la razon, no
pueden aprehender la realidad, lejos de eso, la mutilan al imponerle un orden que no es el
de la naturaleza, al querer dominarla, poseerla. Pero existe otra actitud que el hombre puede
tener frente al mundo, la contemplacion romantica. Esta no se dirige a la posesion sino a la
fusién y el olvido del ser en el universo, para vincularse con las raices, con el origen del
hombre. Y es ésta la verdadera comprension del mundo. Una comprension que implica
pararse en las orillas de la vida cotidiana, dejarla atrds por un momento, cruzar las fronteras
de la realidad concreta e intentar vislumbrar nuestras propias raices, nuestro origen. Ese
mundo perfecto, el paraiso perdido del que el hombre fue un dia expulsado por Dios, segun
la Biblia, o del que el alma cay0 a la Tierra una vez que perdi6 las alas con las que cruzaba
el Cielo, segun Platon. Y sélo el poeta puede vincularse al mundo de la verdad, a través de
la reminiscencia, una forma de memoria instantanea del paraiso perdido. El poeta “Conoce,
en una breve rafaga, la eternidad [...] Ha visto el reino.”***

La reminiscencia aparece en los romanticos como un momento de revelacion, un
momento de unién con el més alla, con la verdad del universo. Se trata de una revelacion
que puede darse por la introspeccion, el suefio, el inconsciente o por la percepcion del
mundo y la imaginacion. Por ejemplo, segun Albert Béguin, en Novalis “el “suefio” es algo
mas que el simple suefio nocturno: es a la vez la manifestacion de una realidad invisible y
la expresion de una Conciencia superior, accesible por medio de la magia poética y
destinada a resolver un dia las contradicciones fundamentales de la vida. Suefio y
conciencia en ese sentido dejan de oponerse [...] Novalis llego a estas ambiciones ‘magicas’
gracias a dos experiencias intimamente conectadas: la de la vida y la del suefio.”*** En los

romanticos ingleses, también el suefio jug6 un papel revelador; pero con mas frecuencia fue

11 Octavio Paz, “Inocencia”, Miscelanea I, México, Fondo de Cultura Econémica, 2001, p. 180.
12 Albert Béguin, El alma romantica y el suefio, Santa Fé de Bogota, Fondo de Cultura Econémica, 1994, p.
246.
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la percepcion de la vida cotidiana en la naturaleza, combinada con la imaginacion, el
camino ideal para acceder a los secretos del mundo. Wordsworth, en el prefacio al
manifiesto romantico “Lyrical Ballads”, nos dice: “The principal object, then, which I
proposed to myself in these poems was to choose incidents and situations from common
life [...] to throw over them a certain colouring of imagination whereby ordinary things
should be presented to the mind in an unusual way [...] because in that condition, the
passions of men are incorporated with the beautiful and permanent forms of nature”**,
William Blake también enaltecié la imaginacion como medio para alcanzar la vision de la
belleza eterna, y no sélo eso, para él el verdadero hombre es la imaginacion, y alcanza su
més sublime expresién en la poesia y en la pintura.** Visién e imaginacién son
indisolubles en el romanticismo inglés. Y en general, podemos ver que el poeta romantico,
de una u otra manera, es un vidente de las verdades secretas del universo, y debe revelarlas
al resto de los hombres, quienes no cuentan con este tipo de memoria, efimera, pero capaz
de ofrecer la intensidad y el resplandor de la belleza absoluta. Asi, lo que hace el poeta
romdntico es recordar: “El poeta recuerda; y al recordar, vaticina. En su alma nacen la
memoria y el presentimiento de un estado perdido, y un gusto, una reminiscencia, una
nostalgia. ¢Nostalgia de qué? Del primer dia. EI poeta recuerda el primer dia [...] vasto
como la eternidad.”**

Entra entonces a un momento de inmovilidad y olvido: “Y el olvido te cubre, poeta,
como a la tierra el pecho sombrio de la nube a la hora en que el sol deserta”.*1® Asi, la
revelacion es memoria del mundo perfecto, de la belleza y la verdad eterna. Al mismo
tiempo, es olvido de si y del mundo palpable. Pero es también imaginacion, como lo vimos
con los poetas romanticos. Entonces es cierta forma de fusion entre memoria, olvido e
imaginacion. Y es propia del poeta. Esto es importante, ya que el hecho de que Heaney y
Supervielle hayan creado poemas como espacios de revelacion, tiene que ver con su
reconocimiento propio como poetas, con su conciencia de ver algo mas en el universo que
nos rodea, y su capacidad de interpretarlo, para después transmitirlo al resto de los seres

humanos. Es decir, tiene que ver con la confianza en si mismos como artistas.

3 William Wordsworth, “Preface to Lyrical Ballads”, The Oxford Anthology, V 11, ed. por Frank Kermode y
John Hollander, Nueva York, Oxford University Press, 1973, p. 595-596.

114 Cfr. The Oxford Anthology, p. 11.

15 Octavio Paz, op. cit., p. 180.

18 |pid., p. 181.
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La poesia de Supervielle surge generalmente de los suefios. En 1951 escribio, a
manera de manifiesto poético, “En songeant a un art poétique”, en donde encontramos las
siguientes ideas:

L’état de poésie me vient alors d’une sorte de confusion magique ou les idées et
les images se mettent a vivre [...] Pour I’esprit, mélangé de réves, les contraires
n’existent plus: 1’affirmation et la négation deviennent une seule chose et aussi
le passé et I’avenir, le désespoir et 1’espérance, la folie et la raison, la mort et la
vie. Le chant intérieur s’éléve, il choisit les mots qui lui conviennent'"’

Coincide con Paz en que la poesia es el lugar para la expresion del espiritu y en donde los
contrarios coexisten sin problema.

La poésie vient chez moi d’un réve toujours latent. Ce réve, j’aime a le diriger,
sauf les jours d’inspiration ou j’ai I’impression qu’il se dirige tout seul. Je
n’aime pas le réve qui s’en va a la dérive. Je cherche a en faire un réve
consistant, une sorte de figure de proue qui apres avoir traversé les espaces et le
temps intérieurs affronte les espaces et le temps du dehors [...] Réver c’est
oublier la matérialité de son corps, confondre en quelque sorte le monde
extérieur et I’intérieur [...] Il n’est pas de poésie pour moi sans une certaine
confusion au départ. Je tache d’y mettre des lumiéres sans faire perdre sa vitalité
a I’inconscient.™®

Y ya lo hemos constatado, el punto de partida de su poesia es el suefio. En otros poemas,
sin embargo, la inspiracion surge de la contemplacion del mundo exterior, y en él encuentra
la perplejidad ante los misterios de la naturaleza. Veamos por ejemplo “La mer”:

C’est tout ce que nous aurions voulu faire et n'avons pas fait,

Ce qui a voulu prendre la parole et n'a pas trouvé les mots qu'il fallait,

Tout ce qui nous a quittés sans rien nous dire de son secret,

Ce que nous pouvons toucher et méme creuser par le fer sans jamais l'atteindre,
Ce qui est devenu vagues et encore vagues parce qu'il se cherche sans se trouver,
Ce qui est devenu écume pour ne pas mourir tout a fait,

Ce qui est devenu sillage de quelques secondes par gout fondamental de I'éternel,
Ce qui avance dans les profondeurs et ne montera jamais a la surface,

Ce qui avance a la surface et redoute les profondeurs,

Tout cela et bien plus encore,

La mer.*®

En estas lineas Supervielle nos enfrenta a la presencia absoluta del mar. No vemos nada
mas que agua. El mar como metafora de un universo integrado por dos partes, la superficie

y las profundidades, lo visible y lo secreto, dos partes indisolubles pero nunca percibidas

17 jules Supervielle, op. cit., p. 563.
18 |hid, pp. 559-561.
9 Jyles Supervielle, “La mer”, op. cit., p. 516.
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simultdneamente. La imagen cobra movimiento en la composicion de las lineas, que se
siguen unas a otras, como las olas, muy parecidas pero nunca iguales; una parece entrar en
la otra, mezclarse con ella, confundirse y de nuevo distinguirse. El ritmo y la cadencia de
estas lineas evocan el ritmo y los sonidos del mar.

En cuanto al contenido, las cuatro primeras lineas hablan de la imposibilidad de
aprehender la vida en su totalidad; hay un deseo no cumplido, un secreto no alcanzado, un
anhelo no apresado. En las siguientes lineas aparecen las imagenes en movimiento y las
formaciones del agua, en olas, espuma y surcos, todas formaciones momentaneas pero a la
vez continuas, que sugieren un pensamiento filosofico: los limites de nuestra propia vida,
entre lo efimero y lo permanente, entre un espacio pequefio y la inmensidad sin horizontes.
Un sentido de tiempo y de espacio cobra vida en las imagenes del mar, pero queda un
misterio por descubrir, “L’image est la lanterne magique qui éclaire les poetes dans
I’obscurité [...] Ainsi le poete peut aspirer a la cohérence, a la plausibilité de tout le poéme
dont la surface sera limpide, alors que le mystére se réfugiera dans les profondeurs.”*?° Una
vez mas el enigma del que ya hemos hablado.

En la contemplacién de esta imagen maritima, el poeta vislumbra la eternidad y lo
absoluto, con la mirada entre la superficie y las profundidades del mar. Hay también un
olvido de si, ya no es el hombre individual con sus fantasias personales que hemos visto en
poemas anteriores; a cambio, cobra significacion la condicién humana que vive el tiempo
subjetivo frente a la eternidad, y es consciente de los limites de su espacio como un surco
en la inmensidad del mar. Este poema es el reconocimiento del si frente a lo infinito,
temporal y espacialmente, en el que se vislumbran otras posibilidades para el espiritu, mas
alla de lo concreto y sensorial.

En el caso de Heaney, la revelacion vendra siempre de la observacién del mundo
exterior. Las coincidencias de su poética con la de Paz me parecen muy significativas,
especialmente en lo que encontramos en sus Ultimas conferencias sobre el tema, recopiladas
en The Redress of Poetry. Heaney escribe que casualmente todos los poemas que comenta
en este volumen tienen que ver con una frontera entre el dominio de lo real y el de lo

imaginario, con la posibilidad de ser transportados “out to an other side”, un mundo al que

129 Jules Supervielle, “En songeant & un art poétique”, op. Cit., pp. 561-562.
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la poesia nos permite entrar, y habla entonces de las fronteras de la escritura que nos

permiten estar en ambos lados a la vez:

Consciousness can be alive to two different and contradictory dimensions of
reality and still find a way of negotiating between them [...] The frontier of
writing [is] the line that divides the actual conditions of our daily lives from the
imaginative representation of those conditions in literature, and also the world of
social speech from the world of poetic language [...] between the ordinary and
the extraordinary.!
Coincide con Paz en la existencia de dos formas de conocimiento del mundo, y en la

escritura poética como frontera entre mundos y como entrada al conocimiento poético:

Within our individual selves we can reconcile two orders of knowledge which
we might call the practical and the poetic; to affirm also that each form of
knowledge redresses the other and that the frontier between them is there for the
crossing.'?

Para él, aun si el nuevo mundo al que la poesia da acceso es imaginario, ahi esta con la
validez de una fuerza metafisica, como una respuesta al mundo real, un impulso contrario
que nos permite hacer un equilibrio en nuestras vidas. Y ésta es la recompensa de la poesia:
el equilibrio que aporta a nuestras vidas, “a glimpsed alternative, a revelation of potential
that is denied or constantly threatened by circumstances.”*?® Heaney habla de otra verdad a
la que podemos acceder, aunque sea con la rapidez de una revelacion, a través de la que
podemos comprendernos mejor, y se refiere al mundo de Platon como ese mundo ideal que
todos llevamos en mente y al que podemos entrar mediante la poesia.

En su coleccion de 1991, Seeing Things, Heaney incluye una serie de cuarenta y
ocho ‘poemas cuadro’, de doce lineas cada uno. Todos tratan de una forma u otra con lo
que €l llamé las fronteras de la escritura y el acceso momentaneo a otra realidad. Presento a
continuacion el nimero XXIV.

Deserted harbour stillness. Every stone
Clarified and dormant under water,
The harbour wall a masonry of silence.

Fullness. Shimmer. Laden high Atlantic
The moorings barely stirred in, very slight
Clucking of the swell against boat boards.

12! Seamus Heaney, The Redress of Poetry, Nueva York, The Noonday Press, 1995, pp. Xiii-xvi.
122 Seamus Heaney, “The Frontiers of Writing”, op. cit., p. 203.
123 Seamus Heaney, “The Redress of Poetry”, op. Cit., p. 4.
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Perfected vision: cockle minarets
Consigned down there with green-slicked bottle glass,
Shell-debris and a reddened bud of sandstone.

Air and ocean known as antecedents
Of each other. In apposition with
Omnipresence, equilibrium, brim. ***

Primero que nada, el poema evoca la quietud de un puerto desierto, en el silencio de las
rocas y el leve sonido del mar contra los bordes de los barcos. Heaney nos ha puesto a la
orilla del mar, en el lugar de las amarras, entre el agua, el cielo y la tierra. Ademas, todo el
poema estd impregnado de tranquilidad, resplandor y transparencia. En la palabra
“resplandor” ya se anuncia una revelacion.

Nos ofrece distintas perspectivas entre el agua y el cielo, conforme va cambiando su
mirada. Hacia el fondo del mar no ofrece nada extraordinario, restos de concha, de botella y
piedra arenosa. Pero después, la mirada se levanta hacia el cielo para ver a la vez el aire y el
océano, que en su simultaneidad, en su frontera, le transmiten un sentido de inmensidad.
Tenemos entonces el contraste de lo infinito en el cielo con el detalle del piso marino; esto
habla de su seleccién personal, Heaney necesita siempre un apoyo en lo particular, en los
detalles concretos. Y en la combinacion de estos elementos distintos, en la quietud y el
silencio, el poeta vive un momento de omnipresencia y serenidad, de equilibrio en la
naturaleza. Ya no es la naturaleza que hemos visto en otros de sus poemas, que cobra vida
en la accion humana. Aqui el hombre s6lo contempla. En un tono meditativo, el poema
apunta a las posibilidades del alma en un mas alla del mundo palpable, revelado en el
resplandor y el equilibrio. La busqueda de armonia se lleva a cabo en el poema a través de
estos recuerdos transformados, a la orilla entre el mar y la tierra, entre la tierra y el cielo;
las imagenes son interpretadas como una liberacion de las condiciones fisicas que lo
rodean. Disfruta de la belleza de la Creacidn pero busca también la serenidad de un mundo
perfecto.

En un ensayo que Heaney dedica al dramaturgo irlandés Brian Friel, cita las
siguientes lineas de Little Gidding de Eliot: “This is the use of memory:/ For liberation- not

less of love but expanding/ Of love beyond desire, and so liberation/ From the future as

124 Seamus Heaney, “Settings” en “Seeing Things”, Opened Ground, Selected Poems, 1966-1996, Nueva
York, Farrar, Straus and Giroux, 1999, p. 347.
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well as the past... To become renewed, transfigured, in another pattern” y considera que
Eliot no habla en estos versos de una memoria evasiva de la realidad sino de algo que
propicia el reajuste y la renovacion de la capacidad para entender nuestra experiencia, a la
manera de la catarsis de Aristoteles.

Habla entonces de la catarsis como un acto de la memoria y se refiere al jubilo de
los espectadores: “Their elation comes from the perception of an order beyond themselves
which nevertheless seams foreknown, as if something forgotten surfaced for a clear
moment. Whatever they knew before that moment then becomes ‘renewed, transfigured, in
another pattern’.'® La catarsis es la salida momentanea de la confusion, a la que nos lleva
ver una obra llegar a su fin con sus necesidades internas, su propio orden y configuracion.
La satisfaccion que la obra ofrece tiene que ver con la posibilidad de obtener un sentido a
partir de una serie de elementos dispersos. Esto nos permite percibir un orden que
experimentamos como algo ya conocido, aunque olvidado, como el mundo platénico. Un
orden que pareciera inmerso en nuestra condicion humana, por lo que no nos sorprende; lo
comprendemos a la manera de un recuerdo.

La memoria a la que Heaney se estd refiriendo tiene entonces que ver con la
revelacion del romanticismo, que nos libera de las restricciones sociales y rutinas diarias.
Cruzamos la frontera entre la vida real y la imaginacién para reforzar nuestras capacidades
y vislumbrar nuevas posibilidades. Como Wordsworth, que sigue el camino de las leyes
primarias, pero coloreandolas con la imaginacion. En el poema anterior, Heaney ha puesto
en practica esta memoria liberadora que le permite traspasar los limites materiales, es decir,
olvidar las conchas, las botellas, el piso arenoso, para encontrarse absorbido por la
atraccion de otras fuerzas de las que surgen nuevos sentidos, de omnipresencia y
trascendencia.

En ambos poemas, aunque la revelacion nos transmite un sentido de la inmensidad,
con miras a lo universal, la vision que la propicia es una vision individual, del poeta. Nos
dice algo de quien la crea. En el caso particular de Supervielle, su vision nos habla de un
hombre que admird y conocié bien el mar. Quizéas ahi se sinti6 mejor que en cualquier

territorio, pues le dedica no pocos poemas. El mar se lleva todo lo que Supervielle no ha

125 Seamus Heaney, “For Liberation: Brian Friel and the Use of Memory”, The achievement of Brian Friel,
Ed. por Alan Peacock, Ulster, Ulster Editions and Monographs, 1993, p. 229.
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concretizado en su vida, sus anhelos y deseos no cumplidos, quedan resguardados en él. En
esto, lo que el poema transmite es muy personal. Pero también estd en estas imagenes la
vida misma, que puede ser espuma pero no muere, estd su movimiento, su tiempo y su
profundidad. Aqui esta su trascendencia, su significacion hacia la humanidad en general, lo
universal. El poema de Heaney es menos personal, pues no habla de acciones personales,
hechas o pendientes, sino que mira el universo en términos méas amplios. Pero en su
atencion a los detalles esta la vision individual.

Finalmente, ambos poemas nos dicen que su autor ha intentado las dos formas de
conocimiento, se ha acercado al mundo no s6lo mediante la razon, sino que busca
comprenderlo también mediante el espiritu. Heaney lo ha hecho explicito como ya lo
hemos leido en algunos fragmentos seleccionados de sus ensayos, Supervielle nos lo ha
mostrado en sus poemas. Y esto es parte de su identidad como artistas: se ven como duefios
de una sensibilidad extraordinaria, que les permite alcanzar a vislumbrar el mundo de la
Verdad, de la Belleza. Esto nos habla de su filiacién romantica, pero no los hace menos
actuales. Charles Taylor'?® habla de la epifania como una posibilidad de contraponer un
momento de frescura y liberacidn ante la vida mecénica en la época actual. Considera que
ésta fue una gran herencia del romanticismo, la posibilidad de acceder a un mundo
espiritual como contrapeso a la vida mecanicista e instrumental, y que ha recobrado una
fuerza importante actualmente. Hay una vuelta a la interioridad en la época moderna, y el

hombre se sigue preguntando sobre el bien, la verdad y la belleza.

En este capitulo hemos explorado las formas en que el poeta da cuenta de su identidad
como tal. La manera en que €l se concibe como creador de su obra y, mediante ella, de su
propia persona. Resalta la presencia de los otros en la configuracién personal. Para Ricoeur,
el otro es parte integral de la identidad*?’, aunque su interés es sobre todo ético, pues
enfatiza la importancia de la obligacion del si mismo con los otros, y del mutuo
reconocimiento. Pero la idea en el fondo es la misma: frente a la presencia del otro no

podemos quedar inmunes, aun si es en el subconsciente, algo se mueve en nuestro interior y

126 Charles Taylor, op. cit., pp. 447-448.
127 paul Ricoeur, Si mismo como otro, México, Siglo XXI editores, 2006, pp. 186-202.
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deja su huella al pasar. De ahi la imposibilidad de la “in-dividualidad” de la que habl6 el
psicoandlisis, nuestra identidad estd siempre fracturada. Resalta también el valor de la
memoria y el de la imaginacién. Entre ambas el poeta esta expuesto a dos posibilidades, la
verdad y la ficcion. Dos posibilidades que no pueden excluirse mutuamente, ambas se
retroalimentan, aunque intentemos lo contrario. La ficcion en algin momento toma
elementos del mundo concreto, y la fidelidad absoluta en la recreacion de la verdad, es

imposible.
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Conclusiones

Como lo mencioné al inicio de esta tesis, mi intencion fue analizar las posibilidades que la
escritura poética ofrece para la configuracion de la identidad. Asi, en primer lugar y
partiendo de la teoria de Paul Ricoeur, me parecid interesante apreciar en las obras de Jules
Supervielle y de Seamus Heaney la forma en que la escritura despliega el caracter que el
tiempo acumula, y atiende a las promesas hechas, revelando aspectos importantes de su
identidad personal. La teoria de Ricoeur en torno a este tema fue la linea directriz en el
andlisis de los poemas seleccionados. Y hubo una coincidencia que me parece fundamental
entre el tedrico y los poetas: la certeza de que el ser humano puede hacer sentido de sus
actos mas alld de los oOrdenes sociales. ElI pensamiento de Seamus Heaney empata
claramente con esta idea en el ensayo sobre la obra de Brian Friel, ya antes mencionado.
Heaney termina diciendo que a pesar de que los valores sociales y morales de la
civilizacion occidental han quedado en el pasado y han sido reemplazados por nuevos
ordenes politicos y econdémicos,

even so, the necessity to be a single person is still felt as an imperative, a
necessity to get some self-integrating hold upon our confusion, upon the
randomness and contradictoriness of what we experience [...] memory remains
at any rate, one of the thresholds where the quester for truth undergoes a test.'?®

Si Supervielle no hizo explicita esta idea, 0 no tengo evidencia de ello, contamos con toda
su obra como prueba de esta busqueda incansable de verdad, de si mismo, como un
imperativo quiza sobre cualquier otro.

Surgieron también, y de manera significativa, las tensiones que enfrenta el poeta
entre su individualidad y la colectividad, entre la necesidad de escuchar su propia voz y la
de dar voz a su comunidad. Como vimos, Supervielle sintio la mayor tension venir de su

interior, de la que pudo liberarse solo frente a la necesidad de solidarizarse con la causa

128 Seamus Heaney, “For Liberation: Brian Friel and the Use of Memory”, The achievement of Brian Friel,
ed. por Alan Peacock, Ulster, Ulster Editions and Monographs, 1993, p. 240.
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francesa durante la invasion alemana. Esto sin duda tiene que ver con la crisis personal de
la que ya hablamos, pero también con su momento historico: el Paris de principios del siglo
XX, en el que los artistas enaltecen el arte por el arte, los poetas buscan la pureza en la
poesia y se alejan en buena medida de la sociedad. Es hasta que estalla la guerra que los
surrealistas empiezan a hablar de la poesia de compromiso.

El caso de Heaney es claramente distinto, la tensién lo ha mantenido entre lo
personal y lo colectivo, entre la belleza poética y la responsabilidad social. Un equilibrio
que es en parte resultado de dos herencias ya mencionadas: Yeats y Joyce. Y le ha dado un
sello a su identidad, pues su poesia no ha dejado de ser fiel a lo individual, pero también ha
podido responder a los otros, ha sido fiel a la historia colectiva, a las necesidades de sus
contemporaneos. En “Envies and Identifications, Dante and the Modern Poet”, habla de su
admiracion por Dante, quien pudo tratar la historia con una perspectiva mas alla de la
historia, en un movimiento entre lo intimo y lo social, lo politico y lo trascendente, y
reconoce la inspiracion que le transmitié el poeta florentino para escribir Station Island.
Entre otras cosas comenta:

The main tension is between two often contradictory commands: to be faithful to
the collective historical experience and to be true to the recognitions of the
emerging self.

Y resalta en Dante al poeta moderno, es decir, quien esta atento a los acontecimientos y la
problematica de su momento, e intenta tomar una perspectiva objetiva. Los siguientes

versos son parte de “Station Island XII”, en que Joyce aparece para aconsejar al poeta en su

camino entre la vida artistica y la responsabilidad con la comunidad:

"Your obligation
is not discharged by any common rite.
What you must do must be done on your own
S0 get back in harness. The main thing is to write
for the joy of it. Cultivate a work-lust
that imagines its haven like your hands at night

dreaming the sun in the sunspot of a breast.
You are fasted now, light-headed, dangerous.
Take off from here. And don't be so earnest,

let others wear the sackcloth and the ashes.
Let go, let fly, forget.
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You've listened long enough. Now strike your note.' *°

VVemos aqui el intento por mantener la fidelidad a la historia colectiva sin dejar de lado la
voluntad personal. Y la voluntad de Heaney, su identidad, est& con el placer de la escritura,
“The main thing to write is for the joy of it”, con el placer de las palabras del que hablo
desde “Feeling into Words” en 1974. Creo que en estas diferencias entre Supervielle y
Heaney podemos percibir claramente la nocion de “el hombre y sus circunstancias™ de la
que Ricoeur parte para hablar de la formacion de la identidad. Cada uno lleva el sello de su
momento historico, pero también cada uno demuestra ser, ante todo, poeta.

Por otro lado, recordemos que este estudio partié del supuesto de que el lenguaje
poético permite y propicia la continua reinvencion personal. Creo haber podido ofrecer
evidencias al respecto mediante varios textos en los que distinguimos la presencia de
realidades nuevas, creadas en el lenguaje poético y que terminan siendo pertenencias
constitutivas del poeta mismo. La poesia lirica expresa la subjetividad y la reinventa.
Entonces, podemos completar la idea de Paz de que la poesia lirica es la fiel expresion del
alma, para decir que es fidelidad renovada y capaz de reinventar al poeta que le ha dado
forma.

Me gustd descubrir la escritura como un espacio para la ficcion personal, ya no sélo
por las nuevas realidades con las que el lenguaje poético nos contacta, sino por otras dos
razones que ahora veo naturales pero que, a decir verdad, me fueron sorprendiendo en el
camino. La primera es la imposibilidad de recobrar el pasado con fidelidad absoluta.
Recordemos que el pasado no es fijo, conforme corre el tiempo se sigue moviendo con la
Ilegada de nuevos presentes. Y a partir de cierta distancia, la recoleccion de los fragmentos
del pasado, por mas nitida que sea la memoria, siempre lleva consigo algin fragmento
imaginado. La segunda razén es el deseo, lo que queremos ser, y lo que dejamos ver; la
persona ideal que todos llevamos dentro y que también esta en constante transformacion.
Asi, entre la memoria, el olvido y el deseo, la identidad es una construccion.

Finalmente, quiero retomar a Heaney con una idea sobre las palabras. Para él, cada
palabra es una puerta “Words themselves are doors; Janus is to a certain extent their deity,

looking back to a ramification of roots and associations, and forward to a clarification of

129 Seamus Heaney, “Envies and Identifications: Dante and the Modern Poet” Irish University Review, 15.1,
1985, p. 19.
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sense and meaning.”™*° Y si cada palabra es una puerta, cuantas puertas no abre un poema.
Un poema es al menos una puerta, la oportunidad de mirar simultdneamente hacia atras y
hacia adelante, de reunir memoria y expectacion, es decir, de hacer conscientes los tres
presentes de San Agustin. Nos ofrece asi un momento de intentio, en el cual, con la
conciencia simultanea sobre el pasado y el futuro, hacemos sentido de nuestras acciones,
les damos cierta concordancia dentro de su natural discordancia, y podemos pensar en
algunas direcciones a futuro. Y, por si fuera poco, la poesia nos permite pensar no sélo en
el futuro en nuestra realidad concreta, pues ademas de abrirnos la puerta de la memoria, nos
abre la de la revelacion, esa fuerza metafisica que actia como fuente de reajuste y
renovacion del espiritu. EI poema, como puerta, puede mirar a ambas a la vez, darnos la
confianza de reconocernos en nuestros fragmentos del pasado, al mismo tiempo que nos
coloca en la frontera de otros mundos, desconocidos, pero que ciertamente se dibujan
mejores. Esos mundos frente a los cuales nos olvidamos de nosotros mismos, recordando, a
la manera de Platon, la estancia perfecta en el paraiso.

Entonces, si la identidad es una construccion, un ideal que llevamos en mente, qué
mejor que darle vida en la poesia que nos abre tantas puertas y posibilidades. Y que ademas
nos enfrenta no sélo a nuestra subjetividad, sino a la grandeza del universo que nos rodea.
Ahi estd su intensidad y su riqueza. La poesia nos relne con nosotros mismos, nos
recompone, para después liberarnos a un mundo nuevo, al futuro que cada quien sea capaz

de imaginar. Ahi esta su recompensa.

130 Seamus Heaney, “Feeling into Words”, Preoccupations, Selected Prose, Nueva York, Farrar, Straus and
Giroux, 1996, p. 52.
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