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Introduccion

And whoever walks a furlong without sympathy
walks to his own funeral drest in his shroud.

Walt Whitman

El 29 de mayo de 1984, en el Centro Cultural General San Martin, en Buenos Aires, el
escritor y critico argentino José Bianco concluy6 su discurso en homenaje a Maria Luisa
Bombal, con motivo de cumplirse cuatro afios de su muerte, con estas palabras:
He pensado en esta tultima frase de Borges, libro “que no olvidard nuestra
América,” porque afios después, conversando con un escritor mexicano de gran
talento, menor que Maria Luisa, menor que yo, y autor de una obra tan breve como
admirable, me dijo, creo recordar, que La amortajada era un libro que lo habia
impresionado mucho en su juventud. Ese escritor es Juan Rulfo. Quizd en Pedro
Pdramo, la novela de Juan Rulfo, podriamos discernir alguna influencia de La
amortajada. En ese caso las palabras de Borges sobre la novela de Maria Luisa
Bombal, nuestra amiga tan querida, habrian resultado proféticas.'
La insinuacién de Bianco es sugestiva y desafiante, al intentar abordarla desde la critica:
(En qué medida cabe hablar de «alguna influencia» de La amortajada sobre Pedro
Pdramo? ;Cudl es la dimension real de tal influencia? ;Seria ésta determinante en la
configuracion mimética del texto escrito por Rulfo, de manera que se aproxima a la
voluntas de Bombal? ;O, por el contrario, nos encontramos ante un tratamiento e intencion
artistica tan distante que descubrimos que el texto ulterior poco debe, a final de cuentas, al

primero?

Emmanuel Carballo afirma haber dado a conocer la novela a Rulfo, quien

' J. Bianco, “Sobre Maria Luisa Bombal”, en Vuelta, nim. 93, agosto de 1984, p. 27. Recordemos que
Borges habia confesado en su resefia a La amortajada que la novela salvaba felizmente los posibles
inconvenientes que él habia previsto. En su elogio al texto, Borges observaba que pese al caracter poético de
sus libros, la chilena era “infiel” a la tradicién gongorista hispanica y reflejaba, en cambio, su posible filiacion
germana y francesa. Por tltimo, el autor argentino sefialaba: “Libro de triste magia, deliberadamente suranée,
libro de oculta organizacién eficaz, libro que no olvidara nuestra América”. J. L Borges, “La amortajada” en
Sur, nim. 47, agosto de 1938, pp. 80-81.
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la ley6 de inmediato y cambid la estructura del libro. Estaba a punto de comenzar la

Semana Santa, y Juan, a quien le habian extraido la dentadura, aproveché esos dias

para bocetar febrilmente una nueva version de la novela. El personaje fundamental,

Susana San Juan, desaparecié y en su lugar surgi® como protagonista Pedro

Péramo.”

De aceptarse este peso en la influencia aludida, ;es suficiente ésta para incluir a las dos
novelas bajo un mismo paradigma por pertenecer a horizontes mas o menos cercanos, por
el solo hecho de tematizar aspectos semejantes por medio de técnicas narrativas hasta cierto
punto similares? Como sentencia el tedrico de literatura comparada Claudio Guillén:
“«influencia» ha de ser sinénimo de «influencia significativa».”> Verfamos entonces en las
analogias de ambas novelas, si tal correspondencia tematica obedece, como se ha sefialado,
a una imitacioén por parte de Rulfo.

Todavia mas, la idea misma de “influencia” conlleva dificultades, como Guillén
aclara, pues los estudios de “influencias” parecen haber sido sustituidos en la actualidad por
el examen de tradiciones y convenciones, por lo que ha sugerido que un estudio de este tipo
debe hacerse “mediante el examen de la articulacion entre las influencias y el drea general
de las convenciones. Pues esta polaridad parece reflejar oposiciones culturales que han
rebasado en su desarrollo los limites de cualquier disciplina concreta.”

La propuesta metodoldgica de Guillén se relaciona con los conceptos estructurales
de la lingiiistica comparativa, de modo que, como afirma, “podria decirse que las relaciones
literarias pueden ser significativas a nivel meramente sincrénico en tanto que revelan un

. . . 5 . . . . .
sistema comuin de convenciones.” Esto significa que las influencias estudiadas entre un

autor y otro, 0 mis exactamente, entre un texto y otro deben ser analizadas para deslindar

? Protagonistas de la literatura mexicana, p. 419.

? C. Guillén, “De influencias y convenciones”, en 1616: Anuario de la Sociedad Espariola de Literatura
General y Comparada 1616, vol. I, 1978, p. 90.

* Ibidem, p. 87.

> Ibidem, p. 86.



hasta qué punto tal influencia pertenece a un campo de convenciones comunes, mas que a
la singularidad del texto en si, e incluso intentar determinar en qué medida tales
convenciones pueden ser resultado de una tradicién, en cuyo caso habria que afiadir el
factor del proceso histdrico que circunda cada texto.

Los elementos expuestos anteriormente permiten afirmar que un estudio
comparativo entre las novelas mencionadas de Maria Luisa Bombal y Juan Rulfo se
propone el andlisis de los textos no desde una postura reduccionista que considere sélo la
singularidad y posterior comparacion entre los textos, sino que, ademads, tenga presente las
relaciones literarias al interior de una especie de sistema (lo que implica, a su vez,
examinar, entre otros aspectos, un conjunto de convenciones dadas) en el que podrian
hallarse interrelaciones de orden temdtico y formal en un campo de vision lo
suficientemente amplio que nos lleve quiza al terreno de la tradicion.

El primer objetivo de este trabajo es, por tanto, analizar como las novelas de
Bombal y de Rulfo se mueven dentro de un marco colectivo o sistema que pueda hacernos
ver ciertas afinidades entre ellas y también observar en qué medida aparece el aspecto
meramente individual o singular en sus textos.

Por otro lado, y siguiendo a Claudio Guillén, la literatura comparada requiere un
punto de vista internacional,® lo que implica ir ms all4 de nacionalismos culturales, punto
fundamental en la Optica de nuestro trabajo, ya que las novelas de Bombal y de Rulfo
pertenecen, segun nuestro parecer, a lo que podriamos llamar de manera provisional
subsistemas literarios que se entrecruzan y que en distintos puntos se aproximan, pero que
también poseen divergencias, sean éstas temporales, de género e inclusive de tipo cultural

propiamente dicho. En este punto, quizd vale la pena aclarar que, aunque las dos novelas

% C. Guillén, Entre lo uno y lo diverso: introduccion a la literatura comparada, p 13.
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estan escritas en espafiol, esto no reduce la posibilidad de realizar un estudio comparativo
entre ambas, pues a nuestro parecer, hay elementos lo suficientemente diversos, como las
nacionalidades y las generaciones a las que ambos pertenecen, por mencionar algunos, que
justifican un trabajo de este tipo.” Esta acotacién es pertinente, porque los estudios de
literatura comparada mds ortodoxos contemplan que sélo puede darse la comparacion entre
sistemas literarios de lenguas diferentes. El desarrollo de esta tesis, como se verd, probaria
la posibilidad de comparatismo dentro de un mismo sistema lingiifstico literario.

Nuestra indagacion pretende asumir una actitud dialéctica, segin lo apuntado por
Guillén, “pues la investigacion de relaciones dialécticas conduce al enriquecimiento
progresivo de nuestra percepcién de sus elementos constitutivos.”® Bajo esta perspectiva, es
posible localizar la tensién entre aquellos aspectos que son mds de tipo “local” y que tienen
que ver con la nacionalidad, la formacién, los intereses individuales, entre otros, en
contraposicion con aquellos que podriamos considerar de tipo ‘“‘universal”’, como el
lenguaje, la eleccion genoldgica, los arquetipos, etcétera: “el comparatista es quien se niega
a consagrarse exclusivamente tanto a uno de los dos extremos de la polaridad que le
conscierne —lo local- como a la inclinacién opuesta —lo universal.”” Es nuestro parecer que
tanto la obra de Bombal como la de Rulfo pueden ser puestas en didlogo bajo una 6ptica
que involucre estos dos aspectos, lo local y lo universal, por lo que esta idea se perfila

como otro de los objetivos del presente trabajo.

7 Cfr. L. A. Pimentel, “Qué es literatura comparada”, en Anuario de Letras Modernas, 4, 1988-1990, p. 92.
¥ C. Guillén, Entre lo uno y lo diverso: introduccién a la literatura comparada, p. 28.
® Ibidem, p. 18.
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Para lograr tal cometido, seguiremos las coordenadas propuestas también por
Guillén, cuando afirma que la comparaciéon implica la profundizacién en diferencias de
indole nacional o espacial, por un lado, y otras de orden temporal o histérico, por otro.'

Todo esto implica el andlisis y —sobre todo— la comparacion cuidadosa de ambos
autores a partir de los ejes antes mencionados, bajo el modelo mds comin de
supranacionalidad en los estudios comparativos, que consiste en el estudio de las
“relaciones entre autores y procesos pertenecientes a distintos d4mbitos nacionales, o bien
premisas culturales comunes”.'' En este sentido, nos parece que este trabajo permitird
distinguir de qué modo los dmbitos nacionales provocan algtin efecto diferenciador en estas
novelas, asi como averiguar la manera en que ciertas premisas culturales pueden o no
resultar en procedimientos estéticos correspondientes entre los dos textos estudiados.

De los campos de estudio propuestos para la literatura comparada (la genologia, la
morfologia, la tematologia, la internacionalidad y la historiologia) este trabajo pretende
centrar su atencion en el terreno de la tematologia y, a partir de ésta, establecer posibles
vinculos con los aspectos genoldgicos o morfoldgicos pertinentes.'? Lo que més importard,
finalmente, es la profundidad lograda en el andlisis comparativo: “El complejo tematico de
una obra literaria se compone de una variedad de elementos entre los cuales existen
relaciones o distancias mds bien transversales, espaciales, que van de lo mas visible a lo
més profundo”."

Vale la pena hacer otra distincion metodolégica respecto de algunos de los

conceptos vinculados con la tematologia. Asi pues, Guillén define: “el tema es aquello que

' Ibidem, p. 39.

" Ibidem, p. 93.

"2 Véase Op. cit., p. 248-249.
" Ibidem, p. 293.
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le ayuda al escritor a encararse con la superabundancia y profusién de lo vivido, marcando
una linea entre la experiencia y la poesia. Tema en la préctica se vuelve sinénimo de «tema
significativo» y sobre todo de «tema estructurado» o «tema incitador». El elemento
temdtico [...] desempefia asi una funcion utilitaria, la de propiciar una escritura y una

lectura literarias”.'* Por tanto, el tema “No es lo que se dice [...] sino aquello con lo que se

dice, sea cual sea su extension”.” De este modo, el tema se relaciona con la orientacion que
el autor establece a lo largo del texto y que es posible rastrear a partir de los motivos que se
vinculan a lo largo del texto.
Por otro lado, Luz Aurora Pimentel ofrece la siguiente definicién de tematologia:
una rama de la literatura comparada que estudia aquella dimension abstracta de la
literatura que son los materiales de que estd hecha, asi como sus transformaciones y

actualizaciones; estudia, en otras palabras, los temas y motivos que, como filtros,
. . . 1% : . 16
seleccionan, orientan e informan el proceso de produccién de los textos literarios.

Esta misma autora establece la siguiente distincidn entre tema y motivo:

Lo que los diferencia en un primer momento es que el tema, en tanto que asunto o
materia del discurso, orienta una posible seleccion de incidentes o detalles que
permita su desarrollo; el motivo en cambio se distingue del tema por ser una unidad
. , . . 17
casi auténoma y por su recursividad.
Falta determinar el eje tematoldgico de nuestro trabajo, es decir, la linea especifica que
. . ., 18 ,
seguiremos para realizar la comparacion. ~ Para esto hemos tomado como base la teoria de

los instintos o pulsiones (traduccion del vocablo alemédn Trieb), en virtud de que para

nuestro propdsito resulta util en consonancia con la propuesta metodolégica de Guillén. La

' C. Guillén, Op. cit., 1985, p. 249.

"> Ibidem., p. 254.

161.. A. Pimentel, “Tematologia y transtextualidad”, en NRFH, vol. XLI, 1993, p. 215.

"7 Ibidem, p. 215-216.

' Como aclara A. Trocchi, la expresién tematologia “indica en concreto una linea de investigacién
comparatista”. En A. Gnisci et al. Introduccion a la literatura comparada, p. 129.
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inacabada teoria de Freud es para nosotros un apoyo a la hora de filtrar y seleccionar los
criterios para acercarnos comparativamente a estos textos.

Si bien esta teorfa sirve al psicoandlisis para explicar la actividad psiquica, para
nosotros es importante porque se vincula con varios motivos identificables en nuestros
textos que se corresponden con el vasto campo de la experiencia humana y que podemos
alinear a estas pulsiones asumidas como eje tematologico. Como sefiala Juan Vives
Rocabert: “Sin pulsién nos quedariamos sin el elemento energético para explicar tanto el

. . . . 1 , ¢ ., L,
funcionamiento mental como la vida misma”.'”” Y més adelante: “la pulsién estd
caracterizada por aquello que energiza al psiquismo, lo que le mueve y motiva, como algo

. . . . 20
sin lo cual la vida deja de tener sentido y valor”.

El mismo Freud sefaldé que “la teorfa de los instintos es, por decirlo asi, nuestra
mitologfa. Los instintos son seres miticos, magnos en su indeterminacion. No podemos
prescindir de ellos ni un solo momento en nuestra labor, y con ello ni un solo instante

21 ’ 7
estamos seguros de verlos claramente”.”” En el desarrollo de su teoria Freud establecio dos
instintos basicos: el Eros y el instinto de destruccion.

El primero de dichos instintos bdsicos persigue el fin de establecer y conservar

unidades cada vez mayores, es decir, a la unidn; el instinto de destruccién, por el

contrario, busca la disolucién de las conexiones, destruyendo asi las cosas. En lo
que a éste se refiere, podemos aceptar que su fin dltimo es el de reducir lo viviente
al estado inorgénico, de modo que también lo denominamos instinto de muerte. Si
admitimos que la sustancia viva apareci6 después que la inanimada, origindndose de
ésta, el instinto de muerte se ajusta a la férmula mencionada, segin la cual todo

instinto perseguiria el retorno a un estado anterior. No podemos, en cambio,
aplicarla al Eros (o instinto de amor), pues ello significaria presuponer que la

" J. Vives Rocabert. “De la pulsion sexual a la pulsién de vida (Eros) en la obra de Freud”, en Carta
Psicoanalitica, nim.1, junio de 2002, ] 3.

2 Ibidem., g 12.

*! Apud 1. Vives Ibidem, | 14.



sustancia viva fue alguna vez una unidad, destruida mds tarde, que tenderia ahora a
su nueva unién.??

La cita anterior permite inferir una especie de tension entre los diferentes instintos, tension
que aparece igualmente presente y bajo diferentes realizaciones literarias tanto en Pedro
Pdramo como en La amortajada. Por eso, la teoria de las pulsiones nos brinda elementos
que podemos hallar tanto en un texto como en otro y a partir de esto, discernir motivos
basicos que van construyendo su significacion, sus vinculos y sus diferencias: lo uno y lo
diverso, como dirfa Guillén. Estos son entonces nuestro temas: amor y muerte, impulsos
que hicieron decir a Freud en Mds alld del principio del placer que “la meta de toda vida
es la muerte”,” estableciendo asi una de las paradojas centrales de su teoria y que son
“condiciones del existir humano”, segiin habia observado S. S. Prawer 2* Si bien en nuestro
trabajo se pretende analizar el proceso de tematizacion de los instintos a partir de la
perspectiva psicoanalitica, no se limita s6lo a ella, pues es necesario vincular los hallazgos
con los 4mbitos histérico-culturales y literarios que enmarcan los textos.

Desde luego, no se trata aqui de analizar la pulsién como fenémeno psiquico, sino —
y sobre todo —de observarla como tematizacion artistica.” La teorfa de Freud vincula varios
tipos de pulsiones o instintos que se adjudican dentro de la pulsion de vida o de la pulsiéon
de muerte. Uno de los primeros conceptos emanados de esta teoria es, desde luego, la

pulsién sexual, y junto con ella, la pulsion de poder. Como anota Vives Rocabert: “Freud

deja establecida la idea de que la agresion, la crueldad y la ‘pulsion de apoderamiento’, son

?2'S. Freud, “Compendio del psicoandlisis”, en: Obras completas, vol. 111, p. 3382.

s, Freud, “Maés alld del principio del placer”, en Los textos fundamentales del psicoandlisis, p. 306.

** Apud C. Guillén, op, cit., 1985, p. 255.

* Seguimos la 16gica de Guillén en Entre lo uno y lo diverso: “Sobresale [...] una polaridad harto evidente
[...]: la que distingue entre un fenémeno natural como la piedra o el sol, el rio o la flor, y una prefiguracién
imaginada con el fuego de Prometeo o el suefio de la Edad de Oro.[...] {d6nde termina la naturaleza, dénde
empieza la cultura o la sociedad? [...] Acaso las dos vias confluyan en ciertos momentos —aquellos en que una
situacion histdrica tematiza un fenémeno natural.” p. 255.
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una parte constitutiva de las pulsiones sexuales”.?® Esta dindmica de pulsiones es la que nos
provee de herramientas para indagar el “armazén” de fuerzas actanciales en los relatos
estudiados y vincularlas con otros elementos simbdlicos y a fin de proceder a la
comparacion.

Esto es lo que marca una diferencia importante de nuestro trabajo con estudios
anteriores, pues, por ejemplo, si bien la muerte ha sido un tema profusamente estudiado en
la narrativa de Rulfo ésta no se ha abordado bajo la perspectiva comparativa ni ligada con
la metapsicologia. Existen algunos trabajos sobre la configuracién tematica de la muerte
con una perspectiva comparativa, como es el caso de la comparacion de uno de los cuentos
de James Joyce con Pedro Pdramo o bien de este ultimo texto con otras novelas
mexicanas;”’ el nuestro pretende contribuir a la critica de los textos hispanoamericanos con
una lectura de las relaciones entre la novela de Bombal y la de Rulfo.

Asi pues, segiin lo hemos planteado, nuestro trabajo comprende los siguientes
objetivos:

1. Analizar los marcos colectivos o sistemas de La amortajada y de Pedro

Pdramo. Se pretende aqui indagar en los contextos de cada una de las novelas
elegidas, las diferentes series (o conjuntos estructurales)® que rodean a los

textos; sean éstas literarias, culturales e historicas, a fin establecer

2 J. Vives Rocabert, Op. cit., | 28.

7 Véase M. Morales Ladrén, “Vida, muerte y parélisis en Pedro Pdramo de Juan Rulfo y ‘The dead’ de
James Joyce”, en Exemplaria, nim. 3, 1999: pp. 145-158. Véase también un trabajo comparativo de Douglas
J. Weatherford entre Pedro Pdramo y Citizen Kane en V. Jiménez, A. Vital y J. Zepeda (coords.), Triptico
para Juan Rulfo, pp. 501-530. En su trabajo, Ivette Jiménez de Baez, Juan Rulfo: del pdramo a la esperanza:
una lectura critica de su obra, esta estudiosa pone en didlogo los textos del autor mexicano con un gran
numero de textos, algunos de los cuales pudieron haber influido en él, y cita titulos de autores como José del
Castillo Grajeda, Lord Dunsany, Truman Capote, Xavier Villaurrutia, C. F. Ramuz entre otros. Véase también
la tercera seccion de la compilacion hecha por Yvette Jiménez de Bdez y Luzelena Gutiérrez de Velazco,
Pedro Paramo: Didlogos en contrapunto (1955-2005) en la que se retinen varios articulos en los que se
relaciona a Pedro Paramo con otros textos literarios.

¥ Véase, H. Beristain, Andlisis e interpretacion del poema lirico, pp. 64-66.
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comparativamente las intersecciones a nivel de influencias ejercidas por las
convenciones literarias, artisticas y hechos historicos que pudieron incidir en
ambas novelas y, por ende, distinguir aquellas que pudieran configurarse como
propias de una época y contextos especificos, de aquellas en las que los
elementos contenidos en Pedro Pdramo podrian reconocerse como influencia
directa de La amortajada.”’

2. Analizar desde una perspectiva dialdgica lo local y lo universal en La
amortajada y Pedro Pdramo. El cuamplimiento con el primer objetivo permitira,
asimismo, distinguir la dindmica de los sistemas literarios que se entrecruzan en
ambos textos y que dan lugar a lo local y distintivo de cada uno en tanto
singularidades artisticas frente a la apreciacion de las obras como casos
concretos de un sistema mds amplio, identificado con la tradicién y con lo
universal en la literatura.

3. El andlisis temdtico de los instintos de muerte y destruccion en La amortajada y
Pedro Pdramo. El tercer objetivo se refiere a utilizar herramientas del campo de
la tematologia para establecer las influencias significativas de un texto en otro a
partir de aspectos de la experiencia humana que han sido objeto de tematizacion
en la tradicién literaria occidental, y que por ende, constituyen ejes legitimos

dentro del dmbito de la literatura comparada.

* Para el andlisis de cada una de las novelas utilizaremos las siguientes ediciones: M. L. Bombal, La
amortajada en Obras completas, Barcelona: Andrés Bello, 2000, pp. 96-176 y J. Rulfo, Pedro Pdramo en
Claude Fell, coord. Toda la obra. 2°. ed. Madrid: ALLCA XX / Fondo de Cultura Econémica, 1996,
(Coleccién Archivos, 17), pp. 177-307.
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Alcanzados estos tres objetivos, obtendremos una radiografia de cardcter comparativo entre
las novelas estudiadas, la cual ofrecerd la comparacion tematica y la vinculacién tépica en

el planteamiento narrativo de Bombal y de Rulfo.

Xiv



Capitulo 1: Sistemas en movimiento: ! Dos autores, juna generacién?

1.1. La cuestién generacional

Es necesario iniciar nuestro trabajo con un breve andlisis de algunos aspectos relacionados
con lo que Guillén denomina “sistema”, es decir, “el conjunto, género, la configuracion
histérica, el movimiento generacional, la inercia de la escritura™ con las cuales se
relacionan las novelas que nos ocupan. Por lo que respecta a las coordenadas temporales de
nuestros autores, en un primer acercamiento a partir de la aplicacion del método
generacional de Goic Cedomil, es posible percatarse de que estos dos autores pertenecerian,
segln este critico, a la misma generacion, la de los nacidos entre 1905 y 1919, que tuvo tras
de si, la herencia de la generacion superrealista del 27, la cual, constituiria la generacion
“auténticamente contempordnea y universal sobre América y Europa”.’

Con escritores como Asturias, Borges, Carpentier, Mallea, Marechal y Yéfiez este
grupo de autores trajo consigo las innovaciones propias de la vanguardia con todas sus
consecuencias, como la superaciéon del realismo y del naturalismo, un nuevo modo de
representacion de la realidad, la autonomia de la novela como hecho artistico y la
destruccion del mundo y del lenguaje como nuevas formas de creacion, mientras que la

generacion del 42 mds bien constituyé una “reactualizacion del sistema realista”, por lo que

' C. Guillén adopta la expresion de Octavio Paz, para designar aquellas “ficciones modernas, narrativas o
poéticas, donde se entreveran, se concilian o entran en colisién la continuidad y la discontinuidad, la
integridad y la fragmentacién: mundos abiertos, dominios y zonas plurales que se superponen y entrecruzan,
multiplicidad de lenguas y culturas, «pluralidad de sistemas en movimiento»”. Entre lo uno y lo diverso, p.
37.

2 Ibidem, p-17.

? G. Cedomil, Historia de la novela hispanoamericana, p. 181. Esta postura coincide con el estudio de A.
Torres-Rioseco manifestada en “La novela chilena contemporanea”, en Journal of Inter-American Studies,
vol. 4, nim. 4, octubre de 1962, pp. 503-516.



el periodo que corresponde a Bombal y a Rulfo entraria, segtin estos criterios observados
por Cedomil, en el periodo bautizado como neorrealismo:

Onetti, Cortdzar, Rulfo, Droguetti, la Bombal, Arguedas o Roa Bastos, se

transforman a la larga en las figuras relevantes y su novela, en la dominante. Sus

caracteristicas son nuevamente la proyeccion de mundos creados o revelados en

construcciones notables, en las cuales se acentta la indeterminacion de lo real y la

incoherencia del tipo de narrar.”
Este es, quizd uno de los aspectos focales en la pertinencia de nuestro andlisis, pues tales
antecedentes comprueban la afirmaciéon de Claudio Guillén con relacion a que para el
comparatista “Hoy es irreductible la literatura a una tradicion unica [...] Es irreductible la
historia literaria [...] a una sola teorfa totalizadora”.” Pues, como se verd en el presente
trabajo, no es posible adscribir totalmente a Bombal y a Rulfo dentro de una misma vision
estética del mundo. ;Podemos considerar La amortajada o Pedro Pdramo simplemente
neorrealistas? Para deslindar tal postura es necesario hacer algunas observaciones.

Un primer problema tiene que ver con la vigencia literaria de la generacién, que
Cedomil fecha de 1950 a 1964, la cual corresponde bien con la novela de Rulfo, pero no
con la de Bombal, la cual se publica muy temprano, en 1938, lo que significa que, desde
este punto de vista, la novela de Bombal seria mucho mds cercana a la generacion
superrealista del 27, como el mismo Cedomil sugiere: “Coincidiendo con la instalacién de
la vigencia superrealista la Bombal renovaba la literatura hispanoamericana con sus
mundos irreales”.®

Por otro lado, la apreciacion de la obra de Rulfo como neorrealista se ajusta mejor

que Bombal, tanto por la nueva vision de la realidad que abarcaba aspectos como el mito,

como por la finalidad de denuncia social propia de este periodo. “El mundo se ligaba a la

* Ibidem, p. 181.
> C. Guillén, Op. cit., supra p. 34.
% G. Cedomil, Op. cit., p. 221.



realidad ensanchédndola reveladoramente por la incorporacion de esferas nuevas de origen o
afincamiento popular, con un significativo trasfondo antropolégico en los casos de Rulfo,
Arguedas o Roa Bastos, que hacen del mito y de la conciencia mitico popular, de las
creencias, el fundamento de un mundo, de un orden y de una dignidad sorprendentes.”’

La propuesta de Anderson Imbert es quizd, mds precisa, si se trata de indagar sobre
las diferencias entre ambos autores. Segun su clasificacion, Bombal y Rulfo pertenecerian,
si no a generaciones diferentes, si a periodos distintos: la obra de Bombal se ubica en el
espacio que va de 1925 a 1940, marcado por las literaturas de vanguardia, la poesia pura y
el superrealismo. Por esta razén dice, a propoésito de La ultima niebla y de La amortajada:
“lo humano y lo sobrehumano aparecen en una zona méagica, poética por la fuerza de la
visién, no por trucos de estilo. El lector ve lo que los personajes de las novelas ven.
Subjetivismo. Las cosas se desvanecen en una nube de impresiones.”® Asimismo, la obra de
Rulfo es colocada por este critico en el siguiente periodo, el que va de 1940 a 1955,
seflalado aun por el superrealismo, el existencialismo y el neonaturalismo. Se trata, nos dice
Imbert, de “Literaturas comprometidas y literaturas gratuitas con predominio de estilos
existencialistas y neonaturalistas por un lado y estilos de inspiracién cldsica por otro.”

Asi pues, como puede observarse, aunque en un primer momento es facil adscribir a
Bombal y a Rulfo en un mismo registro estilistico y temporal, los afios que median entre la
publicacidn de un texto y otro sefialan de por si diferencias en la misma generacion a la que
ambos pertenecen. Asi, no s6lo es necesario tomar en cuenta el corte generacional
(cronolégico) sino, también, las fechas de publicacion y en qué grupo o corriente literaria se

adscribe cada obra. En capitulos subsiguientes discurriremos en esos elementos comunes y

7
Idem.

% E. Anderson Imbert, Historia de la literatura hispanoamericana, Vol. 2, Epoca Contempordnea, p. 252.

? Ibidem, p. 292.



divergentes, para decirlo con Guillén, entre lo uno y lo diverso. Falta atn abundar en las

diferencias que marcan los contextos en los que se gestan cada uno de los textos.



1.2. El contexto literario de La amortajada

La mujer no es mds que una prolongacion de la
naturaleza, de todo lo cosmico y primordial

Maria Luisa Bombal

Como ya se ha mencionado, las obras que nos ocupan tienen afios distintos de publicacion:
La amortajada fue publicada en Buenos Aires en 1938 y Pedro Pdramo en México en
1953. Resulta conveniente, por tanto, revisar cudl es el contexto literario especifico que
rodea a cada una de estas novelas.

Donald Shaw establece el afio de 1940 como la fecha clave que marca el fin de la
novela tradicional y el inicio de la nueva novela en Latinoamérica.'” Shaw y Brushwood,''
coinciden en sefalar dos vertientes principales que se dan previo a este momento, alrededor
de la década de los treinta: la primera que Shaw llama “novela de observacion” (que
incluye al costumbrismo, al realismo y al naturalismo) que predomina hasta después de los
veintes, y la segunda, mds “conscientemente artistica” que “habia ido adecuando la técnica
narrativa a las cada vez mas ricas posibilidades de innovacién en lo que se refiere al
contenido” por lo que “desembocard en la narrativa de fantasia creadora y de la angustia
existencial”.'?

Este panorama se completa, por un lado, con novelas de compromiso social y
politico, de denuncia (incluida la indigenista), y del otro, por “una serie de narrativas
experimentales o técnicamente innovadoras que recogen la herencia de la prosa

modernista”. Shaw sefiala que uno de los conflictos que se plantea la narrativa de este

momento es la bisqueda de la universalidad en el contexto especifico americano, es decir,

L. Donald Shaw, Nueva narrativa hispanoamericana. Boom. Posboom. Posmodernismo, 1999.

s Brushwood, La novela hispanoamericana del siglo XX. Una vista panordmica, p. 114.
"2 L. Donald Shaw, Op. cit., p. 19.



el cosmopolitismo frente al americanismo y, asimismo, el conflicto entre los escritores que
creen que su obligacién es incrementar la conciencia revolucionaria frente a los que
defienden la autonomia de la literatura. La Guerra Civil espafiola, la influencia de autores y
obras innovadoras en inglés, francés y aleman, ademas de la ejercida por el surrealismo son
las circunstancias que, para este critico, sefialaron definitivamente los rasgos de la nueva
narrativa latinoamericana.

Sin embargo, Brushwood apunta que la linea de division en dos vertientes
principales en la narrativa latinoamericana de este periodo es, sobre todo, tedrica:

En realidad hay cuatro factores operantes en esta linea: el problema social, la

identificacion de la experiencia ‘novomundista’, el cosmopolitismo [...] y la

innovacion técnica [...] El factor que tienen en comun todas las novelas de esta

época es una sensacion de insatisfaccion con los valores sociales, sea en términos

del problema de la justicia o en términos de la identidad individual y las relaciones

personales. "
Llama la atencién que tanto Shaw como Brushwood sefialen el cardcter original de las
novelas de Bombal. El primero apenas menciona el caracter innovador de la autora chilena,
el segundo dedica un breve andlisis en su trabajo a La ultima niebla (1935), inscribiéndola
en el tipo de novelas de preocupacion introspectiva por la condicion humana, junto a otras
del mismo tipo escritas por Jaime Torres Bodet, Eduardo Mallea y Juan Carlos Onetti.

Por lo que corresponde al contexto inmediato de la narrativa chilena de ese periodo,
Arturo Torres-Rioseco sefiala que la novela chilena nace con Una escena social (1853) del

realista Alberto Blest Gana. Posteriormente esta narrativa oscila “entre un débil realismo y

un romanticismo de trasplante” y es hasta el siglo XX cuando surge la novela chilena de

" Ibidem, p. 123.



mayor interés, cultivindose los siguientes tipos o estilos como “el exotismo preciosista; el
criollismo; el realismo de la novela arrabalesca”.'*

Las novelas de Bombal son, sorprendentemente, afiliadas por Torres-Rioseco “al
tipo de novela kafkiana fuertemente enraizadas en las lamas del suefio”. El estudioso no
explica por qué las califica de “kafkianas” y mas pertinente resulta su afirmacion de que

En la obra de Marfa Luisa Bombal el estilo ha descargado ya su lastre inutil, los

viejos pleonasmos romadnticos, las suntuosas formas decorativas del modernismo,

las imagenes delirantes de los surrealistas y ha encontrado felices correspondencias
en una constante auscultacion de la vida y en una natural simpatia con los
fenémenos de la naturaleza."
En este balance de la novela chilena de esos afios, Torres-Rioseco ubica a Bombal de la
siguiente manera: “Marfa Luisa Bombal podria ser incluida cronolégicamente en el que
llaman en su patria generacion del ’38. Sin embargo, desde el punto de vista estético no
tiene relacién ninguna con este grupo, de positiva inclinacién proletaria”.'®

Llama la atencién la afirmaciéon de Torres-Rioseco cuando opina que la novela
chilena parece tener, por su “cultura claramente europea” un futuro “seguro y preciso” en el
cultivo de la novela intelectual, mds artistica, de la cual La amortajada aparece como uno
de sus ejemplos.'” Este rasgo abarcador de la literatura chilena, es uno de los elementos que

servirdn a nuestra discusion en torno a las afinidades y diferencias con respecto a la novela

de Bombal y a la de Rulfo.

14 “La novela chilena contemporanea”, en Journal of Inter-American Studies, vol. 4, nim. 4, octubre de 1962,
pp- 504-505.). Para este autor, la ndmina de novelistas chilenos vivos mds importantes en ese momento
(1962) son: Eduardo Barrios, Joaquin Edwards Bello, Manuel Rojas, Marta Brunet, Nicomedes Guzman,
Carlos Droguet, José Donoso, Enrique Lafourcade y, por supuesto, Maria Luisa Bombal. Con referencia a
estos autores, Bombal adquiere un carécter tinico pues, mientras que los dos primeros cultivan la novela
realista y costumbrista; Rojas es autobiografico y existencialista; Marta Brunet comienza siendo criollista
(como Nicomedes Guzmadn), pasa por un especie de simbolismo y termina en el realismo psicolégico; Carlos
Droguett es calificado como vanguardista, por el uso del mondlogo interior y la escritura automatica; Donoso
se enfoca en lo psicoldgico y costumbrista, mientras que Lafourcade es un autor que aspira a la universalidad,
si bien poco lograda.

"> Ibidem, p. 510.

' Ibidem p. 511.

"7 Ibidem, pp. 515-516.



Por su parte, Brushwood retoma las palabras de Amado Alonso a propésito de La
ultima niebla, en donde destaca que la novedad de esa novela reside en que logra
desprenderse de las escenas realistas o naturalistas; sefiala, ademds, que existe un
tratamiento particular del tiempo, el juego con los planos de realidad y la inclusion de un
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pequefio grupo de personajes con un enfoque “muy fino”.”” Estos rasgos bien pueden
aplicarse también a La amortajada, como se vera con mds detenimiento en el andlisis del
texto."”

Por su parte, en sus tesis doctoral, Magali Fernandez considera que

Bombal puede ser considerada como iniciadora de una narrativa que examina la

conflictiva realidad interior de la mujer hispanoamericana dentro de su contexto

familiar social, construyendo una novelistica verdaderamente contemporédnea en
toda su innovadora riqueza estructural. Asi, por ejemplo, a pesar de entrar
profundamente en el mundo psiquico de sus personajes femeninos, se aleja

definitivamente de la novela sicolégica tradicional y utiliza estructuras narrativas y

recursos estilisticos en aquel momento novedosos dentro de la literatura de

Hispanoamérica, pero que pronto serdn utilizados con un éxito sin precedentes por
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aquellos autores que forman “La Nueva Narrativa Hispanoamericana.

Esta critica abunda en la influencia particular que ejerci6 el surrealismo en la obra de
Bombal y retomaremos algunos de los aspectos que menciona a lo largo del anélisis de La
amortajada.

Finalmente, en su disertacion doctoral, Paticia A. Pardifias-Barnes afirma que Maria
Luisa Bombal “escribié sus obras durante una época en que la literatura s6lo comenzaba a

vislumbrar la relacién entre lo sobrenatural y lo fantdstico y a estimar el valor de los

antiguos mitos y supersticiones que Bombal ya habia revitalizado con caracter propio en su

'8 J. S. Brushwood, Op. cit., pp. 124-125.

' Brushwood, siguiendo a Jaime Valdivieso, apunta que Niebla de Bombal es muy cercana, en cuanto a
“invencion narrativa” a la novela Hijuna (1934), de Carlos Septlveda Leyton. (Ibidem, p. 183).

%% Elementos liricos, sicoldgicos y fantdsticos en la obra de Maria Luisa Bombal, tesis doctoral, New York
University, pp. 27-28.



ficcién”.?! Con base en esto, esta critica coloca a la escritora chilena como precursora del
realismo madagico hispanoamericano. Senala, ademds, que ‘“Bombal no fue ni la
revolucionaria anti-burguesa que presenta Herndn Vidal ni la romadantica que segin
Margaret Campbell prefirié escribir sobre amores frustrados.”> Su obra no denunci6 las
injusticias sociales de ningliin campo politico. Su ficcidn es cosmopolita y su estilo nacié de
ella y no de las de las fuentes literarias de moda”.>> Nos parece que estas aseveraciones
merecen matizarse con mayor rigor, y creemos que es poco afortunado desdenar la

importancia que tienen en la obra de Bombal la tradicion literaria europea y la influencia

vanguardista de la cual es deudora, como se mostrard en el presente trabajo.

*' Hacia la teoria de lo fantdstico en la obra de Maria Luisa Bombal, tesis doctoral, Washington, D.
C.:Geortetown University, 1989, p. 284.

** Se refiere, respectivamente, a Maria Luisa Bombal: la feminidad enajenada. Barcelona: Hijos de José
Bosch, 1976 y a “The Vaporous World of Maria Luisa Bombal”, en Hispania XLIV, nim. 3, septiembre de
1961, pp. 415-419.

> Ibidem, p. 282.



1.3. El contexto literario de Pedro Pdramo

Los afios que siguieron al de la publicacion de La amortajada caracterizaron a la
novelistica latinoamericana como un periodo de transicion, en el que la incorporacion de
nuevas técnicas narrativas fue incipiente y que en cuanto a contenido se distinguié por un
interés creciente por los problemas sociales. Sin embargo, hacia 1942 dio inicio lo que para
Brushwood es la nueva novela hispanoamericana: “todo un grupo de novelas ligadas por
factores como la conciencia de identidad cultural, la liberacion del espiritu nacionalista, la
interiorizacién, la libertad creativa del autor y la experimentacién técnica”.** Durante este
periodo las novelas oscilan entre el cosmopolitismo y el regionalismo, aunque también
contindan con las diversas tendencias que les precedieron asi como el tratamiento a partir
de la definicion individual y colectiva.

El lustro siguiente trajo consigo la reafirmacion de las novelas en las que se destaca,
sobre todo, el caricter verdaderamente creador del novelista, en el que los autores
“transforman la realidad objetiva, creando mundos dentro de las novelas”.” Tal es el caso
de novelas como El sefior presidente (1946) de Miguel Angel Asturias; Al filo del agua
(1947) de Agustin Yénez; El reino de este mundo (1949) de Alejo Carpentier y Hombres de
maiz (1949), de Miguel Angel Asturias. Pueden incluirse también El luto humano (1943) de
José Revueltas y Addn Buenos Aires (1948) de Leopoldo Marechal.

Los afios inmediatamente previos a la aparicion de Pedro Pdramo parecen dirigirse
hacia dos rumbos principales. Por un lado, encontramos a las novelas de cardcter intimista e

incluso existencialista. La ndémina de autores y obras sobresalientes comprendidos entre

1950 y 1954 se centra sobre todo en autores del Cono Sur, muy familiarizados con las

** Ibidem, p. 147.
* Ibidem, p. 157.
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novelas europeas de corte existencialista. Tal es el caso de los uruguayos Juan Carlos
Onetti y Mario Benedetti o del argentino Eduardo Mallea. Se trata de mundos de desilusion,
de ansiedad, que en parte se relacionan con las mismas condiciones sociales y politicas
poco alentadoras en sus respectivos paises. ‘“La frustracion, la angustia, la falta de
comunicacion, la sensacion de inautenticidad, la necesidad de establecer vinculos” son
elementos comunes en estas novelas en las que “los habitantes del mundo de ficcién buscan
algiin momento o condicién inefable que se les escapa persistentemente”.*®

Otra vertiente narrativa de este periodo corresponde con las novelas en las que el
mito cobra un papel muy importante. “Hay una conciencia de los arquetipos universales,
uso de mitos nativos como en las novelas de Asturias, y mitificcion de la experiencia
novomundista [...] como en [el caso de] Carpentier”.”” Esto quizd justifica en parte las
lecturas e interpretaciones miticas de Pedro Pdramo, particularmente ligadas con la
relacién padre-hijo, y con el ingreso a una especie de inframundo que representa Comala.*®
Sin embargo, el peso caracteristico hacia el final de este periodo fue dado por las novelas
que tienen tras de si un trasfondo de denuncia social. “Esta sensacion de una época en pleno
cambio es evidente en varias novelas del periodo. Hemos visto que en las novelas de
protesta la angustia de las fuerzas individuales se une a una expresion de angustia
cultural”.*’
La técnica, el punto de vista narrativo variable, de la cual suele adjudicarse como

innovador a William Faulkner, emparienta a la novela de Rulfo con otras dos novelas

publicadas en ese mismo afio: El pentdgono del argentino Antonio di Benedetto y La

%% Ibidem, p. 178.

7 Ibidem, pp. 183-184.

2 'W. L. Siemens, “Juan Rulfo”, en Mundos que renacen: el héroe en la novela hispanoamericana moderna,
pp- 74-94.

*J. Brushwood, Op. cit., p. 188.
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hojarasca del colombiano Gabriel Garcia Mérquez. El dato es relevante porque pone
énfasis en las coordenadas temporales y la relativa coincidencia técnica en la construccion
narrativa de la novela. Por otro lado, el grupo de escritores cuyos textos acompaiian a la
novela de Rulfo en el periodo que va de 1940 a 1960 en el contexto de la narrativa
mexicana son: Juan José Arreola, Carlos Fuentes, Rosario Castellanos, Josefina Vicens,
Amparo Dévila, Ricardo Garibay e Inés Arredondo, entre otros.>®

En su exhaustivo trabajo sobre las primeras criticas a los textos de Juan Rulfo, Jorge
Zepeda recuerda las categéricas palabras de José Emilio Pacheco: “Ningin escritor
mexicano puede Ilamarse con justicia el maestro de Rulfo”,”" asi como la acotacién que el
mismo Pacheco hace respecto a las deudas literarias de Rulfo, declaradas por él mismo con
respecto a la escuela alemana y nérdica: “He oido y releido a Sillampaa, a Bjoerson, a Ian
Mail, a Hauptman y al primer Hamsun”.**

Por su parte, Yvette Jiménez de Béez puntualiza seis tendencias determinantes en la
literatura de Rulfo: los autores nérdicos, de los cuales surgen nombres como Halldor
Laxness, Boyersen, Jens Peter Jacobsen, Selma Lagerlof y el ya mencionado Hamsum, de
ellos incorpora matices para crear atmoOsferas y ambientes; la literatura norteamericana, de
la que toma la preocupacion en torno a la naturaleza humana y la combinacion de lo local
con lo universal; Giono, Miller e Ivanov, de quienes adopta la actitud edipica, el
inconformismo con el pasado y con el mundo contemporaneo; la literatura mexicana, de la

que se citan una veintena de nombres, entre los que destacan José Revueltas, Edmundo

Valadés, José Vasconcelos, Rafael F. Mufioz, Juan José Arreola, Carlos Fuentes y Efrén

%% Véase E. Anderson Imbert, Op. cit., pp. 332-337.

1 J. E. Pacheco. “Imagen de Juan Rulfo”, en México en la Cultura, ntim. 540, 19 de julio de 1959: p. 3. Apud
J. Zepeda en La recepcion inicial de Pedro Pdramo (1955-1963), p. 201.

3% Ibidem, p. 202.
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Herndndez; se suma en quinto lugar la lectura de las crénicas de los siglos XVI a XVIII y,
por ltimo, otros c6digos artisticos: el cine, la fotografia, la pintura y la mdsica.™

El trabajo de Zepeda enfatiza el debate en torno a Pedro Pdramo (envuelto entre
desconciertos, con posturas a favor y otras en contra) suscitado a partir de los extremos en
los que se polarizé la discusion acerca de esta novela por el fondo nacionalista y la forma
innovadora:

Rulfo es considerado como pionero de esta innovacion literaria y el atributo maés
importante concedido a esta conciliacion de artificio y realidad era expresar la
idiosincrasia mexicana. Al dar énfasis a sus personajes y distanciarlos de la realidad
Rulfo consigui6 establecer con ésta una relacion distinta de la que habian formado
el realismo y naturalismo practicados durante décadas anteriores, que procedian de
manera inversa, poniendo a la ficcion en funcién de circunstancias sociales que
suponian la tesis inherente a las acciones relatadas en la tradiciéon novelistica. En el
contexto de la pugna episddica entre nacionalismo y universalismo estéticos la
sintesis podria cifrarse ya como ansiado desideratum, ya como logro atribuible, sin
lugar a duda, a la novela Pedro Pdramo.**

Alberto Vital sintetiza de esta manera ese momento en la historia de las letras mexicanas:

Con el cambio de horizonte provocado por los libros rulfianos y con el
acercamiento de dos cddigos hasta entonces irreconciliables, se institucionalizé en
Meéxico un nuevo cddigo, cuyos dos rasgos fundamentales eran el tratamiento de
temas mexicanos (del campo, de la Revolucidn o de los bajos y altos fondos de la
ciudad) por medio de técnicas modernas (muy distantes del realismo

decimonénico)”.3 >

Por otra parte, en cuanto a los entornos que marcaron las etapas iniciales en la vida de cada
uno de estos autores, no podian ser mds contrastantes, pues por ejemplo, la vida de Bombal

fue marcada por su emigracion a Europa en su infancia y juventud; Rulfo, en cambio tiene

3 Juan Rulfo: del pdramo a la esperanza: una lectura critica de su obra, pp. 39-41. Mis adelante, la
estudiosa de Rulfo establece algunas conexiones entre los primeros titulos que tuvo la novela antes del
definitivo, que los ligan con otros textos. Asi, cuando se llamé Los desiertos de la tierra se afili6 a los
Cuentos de un soiiador de Lord Dunsay y, posteriormente, al otorgarle el nombre de Una estrella junto al
mar, Rulfo se remiti6 a una frase textual de Jinetes hacia el mar de John Millington Synge. Véase Ibidem, pp.
57-58.

* Ibidem, pp. 137-138.

» A. Vital. El arriero en el Danubio: recepcion de Rulfo en el dmbito de la lengua alemana, p. 228.
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los referentes de la Revolucion Mexicana y de la Guerra Cristera en esas etapas de su vida,
si bien desde el punto de vista literario, su vinculacién natural corresponde con la

., . . 7z 36
generacion posterior a la de la narrativa de la revolucion.

%% J. Ruffineli, “Prélogo a Juan Rulfo”, en Juan Rulfo, Obra completa, p. XIIL.
14



1.4. El panorama de la critica

La bibliografia critica es abundante con relaciéon a la obra de Rulfo, por lo que en este
trabajo no nos detendremos en su revision exhaustiva. En cambio, Bombal es una autora
menos conocida entre los lectores mexicanos, por lo que sefialaré algunos de los puntos
mads importantes tomados en cuenta por la critica respecto a su novela.

Lucia Guerra-Cunningahm es la estudiosa que ha dedicado mayor nimero de
paginas a la obra de Bombal en La narrativa de Maria Luisa Bombal: una vision de la
existencia femenina. En su estudio intenta situar a Bombal ma4s alld de la mera expresion
de los conflictos femeninos para insertarla en un contexto social e histérico mds amplio. Sin
embargo, su tesis continiia alineada a la perspectiva de género, al considerar la obra de la
autora como expresion de “la representacion de la mujer y sus conflictos desde una
perspectiva interior” y, por tanto, una exponente de la literatura hecha por mujeres.”’

Guerra destaca un acontecimiento fundamental en la vida de la autora que tuvo
consecuencias en su escritura: proveniente de una familia burguesa, se traslad6 a Paris a los
doce afios luego de la muerte de su padre, y permaneci6 en esa ciudad hasta cumplidos los
veintiuno, por lo que su educacion tiene como base las instituciones francesas, entre las que
destaca La Sorbonne, donde realizé estudios universitarios en letras francesas, asi como
cursos de teatro tomados en el prestigioso L Atelier. Entre sus lecturas iniciales se nombran
las de H. Ch. Andersen, Knut Hamsun, el Werther de Goethe y las fantasias nérdicas “puro
ensuefio y tragedia, entre brumas y tentaciones”.”® La misma Bombal reconocié -sefiala
Guerra- que la experiencia francesa fue determinante en su vocacion literaria, ya que fue

testigo del desarrollo de las vanguardias europeas y la publicacién de sus manifiestos en la

37 . , . L. . . .
L. Guerra, La narrativa de Maria Luisa Bombal: una vision de la existencia femenina, p. 82.
38 Ibidem, p- 14.
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capital francesa, y con ello, de la crisis de los valores estéticos vigentes, apuntalados en el
pensamiento positivista y en el realismo apoyado en la ciencia. La ruptura de los cdnones y
la forma de concebir al mundo tienen, por tanto, incidencia directa en la elaboracion
estética propuesta en las obras de Bombal, aspecto que tendremos oportunidad de verificar
en el siguiente capitulo.

Al regresar a Chile, en 1931 el ambiente intelectual que se respiraba es el de una
marcada influencia europea, que ella conocia muy bien. Posteriormente mantuvo amistad
con las grandes figuras de la intelectualidad bonaerense y espafiola, agrupadas alrededor de
la revista Sur, cuyos intereses oscilaban entre el redescubrimiento de lo americano y la
difusién de la vanguardia europea, incluyendo, desde luego, el pensamiento feminista —
particularmente el de Virginia Woolf y de Victoria Ocampo, en ese entonces directora de la
revista- quienes muy posiblemente influyeron en las reflexiones de la Bombal. Sin
embargo, a este respecto Guerra apunta que:

Maria Luisa Bombal no asumi6 como escritora una posicién feminista

revolucionaria que planteara una modificacion del rol subordinado de la mujer a

partir de transformaciones al nivel basico de las estructuras econdémicas. Por el

contrario, la autora, compartiendo la ideologia dominante en la clase burguesa a la
cual ha pertenecido, opté por un feminismo implicito que se limité a describir los
conflictos tipicos de una heroina con el objetivo de representar un prototipo de
. . . . 2 3
mujer latinoamericana de los estratos sociales mds altos.”
Y mas adelante afirma, a propésito de La amortajada:
Segtin la vision del mundo observado en la obra, la mujer de la sociedad burguesa
estd condenada a la pasividad y la enajenacién puesto que no existe ninguna
posibilidad de realizar acciones concretas y auténticas que modifiquen aquellos
factores que yacen en el origen mismo del conflicto. [...] Dada esta posicion critica
de la autora en la cual no se observa una base reformista o revolucionaria, la tnica
salida o solucion posible para la conflictividad de la existencia de la heroina se

encuentra en el dmbito arquetipico y maravilloso de la muerte y no el contexto
individualizado de la sociedad en un momento histérico especifico.*’

% Ibidem, p. 83.
* Ibidem, pp. 92-93.
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Este ambito que sefiala Guerra quedé marcado por miltiples elementos simbdlicos que
remiten a arquetipos asociados con la vida y la muerte, por lo que “la connotacién
simbdlica de las experiencias de la amortajada en el &mbito natural y c6smico refuerzan una

41
7", Para

concepcion de la muerte como proceso de inmersion en lo primordial y permanente
Guerra, este no es de ningiin modo un aspecto positivo: “Si la dnica forma de recuperar la
esencia natural y cOsmica se encuentra en la muerte, implicitamente se ha anulado toda
posibilidad de una salida en el contexto individualizado de la sociedad en un momento
histérico especifico”.*

Guerra sefiala algunos trabajos y tesis en los que se han identificado rasgos comunes
entre Woolf y Bombal, como “la temadtica tratada, el tipo de personaje femenino y algunos
modos de elaboracidn, tales como el predominio de la interioridad, la poetizaciéon de la
prosa y la ambigiiedad”.*’ Para Guerra, el tema de la mujer en la obra de Bombal se puede
dividir en dos etapas, en la primera “se concibe a la mujer como un ser instintivo y vital
cuyos impulsos son reprimidos por el orden social burgués”; en el segundo “La autora

comienza a dar mayor énfasis a la esencia de lo femenino intimamente ligado al ciclo

cosmico y amplia los limites de su circunstancia al mundo moderno en general [...] Y la

*! Ibidem, p. 98.

2 Ibidem, p. 105. Por otra parte, Alejandra Santiago Costamagna ha sefialado el cruce que hay entre la vida
de la autora y su propia obra. La sufrida dependencia de la protagonista de La amortajada es un reflejo de la
que ella misma vivid junto a Eulogio Sinchez. Véase “Maria Luisa Bombal: crénica de la desilusiéon”, en
Letras Libres, mayo de 2002 [Edicién electrénica, disponible en:
http://www.letraslibres.com/index.php?art=8390, consultada el 26 de julio de 2008]. Para un recuento
biografico detallado véase el capitulo de la tesis doctoral de Patricia A. Pardifias-Barnes, “Origenes de lo
fantastico en la vida de Maria Luisa Bombal”, en Hacia la teoria de lo fantdstico en la obra de Maria Luisa
Bombal, tesis doctoral, pp. 24-65.

* L. Guerra, Op. cit., p. 23.
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mujer, como prolongacién de las fuerzas césmicas, adquiere dimensiones miticas que se
elaboran a partir de lo fantdstico y lo maravilloso”.**

La amortajada perteneceria al primer ciclo, en el que “se destaca una visién del
mundo que revela la existencia de la mujer como una bisqueda solitaria e infructuosa del
amor en una sociedad cuyas normas tronchan toda posibilidad de realizacién”,* por lo que
encuentra como salida la “sublimacion” expresada en distintos recursos, como ‘“‘un amante
imaginario en La ultima niebla, el motivo de la herida de amor en La amortajada y del
motivo del 4rbol en el cuento del mismo nombre”.*

Guerra ha sugerido la conexion entre La amortajada y el surrealismo en cuanto a la
idea de Breton de que “las vivencias de la vida y de la muerte no constitufan realidades
opuestas y contradictorias, sino parcelaciones complementarias de una realidad mds amplia
y compleja compuesta por lo objetivo y racionalmente cognoscible y lo madgico
misterioso”.”” Mds adelante, en nuestro andlisis, retomaremos este punto ya que
indagaremos en los elementos de tipo surrealista presentes en esta novela.

Por su parte, Patricia A. Pardifias-Barnes sefiala que, mds que el surrealismo, en La
amortajada se evidencia el interés por lo oculto y las supersticiones populares.*®
Desafortunadamente no logra justificar que este aspecto —si bien esté presente en la novela—
tenga un mayor peso que la influencia vanguardista, pues para justificar su tesis establece
una analogia arbitraria entre el velorio de la amortajada y un rito espiritista que, desde

nuestro punto de vista, es dificil sostener en el texto, ya que no hay elementos concretos

dentro de la narracidn que sostengan esa comparacion y, ademds, fundamenta su postura

* Ibidem, pp. 24-25.

* Ibidem, p. 31.

* Ibidem, p. 37.

*7 Ibidem, p. 76.

* Hacia la teoria de los fantdstico en la obra de Maria Luisa Bombal, tesis doctoral, Georgetown University,
p- 124.
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ma4s en testimonios biograficos sobre el interés de Bombal por esos temas que en el andlisis
del texto. Si bien algunas de sus interpretaciones podrian ser discutibles, esta estudiosa
aporta una categorizacion de las obras de Bombal en torno a su filiacién con lo fantéstico
apoyandose en la teoria de Tzvetan Todorov en Introduccion a la literatura fantdstica y
establece que La amortajada es una nouvelle fantastico-maravillosa, pues “La amortajada
pasa del mundo fantéstico de los muertos que reclaman sus derechos de (sic) los vivos, al

. 4
mundo maravilloso de la muerte”.*

* Ibidem, p. 153. En nuestro trabajo, nos referimos al texto de Bombal como novela aunque, en estricto
sentido, Pardifias-Barnes acierta al establecer la filiacién genoldgica del texto de la chilena con la nouvelle
europea del siglo XIX.
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Capitulo 2. La amortajada

2.1. Eros y el instinto de destrucciéon

En Mds alld del principio del placer, Freud considera al Eros como el impulso que se
esfuerza por conseguir la unidn, el vinculo con el objeto, en el que las pulsiones sexuales no
lo son todo, sino una de las formas en que éste se manifiesta: “el Eros quiere el contacto,

pues tiende a la unién, a la supresidon de los limites espaciales entre el yo y el objeto

amado”.! Mds adelante Freud establece, respecto a los dos instintos bdsicos, el Eros y el

instinto de destruccidn, lo siguiente:

El primero de dichos instintos bédsicos persigue el fin de establecer y conservar
unidades cada vez mayores, es decir, a la union; el instinto de destruccion, por el
contrario, busca la disoluciéon de las conexiones, destruyendo asi las cosas. En lo
que a éste se refiere, podemos aceptar que su fin dltimo es el de reducir lo viviente
al estado inorgénico, de modo que también lo denominamos instinto de muerte. Si
admitimos que la sustancia viva apareci6 después que la inanimada, origindndose de
ésta, el instinto de muerte se ajusta a la férmula mencionada, segun la cual todo
instinto perseguiria el retorno a un estado anterior. No podemos, en cambio,
aplicarla al Eros (o instinto de amor), pues ello significaria presuponer que la
sustancia viva fue alguna vez una unidad, destruida mds tarde, que tenderia ahora a
su nueva union.

Esto implica que ambos instintos estdn en una interrelacién permanente y que gracias a
ésta se realizan los procesos vitales. Tales fuerzas actuarian también sobre lo orgénico e
inorgdnico, asi como sobre el universo. “Ambas variedades de pulsiones, el Eros y la
pulsiéon de muerte, actuarian y trabajarian una en contra de la otra desde la génesis misma

. 2 . .
de la vida”.” De esta manera, ambas pulsiones se consideran como fuerzas opuestas que

' S. Freud, “Inhibici6n, sintoma y angustia”, en Obras completas, vol. IIL trad. de Luis Lpez-Ballesteros. 3°
ed. Madrid: Visor, 1989, p. 2854.
*S. Freud, “Mis all del principio del placer”, en Obras completas. trad. de José L. Etcheverry, Buenos Aires:
Amorrortu Editores, 1976, p. 254.
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actian de manera complementaria, otorgando una suerte de equilibrio a los diversos ciclos
de vida y muerte.

Con base en estos postulados, iniciamos el andlisis de La amortajada y de Pedro
Pdramo tomando en cuenta estos instintos como fuerzas que aparecen en ambas novelas y
que se manifiestan en diversos motivos a lo largo de tales relatos, reflejando asi esta
dialéctica vital declarada por Freud y sostenida por el psicoandlisis como forjadora de la
civilizacién a partir de las acciones individuales. >

Siguiendo a Pimentel, en el presente trabajo se entiende como motivos a las
unidades simples, microrrelatos o figuras con relativa autonomia con la capacidad de
insertarse en distintos contextos, en diferentes temas y que, por consiguiente, se distinguen
por su recursividad.® En La amortajada y en Pedro Pdramo es posible identificar de
manera paralela algunos de los motivos vinculados con el Eros y con el instinto de
destruccion freudianos; asimismo, se puede determinar su originalidad estética tanto como
su contribucién a la configuraciéon de efecto en el texto, para lograr la comparacién entre
ambos textos, proposito central de este trabajo.

El andlisis de los motivos serd necesariamente bajo un criterio comparativo
tomando como referencia las dos novelas que nos ocupan, pues un rasgo distintivo de los
motivos, segin Greimas, es que son “susceptibles de passer d une culture a I’autre™ y, por

lo tanto, de un texto a otro. Consideramos entonces sOlo aquellos que nos permiten

3 “A través de los mitos de amor y de muerte, el conflicto fundamental del individuo humano entre la vida y la
muerte se reactualiza en las diversas fases de la existencia humana.” L. Duch, Mito, interpretacion y cultura,
p- 308. Asimismo, Magali Fernandez ya habia hecho notar la presencia de Eros y Tanatos en la obra de
Bombal, aportando algunos ejemplos referidos a La amortajada, particularmente lo que se refiere al aspecto
vital o solar, con relacion a las estaciones del afio, al caballo como simbolo erético y a las trenzas como
simbolo de la represion sexual. Apud Fernandez, pp. 157-160.

4 L. A. Pimentel “Tematologia y transtextualidad”, en NRFH, XLI, num. 1, 1993, p. 222.

> Apud Pimentel en Op. cit., p. 219.
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establecer un intercambio dialdgico significativo entre las novelas que estudiamos, como ya
se indicé en la introduccién del presente trabajo.

La amortajada y Pedro Pdramo exploran el tema de la muerte porque ambas
comparten de manera natural una indagacién sobre la existencia desde una perspectiva
singular y en torno a una de las experiencias humanas que aparecen mds sugestivas para la
imaginacion literaria por lo que, en ese sentido, se insertan en la larga tradicion literaria
universal.

Lucia Guerra-Cunningham piensa que la mezcla inusitada de lo real y lo
maravilloso otorga a La amortajada el sesgo vanguardista puesto que la técnica empleada
por Bombal se emparenta con los postulados del Segundo Manifiesto Surrealista (1929), en
el cual André Breton afirmé la conciliacion entre la vida y la muerte en una realidad maés
compleja, dotada tanto de elementos objetivos y cognoscibles como magicos y
misteriosos.’

Esta manera de ver el mundo se identifica con lo que Todorov llamé lo “maravilloso
puro”, por oposicién a lo fantéstico o a lo extrafio: mientras que lo fantastico se define por
la incertidumbre que se mantiene durante todo el relato, lo extrafo se reconoce cuando un
hecho insédlito recibe una explicacion racional. Por otro lado, lo maravilloso aparece
signado por aquellos eventos insélitos que pasan a formar parte del mundo narrativo sin que
se produzcan conflictos en la manera en que se asume la realidad: “los elementos
sobrenaturales no provocan reaccidn particular ni en los personajes, ni en el lector
implicito. La caracteristica de lo maravilloso no es una actitud hacia los acontecimientos

. . .. 7
relatados sino la naturaleza misma de esos acontecimientos’.

% L. Guerra, Op. cit., 1980, p. 78.
"'T. Todorov, Introduccién a la literatura fantdstica, p. 46.
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De esta suerte, si tomamos en cuenta la influencia que ejercio la vanguardia francesa
en Bombal, siguiendo a Balakian podemos enumerar algunos de los rasgos que André
Bretén buscé imprimir en el Surrealismo, que no son ajenos a la impresion del mundo que
la chilena transmite en La amortajada a través de diversos recursos de lo maravilloso, y que
tendremos oportunidad de comprobar en nuestro analisis. Si bien de manera matizada, es
posible identificar los siguientes rasgos propios del espiritu bretoniano en la novela de
Bombal: la revelacion del cardcter convulsivo de la naturaleza expresado en metéaforas, la
abolicién de las antinomias, la bisqueda de un estado dindmico de iluminacion gradual, asi
como el rechazo a toda fe religiosa.®

El Surrealismo consideraba dos vias de revelacion psiquica: los suefos y la escritura
automadtica, que habrian de conducir a la recuperacion de la imaginacién. La finalidad
ultima se relacionaba con la reapropiacion de la libertad que el ser humano habia perdido
en la sociedad moderna. En Bombal encontramos que la técnica surrealista se vincula a la
filosofia de la libertad desde un ejemplo antitético: la protagonista descubre, en su ultimo
transito a la muerte, la mortaja que la ha mantenido atada durante toda sus vida. El
personaje central ingresa a un estado que, aunque no es propiamente el suefio, es similar a
él, porque le permite acceder a un cierto estado de contemplacion (como si fuera un trance
psiquico), que le lleva a cierta iluminacion, muy semejante a la que intentaban lograr los
surrealistas por medio de diversas técnicas de liberacion del inconsciente.

El conocimiento que adquiere la protagonista de La amortajada a lo largo de la
novela, le permite percatarse de que su vida ha sido un trayecto sin autonomia, justamente

aquello que los surrealistas querfan hacer notar a los hombres de la sociedad moderna.’

% A. Balakian, André Breton, mago del surrealismo, pp.27-142.
? Ibidem, p. 53.
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Gracias al empleo de lo maravilloso, el personaje central de la novela ingresa, desde el
inicio del relato, a otra realidad que le permite analizar su historia en el lecho mismo de su
muerte, que se presenta entonces como un medio de acceso a una regién del conocimiento
de su propio yo, en una condicién semejante a la del automatismo psiquico que, como
seflala Balakian, se veia como “la puerta que lleva al auto-examen y por tanto hacia la
introspeccion, hacia la ampliacion del campo magnético de su realidad; puede llevar
eventualmente a la aniquilacion de las fronteras que el hombre ha creado entre la existencia
1,,'10

espiritual y la materia Desde nuestra perspectiva, el personaje se halla en un estado

tandtico, y sus recuerdos se van proyectando, acaso, como impulsos de Eros.

' Ibidem, p. 54.
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2. 2. La vida como travesia
La amortajada narra el suceso perentorio entre la vida y la muerte de su protagonista, es
decir, el fin de su existencia. Ella estd muerta, efectivamente, pero conserva durante el acto
narrativo cierta percepcion de la realidad que le circunda y que mds bien se agudiza
conforme la vida termina por abandonar su cuerpo. Mantiene también la capacidad de
rememorar acontecimientos significativos relacionados con quienes acuden a despedirse de
ella. Asi, el espacio narrado es el transito entre la vida y la muerte, pues la protagonista
parece no situarse ni en una ni en otra dimension.

Bombal afirma que escribié la novela porque siempre le aterré la muerte: “yo no
creo que la muerte sea algo definitivo, no, la muerte para mi es un despegarse
gradualmente de la vida, poco a poco. [...] Yo creo que hay dos muertes, la primera, que
significa comprender, y una segunda muerte que a los seres humano nos estd vedado
comprender.” ' ;Cémo se hilvana ese paulatino descenso del personaje principal de La
amortajada hacia la disolucién definitiva de su existencia? ;Como se articula la paradoja
de comprender y no comprender este suceso final? La novela se teje sobre un andamio
narrativo en el que dos motivos se mezclan en paralelo y reaparecen para mostrar cada vez,
aspectos significativos del universo trazado por la escritora chilena: el umbral y el viaje.

El viaje o caminar es un motivo recurrente en la literatura universal, el homo viator
‘

u hombre caminante o en peregrinaje, a que a su vez es una variacion del tépico “vita

flumen’: la vida como rio pertenece a un fopos, es decir, “un motivo o la configuracion
5 12

estable de varios motivos que son usados con cierta frecuencia por los escritores”.

Aparece también en la novela de Bombal y, como motivo vinculado con los impulsos de

""" M. L. Bombal, “Testimonio autobiografico”, en Obras completas, p. 339.
'2 A. Marchese y J. Forradillas. Diccionario de retérica, critica y terminologia literaria, p. 407.
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Eros, resulta ser quiza el mds representativo del flujo vital, al relacionarse con el caricter
mudable de la existencia humana, equiparada a veces a un rio que avanza sin detenerse
hasta fundirse en el mar para encontrar en €l la muerte. O bien, ese rio cesa: la muerte
repentina y violenta es otro modo de explicar la analogia vida-muerte, rio-mar. Podria
seflalarse que este es un motivo demasiado comun en la literatura pero su recursividad
adquiere distintos significados de acuerdo con la tematizacion que cada autor le imprime.
Asi, nos interesa un sesgo especifico de este motivo que se relaciona con el movimiento o
caminar como un aspecto particular y revelador de los personajes. Al analizar cada
reaparicion del motivo, es posible identificar diferentes estados de los personajes que dan
cuenta de diversos aspectos significativos.

Sefiala Domenico Nucera, en “Los viajes y la literatura”,"” que un elemento
significativo en los relatos de viajes es el encuentro con el «otro». Desde luego, ni La
amortajada ni Pedro Pdramo son novelas de viajes en el sentido corriente del término,
pues se inscriben en el tipo de relatos que plantean el tema de la muerte como un rito de
paso, es decir, en el acto de narrar el trdnsito al mds alld. Asi, en ambas novelas nos
encontramos con sendos episodios, al inicio de los relatos, en los que los desplazamientos o
trayectos fisicos propiamente dichos, sefialan sucesos importantes en cada una,
relacionados con el encuentro con “otro”; entendido este “otro” no en el dmbito de la
diferencia de nacién o cultura, sino en relacion al enfrentamiento con otra identidad
personal, frente a la cual, la identidad propia se cuestiona, se define, se replantea o
distorsiona.

La composicion de La amortajada aparece como un relato en el que,

metaforicamente, la protagonista “viaja” hacia su pasado para recuperar los recuerdos mas

"> En A. Gnisci, Introduccion a la literatura comparada, pp. 241-289.
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importantes de su existencia. En este sentido, se cumple con la afirmacién de Michel de
Certeau de que “tout récit es un récit de voyage”.'* Vale la pena tomar en cuenta que,
como sefiala Lucera, “el viaje s6lo en sentido real o también en sentido alegdrico o
metaférico, es un problema que no tiene facil solucién”" por lo que, en nuestro trabajo, no
s6lo asumimos el viaje en el relato de Bombal, como parte de un sentido metaférico, sino
que observaremos que los desplazamientos de los personajes suelen coincidir con los viajes
interiores de la protagonista a partir de los cuales retrotrae eventos lejanos y, por medio de
ellos, adquiere esa conciencia de “‘conocimiento” de la realidad, con mayor profundidad
que cuando estaba viva. Hay movimientos geograficos efectivos que implican un cambio en
el curso de la narracién. Asi ocurre en el inicio de la novela, en la parte final del segundo
fragmento con el que ésta se abre en el que un desplazamiento fisico, marcado vivamente
por la presencia de los caballos, anuncia el retorno de Ricardo, el gran amor de juventud de
Ana Marfia:

No obstante, allé lejos, muy lejos, asciende un cadencioso rumor.

Sélo ella lo percibe y adivina el restallar de cascos de caballos, el restallar de
ocho cascos de caballo que vienen sonando.

Que suenan, ya esponjosos y leves, ya recios y proximos, de repente
desiguales, apagados, como si los dispersara el viento. Que se aparejan, siguen
avanzando, no dejan de avanzar, sin embargo que, se dirfa, no van a llegar jamds."°

La fuerza del instinto vital, el Eros, se encuentra poéticamente metaforizada y simbolizada
en el vigor de los caballos, que ademds enfatizan el cardcter viril del personaje. La

irrupcion de éste, el viaje o desplazamiento que se lleva a cabo, es significativo porque sera

a partir de tal encuentro que Ana Maria constate su primer hallazgo de conocimiento

' Citado por D. Lucera en “Los viajes y la literatura”, en Introduccion a la literatura comparada, p. 242.
"> Ibidem, p. 242.

' M. L. Bombal, La amortajada en Obras completas. Barcelona: Andrés Bello, 2000, p. 99. En adelante,
todas las citas corresponden a la edicién sefialada.
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profundo de la realidad y cierre asi el primer gran segmento de la novela. Por otro lado, esta
irrupcidn es acompafiada de manera notable por un cambio de voz narrativa a través del
cual pasamos de un narrador extradiegético, completamente ajeno al personaje, pero que
participa de su visién, por un narrador autodiegético, que compartird la introyeccion
reflexiva del personaje femenino.'’

Este primer ciclo de recuerdos de la amortajada comienza con un narrador
extradiegético que presenta el funeral de Ana Maria y anuncia el regreso de Ricardo.
Cuando éste llega, la voz que ha mostrado con incision analitica las vicisitudes del
encuentro: “Allf estd de pie, mirdndola. Su presencia anula de golpe los afos baldios, las
horas, los dias, que el destino interpuso entre ellos dos, lento, oscuro, tenaz”,'® se
intercambia por la propia voz de la amortajada, a partir de la cual aparecerdn sucesivas
analepsis que parten de un punto significativo de la infancia de la protagonista: el momento
en el que conoce a Ricardo, su primera gran pasion: “Te recuerdo, te recuerdo adolescente.
Recuerdo tu pupila clara, tu tez de rubio curtida por el sol de la hacienda, tu cuerpo,
entonces, afilado y nervioso”."

A partir de ese momento, la narracién se dirige basicamente a Ricardo como
narratario principal y concluye con la ruptura definitiva entre ellos; es decir, con el

predominio de la fuerza de Tanatos. Los viajes que realiza Ricardo a la hacienda y su

regreso a la ciudad en diversos momentos, sefialan también encuentros y desencuentros

' Si bien este narrador extradiegético es completamente impersonal y no existe ninguna marca en el texto que
indique algun tipo de identidad suya, llama la atencién que Bombal pareciera sugerir, como se deduce de la
siguiente cita, que ese narrador se identifica con un observador femenino: “y hay una mujer que estd
contemplando a la amortajada y siente compasién por lo que a la pobrecita le ocurrié en vida y que sélo llega
a comprender en la muerte”. “Testimonios”, en Obras completas, p. 339.

% p. 100.

' Idem.Véase la comparacién con el monélogo de Pedro Paramo, en el siguiente capitulo de este trabajo.
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entre los personajes que resaltan la lucha de fuerzas entre Eros y Tédnatos en la que, al final,
resulta vencedora esta dltima.

Por otro lado, es importante hacer notar que, si bien durante la narracidn el relato se
vale de continuas analepsis para rememorar los pasajes importantes en la vida de Ana
Maria, siempre se conserva una linea general cronolégica, mientras que, como veremos en
el capitulo siguiente, el caso de Pedro Pdramo es completamente diferente, pues en esta
novela la estructura temporal obedece mds a una concepcion mitica de un tiempo sin
tiempo.

Ricardo aparece en el relato como un sujeto que detenta un extraordinario poder
ante los ojos infantiles de la protagonista, y que lo usa para infundir el miedo y propinar
bromas de las cuales son victimas Ana Maria y sus hermanas. A través de estas actitudes se
despierta el terror y la atraccion inicial de Ana Maria por él. Aparece enfundado en la
imagen de rey del terror: “Eras un espantoso verdugo. Y sin embargo, ejercias sobre
nosotras una especie de fascinacién. Creo que te admirdbamos”.?® Esta escena en la que
Ana Maria reconoce el hechizo que ejerce Ricardo sobre ella y sus primas se relaciona
inequivocamente con la aparicion del instinto sexual en la protagonista, es decir, en la
presencia de una de las manifestaciones del instinto de Eros, que se exacerba ante las
demostraciones de poder que son también reflejo de ese mismo instinto.>!

De esta manera es posible apreciar como en La amortajada los recuerdos que va
hilvanando Ana Maria constituyen un puente entre Eros y Tédnatos, de suerte que en el hic
et nunc del viaje al mds alld, la protagonista se “ata” a la vida a través de los eventos

significativos de su existencia, marcados por Eros, pero con la sombra omnipresente de

20
Idem.

! “Freud deja establecida la idea de que la agresion, la crueldad y la pulsién de apoderamiento’, son una parte

constitutiva de las pulsiones sexuales”, J. Vives Rocabert, Op. cit., | 28.
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Téntatos. Asi, puede comprenderse que las innumerables marcas en el texto en el que el
impulso erdtico se ve reflejado a través de los elementos de la naturaleza quedan
practicamente anulados con la fuerza avasalladora de Tdnatos. En muchos pasajes asoma el
impulso vital, ya sea en las estaciones, en la lluvia, en la vegetacion, en el embarazo,
etcétera. Todo ello configura un marco a los sucesos que vive Ana Maria, sin embargo,
siempre terminan atados a la fuerza demoledora de la muerte que emana de la propia
protagonista y que configura su ser tanatico frente a sus vivencias amorosas. Por eso, el leit
motiv “el dia quema horas, minutos, segundos” resuena como un eco constante del destino
tragico de la amortajada.

Volviendo al inicio del relato, la narradora completa la imagen de Ricardo y
magnifica su significado como parte de la pulsién sexual al introducir un metarrelato que
funciona como alegoria que, a su vez, refuerza la imagen de dominio, seduccién y terror
que envuelven a aquél: “De noche nos atraias y nos aterrabas con la historia de un
caballero, entre sabio y notario, todo vestido de negro, que vivia oculto en una
buhardilla”.** Esta historia del caballero del bosque destaca porque este mago o brujo posee
cierto dominio de los elementos del bosque, incluyendo el poder de dar vida: “Era él quien
infundia vida a ciertas ramas secas que al tocarlas se agitaban frenéticas, convertidas en
aquellos terrorificos ‘caballos del diablo’, €l quien, por la noche, empezaba a encender los
ojos de los buhos, quien ordenaba salir a las ratas y ratones”.”> De esta manera, el bosque
aparece como territorio generador de vida.

Desde luego, este personaje, dotado de rasgos asombrosos, ademds de magnificar el

simbolismo erdtico en cuanto impulso vital, sirve para enlazar la relacién metafisica que se

> p. 101, 1a cursiva es mia.
SIdem.
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establecerd entre Ricardo y Ana Maria; pues, como ha sefialado Todorov cuando habla de
la presencia en los relatos de seres sobrenaturales, mds poderosos que los hombres, éstos
aparecen dentro del tema de la metamorfosis y ponen en evidencia el limite entre la materia
y el espiritu; es decir, que estidn presentes para proporcionar un pretexto de transgresion que
puede encarnarse en la realidad fisica o que muestran una interpenetracion entre el mundo
fisico y el espiritual.** Asi, el poder del caballero del bosque puede leerse como una
alegoria del poder que tendra Ricardo en la vida de Ana Maria.

Por otro lado, es importante no perder de vista que hemos considerado que en el
discurso de Ana Maria se da en una especie de revelacion psiquica, de orden surrealista, en
el que la oposicion entre elementos considerados naturales y los sobrenaturales no
necesariamente se oponen, sino que tienen a fundirse en una sola vision del mundo.

La tonalidad maravillosa del relato se refleja desde las primeras lineas de la novela,
pues se muestra que las leyes del mundo son diferentes a las convencionales; sin embargo,
no hay sorpresa frente a la ruptura, tal como exige esta modalidad discursiva: “Y luego que
hubo anochecido, se le entreabrieron los ojos [...] Porque ella vefia, sentia”. Lo
maravilloso no sélo forma parte del universo ficcional que corresponde a la realidad de la
mortaja en si misma, sino que integra también otros pasajes que se articulan en los

recuerdos de Ana Maria mientras ésta transita hacia su muerte definitiva. Con ello, Bombal

* T. Todorov, Introduccién a la literatura fantdstica, p. 95; “Hay que insistir en el hecho de que no se puede
hablar de alegoria salvo que ella esté indicada de manera explicita dentro del texto. En caso contrario, se pasa
de la simple interpretacién del lector, y entonces no habria ningun texto literario que no fuese alegérico” (Op.
cit., p. 62). Asi pues, la interpretacion alegoérica estd dada por el mismo personaje y no depende del lector,
nosotros la redimensionamos en el sentido simbdlico del texto como sistema.

> Ibidem, p. 96.
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logra una la feliz concurrencia entre aspectos “realistas” y sobrenaturales, que Borges veia
e g 26
tan dificil de hacer coincidir en la novela.

Senaldabamos arriba que la dindmica de fuerzas entre Eros y Tdnatos se mostraba de
manera evidente en los encuentros y desencuentros entre los dos personajes en esta primera
parte de la novela. Asi, cuando Ricardo regresa de la ciudad, un afio después de haberse
marchado a estudiar, la fuerza de Eros vuelve a hacerse presente y nuevamente se remarca
en el discurso del narrador por medio de elementos con los cuales se ilustra y se magnifica
de manera alegdrica la aproximacion emocional y sexual entre los dos personajes:

Hubieras podido llevarme hasta lo mds profundo del bosque, y hasta esa caverna

que inventaste para atemorizarnos, esa caverna oscura en que dormia replegado el

. . . . 27
monstruo mugido que ofamos venir alejarse en las largas noches de tempestad.
La fuerza de Eros («Durante tres vacaciones fui tuya»), contrasta con la devastadora fuerza
de Ténatos:
Aquel brusco, aquel cobarde abandono tuyo, ;respondi® a una orden
perentoria de tus padres o a alguna rebeldia de tu impetuoso caracter? No sé.
Nunca lo supe. Sé6lo sé que la edad que siguié a ese abandono fue la més
z - C 28

desordenada y tragica de mi vida.

Esta irrupcion del impulso de muerte se patentiza en el siguiente recuerdo que se hilvana en
el relato, en el que la protagonista intenta el suicidio con un revélver, con el que

Unicamente atina a dispararle a un 4rbol, para finalmente renunciar al intento: “Y sin

, . , . . 2 . .
embargo querfa morir, querfa morir, te lo juro”.” Este episodio pone nuevamente en

*® Transcribamos la famosa cita, recogida por L. Guerra, en la que Bombal da cuenta de la opinién de Borges
en torno al proyecto de escritura de La amortajada: "Con Borges pasedbamos por el riachuelo, él me contaba
lo que escribia y yo le contaba lo que escribia. Una tarde le hablé de La amortajada y me dijo que ésa era una
novela imposible de escribir porque se mezclaba lo realista y lo sobrenatural, pero no le hice caso y segui
escribiendo” (Op. cit., 1980, p. 331).

77 p. 106.

. 107.

¥ p. 108. Magali Fernandez, siguiendo a Jung en EI hombre y sus simbolos (Madrid: Aguilar, 1966),
interpreta que disparar al arbol significa no sélo hacerlo contra el hombre en tanto simbolo de éste, sino contra
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conflicto las fuerzas eréticas con las fuerzas tandticas. El poder de Tanatos en este nudo
narrativo contrasta con el siguiente, en el que la fuerza de Eros se revela a través del
embarazo de Ana Marfa, que coincide -y con razén- con el advenimiento de la primavera,
pues ésta se asocia, por antonomasia, con la renovacion, la esperanza y la fertilidad:*® “Era
curioso; también mis dos pequefios senos prendian, parecian desear florecer con la
primavera”.’!

El embarazo crea una sintonia erdtica con la naturaleza y el mundo circundante. La
presencia del embarazo, ligado a la primavera, muestra lo que més adelante serd evidente:
la simbologia de los elementos eréticos construidos en el texto a nivel de los impulsos
vitales masculinos y femeninos son representados con diferentes grupos semanticos en los
que la parte femenina es mostrada a través de aspectos de la naturaleza como la lluvia y las
estaciones; por otra parte, la fuerza vital masculina aparece a través de componentes
ambivalentes que concentran atraccidn, terror y fantasia, como el hombre del bosque.
Dichos componentes, a final de cuentas, se relacionan también con la parte oscura y vital de
la naturaleza y serdn elementos significativos hacia el desenlace de la novela, pero han
quedado anunciados desde el despertar sexual de Ana Maria: “me colmaba el olor a oscuro
clavel silvestre de tu beso”.** Esto significa que las imdgenes que se crean en la parte
ultima de la novela, y que analizaremos mds adelante, constituyen parte de una sola vision
que abarca no sélo la muerte en si misma, sino que existen de manera embrionaria desde

los recuerdos eréticos iniciales de la protagonista y que, por tanto, se integran a una sola

dindmica en la que, finalmente, Eros y Ténatos no resultan anulados el uno con el otro.

si misma, negando asi su propia “posibilidad futura de maduracién”. Elementos liricos, psicologicos y
fantdsticos en la obra de Maria Luisa Bombal, p. 69.

% E. Mozzani, Le livre des superstitions: mythes, croyances et légendes, p. 1489.

1p. 109.

2 p. 107.
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La asociacién del impulso vital con la naturaleza femenina se reitera con la
insercion oblicua de otro metarrelato. Se acude nuevamente al imaginario de lo maravilloso
a través del cuento de hadas, en este caso por medio de una cita del relato “Los tres
enanitos del bosque” de los hermanos Grimm.> Se toma el motivo de las fresas para
establecer una asociacion polivalente con la situacion de la protagonista y la narracion. De
la misma manera que comentamos el metarrelato anterior, procedemos segun el requisito
enunciado por Todorov y encontramos la justificacion de la alegoria. Asi, antes de que el
narrador introduzca la cita, es notable la redundancia de ideas relacionadas con el deseo,
como podemos notar en cursivas, en la siguiente cita:

Deseos absurdos y frivolos me asediaban de golpe, sin razén y tan
furiosamente que se trocaban en angustiosa necesidad. Primero quise para mi
desayuno un racimo de uvas rosadas. Imaginaba la hilera apretada de granos, la
pulpa cristalina.

Bien pronto, como se me convenciera de que era un deseo imposible de
satisfacer —no teniamos parrén ni viia y el pueblo quedaba a dos dias del fundo- se
me antojaron fresas.

No me gustaban, sin embargo, las que del jardinero recogia para mi en el
bosque. Yo las queria heladas, muy heladas, rojas, muy rojas y que supieran un
poco a frambuesa.

(Dénde habia comido yo fresas asi?**

El deseo es la interpretacion alegdrica del cuento:
La nifia salié entonces al jardin y se puso a barrer la nieve. Poco a poco la escoba

empez6 a descubrir una gran cantidad de fresas perfumadas y maduras que gozosa
z 35
llevé a la madrastra.

** Bombal comprueba el influjo que ejercié sobre ella esta literatura: “Mi madre nos lefa los cuentos de
Andersen y de Grimm, los traducia directamente del aleméan. Nosotros nos sentdbamos y ella nos lefa de
ediciones alemanas, asi que crecimos leyendo todo lo nérdico, todo lo alemén, desde chiquitas... mas que lo
chileno, todo lo nérdico” (Obras completas, 1980, p. 322). Otra posible influencia es la que menciona Patricia
A. Pardifias-Barnes al sefialar que Bombal tuvo oportunidad de estudiar los textos de Perrault en La Sorbonne:
“Es probable que durante sus estudios Bombal llegé a conocer el valor didictico y declamatorio de la
novella-cuento de hadas, y las posibilidades que le brindaba aquella antigua intencién temdtica como modelo
clasico y sutil para tratar cuestiones del proceder social entre hombre y mujer.” Hacia la teoria de lo
fantdstico en la obra de Maria Luisa Bombal, p. 78.

*p. 110.

 Idem.
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El cuento de Grimm relata la historia de una muchacha que, despreciada por la madrastra,
quien ha adquirido nuevas nupcias con su padre y que tiene una hija cuya fealdad contrasta
con la belleza de la protagonista, es obligada a ir al bosque a buscar fresas. En premio a su
generosidad, los enanos otorgan a la muchacha los dones de arrojar monedas de oro a través
de la boca por cada palabra que pronuncia, ademés de ser cada vez mds hermosa y casarse
con el principe. Una vez casada con éste, recibe la visita de la madrastra, quien nuevamente
hace de las suyas e intercambia hijastra por hija y arroja a la protagonista al agua, quien es
convertida en pato™® y s6lo sale a amamantar a su hijo. Descubierto el engafio, el hechizo se
rompe y madrastra e hija son castigadas.’’

Como es sabido, los cuentos de hadas pueden ser interpretados como sefiales de
deseos humanos, pero sobre todo, como base del comportamiento social y moral. En el
cuento citado los enanos aparecen como posible representacion de los deseos femeninos:
dinero, belleza y amor. Mds importante atn: el cuento construye el arquetipo femenino
conforme a los papeles tradicionales adjudicados a la mujer: la doméstica, la esposa y la
madre. Los premios que obtiene la muchacha del cuento residen en el cumplimiento de
estas obligaciones: los dones que los enanos le otorgan, al mismo tiempo que el hallazgo de
las fresas, son recibidos cuando cumple tanto con la peticién de barrer el jardin de los
enanos como con la donacién que les hace del pan que trae, con lo cual, indirectamente,

cumple también la funcién de proveedora de alimentos. Posteriormente, logra la liberacion

*® A propésito de los hechizos en los que los personajes femeninos son convertidos en animales, Bruno
Bettelheim apunta que “estas figuras femeninas convertidas en animales no son casi nunca peligrosas ni
repugnantes, sino que, por el contrario, suelen ser muy agradables [...] Asi pues, parece ser que los cuentos
indican que el sexo, sin amor ni devocién, es algo semejante a un animal, pero sus caracteristicas no tienen
nada de peligroso y si, en cambio, de encantador cuando se trata de personajes femeninos; Gnicamente los
aspectos masculinos del sexo merecen el calificativo de brutales, es decir, propios de un animal”.
Psicoandlisis de los cuentos de hadas, p. 399.

7 Véase “Los tres enanitos del bosque” en Grimm, Cuentos, pp. 23-27.
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del hechizo que la convirti6 en pato después de cumplir con el deber constante de
amamantar dia con dia al hijo, pues s6lo recupera la forma humana para poder desempefiar
esta labor, ligada con el deber de madre y esposa.

Mircea Eliade considera que los cuentos maravillosos, entre ellos, los de hadas,
presentan, pese a su happy end, “la estructura de una aventura extraordinariamente grave y
responsable, pues se reduce, en suma a un escenario iniciatico”. Y explica: “es decir el
transito gracias al artificio de una muerte y de una resurreccion simbodlicas de la ignorancia
y de la inmadurez a la edad espiritual del adulto”.’® Idea semejante nos ofrece Bruno
Bettelheim cuando afirma que “los héroes y las heroinas de los cuentos de hadas libran una
batalla comparable a los ritos de iniciacion que un principiante, ingenuo e ignorante debe
llevar a cabo, y que le permitirdn alcanzar un nivel superior de existencia que ni siquiera
podia sofiar al principio de este viaje sagrado. Una vez ha encontrado (sic) el verdadero si
mismo, el héroe o la heroina es digno de ser amado”.”

Pero ;qué ocurre cuando la mujer no se casa con el hombre ideal y cuando no se
cristaliza su “funcién” maternal? ;Y qué sucede si ademds es una mujer rechazada? No hay
ninguna indicacién explicita de que los deseos de Ana Maria sean los que representa la
muchacha del cuento de los Grimm; sin embargo, es evidente la oposicion entre las
situaciones de ambos personajes, por lo que la insercion de este metarrelato magnifica el
contraste entre el ideal femenino introyectado y representado en €l, con el estado de la
protagonista de La amortajada.

Al llegar el verano, ella vive con cierto desdén su embarazo, paradéjicamente mas

como una fuerza tandtica que erdtica, y esto igualmente se refleja en el paisaje nocturno que

** M. Eliade, “Los mitos y los cuentos de hadas”, en Aspectos del mito, p. 171.
3 B. Bettelheim. Psicoandlisis de los cuentos de hadas, p- 388.
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encarna las fuerzas de Tanatos, en tanto busqueda de la reduccién de lo viviente a lo
inorganico: “Quietos, los bosques enmudecian como petrificados bajo el hechizo de la
noche, de esa noche azul de plenilunio”.*’

Se genera asi una contradiccion entre las fuerzas de Eros y de Tanatos en el
personaje durante el proceso de embarazo. Al principio, éste se vive como una
prolongacion del impulso erético al extremo de que es percibido como una continuacion de
la unién: “Aunque la repudiaras, seguias poseyendo mi carne, humillada, acaricidndola con
su manos ausentes, modificdndola [....] No pensaba sino en gozar de esa presencia tuya en
mis entrafias. Y escuchaba tu beso, lo dejaba crecer dentro mi”.*' Sin embargo, al cambio
de estacion, al llegar el verano, ella experimenta el hecho como un trance tandtico: “Largo
rato permaneci de pie en el umbral de la puerta sin atreverme a entrar en aquel mundo
nuevo, reconocible, en aquel mundo que parecia un mundo sumergido”.*> Tal percepcién
trae consigo el anhelo de liberacidn en la que lo corporal se expresa como una especie de
atadura, aliviada s6lo por las 1dgrimas cotidianas que dia con dia la liberan un poco de la
angustia de vivir: “Asi vivia, confinada en mi mundo fisico”.*’ La noche se convierte de
este modo en un espacio mdagico, el de un mundo “sumergido” en el que a partir de la
imagen creada aparecen las lagrimas, el elemento perenne de su embarazo, ligado
nuevamente con la naturaleza.

Esta primera parte de la novela, cuyo cierre coincide nuevamente con un cambio de

voz narrativa, se da a propdsito de un evento que implica otra vez la aparicion del motivo

del caminar, con el cual habian iniciado las analepsis de la voz narrativa en primera

Op. 111,
*'p. 109.
2. 112.
3 Idem.
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persona. Ricardo regresa momentdneamente a su feudo sélo para evidenciar la ruptura
definitiva entre su camino y el de Ana Maria. Ella intuye su proximidad, por lo que es
atraida hacia el lugar por una fuerza -;la de Eros?: “Y seguia avanzando, solamente para
sentirme mds llena de vida”.** Sin embargo, €l se aleja y en ella la fuerza vital se extingue,
haciéndose presente en el aborto que sufrird como consecuencia del abandono de Ricardo:
“Zoila vino a recogerme al pie de la escalera. El resto de la noche se lo pasé enjugando,
muda y llorosa, el rio de sangre en que se disgregaba esa carne tuya mezclada a la mia”.*
El pasaje muestra el triunfo de las fuerzas tanaticas representadas en el aborto de modo
violento.

La presencia de Tanatos y el umbral entre éste y Eros, muerte y vida, se marca en el
suefio que Ana Maria tiene antes del aborto: “Esa misma noche, mucho antes del amanecer,
sofiaba. Un corredor interminable por donde td y yo huiamos estrechamente enlazados. El
rayo nos perseguia, volteaba uno a uno los dlamos —inverosimiles columnas que sostenian
la béveda de piedra; y la béveda se hacia constantemente afiicos detrds, sin lograr
envolvernos en su caida”.*

En este umbral es sorprendente la presencia del rayo, pues en general los
relampagos, rayos y truenos son atributos que en la mayor parte de las mitologias son
considerados como signos divinos, (v.g. Zeus para los griegos); mds adn, en el folclore
europeo, el rayo o el trueno es la sefial de la célera de Dios.*” Asi pues, en el suefio la huida

de Ana Maria y Ricardo tiene como sentido final la evasion de Dios o una figura de

autoridad similar.

*p.113.

¥ p.115.

* Idem.

*"E. Mozzani, Op. cit., pp. 1288 y 1291.
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En la historia de Ana Maria, ella no sabe la razon exacta de por qué Ricardo se ha
ido: “;respondid a alguna orden perentoria o bien a una rebeldia de su impetuoso
cardcter?”.*® El enigma nunca queda resuelto, pero existe un antecedente en la misma
historia, un episodio en el que el poder patriarcal ejercido contra Ricardo es evidente.
Cuando Ricardo ha acribillado a balazos los murciélagos de su casa, recibe un castigo
violento por parte de su padre: “Una breve orden suya dispersé a tus esbirros, te obligd a
hacerle instantdneamente entrega de la escopeta, mientras con esos 0jos estrechos, claros y
frios, tan parecidos a los tuyos, te miraba de hito en hito. En seguida levant6 la fusta que
llevaba siempre consigo y te atravesé la cara, una, dos, tres veces”.* De esta manera, se
configura una imagen de temor hacia el padre de Ricardo que al mismo tiempo se vincula
con la atraccién por temor que inspira el poder masculino, encarnado en el propio Ricardo,
cuando aparecen los primeros encuentros entre ambos personajes.

La victoria de las fuerzas de desintegracion y separacion se hace mds patente en la
glosa del narrador extradiegético, aludiendo nuevamente al motivo del caminar: “cada uno
sigui6 un camino diferente”.” Sin embargo, el triunfo de Ténatos es engafioso, pues, como
se ha hecho evidente a lo largo de esta primera parte, Ana Maria ha adquirido una
conciencia diferente de los acontecimientos en su situacion de muerte. Es asi como se
percata de que la separacion con Ricardo ha sido solo una percepcion falaz:

Comprende que en ella dormia, agazapado, aquel amor que presumid
muerto. Que aquel ser nunca le fue totalmente ajeno.
Y era como si parte de su sangre hubiera estado alimentando, siempre, una

entrafia que ella misma ignorase llevar dentro, y que esa entrafia hubiera crecido asi,
. : 51
clandestinamente, al margen y a la par de su vida.

*p. 116.
* p. 103.
b 116.
3 Idem.
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Al final de su vida, la amortajada se da cuenta de que su vida sigui6é el rumbo adjudicado a
la mujer rechazada, como menciona Elisabeth Frenzel en la exhaustiva revision de este
motivo en la literatura: “una mujer rechazada es una mujer ofendida que no puede formular
queja publicamente, sino que tiene que invalidar a escondidas los reproches a si misma y
reprimir pensamientos de venganza”.”> Y afiade: “En argumentos contempordneos aparece
reiteradamente la mujer que, ya elegida y a punto de ver realizadas sus esperanzas, es
rechazada en el dltimo momento, viéndose obligada casi siempre a llevar, como novia
rechazada, una vida de renuncia y soledad”.”® Esa es la desnuda y desencarnada revelacién
—el conocimiento— que obtiene Ana Maria al revisar esa primera etapa de su vida.

La segunda parte del la novela irrumpe con la voz del narrador extradiegético y es
un paréntesis enmarcado con un par de escenas paralelas, en las que la amortajada se
encuentra con lo que parece ser la personificacion de la Muerte. En realidad esta presencia
no revela su identidad. Sin embargo, es evidente que el relato recurre a la figura propia de
lo que Campbell llama “la ayuda sobrenatural”, pues esta presencia forma parte de la
primera etapa de todo héroe, que consiste en la separacion o partida. Aunque puede adquirir
diversas personalidades, “lo que representa esa figura es la fuerza protectora y beningna
del destino”.”* Campbell sefiala que “las mitologias superiores han desarrollado el papel en
la figura del guia, el maestro, el conductor, el que lleva las almas al otro mundo”.> Desde
luego, en La amortajada se ha tomado esta figura, no como parte de un esquema heroico,
sino como un motivo literario que refuerza el estado de transicion del personaje hacia la

muerte, es decir, nos hallamos ante un mito literaturizado. El personaje no volvera de ese

2B, Frenzel, Diccionario de motivos de la literatura universal, p- 224.
>3 Ibidem, p. 229.

>* J. Campbell, El héroe de las mil caras, p. 72.

> Ibidem, p. 73.
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estado, ni sufrird una metamorfosis o renacimiento de algin tipo. Empero, si se observa
que, a medida que avanza el discurso que lleva a la amortajada hacia su disolucidn final, se
incrementa su conocimiento y conciencia respecto a la valoracion que hace de su propia
vida y con ello revela, como sefiala Julia Inés Muzzopappa, “un universo silenciado por los
discursos hegemonicos y paternalistas, constructores de la version oficial de la historia y la
cultura”.”®

Se trata de umbrales en los que, a través de un didlogo, la Muerte hace descender a
la protagonista hacia la conclusiéon en su muerte definitiva. La espacializacion del proceso
de muerte se hace a través de imdgenes surrealistas, de la naturaleza y con tintes
apocalipticos:

Percibe el murmullo de aguas escondidas y oye deshojarse helados rosales
en la espesura.

Y baja, rueda callejuelas de césped abajo, azotada por el ala invisible de

2 57
péjaros...
La segunda escena también se presenta con un escenario surrealista, oscuro:

Alguien, algo la arrastra, la guia a través de una ciudad abandonada y
recubierta por una capa de polvo de ceniza, tal como si sobre ella hubiese
delicadamente soplado una brisa macabra.

Anda. Anochece. Anda.

Un prado. En el corazén mismo de aquella ciudad maldita, un prado recién
regado y fosforescente de insectos.

Da un paso. Y atraviesa el doble anillo de niebla que lo circunda. Y entra en

., 58
las luciérnagas, hasta los hombros, como en un flotante polvo de oro.

Esta consecucion de imdgenes surrealistas conlleva la presencia de elementos de las

diversas categorias de la realidad, segiin las formas del deseo humano vistas por Frye:” el

%% J. 1. Muzzopappa, “Teorfa gnoseoldgica y visién cosmoldgica en los textos de Marfa Luisa Bombal”, en
Especulo. Revista de estudios literarios. [Publicacién electrénica). 34 (2006).
<http://www.ucm.es/info/especulo/numero34/mlbombal.html>.
7 p. 117. Recuérdese que N. Frye observa que “en Occidente, la rosa tiene prioridad tradicional entre las
gores apocalipticas.” Anatomia de la critica, p. 191.

p. 124.
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divino (la presencia, el “Alguien”), el humano (ella), el mundo animal (los insectos), el
mundo vegetal (el prado) y el mundo mineral (la ciudad). El paso por los anillos de niebla
es una reformulacion del trénsito por agua, en consonancia con lo que apunta Frye:

El agua, por su lado, pertenece por tradiciéon a un reino de existencia inferior a la

vida humana, estado de caos o disolucidbn que sigue a la muerte ordinaria o

reduccion a lo inorgdnico. De ahi que el alma cruce con frecuencia el agua o en ella

se hunda al morir.*’

Esta segunda parte presenta, a modo de preludio de la siguiente etapa importante en la vida
de Ana Maria, tres digresiones en las que se presentan el padre, la hermana y el hijo, y con
ellos, la vision del personaje central respecto a su interés vital y existencial. La historia del
padre, en la que continda la voz extradiegética, refleja la tragedia del amor roto por
intervencion de Tanatos: “Y durante dias, meses, tal vez afios, seguird cumpliendo mudo y
resignado la parte de dolor que le asigné el destino”.®’ La muerte, pues, es el final
ineludible de la unién con el ser amado y no hay nada mas después, pese al dolor del duelo.
Pensamiento que resulta crucial cuando Ana Maria expone su idea de la religion.

Después de que el narrador extradiegético presenta a la hermana, la amortajada
retoma la narracion para mostrar la diferente manera de asumir la idea de la divinidad por
oposicion a la idea tradicional judeo-cristiana en la que muestra su desacuerdo con el Dios
“terrible”, “lejano” y “severo” de su hermana y marca, como contraparte, una especie de
idea de Dios mds cercana al panteismo y a la supersticion de Zoila, la nana araucana, en la
que puede haber un “Dios mds secreto y comprensivo”.®” Por tanto, el destino final dista de

ser el de la creencia cristiana, por lo que el amor o la pasion desaparecen, lo que implica la

muerte definitiva. Asi, ella misma aclara que en su estado de amortajamiento no se

> Ibidem, p. 189.
% Ibidem, p. 194.
1 p. 119.
2 p. 121.
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encuentra rindiendo cuentas a Dios, sino “disgregandome bien apegada a la tierra”.> Mds
adelante enuncia lo que serd su teoria y modo de entender la muerte, mismo que se verd
manifiesto al final de la novela:

Y es posible mds que posible, Alicia, que yo no tenga alma.

Deben tener alma los que la sienten dentro de si bullir y reclamar. Tal vez
sean los hombres como las plantas; no todas estdn llamadas a retofiar y las hay en
las arenas que viven sin sed de agua porque carecen de hambrientas raices.

Y puede, puede asi, que las muertes no sean todas iguales. Puede que hasta
después de la muerte todos sigamos distintos caminos.®*

La dltima digresion, mostrada completamente por el narrador extradiegético, pero bajo la
perspectiva de la amortajada, revela la atormentada relacion de su hijo con la esposa de
éste. Victima de los celos, Alberto la mantiene aislada para que nada comunique su belleza,
ni siquiera sus fotos, una de las cuales quema con la flama de uno de los cirios con los que
velan a su madre: “;No entrega acaso un poco de belleza en cada retrato? ;No existe acaso
en cada uno de ellos una posibilidad de comunicacién?”.%

En estas tres historias se evidencia como el interés vital de la amortajada radica en
aquello que tiene que ver con lo humano y la posesion amorosa, pues en la historia del
padre se hace hincapié en la ausencia del ser amado, al que ya no se tiene; en la del hijo, se
incide en el punto contrario, la posesion que raya en lo irracional y, por ultimo, en el
desprecio a la religion, que es vista como desvinculada de lo humano, se marca coémo ésta
no responde a sus necesidades sensoriales y emocionales; por ello, Ana Maria prefiere

espiar a los recién casados o comprar estampas “porque me regocijaban las alas blancas y

espumosas de los dngeles y porque, a menudo, los dngeles se parecian a nuestras primas

% p. 119.
4 p. 122.
% p. 124.
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. . . . . . 66
mayores, las que tenfan novios, iban a bailes y se ponian brillantes en el pelo”.” Y como

afirma ain mads claramente, adelante: “Alicia, td bien sabes que este 'valle de lagrimas'
como sueles decir, impertérrita a la sonrisa burlona de tu marido; este valle, sus lagrimas y
su gente, sus pequefieces y goces acapararon siempre lo mejor de mis dias y sentir”.%’

Asi, para la amortajada la vida estd necesariamente asociada con la pasion y el
deseo de posesion, de union, el Eros. La religion en la que se ha criado y educado se ha
convertido en un lenguaje inteligible en el que la vida que ésta enuncia, mds alld de la
muerte, carece de fin y por ello atisba otra idea de Dios y otra manera de comunicacién con
El. Al amar y creer en lo inmediato, lo sensible, lo trascendente en tanto despojado de la
pasién humana, deja de tener sentido.®®

De ahi el rechazo que manifiesta hacia otro hombre importante en su vida que
aparece después, Fernando, del cual se ocupa en el siguiente viaje hacia su pasado. Si ya se
habia evidenciado que para Ana Maria la existencia cobra sentido a partir de la pasiéon y la
unién, Fernando representa para ella exactamente lo contrario, lo que justifica el desprecio
que siente por él. El amor de Fernando la empobrece y humilla porque, como ella, no es un
ser feliz, pues a partir del suicidio de su propia esposa se ha convertido en un ser sin amor,
sin vida: “El amor se me ha escurrido, se me escurrird siempre, como se escurre el agua de

6
entre dos manos cerradas”.®

% b, 120.
7 pp. 121-122.
% Marfa Luisa Bombal se confesé a si misma religiosa, creyente en el mas alld y lectora de la Biblia. Ante la
pregunta sobre el aspecto pagano que refleja el fin de la vida de Ana Maria contestd: “Escribi el libro hace
veinticinco afios. Siempre vi que faltaba resolver el problema religioso. Lo dejé sin abordar porque en esa
época no lo tenia resuelto. Ahora en la cuarta edicién lo afronté: la amortajada tenia su religién tan adentro
que no necesitaba hablar de ella. Su confesor lo sabia. Son sélo unas pocas lineas las que agregué. Crei que
era honrado colocarlas, ahora que habia resuelto el problema.” C. Merino. “Una mirada al misterioso mundo
6dge Maria Luisa Bombal”, en Eva, 3 de febrero de 1967, apud L. Guerra en Op, cit., 1980, p. 405.

p- 127.
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Esa es, paraddjicamente, la razon que los une: ambos comparten la misma condicién
tragica de ser personajes en cuyas vidas el amor es una condicion efimera: “Dos seres al
margen del amor, al margen de la vida, teniéndose las manos y suspirando, recordando,
envidiando. Dos pobres. Y como los pobres se consuelan entre ellos”.”” Como ninguna
relacién, la de Fernando y Ana Maria revela la presencia de la pulsiéon de Ténatos
convulsionandose en su interior. Muestra de manera descarnada que el instinto de muerte
los une y sélo asi logra explicarse por qué la esposa de Fernando decide suicidarse sin
causa aparente. También asi se justifica que una de las fuerzas de atracciéon de Fernando por
Ana Maria sea precisamente esa, la que conlleva la disolucion: “Tal vez amaba en ti ese
patético comienzo de destruccion. Nunca hermosura alguna me conmovid tanto como esa
tuya en decadencia”.”’

Se inserta de ese modo otro suceso en el texto que cumple una funcién parecida a la
que tienen los metarrelatos que aparecieron en la parte dedicada a Ricardo. Se trata de la
aventura en el bosque, en la que Ana Maria y Fernando, junto con los hijos de ésta salen a
conocer unos terrenos recién comprados por €l, con el indolente permiso de Antonio, el
marido de Ana Maria. El pasaje merece ser analizarlo con atencién. En primer, lugar
reaparece el motivo del viaje. Durante el mismo, Anita, una de las hijas, pide a Fernando
que mate una lechuza para él. La presencia del animal es simbélica, pues las creencias
populares consideran a la lechuza como un ave nocturna e inquietante, portadora de

: 72 2 - ..
desgracias y muerte.”” Mds audn, luego de la muerte de la lechuza los eventos se precipitan:

b, 128.

p. 129.

7* Véase “Chouette”, en E. Mozzani, Op. cit., p. 437. Para los griegos, como emblema de Atenea, simbolizaba
la sagacidad, la vigilancia, la gracia y la clarividencia. Pero aqui es empleada por Bombal segin la
simbolizacién sefialada.
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llega la tormenta, los caballos se desbocan y se encuentran con el enigmédtico pedn que les
sefiala el camino a seguir.

El peén, cuyos ojos extranamente se parecen a los de la lechuza, confiman la
1” 73

identificacion del personaje como ‘“guardidn del umbra La funcién aparece

explicitamente enunciada por el narrador: “De pie, en el umbral sin puerta un hombre
parecia esperarlos”.”* Indudablemente nos hallamos en otro ambiente, en el terreno de lo
fantastico. “Bruscamente, habian descendido a otro clima, a otro tiempo, a otra region”.
Aqui Bombal recurre nuevamente a motivos de la tradicion literaria, en este caso, el pedn
como reformulacién del “guardidn del umbral”. Como sefiala Campbell, “tales custodios
protegen al mundo en las cuatro direcciones, también de arriba a abajo, irguiéndose en los
limites de la esfera actual del héroe, u horizonte vital”.”> A continuacién nos enteramos de
que después del encuentro con el guardidn, han perdido el camino y que han tenido que
pasar la noche en un paraje desconocido. “Un paso mds y aquella noche habian
desaparecido todos. El coche estaba detenido al borde de la escarpa”.’®

De esa experiencia resulta una extrafia conexion de Ana Maria con su hijo Fred, en

la cual ella parece intuir una vinculacién “a la tierra y a lo secreto”. Sabemos que eso

resulta porque Fred se convierte en el hijo favorito. El parece ser el hijo que relaciona a

7 Véase, como ejemplo de una caracterizacién semejante en el siguiente fragmento de la descripcién de un
guardidn en El caballero del leon: “Me acerqué al villano que parecia moro, desmesuradamente grande y
asqueroso, la criatura mas horrible que os pueda decir mi boca, vi sentado sobre un tronco con una gran maza
en la mano. Me acerqué al villano y vi que tenfa la cabeza mdas gruesa que la de un rocin u otra bestia, los
cabellos alborotados y la frente pelada casi de dos palmos de anchura, las orejas grandes y peludas iguales a
las de un elefante, las cejas grandes, la cara chata, ojos de lechuza, nariz de gato, la boca hendida como la de
un lobo, dientes de jabali, agudos y rojizos, barba negra, bigote retorcido y el mentén pegado al pecho, la
espalda ancha, torcida y jorobada”. Ch. de Troyes, El caballero del leon, Madrid: Alianza, 1988, p. 41. La
manera de codificar al guardian del umbral es mucho menos elaborada, pero en términos generales cumple la
misma funcién que el de Bombal en La amortajada. Llama la atencién que el guardidn, en el relato de
Bombal, conserva el rasgo de los ojos de lechuza, a semejanza del de Troyes.

™ p. 133

> El héroe de las mil caras, p. 77.

% p.135.
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Ana Maria con las fuerzas tandticas, “le transmitia el sufrimiento y la obligaba a hundirse,
junto con él, en la pesadilla y el ahogo”.”” El pasaje del peén y la aventura nocturna parecen
ser, entonces, una especie de preludio o anuncio del destino de Ana Maria, relacionado con
la destruccién y con el misterio temible de la condicién de la muerte, la cual parece
prefigurar a Fred. Asi, la pulsion de muerte unia a Fernando con Ana Maria, a la que ésta se
rinde, finalmente: ‘“Para sentirme vivir, necesité desde entonces a mi lado ese constante
sufrimiento tuyo™.” se asemeja a la que une a la amortajada con su propio hijo.

Finalmente, al tener a Fernando frente a ella en su muerte, y al renunciar éste a darle
el beso que nunca le dio, la amortajada comienza a traspasar el umbral de la vida y la
muerte. La naturaleza de ese ultimo estado, cuya fuerza le atrajo y temi6é al mismo tiempo,
es ya parte de ella y la diferencia de los demas:

“Y porque vel6 en vida a muchos muertos, la amortajada comprende. Comprende

que en el espacio de un minuto inasible ha cambiado su ser. Que al levantar

Fernando los ojos habia hallado a una estatua de cera en el lugar en que yacia la

. .. 7
mujer codiciada”.”

El narrador insiste en mostrar ese distanciamiento entre el mundo de los vivos y los
muertos que comienza a ser mas marcado entre Ana Maria y los demds: “Cuantos entran al
cuarto se mueven ahora tranquilos, se mueven indiferentes a ese cuerpo de mujer, livido y
remoto, cuya carne parece hecha de otra materia que la de ellos”.* Finalmente, el narrador
introduce la mayor revelacion del suceso: la muerte de Ana Maria hace descansar a

Fernando y lo provoca a conciliarse con los placeres de la vida, que ha olvidado por

entregarse a los desprecios y angustias de ella: “volveré a gozar los humildes placeres que

77 p. 136.
¥ p.138.
7 p. 139.
80 Idem.
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la vida no me ha quitado atin y que mi amor por ti me envenenaba en su fuente”.”” El pasaje

se cierra con la temeraria confesién de Fernando: “Tal vez deseé tu muerte, Ana Marfa”.>
Aqui observamos un contraste entre lo que ocurrié con la muerte de la esposa de
Fernando y la muerte de Ana Maria. Si el enfrentamiento con el suicidio de su mujer lo
habia conducido hacia ella como una prolongacién de la misma fuerza de destrucciéon que
no habia podido entender, la muerte de la protagonista provoca en el personaje una
liberacion de esa fuerza y la reapropiacion de la vitalidad de Eros, lo cual, desde la
perspectiva de la revision de vida de la amortajada, quien pareciera “oir” los pensamientos
y deseos de Fernando, implica que una pasion tan atormentada como la de Fernando no es

capaz de resistir la muerte —jque hasta la desea! — y que si ella muere para €l, eso incide en

la muerte de si misma, es decir, en su muerte definitiva.

51 p. 140.
82 Idem.
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2.3 El motivo del umbral
Como sefiala Dietrich Rall, el tema de la muerte es uno de los predilectos de la literatura,
particularmente desde el Romanticismo. Por su efecto catdrtico —sefiala— es favorita tanto
de la literatura fantdstica como del realismo mdgico,*” asi como de la literatura europea y
latinoamericana, mientras que aparece de modo secundario en la norteamericana. Para este
critico, la presencia de la muerte en los textos literarios suele ser un espacio vacio, puesto
que “la mayor parte de las veces no es el objeto mismo de la descripcidn, sino s6lo sucede,
se alude a ella, no ocurre en el texto impreso, sino en mente del lector. En el texto sélo
existe como blanco, como espacio vacio que tiene que ser llenado por el lector para
constituir la coherencia del relato”. 3* Para Rall, que la literatura moderna acuda al uso de la
muerte es un recurso para “sacar al lector de su seguridad ante la interpretacion de los
acontecimientos cotidianos, es el de confrontarlo con la muerte no explicita: es una forma
de desconcertarlo a través de la ficcién”.>

Desde nuestro punto de vista, y asumiendo la tesis de Rall, creemos que uno de los
elementos asociados con la muerte que contribuye a lograr el efecto que menciona este
estudioso es el motivo del umbral, que hemos visto ya en algunos de los sucesos ocurridos

en La amortajada. Este motivo en la literatura ha sido analizado por autores como Andrea

. . 86 z . . .
Castro y Federico Patédn, ~ a propdsito de otros textos latinoamericanos.

%3 Cabe mencionar que tanto Pedro Pdramo como La amortajada se han considerado textos del realismo
magico: “Although each evidenced a distinct personality and proceded in his own way, the general direction
was that of magical realism. Stimulated by Borges, the Chilean Maria Luisa Bombal began publishing about
this time her oneiric stories in Buenos Aires: La ultima niebla (/935) and the same year as her La amortajada
(1937). A. Flores, “Magic Realism in Spanish American Fiction”, en Hispania, vol. 38, no. 2, mayo, 1955, p.
189.

% D. Rall, “La muerte como espacio vacio”, en A. Balakian (coord.), Proceedings of the Xth. Congress of the
International Comparative Literature Association, p. 274.

% Ibidem.

86 A Castro, El encuentro imposible: la conformacion de lo fantdstico ambiguo en la narrativa breve
argentina (1862-1910). Federico Patan hace una interesante enumeracion de textos en los que los umbrales

49



En las novelas que estudiamos, el umbral aparece de manera patente como transito
entre la vida y la muerte. Es decir, no se trata de un umbral material, fisico, como una
puerta propiamente dicha. Se trata del espacio que, segin el imaginario, existe entre el
punto en que concluye la vida y el punto en que inicia la muerte. Como sefiala Castro,
“debemos ver el cruce del umbral —ya sea éste una puerta u otro tipo de umbral- como el
ingreso a un espacio en el cual coexisten dos dominios aparentemente incompatibles; un
espacio en el cual las explicaciones epistemoldgicas no siempre son suficientes para
entender los sucesos que alli tienen lugar”.*” En los dos textos que nos ocupan, de hecho, la
estructura narrativa se genera, en gran medida, a partir de este motivo, utilizando distintos
recursos. Si bien en el caso de La amortajada este estado de transicion aparece como tal
con mayor claridad, es indiscutible que en Pedro Pdramo la ambigiiedad entre vida y
muerte revela, precisamente, un estado intermedio en el que se mueve la narracion —no
necesariamente las acciones de los personajes, pues €stas ocurren, la mayoria de las veces,
como analepsis del estado vital-, y que es, precisamente lo que aqui entendemos como
umbral.

Como observan el mismo Rall, por un lado, y Marisol Morales Ladrén, por otro
(esta ultima en la comparacion que hace sobre el tratamiento de la muerte en los textos de
Rulfo y de Joyce)*® es patente la presencia del tema de la muerte en varios cuentos de
Rulfo: “Macario”, “La cuesta de las comadres”, “El hombre”, “En la madrugada”, “Talpa”,

<,

“El llano en llamas”, “;Diles que no me maten!”, “Luvina”, “La noche que lo dejaron solo”,
i

“No oyes ladrar los perros”, “Anacleto Morones” y “El dia del derrumbe”. Morales Ladron

representan el paso a otros mundos. Véase: F. Patan, “El umbral: paso a otros mundos”, en A. Balakian
(coord.), Proceedings of the Xth. Congress of the International Comparative Literature Association, p. 292.

87 A. Castro. Op. cit., p. 123.

% M. Morales Ladrén, “Vida, muerte y parélisis en Pedro Pdramo de Juan Rulfo y The dead de James Joyce”,
en Exemplaria, 1999, pp. 145-158.
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concuerda con Taggart™ en el sentido de que “la muerte constituye una obsesion tal en la
produccion de Rulfo que debe interpretarse como la verdadera protagonista [...]. En Pedro
Pdramo la polaridad vida-muerte deja de formar una dicotomia para presentarse en plena
(con)fusién de identidades”.”® Idea semejante a la de Rall, pues él sefiala que la obra de
Rulfo “habla de la muerte en casi cada pagina. O al menos la insinda, permite la apariciéon y
desaparicion de muertos vivos y vivos muertos, y desorienta constantemente al lector ante
la pregunta de como concretizar todas las indeterminaciones y los espacios vacios de sus
cuentos”.”!

Ambos textos juegan con el motivo del umbral al utilizar técnicas narrativas que
explotan la ambigiiedad entre la vida y la muerte. En el caso de Rulfo la estrategia funciona
desde el inicio del relato, que es parte de la sorpresa que comparten todos los lectores que
leen por primera vez la novela y que descubren mas avanzado el relato que Juan Preciado
también estd muerto. Sin embargo, en el caso de Bombal el recurso es menos sorpresivo
pues desde el propio titulo predispone al lector a enfrentarse a la historia de una mujer
muerta.

Esta diferencia también crea efectos de sentido completamente contrastantes, porque
Pedro Pdramo revela asi un universo liminal ad infinitum y, por ende, sumamente
pesimista, culposo e infernal,”* en tanto que muestra una especie de condena sin esperazas

de conclusion; mientras que La amortajada presenta un discurso, que aunque mantiene

multiples saltos analépticos e intercambio de voces narrativas —técnicas empleadas también

% K. M. Taggart, Rulfo, Yaiiez y Fuentes: el tema de la muerte en tres novelas mexicanas.

0 M. Morales Ladrén, Op. cit., p. 146.

I D. Rall, Op. cit., p. 277.

%2 Véase la comparacién que hace Gilbert Highet sobre el concepto de la muerte entre el mundo cristiano
medieval y el griego, de la cual se destacan los aspectos aterradores en el primer caso y la naturalidad en el
segundo. Indudablemente el concepto cristiano permea el tragico universo de la Comala rulfiana. La tradicion
cldsica: influencias griegas y romanas en la literatura occidental, vol. 11, p. 115.
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por Rulfo—, la linealidad del texto es patente, e inevitablemente conduce a un final de
disgregacion y de destruccion de la conciencia, de la memoria y de la existencia, mostrando
asi un universo completamente descreido de las realidades ultraterrenas, contrario a la
vision rulfiana.

Ambos finales son pesimistas, pero en el primero queda la impresion de que el
universo permanece atrapado en el mismo umbral de la vida y de la muerte representado en
los murmullos que nutren el relato, mientras que el segundo muestra que el paso del umbral
significa tanto el fin del discurso como la destruccion de la existencia. De esta manera
observamos que el umbral refleja el conflicto entre las fuerzas de Eros con las fuerzas de
Ténatos.

Como sefiala Todorov: “las preocupaciones relativas a la muerte, a la vida después
de la muerte, a los caddveres y al vampirismo estin ligadas al tema del amor”.”
Analicemos a continuacién cémo ocurre tal hecho en cada uno de los textos que nos
ocupan, comenzando con La amortajada.

Como motivo, el umbral es de los del tipo “situacion de base,” segin la
clasificacion que hace Pimentel, por ser un segmento de trama que se presenta como un
programa narrativo potencial, pues éste es, de hecho, el motivo que sirve de motor para
comenzar la diégesis en La amortajada.®* Aparece éste desde el inicio de la novela en el
nivel diegético, en el que la accion principal es la mujer muerta que contempla su propia
muerte, es decir, nos encontramos con la protagonista en un primer nivel del umbral
constituido por su presencia fisica en su propia casa, pero con una conciencia distinta a la

que tenfa cuando estaba viva y que marca una diferencia perceptiva que la coloca en el lado

% T. Todorov, Introduccién a la literatura fantdstica, p. 111.
% Segiin Genette, “el universo espaciotemporal que designa el relato”, cit. por L. A. Pimentel en El relato en
perspectiva, p. 11.
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de la muerte; es decir en esta transicién de una forma de hallarse respecto a otra.” La
protagonista, por decirlo de algin modo, ain posee cierta percepcion vital, pues se sabe
colocada en un atadd y reconoce a los diversos personajes que acuden a visitarla y, por otro
lado, posee una conciencia de la realidad sumamente diferente a la que tenia en vida.

A partir de este nivel narrativo inicial se desarrollan posteriormente otros dos, pues
casi simultdneamente se mezcla un segundo nivel, de tipo extradiegético, en el que bajo la
perspectiva del narrador, se realiza también una revision de la vida de la protagonista. Por
otro lado, mds adelante, aparece un tercer nivel de orden metadiegético, cuando la mujer, ya
como narradora y desde la muerte relata la analepsis de su despertar erdtico, entre otros
sucesos significativos de su vida.

En realidad, la primera secuencia de La amortajada esta desprovista de accion
propiamente dicha en el plano de la diégesis; sin embargo, es aqui donde destacan tres
estados vinculados con su estado liminal: la sensacién de la muerte por parte de la
protagonista, el reconocimiento que hace de su familia cuando desfilan frente a su féretro y
el preludio o presentimiento de la llegada de “é1”. Esta ultima fase estd sumamente marcada
por la presencia de otro motivo que desarrollaremos mds adelante: el agua.

La mirada aparece como un motivo secundario a partir del cual inicia el relato: “Y
luego que hubo anochecido, se le entreabrieron lo ojos. Oh, un poco, muy poco. Era como
si quisiera mirar escondida detrds de sus largas pestafias”.”® Con esto, el acto de mirar
aparece como un vértice en el cual se confunden el plano fisico y el metafisico a la vez,
pues en este acto que, ademds, marca también la irrupcidn del caricter magicorrealista del

relato, se muestra la conciencia visual y animica del personaje, a pesar de la muerte fisica.

% Sefialo forma de hallarse y no de existir porque, de hecho, en la novela, en la fase de la muerte la existencia
como tal desaparece.
% p. 96.
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Una conciencia que continda ligada a la experiencia de los sentidos, aunque posee rasgos
diferentes, pues se bifurca simultineamente en la propia y la de los otros que la miran: ella
se ve a si misma por su propia pupila que “vive” y por las pupilas de quienes la velan: “A la
llama de los altos cirios, cuantos la velaban se inclinaron, entonces, para observar la
limpieza y la transparencia de aquella franja de pupila que la muerte no habia logrado
empaifiar. Respetuosamente maravillados se incitaban, sin saber que Ella los vefa”.”’ La
mirada, asi, se convierte en vehiculo fisico del umbral entre la vida y la muerte: a través de
ella, el narrador tiene la posibilidad de focalizar la dimensién interior, psiquica, del
personaje y los eventos que ocurren al exterior de ella mientras estd siendo velada.

Una vez iniciada la analepsis de la primera parte aparecen dos episodios donde el
umbral toma una importancia significativa: el primero de ellos aparece cuando Ana Maria
experimenta su “entrada” al proceso fisico del embarazo y que percibe como un encierro
fisico en su propio cuerpo. El segundo es el suefio de Ana Maria, en el que el umbral
representa la aspiracion del impulso erético de unidn del personaje a través de un paso que
se presenta en la forma de pasaje a través del cual corre con Ricardo, huyendo de un rayo y
que ya hemos analizado anteriormente.”

Asi pues, hemos visto hasta aqui que el umbral ha aparecido en la novela cuando
menos tres veces: 1) el estado de amortajamiento, que es en si mismo un paso entre la vida
y la muerte; 2) el embarazo; 3) el suefio. La cuarta ocasion en donde aparece el umbral, es
precisamente al inicio de la segunda parte de la novela en la que el narrador extradiegético
vuelve a la experiencia de muerte que tiene la amortajada. Transcribo el fragmento integro

pues merece varias consideraciones:

7 Idem.
% Vid. supra, pp. 33-34.
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-“Vamos, vamos”.

-“¢ A dénde?”

Alguien, algo, la toma de la mano, la obliga a alzarse.

Como si entrara, de golpe, en un nudo de vientos encontrados, danza en un
punto fijo, ligera, igual a un copo de nieve.

-“Vamos.”

-“;Ad6nde?”

-“Mas alla.”

Baja, baja la cuesta de un jardin himedo y sombrio.

Percibe el murmullo de aguas escondidas y oye deshojarse helados rosales
en la espesura.

Y baja, rueda callejuelas de césped abajo, azotada por el ala mojada de
invisibles pdjaros...

(Qué fuerza es ésta que la envuelve y la arrebata? Brusca y vertiginosamente
se siente refluir a una superficie.

Y hela aqui, de nuevo, tendida boca arriba en el amplio lecho.

A su cabecera el chisporroteo aceitoso de dos cirios.

Recién entonces nota que una venda de gasa le sostiene el menton. Y sufre la
extrafia impresién de no sentirla.”

El primer elemento que hay que hacer notar es que se trata explicitamente de un espacio

liminal que se inserta para sefialar la pérdida de la conciencia sensible, fisica. Se agolpan

una serie de imégenes surrealistas que condensan diversos elementos semdnticos que se

manejan durante la narracién, ligados a la naturaleza: la humedad que ha aparecido como

emblema de lo femenino y de la precipitacion hacia la muerte definitiva:

El murmullo de la lluvia sobre los bosques y sobre la casa la mueve muy
pronto a entregarse cuerpo y alma a esa sensacion de bienestar y melancolia en que
siempre le abismo el suspirar del agua en las interminables noches de otofo.

La lluvia cae fina, obstinada, tranquila. Y ella la escucha caer. Caer sobre los
techos, caer hasta doblar los quitasoles de los pinos, y los anchos brazos de los
cedros azules, caer. Caer hasta anegar los tréboles, y borrar los senderos, caer.'”

La escena surreal también condensa lo frio, que ha irrumpido antes de manera constante en

diversos episodios como contraposicion con lo masculino: “Guiada por un singular deseo

acerqué a tu brazo la extremidad de mis dedos siempre helados. Tu dejaste subitamente de
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beber, y asiendo mis dos manos, me obligaste a aplastarlas contra tu pecho. Tu carne
quemabal”.101 Por otro lado, la personificacion misma de la muerte, irrumpe como elemento
maravilloso en la narracion.

La siguiente visita a la amortajada es la que realiza el marido. “Ella empieza

entonces a remover cenizas, retrocediendo entremedio hasta un tiempo muy lejano”.'"* L

a
analepsis revela la estructura del relato, vinculdndose con los encuentros significativos de la
protagonista en su ultima instancia antes de su muerte definitiva. Ana Maria regresa al dia
en que se casd, nuevamente en un trayecto, en un recorrido fisico, esta vez en un largo viaje
en tren efectuado después de la boda, en el que recuerda que €l contemplé sin que ella lo
supiera durante un afio mientras se entregaba al tejido, como expectante Penélope: “si
hubieras, malla por malla, deshecho mi tejido... a cada una se enredaba un borrascoso
pensamiento y un nombre que no olvidaré”.'®

El matrimonio trae consigo la vida intima y el descubrimiento del placer corporal, el
cual Ana Maria experimenta con rechazo y con culpa. “;El placer! jConque eso era el
placer! ;Ese estremecimiento, ese inmenso aletazo y ese recaer unidos en la misma

a'n104

vergilienz En el relato se construye asi la paradoja entre Eros y Tdnatos: la fuerza

105 ot
712 contrasta con la “fria alcoba

erdtica encarna la pasion masculina, cuya “mano de fuego
nupcial” de Ana Maria, en la que ella “permanecia inmdvil hasta durante (sic) el dltimo, el
definitivo beso”, por lo que “nunca supo hasta qué punto lo odiaba todas las noches en

aquel momento”. La frialdad, la inmovilidad y el odio como fuerzas de Ténatos logran

construir en ella el rechazo a la fuerza vital, acendrando asi la negacién introyectada, al

1 p. 104.
2 p.141.
1% p. 142,
1% Idem.

195 p. 143.

56



goce de la feminidad. ;No aparece de esta manera la condicion vital de la protagonista
como la verdadera mortaja que la envolvié durante toda la vida?

Esa percepcion es la que pareceria intuir Ana Maria a través del espejo de agua en
su nueva casa que le muestra a “ella y su marido como suspendidos entre dos abismos: el
cielo, y el cielo en el agua”.'” Més adelante leemos: “La perseguia la imagen del mundo
que vio destrozarse el primer dia en el estanque. Aquel silencio que se le antojaba el
presagio de una catdstrofe”.'”” Si bien Ana Maria se casa por despecho e incluso pide a su
marido que la regrese a su casa, mds tarde comprobard que “no se duerme impunemente
tantas noches al lado de un hombre joven y enamorado”.'”® Es asi, al buscar el perdén del
marido y al obtenerlo, como conoce “la peor de las soledades; la que en un amplio lecho se
apodera de la carne estrechamente unida a otra carne, adorada y distraida”.'”

Quizd es en la relacion con Antonio en la que se muestra la condiciéon de
automarginacién, pues ni el ser madre, ni la enfermedad, ni la muerte, logran crear el
sentido de vida en ella, frente a lo cual se refugia en la maternidad y en los quehaceres
cotidianos, por lo que afirma, respecto a su posicion como mujer: “el destino de las mujeres
es remover una pena de amor en una casa ordenada, ante una tapiceria inconclusa”.!'" Esta
intencién de generalizar su situacion a la mujer, serd acentuada mds tarde, cuando al
llevarla hacia el cementerio nos presente la vision de otras muchas mujeres con el mismo
destino:

Hay pobres mujeres enterradas, perdidas en cementerios inmensos como

ciudades —y horror— hasta con calles asfaltadas. Y en los lechos de ciertos rios de
aguas negras las hay suicidas que las corrientes incesantemente golpean, roen,

109 p. 144,
7 p. 146.
198 . 148.
% p. 151.
"0p. 153,
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desfiguran y golpean. Y hay nifias, recién sepultas, a quienes deudos inquietos por
encontrar, a su vez, espacio libre, en una cripta estrecha y sombria, reducen y
reducen deseos casi de borrarlas del mundo de los huesos. Y hay también jovenes
adulteras que imprudentes citas atraen a barrios apartados y que un anénimo hace
sorprender y recostar de un balazo sobre el pecho de su amante, y cuyos recuerdos,
profanados por las autopsias, se abandonan, dias y dias, a la infamia de la

111
morgue.

La relacion con su esposo muestra la falacia de la felicidad del matrimonio como
institucién social que anula el concepto de amor pasional: “Eres la mujer con mas encanto
que he conocido. Es listima que seas mi mujer, Ana Maria”.'"> De esta manera, la
protagonista ve su vida condenada a reprimir el impulso vital, “ahogando lo mds vital
dentro de si”, llevdndola a trastocar el amor en odio y convirtiendo éste en su motor vital y
en el sentido de su existencia:

Y el odio vino a prolongar el lazo que la unia a Antonio.

El odio, si, un odio silencioso que en lugar de consumirla la fortificaba. Un
odio que la hacia madurar grandiosos proyectos, casi siempre abortados en
mezquinas venganzas.

El odio, si, el odio, bajo cuya ala sombria respiraba, dormia, reia; el odio, su
fin, su mejor ocupaciéon. Un odio que las victorias no amainaban, que enardecian,

. . . .. 113
como si la enfureciera encontrar tan poca resistencia.

El odio se debilita frente a las arrugas y las ldgrimas que anuncian también la debacle del
esposo: “;Puede acaso odiar a un pobre ser, como ella destinado a la vejez y a la
. 114 . . . ¢ ., . ,
tristeza?”.” " El final del pasaje cierra con la “leccion” que ha dejado a Ana Maria este
encuentro:
No. No lo odia. Pero tampoco lo ama. Y he aqui que al dejar de amarlo y odiarlo

siente deshacerse el ultimo nudo de su estructura vital. Nada le importa ya. Es como
si no tuviera ya razén de ser ni ella ni su pasado. Un gran hastio la cerca, se siente

"p. 166.
"2 p. 154,
"3 p. 157,
"4 p. 159.
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tambalear hacia atrds. jOh esta subita rebeldia! Este deseo que la atormenta de

incorporarse gimiendo: “jQuiero vivir. Devuélvanme, devuélvanme mi odio!”.'"

A continuacién aparece nuevamente el guia que ha estado conduciendo a Ana Maria al otro
mundo. Antes de disolverse en la nada, ella visita a su nuera Maria Grisela, la de la
extraordinaria belleza, y a su hija, ante quien anuncia su propia prolongacion vital a través
de ella misma.

Un umbral mas es el que Ana Maria debe atravesar para llegar al lugar donde serd
depositado el caddver de manera permanente. Ahi, en el vestibulo de su casa, se percata de
que los cambios en la vida no esperan a que ella desaparezca definitivamente: alguien ha
cambiado de lugar la alfombra azul, algo que ella jamas hubiera consentido.

El recorrido por el bosque se plantea como una especie de cortejo a partir de
elementos de la Naturaleza, como énfasis de la integracién que se avecina: “Ya la
envuelven como un tercer sudario los vahos que suben del suelo, todo el acre perfume de
las plantas que viven a la sombra”.''® De manera gradual se anuncia la integracién a una
naturaleza cada vez mds plena y abierta, pues del jardin de la casa, pasa a la calle, luego al
parque y de ahi al bosque. Por si no fuera suficiente la marca espacial, el mismo narrador
comunica los anhelos de integracién de la amortajada con esa naturaleza mas rustica y vital:
“Ansias desconocidas la conmueven. jOh, si la depositaran alli, a la intemperie! Anhela ser
abandonada en el corazén de los pantanos...”""”

Es en esta postrera fase del umbral que sucede la ltima y definitiva analepsis, esta

vez con un cardcter marcadamente existencial. El encuentro final con un vardn serd el que

ocurra con aquél que representa la religion que ha perdido toda eficacia en ella. A través del

5 Idem.
1p. 165.
"7 Idem.
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intercambio de pensamientos entre el sacerdote y Ana Maria, que se convierte en un
didlogo para el lector, ella revela que la religion le representa el aburrimiento vital, la
antinomia del paraiso terrenal. Se revela con ello la metaforizacion del ideal vital,
codificado en términos religiosos y que resulta ser equiparable al paraiso terrenal y, sin
embargo, con una vision mucho mds profana e irreligiosa que lo que la imagen representa,
pues constituye un anhelo para Ana Maria en la medida que refleja la integracion con la
naturaleza y con el otro, con el ser amado, no por constituir un estado de gracia y de unioén
con Dios. La amortajada ve en el paraiso terrenal la vision ideal del hombre en la tierra y no
en mundo asexuado y carente de sentidos. Por eso es que a Ana Maria sélo le interesan las
cosas del mundo, como le reprocha al padre: “Y si Dios lo hizo asi, padre! ;(No va usted
ahora a aconsejarme que menosprecie sus obras?”.''®

Por eso la amortajada revela su odio hacia el Dios que nunca la escuché y del cual
no obtuvo lo que pedia. EI mito del paraiso terrenal se transforma en Bombal en un motivo
que resemantiza el ideal vital, no ya en funcién de los principios y valores de la religiéon que
lo propone, sino de las aspiraciones femeninas que traspasan el nivel de lo individual para
constituirse en un icono de un concepto de felicidad, al cual la protagonista s6lo puede
aspirar o imaginar pero no acceder a él, pues en si misma inciden las propias imposiciones
culturales que resultan mds fuertes que su rebeldia. Asi, en el lecho de muerte, Ana Maria

acepta realizar los ultimos ritos de la religion que en parte ha contribuido a su

autorrepresion: “Hizo su acto de contricidn ayer al consentir en confesarse, ;no es verdad,

U8 p 171
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padre”.'"? El personaje concluye asi su vida, cumpliendo en forma con los requisitos de la
buena muerte, segiin el modelo tradicional que impone la propia religién.'*’

Lucfa Guerra-Cunninham interpreta el ingreso de Ana Maria al territorio de la
muerte como el acceso a “la inmortalidad en un proceso de cambio ciclico”, de manera que
se verifica “un proceso de inmersion en lo primordial y permanente”, por lo que “la muerte,
lejos de constituir un momento breve y definitivo que conduce a la nada, es mas bien, un
periodo en el cual los seres humanos se perfeccionan espiritualmente y van comprendiendo
poco a poco el significado de la vida y de las fuerzas césmicas”.'*' La estudiosa de Bombal
llega a esta conclusion tras la observacion de las imdgenes surrealistas que pueblan el
descenso de Ana Maria a los infiernos, que exacerban la visién de desintegraciéon de la
conciencia de la protagonista. Guerra otorga a estas imdgenes una coherencia simbdlica
referida a la unién entre la vida y la muerte, por lo que concluye:

Por lo tanto, la muerte no se concibe en la obra como una extincion final, por el

contrario, ella es una nueva modalidad de la vida la cual, por su constante

transformacion, mantiene, ad infinitum, el ciclo vital que sostiene el universo
inmortalmente perdurable.'**
Sin negar que las imdgenes, sin duda, sugieren la integracion con la naturaleza y lo
césmico, y que incluso el mismo personaje anuncia un destino semejante:
Ya ves, la muerte es también un acto de vida.

No llores no llores, jsi supieras! Continuaré alentando en ti y evolucionando y
cambiando como si estuviera viva; me amards, me desechards y volverds a

19p. 174,

120 La buena muerte implica tres circunstancias: creer en el misterio pascual, la perfecta coherencia de la vida
individual con la exigencias de la caridad y, finalmente, “la ayuda de Dios, que concede al agonizante
dignidad y capacidad de desapego” L. Thomas, “Lo sagrado y la muerte”, en Tratado de antropologia de lo
sagrado I: los origenes del homo religiosus, p. 220. El problema con el personaje es que sus creencias no
parecen alinearse necesariamente a las derivadas del credo ortodoxo.

2! Lucfa Guerra-Cunninham, La narrativa de Maria Luisa Bombal, pp. 98-99.

"2 Ibidem, p. 103.
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quererme. Y tal vez mueras tu, antes de que yo me agote y muera en ti. No
123
llores...

No obstante, creemos que la interpretacion no puede enunciarse s6lo en términos de un
postulado universalista de integracion con el cosmos, pues, como se ha venido demostrando
a través del andlisis en este trabajo, los acontecimientos narrados en la novela siempre
tienen como foco el desenlace de una existencia individual, mas que sefialar una
generalizacion para el ser humano, porque cuando mucho se hacen en funcién del ser
femenino: “Pero el destino de las mujeres es remover una pena de amor en una casa
ordenada, ante una tapiceria inconclusa”.'?*

Por otro lado, la interpretacion de Guerra trivializa la tragedia de la anulacién de la
existencia con la muerte. Al integrarse al cosmos, el personaje pierde su identidad y su voz,
de ahi que el desenlace manifieste esa congruencia: cuando la amortajada deja de
rememorar, de sentir y de pensar, se agota el tiempo y termina el relato, el lenguaje, es
decir, la obra humana, y eso es lo trdgico en nuestro personaje, pues “la vida seguia su

. 125 . ¢ .
curso a pesar de ella, sin ella”, ™ y porque, como afirma: “El amor se me ha escurrido, se

. 126
me escurrird siempre, como se escurre el agua de entre dos manos cerradas”.
Para Guerra, “la tinica forma de recuperar la esencia natural y c6smica se encuentra
127 . : s ., .
en la muerte”. ' Las afirmaciones de esta critica parecerian ser corroboradas por la misma

Bombal, que afirmaba que “la mujer no es mds que una prolongacion de la naturaleza, de

7 . . . 128 . 1 . . .
todo lo césmico y lo primordial”.”™ Sin embargo, nuestro andlisis ha tratado de evidenciar

2 p.161.

24 p. 153,

2 p. 163.

126p.127.

7L, Guerra-Cunninham, Op. cit., 1980, p. 105.

"% L. Guerra-Cunninham, “Pasividad, ensofiacién y existencia enajenada: hacia una caracterizacién de la
novela femenina chilena”, en Texto e ideologia en la narrativa chilena. Apud Berenice Romano Hurtado en
“Una escritora chilena: Maria Luisa Bombal”, en Puerta al tiempo: literatura latinoamericana del siglo XX.
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que la 16gica de las acciones en La amortajada se encamina a mostrarnos el dramatismo de
que, después de fallecer, no hay nada que recuperar, y que todo lo que sigue son simples
procesos biolégicos, nunca la esencia humana.'*” Nétese el engafioso gozo con el que el
personaje asume su ineluctable final:
Y ya no deseaba sino quedarse crucificada a la tierra, sufriendo y gozando en su
carne el ir y venir de lejanas, muy lejanas mareas; sintiendo crecer la hierba,

emerger islas nuevas y abrirse en otro continente la flor ignorada que no vive sino

en un dia de eclipse. Y sintiendo ain bullir y estallar soles, y derrumbarse, quién

~ . 130
sabe donde, montafas gigantes de arena”.

Nuestros subrayados muestran que aquello que resulta significativo en el anuncio de la
experiencia posterior a la muerte, remite, de manera inevitable, al campo de la experiencia
humana, por lo que, al eliminarse ésta, cualquier prospeccion de vida ulterior carece de
sentido, ya que las nociones que rigen el nuevo tipo de existencia serian modificadas por
completo y resultaria inutil equipararlas a la sensibilidad de los seres racionales, pues si el
nuevo estado continda siendo vida, resultaria serlo sin esencia, porque no hay una mente
sensible y racional, por lo que mds bien se anuncia la nada, o sea, la negacion del ser.

Incluso, la misma Bombal confeso, al aceptar su papel innovador en la narrativa
chilena, lo siguiente:

Creo haber insinuado y hecho aceptar en nuestra novela aquel otro medio de

expresion: el de dar énfasis y primera importancia no a la mera narrativa de hechos,

sino a la intima, secreta historia de las inquietudes y motivos que los provocaron ser
o les impidieron ser.

129 Magali Fernandez llama la atencién sobre el hecho de que la propia tumba de la amortajada constituya la
imagen mads definitiva de la muerte como un espacio cerrado que muestra “la total impotencia de la mujer
para escapar de un destino inauténtico, en comparacién con las posibilidades que la misma época ofrece al
hombre, duefio y rector de leyes, normas y costumbres”. Elementos liricos, psicologicos y fantdsticos en la
obra de Maria Luisa Bombal, pp. 36-37.

B0p.176.

B Vid M. Agosin, Las hacedoras, mujer y escritura. Apud Romano Hurtado, Op. cit., p. 90.

63



Asi, nuestra interpretacion acerca del desenlace de la novela se vincula mds a la perspectiva
proveniente del nihilismo propio de la modernidad, que Marfa Zambrano explica de la
siguiente manera: “Abandonarse a la nada es la salida del infierno de la temporalidad; el
perderse en la noche de los tiempos, dejando la historia, la conciencia y la responsabilidad
aparejadas a toda pretensién de ser. El retorno, eterno por definitivo”.'*?

De este modo, la de Ana Maria es la historia de la pérdida del ser, como un
abandonarse en un acto de fe en el que la nada sustituye a las anquilosadas ideas que la
religién en la que se educé nuestra amortajada no lograron cubrir, asi como Tanatos
sustituye los impulsos de Eros que siempre acabaron frustrados. Por tanto, el concepto de
infierno que enuncia Zambrano es consistente con la nocién que caracteriza al mundo
contempordneo, cuya idea retrata Bombal desde su perspectiva estética, afilidndose a lo que
afirma Georges Minois, “el siglo XX se inclina mas bien por los infiernos presentes.” De
esta suerte tal vision atribuye la idea del infierno como la condicién en la que vive el
hombre moderno. “El infierno son los otros” postula Jean- Paul Sartre, y Bombal parece
seguir al existencialista francés al mostrar lo que Ana Maria es bajo la mirada de los otros y
de la propia voz narrativa, que entonces se convierte también en “otro” que juzga y evalua.
La nocién sartreana del amor, sintetizada por Minois, podria asimismo tomarse como un
resumen del conflicto de la protagonista de La amortajada:

Lo que llamamos amor es una infernal ilusién que jamds ha hecho feliz a nadie.

Lejos de ser la comunion de dos seres, se trata mds bien del conflicto de dos “yo”,

de los que cada uno trata de dominar y explotar al otro para disimularse a si mismo

. sz £ 133
su nada y crearse la ilusion de un en-si.

132 El hombre y lo divino, p. 179.
133 G. Minois, Historia de los infiernos, p. 470.
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Capitulo 3: Pedro Pdramo y La amortajada

Hasta aqui hemos centrado nuestra atencién en la pardfrasis y en el andlisis de La
amortajada a partir de dos motivos centrales: el caminar y el umbral. En este capitulo
hacemos el cotejo directo entre esta novela y Pedro Pdramo, a fin de ofrecer un didlogo
critico entre ambos textos, para lo cual era importante primero centrar la atencion en el
texto de la chilena porque, en general, el conocimiento que se tiene de €l es escaso,
comparado con el que se tiene de la novela de Rulfo

Estudios precedentes ofrecen diversas lecturas de Pedro Pdramo. Por ello, es
inevitable —y ttil- que parte de nuestro andlisis haga eco de los hallazgos de la critica; esto
ha permitido nutrir, enriquecer y dar mayor profundidad a la comparacion entre esta novela
y La amortajada. El recorrido despejado se desarrolla entre los dos motivos explorados
anteriormente en Bombal, que aqui combinamos para construir paralelismos, cuyo
andamiaje se fundamenta en los personajes principales de ambos textos. En este sentido,
seguimos otra vez a Pimentel, cuando establece el concepto de tema-personaje, pues éste
“puede considerarse también como la combinacidn de varios motivos, ya que en su sentido
mds abstracto hay un punto de coincidencia en la significacion de tema-valor y de
motivo”.! El concepto fundamenta la concatenacién que en adelante seguiremos de los
motivos analizados en los personajes que se han elegido para cada caso, por su pertinencia
en los aspectos temadticos estudiados.

Desde luego, tanto Ana Maria en La amortajada, como Juan Preciado, Pedro
P4ramo y Susana San Juan en Pedro Pdramo, constituyen figuras complejas, irreductibles a
un par de motivos. Sin embargo, nuestro andlisis obliga a la seleccidn, asi sea ésta

demasiado constrefiida, a los motivos que hemos decidido indagar, por vincularse

" Luz Aurora Pimentel, “Tematologia y transtextualidad” p. 222.
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directamente con la tematizacion de la muerte en la ficcidn literaria, y por mostrarla, segin
nuestra lectura, como una dialéctica de impulsos entre Eros y Tanatos.

El plano del discurso en ambas novelas arroja una diferencia que justifica
igualmente el criterio de andlisis elegido. En lo referente a la voz narrativa, mientras que en
La amortajada las secuencias tienen la predominancia de la voz de Ana Maria, en Pedro
Pdramo la pluralidad de voces tiene como focos principales a Juan Preciado, Pedro Paramo
y Susana San Juan, quienes configuran en conjunto una gran voz que se funde en la
colectividad de Comala y alternan con la presencia de otros narradores secundarios.” De ahi
nuestra intencién de confrontar un personaje central de una novela, con varios personajes

en la otra.

* De hecho, la primera parte de la novela tiene a Juan Preciado como voz narrativa central; justo a la mitad del
relato la estafeta del narrador se pasa a Pedro Paramo. Cfr. José Carlos Gonzalez Boixo, Claves narrativas de
Juan Rulfo, pp. 144-145.
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3.1. Primera dimensién de la muerte: el descenso a los infiernos: Ana Maria y Juan
Preciado.

Segtin el pensamiento tradicional, nos dice el Diccionario de la Real Academia Espafiola
que la muerte es la separacién del cuerpo y el alma.’ Pero jcudndo ocurre efectivamente el
fendmeno? Ana Maria en La amortajada y Juan Preciado en Pedro Pdramo ejemplifican la
dificultad de establecerlo con exactitud, y cuestionan, a nivel de la ficcidn, si la aseveracion
es tan simple como parece. Como sefiala Louis-Vincent Thomas: “La muerte es, por
excelencia, el drama del limite y la finitud. Suscitando la ausencia, la destruccion y la
podredumbre, revela lo desconocido en su aspecto mds angustioso e insostenible. Por este
motivo, interviene lo imaginario, con un juego de explicaciones y actitudes
tranquilizadoras”.* Esto, sin embargo, no siempre es asi en el plano de la elaboracién
literaria, tal como ocurre en los textos que estudiamos.

Georges Minois ha analizado en su Historia de los infiernos que la idea del
descenso al terreno de la muerte es una constante en todas las civilizaciones, pues para los
hombres de cualquier época el miedo a lo que hay mas alla de la vida ha suscitado siempre
cualquier tipo de especulaciones y, por ello, los seres humanos compartimos la opiniéon de
que existe un lugar a donde van a parar aquellos que han muerto, y asi intentamos conjurar
el temor al incierto final de nuestras existencias. Minois insiste en que, en un principio, las
creencias se encontraron despojadas de una relacién moral que determinard una especie de

castigo en ese sitio, casi siempre identificado mas como “infierno” que como ‘“‘paraiso”;

? Real Academia Espaiiola, Diccionario de la lengua espaiiola, 22°. ed. [Edicién electrénica, disponible en
http://www.rae.es/rae.html].

*L. V. Thomas, “Lo sagrado y la muerte”, en Tratado de antropologia de lo sagrado I: los origenes del
homo religious, p.215.
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inclusive, ni siquiera se crefa que hubiese castigos. A veces, se consideraba simplemente la
continuacion de la vida, tal como se vivia en este mundo.’

Sin embargo, a medida que las civilizaciones evolucionaron el pensamiento se
volvié mds complejo, aparecieron nociones mdas elaboradas como la del infierno cristiano,
tal como la conocemos hoy en dia. Desde luego, estamos simplificando al maximo, pues
estas concepciones se han ido forjando a través de siglos, influenciadas muchas veces, entre
otras causas, por los intereses politicos de las religiones, por manipulacién ideolégica, por
razones de las costumbres, entre otras.

En las novelas que estudiamos, interesa la concepcion de infierno que se forja en
cada texto, entendido aquél, desde luego, como el destino final de los difuntos, no sélo
como el lugar de tormentos destinado para aquellos que han realizado obras moralmente
condenables, si bien, como sefiala Minos, el infierno normalmente se comprende como
“una situacion de sufrimiento que un ser tiene que soportar como consecuencia de un mal
moral del que se ha hecho culpable”.® Como ya se ha dicho, esta concepcién es mucho mds
moderna y, para nuestros fines, cabe entender inicialmente al infierno desde el concepto
mads arcaico. En nuestro trabajo, el énfasis estd puesto sobre todo en el andlisis del camino
recorrido para llegar al infierno, pues la idea de él que expresa cada una de las novelas esta

intimamente ligada con el camino que se sigue hasta llegar a este destino final. Por esta

razon, también es importante la idea del umbral, pues en ambas novelas observamos que el

> “Las primeras nociones que nos han llegado del infierno estan despojadas de cualquier idea de retribucién o
de castigo. Por doquier, los infiernos son simplemente lugares de reunién y de permanencia de los muertos, de
todos los muertos sin distincién. Las formas son diversas, pero la atmoésfera es siempre preocupante. El
hombre, instintivamente, teme el mas alla: lo que primero viene a su imaginacién son los infiernos y no un
paraiso. Un calco de la vida presente, un especie de suefio donde desaparece todo aquello que da a la
existencia su relieve y su sabor, un reino de las sombras poblado de fantasmas errantes sin alegria. Es cierto
que no hay tormentos, pero esos lugares son ligubres hasta mds no poder”. G. Minois, Historia de los
infiernos, 1994, p. 20.

% op. cit., p. 19.
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acceso al punto ultimo de sus vidas, los personajes recorren diversas regiones de transicion,
sean éstas fisicas o simbdlicas.

En el caso de La amortajada ya hemos visto que el infierno individual tiene por lo
menos dos sentidos: aquel que conforma su propia vida, que constituyé para ella
precisamente un infierno, y por otro lado, el término de su existencia propiamente dicha, en
el que el lugar de tinieblas manifiesta la disolucion de la identidad y la existencia humana.
En Pedro Pdramo veremos que el infierno es, sobre todo, un estado de incertidumbre
existencial en la muerte, que parece no tener fin ni esperanza.

En La amortajada, para aquellos que visitan a Ana Maria en su ultimo lecho, ella
esta, efectivamente, muerta. Asi es. Pero no del todo: ella atin siente, atin es consciente, ain
ve. Asimismo, cuando iniciamos la lectura de Pedro Pdramo, desconocemos que el
narrador ya estd muerto e ignoramos que habla desde el territorio atemporal que presupone
la liberacion del cuerpo de las ataduras del tiempo.

La indefinicién del estado vital es un rasgo que comparten Preciado y Ana Maria en
cada una de las novelas. El problema con la defuncién es que resulta mds tranquilizador que
suceda definitivamente, porque si no, ;qué ocurre en medio? Eso es lo que lo que Bombal y
Rulfo especulan a través de sus personajes en La amortajada y en Pedro Pdramo. Es éste el
punto inicial de nuestra comparacion.

En Ana Maria, la experiencia sensorial es, paraddjicamente, mucho més aguda que
en su estado plenamente vital, lo que le permite conectar el mundo exterior con la
actualizacion de sus recuerdos. Su conciencia exacerbada le proporciona certezas y, con la
tranquilidad que da la muerte, elabora un balance licido de su paso por el mundo. La
capacidad que tiene de poder contemplar atin la realidad, le permite asociar al visitante con

el recuerdo y volver asf al pasado remoto de la infancia, la adolescencia y la madurez, con
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cada personaje que se acerca a mirarla. Esto la conduce a descubrir la simpleza desnuda de
sus actos, su necedad y su evitable frustracion, porque ve, con los ojos de la muerte, que el
pasado es irrecuperable y que la vida ha sido uno de tantos caminos posibles que ha
recorrido plenamente, de principio a fin, mientras hubo otros que jamds fueron cruzados, ni
lo serdn porque ya estd muerta. La vida como experiencia cobra paraddjicamente una
vitalidad inusitada cuando la protagonista transita a la muerte; tal situacién adquiere
matices fenomenoldgicos. Sefialemos algunos ejemplos:

Tantos seres, tantas preocupaciones y pequefios estorbos fisicos se interponian

siempre entre ella y el secreto de la noche. Ahora, en cambio, no la turba ningin

pensamiento inoportuno.’

i Ah, Dios mio, Dios mio! ;Es preciso morir para saber?®

(O simplemente es natural que se afine en los muertos la percepciéon de cuanto es
signo de muerte?’

(Qué ocurre con Juan Preciado? El también ha recorrido un camino: el que lo llevé a

Comala. En el caso de Pedro Pdramo, es 16gico que nos encontremos con esta situacion

desde el inicio de la novela, pues ella abre con el tépico del camino: Juan Preciado va en

busca de su padre y, en un punto dado, se encuentra con Abundio, un arriero, que lo

encamina a Comala. El cruce de caminos en el que se topan se llama, alegéricamente, Los

Encuentros: “Me habia topado con él en Los Encuentros, donde se cruzan varios
55 10

caminos”.  El recorrido de Juan Preciado, no obstante, es sumamente distinto al de Ana

Maria.

7p. 99.

Sp.117.

’p. 123.

'9J. Rulfo. Pedro Pdramo en Toda la obra, p. 181. Las citas posteriores pertenecen a esta edicién. Asi lo ha
notado Thomas E. Lyon, quien al analizar los cuentos de Rulfo identific cuatro motivos constantes: “Rulfo
tiene mucho que decir en poco espacio y, por tanto, emplea motivos repetidos en todos los cuentos, de donde
parte su visién del mundo.” El primero de estos motivos, es precisamente, el caminar. Los otros son, segin
este autor: la memoria perseguidora, la futilidad del esfuerzo y la visién limitada por la oscuridad. “Motivos
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Ninguna de las analepsis presentadas en el discurso de Pedro Pdramo nos remite a
la vida de Juan Preciado. En realidad sabemos muy poco de este personaje, pero bajo la
vision comparativa, esta ausencia adquiere significado. Lo tnica informacién que tenemos
del personaje es presentada de manera indirecta por la relacion de odio e ilusion que la
madre teje a través de su descripcion de Comala y del abandono que ha sufrido por parte de
Pedro Paramo. Esto es, por ende, lo tnico que le da sentido a la presencia de Juan Preciado
en la novela, como personaje-tema. No hay motivos que lo asocien con una experiencia
plena de vida, ni siquiera una culpa que expiar, como sucederd con otros personajes de
Comala. Sin embargo, es €l quien activa el relato, pues el cdmulo de voces que dan forma a
la novela parten de esta vuelta al exilio, a la tierra nunca prometida.

En este sentido, Juan Preciado es un personaje paradigmatico del infierno rulfiano:
no es necesario que las dnimas sean culpables para tener que sufrir indefinidamente en
Comala. Es cierto que la mayoria de los personajes traen consigo una culpa irresuelta, pero
Juan Preciado amplia el espectro del imaginario infernal que dibuja Rulfo y la acerca a la
vision primitiva de las civilizaciones, la que contempla que todos los muertos pasen por
igual las mismas vicisitudes.

Asimismo, el destino final de este personaje mantiene un rasgo comuin que si
comparte con las otras dnimas vagabundas del pueblo, que es, precisamente, morir en
Comala. Este hecho puede valorarse como una clase de muerte que sefiala un destino

comun, idea que se acerca también al concepto arcaico del infierno. Los dos rasgos

ontolégicos en los cuentos de J. Rulfo”, en ALH, nim. 4, 1975, p. 306. Por otro lado, Alberto Vital sefiala lo
siguiente: “la obra rulfiana es una literatura de caminos: didspora, exilio, persecucién y huida.” Lenguaje y
poder en Pedro Paramo, p. 43.
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anotados, son también propios de la visidn prehispdnica, de la cual, indudablemente,
también estd enraizado el pensamiento simbélico de Rulfo."

En Pedro Pdramo la muerte forma parte de una condicion del ser colectivo en un
espacio determinado: Comala, la cual no se ve como un camino que desemboque en una
suerte de disolucién y veces, mds bien parece la bisqueda de un centro césmico,"” se
asocia, en ciertos momentos, con la vision judeo-cristiana de la espera, de la redencidn,
aunque €ésta no llega jamds y, por otro lado, tampoco opera como una creencia consistente
con los principios de la fe cristiana, puesto que, como dice la hermana de Donis en Pedro
Pdramo: “Y ésa es la cosa por la que esto estd lleno de dnimas; un puro vagabundear de
gente que murié sin perdén y que no lo conseguird de ningiin modo™."> O del modo que
afirma Eduviges Dyada: “Sélo yo entiendo lo lejos que estd el cielo de nosotros, pero
conozco cémo acortar las veredas”.'* Si bien hay continuas referencias a esta condicién de
los personajes y su esperanza de redencion, es verdad que ésta jamds aparece, por lo que
Pedro Pdramo se mueve en una continua tragedia liminar, como la que el padre Renterfa
sentencia a Miguel Paramo:

“Hay aire y sol, hay nubes. Alla arriba un cielo azul y detras de él tal vez

haya canciones; tal vez mejores voces... Hay esperanza, en suma. Hay esperanza
para nosotros, contra nuestro pesar.

' Minois sefiala cémo ambos rasgos son propios de las visiones prehispanicas: “En América Central, el
destino del individuo en el mds alld no estd determinado en modo alguno por aspectos morales y no se
descubre ningun sistema de castigo de los malos. Entre los mayas, los infiernos del mundo subterraneo
admiten a todos; entre los aztecas, los muertos ordinarios, buenos y malos, van también a los infiernos
subterraneos, el Mictlan, sobre los cuales reinan Mictlantecuhtli y su compafiera Mictlancihuatl; para llegar a
ellos hay que hacer un peligroso viaje. Los ahogados, fulminados por el rayo e hidrépicos se unen a Tlaloc,
dios de la lluvia, en un universo de frescura y de fertilidad, el Tlalocan. Los nifios muertos a una edad muy
temprana van a un mundo cuyos arboles dan frutos en forma de pechos. Los guerreros muertos en el combate
van al paraiso de la salida del sol y las mujeres muertas de parto al paraiso de la puesta del sol. La clase de
muerte, lo mismo que en Sumer y en Akkad tiene una influencia determinante sobre la suerte del mas alld.”
Historia de los infiernos, p.44.

12 Peralta y Befumo 1975. Véase G. Martin, “Vista panordmica”, en J. Rulfo, Toda la obra, p. 625.

P p.229.

" p.187.
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Pero no para ti, Miguel Pdramo, que has muerto sin perdon y no alcanzaras
ninguna gracia.”"

O bien cuando Maria Dyada pide ayuda al padre Renteria para la salvaciéon de su
hermana, muerta por suicidio: “Dejemos las cosas como estan. Esperemos en Dios”.'® Si ya
no hay Dios al cual aferrarse, entonces lo tnico que resta es resignarse al dolor eterno.

En Pedro Pdramo, al igual que en La amortajada, el caminar aparece como
generador de la enunciacién del relato: “Vine a Comala porque me dijeron que acd vivia mi
padre, un tal Pedro Pdramo. Mi madre me lo dijo y yo le prometi que vendria en cuanto ella
muriera”.'” En ambas novelas aparecen caminares que implican el encuentro con otro. Con
ello, surge la revelacion de verdades significativas para los personajes involucrados. En La
amortajada, los encuentros obedecen a las visitas que los familiares hacen al cuerpo de Ana
Maria y a partir de esto nacen las rememoraciones en la propia amortajada, y, asimismo, el
discurso narrativo.

Si bien en ambos textos el caminar genera el discurso, éste no sigue un mismo
patrén pues en las dos novelas se recurre a una técnica de deformacion del tiempo: mientras
que la estructura practicamente acrénica de Pedro Paramo depone cualquier orden
aparente, en La amortajada el plano general de la historia respeta la cronologia lineal,
aunque integra vastas secuencias por medio de analepsis.

Empero, el texto de Rulfo pronto pierde cualquier linealidad, como no ocurre en La
amortajada, lo que revela una condicién liminal completamente distinta en ambas novelas.

Si bien en las dos ésta se relaciona con la experiencia de la muerte y refleja la busqueda de

15 p- 201. Como ha hecho notar D. Garcia: “Rulfo destruye cualquier esperanza generada por la tradicion

religiosa: morir es renunciar al movimiento, no hay cielo ni hay infierno, no hay descanso porque los sentidos
mueren con el cuerpo, lo tnico que le queda al difunto son sus recuerdos que, en general, son malos y habran
de acompaiiarlo per secula seculorum”. Morir en Comala: mitocritica de la muerte en la narrativa de Juan
Rulfo, p. 24.

'9p. 208.

7p. 179.
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un sentido vital: Ana Maria descubre sucesivamente el significado que tuvieron en su vida
las diversas etapas relacionadas con los seres con los que se involucrd sentimentalmente, en
tanto que, en Pedro Pdramo, como sefiala José Carlos Gonzédlez Boixo, “a través de la
figura de Juan Preciado se describe la bisqueda de su propia identidad, similar a la que
realizan otros personajes de la novela, y que, en definitiva, es la busqueda de un sentido a la
vida”.'®

El tiempo de Comala no se detiene. Efectivamente, aunque los fragmentos de la
novela acuden a diversos momentos en la historia de Comala y de sus personajes, existe un
tiempo objetivo que estd transcurriendo, aquel que viven los personajes en sus tumbas; la
consignacién de este tiempo es imprecisa, ciertamente, pero sin duda sucede mucho
después de la muerte de Pedro Paramo. Por tanto, el infierno de Comala no apunta hacia
una eternidad ineluctable, vislumbra, mds bien, un transcurrir incierto, indefinido, que
aunque se parece a lo eterno no es igual a éste."”

Podriamos decir que el camino de Ana Maria se orienta a identificar el quién fui,
mientras que el de Juan Preciado discurre en la bisqueda del guién soy, en cuanto que lleva
en si un programa potencial de venganza y de reconocimiento de sus origenes. El problema
es que la intencion jamds se cumple, y su destino se convierte, simplemente, en la muerte.
Juan Preciado juega el papel de chivo expiatorio, el personaje mds desgraciado de todo el
universo comalense porque es el Unico que sin haber cometido ninguna falta, pena junto
con las demds animas del pueblo en el infierno de Comala. ;Acaso regresa en nombre y

cuerpo de su madre para sufrir ahi, en Comala, lo que a ésta le tocaba padecer?

8 J. C. Gonzdlez Boixo, “Lectura temética de la obra de Juan Rulfo”, p- 658.

¥ Los personajes no sufren su muerte, esperan, y por tanto no viven una ‘“condena”, sino que reflejan un
estado animico que bien podemos equiparar al que posiblemente invadia al México de mitad de siglo XX:
después de tantos pasajes de muerte, la espera (quién sabe por cudnto tiempo) de la recuperacién de la nacién.
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En Pedro Pdramo se cumple una de las condiciones que sefialdbamos en el capitulo
anterior respecto a La amortajada, en cuanto a que el motivo del caminar muestra un
desplazamiento efectivo que resulta determinante en el relato. Asi pues, el caminar de Juan
Preciado se manifiesta con una voluntad en la que simultineamente se mezclan la ilusion
por retornar al origen y el anhelo de venganza; por eso, el trayecto puede apreciarse de
diferente modo: “El camino subia y bajaba: Sube o baja segin se va o se viene. Para el que
va, sube, para el que viene, baja”.?* El impulso inicial del relato, que se asocia con el viaje
de Juan Preciado, puede verse como una contradiccion “entre la realidad paterna y la

T 21
imaginacion materna”

y, en nuestra interpretacion, entre el instinto de Ténatos y el de
Eros. Del primero, porque obedece a un anhelo de venganza, de realizar una justicia por
propia mano con aires sombrios, que se asocia claramente con la destruccion, porque por
una parte, Juan Preciado buscé a su padre con el afdn de cobrarse caro el olvido en el que
sumié a él y a su madre, esto es, su viaje y las motivaciones de éste contenian, de raiz, la
esencia de la venganza.”* Por otra parte, Pedro Piramo representa en si la muerte de
Comala, como si de una deidad se tratara, hecho que se resume en su sentenciosa frase:

- Me cruzaré de brazos y Comala se morird de hambre.

Y asf lo hizo.?

Y de Eros, porque finalmente se refiere al reencuentro con el padre, con el que, quiérase o

1, . . .. . 24
no, se alude a un lazo natural, biol6gico e instintivo que ha quedado roto por el egoismo.

2. 180.

*l A. Vital, Lenguaje y poder, p. 49.
** Pedro Pdramo, p. 179.

> p. 296.
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Como sefialdbamos, el primer fragmento de Pedro Pdramo muestra la llegada de
Juan Preciado a Comala y el primer encuentro con uno de sus habitantes muertos, Abundio,
en el cruce de caminos nombrado significativamente “Los Encuentros”. Este trayecto de
entrada a Comala marca no s6lo un cruce geografico, sino también el de los dos estados de
existir entre los cuales se mueven los personajes de la novela: la vida y la muerte. De
hecho, Abundio el segundo personaje que aparece en la novela, estd marcado por esta
funcién de comunicacién entre dos mundos desde antes de su muerte: “Nos llevaba y traia
cartas. Nos contaba como andaban las cosas alld del otro lado del mundo, y seguramente a
ellos les contaba cémo anddbamos nosotros”.>

Obviamente, el umbral también aparece mezclado con este motivo como ya se ha
hecho notar. El camino a Comala es el primer umbral que cruza Juan Preciado para
introducirse al mundo de Comala, el segundo umbral estd constituido por la casa de
Eduviges, situada significativamente junto a un puente,” al cual llega orientdndose por el
sonido de un rio,”” igual que el cruce de caminos donde conoce a Abundio. La casa de

Eduviges queda marcada como un territorio liminal, simbdlicamente, tanto por el puente

como por el rio. Finalmente, estos sucesivos transitos llevan inevitablemente a la muerte

** W. Siemens interpreta esta situacion paraddjica de Juan Preciado como el acceso del personaje a la
condicién de no ser, que segtin €l, es la que conviene mas identificar con Comala, como fruto de la unién de
los impulsos de vida y muerte: “El llamamiento a la aventura es en realidad un exhortacién a la muerte o,
mejor dicho, al no ser, pues la situacién en que se encuentra Comala, si bien ajena a la naturaleza de la vida,
no es verdaderamente la muerte, considerada como total no ser. El héroe no es el hijo del Ser concebido en la
hierogamia, sino el hijo del no ser concebido en la unidn, basada en la cinica explotacién, de un hombre
llamado Piedra y una mujer llamada Dolores. Si amor es el anhelo por reunirse que experimenta quien ha sido
separado, el odio debe ser el poder que divide lo que deberia unirse; y Pedro Paramo, verdero ‘rencor vivo’,
es la personificacion del centro del no ser que niega al cosmos toda posibilidad de volver a empezar”. (“Juan
Rulfo”, en Mundos que renacen: el héroe en la novela hispanoamericana moderna, pp. 86-87).

2 p.192.

*® La presencia de puentes como simbolos de comunicacién es una constante pricticamente en toda la
literatura, como estudia E. Mozzani: “El puente, que permite conectar dos lugares o dos orillas entre dos
mundos, aparece en las mitologias como el lugar de paso de los almas en el mds alld” (traduccién mia). Véase
la extensa entrada que dedica en su libro a este motivo. Op. cit., pp. 1461-1466.

%" En la tradicién, el rio puede simbolizar fertilidad, renovacién o muerte. Véase Mozzani, Op. cit., pp. 763-
764.
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fisica del personaje, con lo cual Juan Preciado —y el lector con él- se libera de las ataduras
temporales para transitar acronicamente por los diversos periodos de tiempo de Comala que
han quedado grabados y que se reactualizan a través del discurso narrativo de las distintas
voces en el relato: “Me senti en un mundo lejano y me dejé arrastrar. Mi cuerpo, que
parecia aflojarse, habia soltado sus amarras y cualquiera podia jugar con él como si fuera
un trapo”.*®
Por esta razén, una vez inserto en el universo extinto de Comala, Juan Preciado
vislumbra el umbral traspasado en su caminar, que ha significado el paso de la vida a la
muerte: “Sent{ alld arriba la huella por donde habia venido, como una herida abierta entre la
negrura de los cerros”® y conforme avanza hacia el centro del pueblo va contagidndose de
su espiritu mortecino, hasta llegar a otro umbral: el lugar que constituye un vértice entre los
diversos caminos de la vida y de la muerte: la casa de Donis, que aparece como el centro de
todos los caminos: ™
—Hay multitud de caminos. Hay uno que va para Contla; otro que viene de
alld. Otro mds que enfila derecho a la sierra. Ese que se mira desde aqui, que no sé
para donde ird —y me sefial6 con sus dedos el hueco del tejado, alli donde el techo
estaba roto-. Este otro de por acd, que pasa por la Media Luna. Y hay otro mis, que
atraviesa toda la tierra es el que va mis lejos.
—Quiz4 por ése fue por donde vine.”!
En el continuum del caminar de Juan Preciado, al llegar a la casa de Donis, sitio, que, como

indicdbamos, se encuentra como en ningun otro en el vértice entre la vida y la muerte, tiene

lugar la conversacion con su madre muerta, punto significativo, si se considera que el

®p.187.
¥ p.223.
% Para A. Vital, este centro anula la visién de Comala como parte de una geografia que abarca el mundo, sino
que se trata mas de una vision cdsmica, pues, a excepcion de Sayula, jamds se alude de manera significativa a
otras regiones del pais o del extranjero. (Véase Lenguaje y poder en Pédro Paramo, pp. 39-40). Asimismo, D.
Garcia, siguiendo a Mircea Eliade y a otros estudiosos, ve en esta confluencia un Axis mundi, es decir, el

centro a partir del cual parten todos los caminos posibles. (Op. cit., p. 135)
31
p. 227.
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didlogo, como modo narrativo, es una constante de Juan Preciado desde su llegada a
Comala. Ha platicado con Abundio, con Eduviges Dyada, con Damiana Cisneros y, por
1.0 . 32 . . ., .
ultimo con Donis y su hermana.” Los personajes han cumplido la funcién de encaminar a
Juan Preciado hacia su destino final, que serd el mismo de los demads habitantes del pueblo.
Su papel puede ser visto como algo semejante al guardidn del camino, cuya presencia se
hacia notar respecto a La amortajada; sin embargo en Pedro Pdramo, estos guias tienen en
comun pertenecer a la indeterminacion entre vida y muerte. Ademads, en tanto personajes su
presencia no se circunscribe a la de meros guardianes o guias, también son narradores
secundarios y tienen una historia propia.

En los didlogos que Juan Preciado habia mantenido con esos personajes desconocia
el estado vital o funesto de ellos; es al conversar con su madre cuando parece mostrar una
cierta conciencia de estar dialogando con un ser muerto, valga el oximoron:

—(No me oyes? —pregunté en voz baja.

Y su voz me respondi6: — ;Ddnde estas?

—Estoy aqui, en tu pueblo. Junto a tu gente. ;No me ves?

—No hijo, no te veo.

Su voz parecia abarcarlo todo. Se perdia mas all4 de la tierra.

33

—No te veo.

El caminar de Juan Preciado por Comala lo ha llevado poco a poco a integrarse a la
comunidad de muertos que habita el pueblo. Por eso es 16gico que un medio para sellar esta

integracion sea dado a través de un acto de unién con este mundo, de ahi que sea

perfectamente coherente interpretar las palabras de Preciado en un pleno sentido

2 A este respecto, Vital opina que son los murmullos de mujeres los que, sobre todo, provocan la muerte de
Juan Preciado. (Lenguaje y poder en Pedro Paramo, p. 28) Nos parece excesiva la afirmacion. En realidad la
muerte de Juan Preciado es efecto del conjunto de hallazgos relacionados con la muerte que sucesivamente
encuentra en su caminar, umbrales que terminan por provocar su muerte.

3 Pedro Pdramo, p. 233.
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connotativo cuando se refiere a que se acostd con la hermana de Donis: “Entonces fui y me
acosté con ella”. >

Las implicaciones sexuales evidentes mantienen consistencia con la importancia que
tiene la casa de Donis como punto convergente entre la vida y la muerte. Con este suceso
Juan Preciado ha ritualizado su introduccion plena el mundo de almas en pena de Comala.
Donis y su hermana son los tnicos personajes que han aparecido hasta esta parte de la
novela que no manifiestan nexo alguno con el poder de Pedro Pdramo, pero si evidencian
su conexién con el estado de pecado en que se encuentran los difuntos de Comala y el
punto dltimo de reduccion de lo vital, al grado de justificar su amasiato como una manera
de repoblar el pueblo que ha quedado paulatinamente en el olvido.” Después de eso Juan
Preciado sale de la casa y experimenta su muerte fisica definitiva: “Fue lo dltimo que vi”.*
La casa de Donis, es, entonces, el dltimo umbral que Preciado atraviesa para integrarse
definitivamente al mundo de los muertos: “Desde que sali de la casa de aquella mujer que
me prestd su cama y que, como te decia, la vi deshacerse en el agua de su sudor; desde
entonces me entré el frio”.”” La plaza, el lugar que resulta ser el escenario de la defuncién
de Juan Preciado, representa la comunidad, el pueblo de Comala, de hecho Preciado llega
ahi atraido por el ruido: “Of el alboroto mayor en la plaza y crei que alli entre la gente se

me bajaria el miedo”.*® Al morir, cumple con el destino final que le habia llevado a Comala

que, ademads de ser la busqueda del padre, es, precisamente, morir en Comala: “Mi madre,

*p.234.

> Adviértase el eco de los mitos de Deucalién y Pirra, asi como el de Adan y Eva, cuando éstos ya no habitan
en el paraiso.

p.235.

7 p. 236.

% Ibidem.
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que vivi6 su infancia y sus mejores afios en este pueblo y que ni siquiera pudo venir a morir
aqui. Hasta para eso me mandé a mi en su lugar”.*

Es posible apuntar aqui otra diferencia significativa respecto de La amortajada, esta
vez dada en al plano de la evolucidn de los personajes: si bien en la novela de la chilena
somos testigos de la continua degradacion del estado vital de Ana Maria, y observamos en
sucesivos fragmentos una fuerza desconocida, a veces personificada, que habla con ella y la
arrastra hacia la profundidad de la muerte, que alterna con las reacciones emocionales que
la empujan nuevamente a la conciencia vital y a la percepcion de los sentidos, en Pedro
Pdramo los habitantes de Comala no suelen asumir ni declarar frente a los otros su propia
muerte, como si ello los librara de ubicarse en uno de los lados del umbral o como si fuera
algo desconocido para ellos mismos. Asi, a veces parece que se trata de una complicidad
secreta y otras una falta de conciencia existencial, lo que conduce a la indefinicién de las
fronteras entre la vida y la muerte, hecho que se enuncia en la confrontacion entre Eros y
Ténatos.

Ejemplo de esto es cuando Miguel Paramo® no encuentra el poblado de Contla y
Eduviges le contesta: “No. Loco no, Miguel. Debes estar muerto”.*! Es la misma fuerza
erética la que, en cierto modo, arrastra a Miguel a los brazos de la muerte, pues €l fallece
cuando va en busca de una de las muchas mujeres que poseyd. En el caso de Juan Preciado,
ocurre en el momento que €l entra a Comala y nota algo extrafio en el entorno. La escena se

vuelve ambigua porque Abundio elude responder la verdadera razén que hace lucir al

pueblo diferente a como €l lo imaginaba:

39
p- 243.
* Como extensién de Pedro Pdramo, Miguel condensa en si la fuerza erdtica y tandtica: por un lado se sabe su
aficion por las mujeres y, por otro, se le acusa de dar muerte a un hombre desde su juventud. Paramo asume
como propios los hechos de Miguel: “La culpa de todo lo que él haga échamela a mi”. (p. 241).
41
p- 199.
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“-¢Y por qué se ve esto tan triste?

. ~ 42
-Son los tiempos, sefior”.

Mas adelante, el mismo Abundio revela la verdadera identidad existencial del pueblo:

“-No, yo preguntaba por el pueblo, se ve tan solo, como si estuviera abandonado.

Parece que no lo habitara nadie.

-No es que lo parezca. Asi es. Aqui no vive nadie”.*
La misma percepcion toma lugar cuando Juan Preciado encuentra diversos vestigios que
sefalan, al mismo tiempo, la coexistencia de la vida y la muerte: “Y aunque no habia nifios
jugando, ni palomas, ni tejados azules, senti que el pueblo vivia.”**

Lo anterior sefiala como el descenso a los infiernos es entendido y percibido de
diferente manera en cada una de las novelas: en La amortajada éste tiene dos etapas: la
muerte fisica y la definitiva, de tipo espiritual; frente a esta dltima no hay ningin tipo de
retorno. Entre una y otra ocurre un proceso de toma de conciencia de los acontecimientos
significativos de la propia vida que se aprecian con mayor lucidez y de los cuales se deriva
un conocimiento.” En Pedro Pdramo, el estado de vacilacién entre la vida y la muerte
permite la pervivencia de los murmullos que forman parte la atmésfera del pueblo, didlogos
sueltos como fragmentos de historias cotidianas o cantos que en algin momento fueron

¢ . . . 46 . L.
entonados: “Ruidos. Voces. Rumores. Canciones lejanas”.™ Por eso, descubrimos aténitos

2 p. 180.
* p. 183.
*p. 184.
* En Pedro Pdramo, Dorotea parece transitar por un proceso parecido: “Ahora que estoy muerta me he dado
tiempo para pensar y enterarme de todo” (p. 237). Sin embargo el paralelismo es sélo aparente, ya que
Dorotea hace méas bien alusién a que, una vez muerta ha tenido tiempo suficiente para reflexionar sobre su
vida, dado el estado liminal que envuelve indefinidamente a los personajes de la novela y que, se entiende,
implica que el tiempo objetivo sigue marchando. En La amortajada, el proceso abarca sélo el tiempo en el
que el cuerpo tarda en perder definitivamente la conciencia y logra, entre la primera y segunda muerte, un
f()stado de lucidez que permite analizar con claridad la propia vida.

p- 223.
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que Preciado ha estado narrando desde la tumba, que ha sido su destino final en el
cementerio de Comala.*’

El estado permanente de umbral entre ambos estados —la vida y la muerte— que se
vive en Comala, es frecuentemente traspasado como una manera natural de existir en un
mismo espacio.*® De hecho esto es también una percepcion particular de la idiosincrasia
mexicana cuando el sujeto se encuentra vivo,” y que también es comdn en las
concepciones tempranas de las civilizaciones, en las que la diferencia entre vida y muerte
no suele ser tan determinante. Lo anterior se aprecia en diversos pasajes, como en la
peticién que Fulgor Sedano le hace a Doloritas, a propdsito de los preparativos para la boda
con Pedro Paramo: “La difunta madre de don Pedro espera que usted vista sus ropas. En la
familia existe esa costumbre”.”’

La importancia del espacio geografico como ‘“contenedor” de una condicidén Unica

para la comunidad de Comala es fundamental por las connotaciones culturales y

y 51 . .
cosmogonicas que permean el texto.” Es innegable reconocer en los diversos textos de

" Recordemos que Pedro Paramo originalmente, en su proceso de creacion, tenia por titulo Los murmullos, lo
que evidencia el grado de importancia que tal imagen/idea tenfa en la escritura rulfiana. Cfr. S. Lépez Mena.
Los caminos de la creacion en Juan Rulfo, pp. 75y ss.

* Para D. Garcia, los personajes experimentan un proceso de “tanatofania”, es decir de manifestacién de la
muerte: “ésta se hace presente de modo simbdlico, pero con toda la carga semantica que conlleva” Morir en
Comala: mitocritica de la muerte en Juan Rulfo, p. 26. Por tanto, es hasta cierto punto normal que la manera
en que los personajes asumen la realidad implique una visién que integra ambos estados de manera natural.
* Como apunta D. Garcfa: “una gran parte de los mexicanos cree que la muerte no es ausencia, sino presencia
en cada rito y en cada celebracién de los difuntos; no es destruccion, sino creacién; y tampoco significa
podredumbre, pues el sujeto queda estatico, fisica y espiritualmente en el momento exacto de su
fallecimiento” Ibidem, p. 20.

0'p 215,

>l C. Lomnitz afirma: “es el descubrimiento de una comunidad fundada en lo que llamé la 'reciprocidad
negativa'; fundada en la paternidad universal del cacique Pedro Paramo, en la identificacion difusa entre
hermanastros, entre hijos bastardos y amantes desdefiadas. Tanto en Luvina como en Comala, la vida estd
suspendida en el presente. Ni siquiera la muerte puede despertarla. Como el purgatorio, el presente es una
prisién. En ello, la obsesién que los mexicanos experimentaban por la muerte a principios y mediados del
siglo XX es distinta del modelo colonial dominante. En las obras de Rulfo no hay futuro, ni siquiera en la
muerte. Consecuentemente, [...] para Juan Rulfo, el peso de la historia es un grillete para la vida. Idea de la
muerte en México, pp. 390-391. Sin embargo, habria que discutir la idea del purgatorio como una
equivalencia del presente como una prisién, pues el concepto cristiano no parece contener esta connotacion.
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Rulfo la fuerte conexién entre personaje y tierra. La tierra, “este valle de ldgrimas”, como
recuerda el padre Renterfa,”* representa para los personajes rulfianos un modo de vida y
una condicion de existir, que incluso parece estar marcado fatalmente, pues todo lo que se
cultiva ahi, tiene un sabor 4cido. El padre Renteria recuerda que las semillas de frutos que
lleva a Comala han tenido un destino funesto: “después pensé que hubiera sido mejor
dejarlas alld donde maduraran, ya que aqui las traje a morir”.”

Si en La amortajada el descenso de Ana Maria se enfila hacia la disolucion de la
conciencia y del ser para integrarse a la naturaleza, el descenso de Juan Preciado a Comala
(y con ello, a la muerte) revela la expectacion que en mayor o menor grado forma parte de
la condicidn existencial de los personajes de Rulfo, de una tragica espera de salvacion que
parece inexistente o definitivamente lejana: “Después de trastumbar los cerros, bajamos
cada vez mds. Habfamos dejado el aire caliente alld arriba y nos ibamos hundiendo en el
puro calor sin aire. Todo parecia estar como en espera de algo”>* Esto, aunque la ilusion
de la espera cueste cara, como dird més tarde Dorotea.” La opcién, sin embargo, se
encuentra cerrada para las dnimas de Comala, como sefala la misma Dorotea: “Lo tnico
que la hace a una mover los pies es la esperanza de que al morir la lleven a una de un lugar
a otro; pero cuando a una le cierran una puerta y la que queda abierta es nomds la del

56 . . .
7% La cita nos muestra como en el universo de Comala

infierno, mas vale no haber nacido...
no hay o no se cree en un purgatorio donde se puedan pagar las culpas y, asi, ascender al

paraiso.

Mas atn, si algo no existe en los espacios césmicos de Comala es el purgatorio, de ahi que personajes como
La Cuarraca pierdan toda esperanza con la llegada de la muerte, pues el personaje comprende que sélo hay
mas infierno (la vida es un infierno) después de cruzar el umbral.

% p. 208.

3 p. 249.

> p. 181, la cursiva es mia.

> Véase p. 247.

0 p. 243
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A pesar de la vision sumamente pesimista que permea ambas novelas, ninguna
anula por completo el elemento divino, aunque ellas se mueven en el tono de la
incertidumbre. Ha desaparecido la confianza absoluta en un mds alld candnicamente
cristiano. Ni Bombal ni Rulfo presentan universos en los que el destino final de las almas se
identifique con la ortodoxia cristiano-catdlica: ni el paraiso ni el infierno como formas
radicales opuestas del destino de las almas. En ambas notamos que se construye una vision
alternativa de la otra vida: una se aproxima a la disolucion del ser individual, como sefial
inequivoca del hundimiento en Tédnatos, y la otra, ligada a la angustia colectiva de una
espera tragica, que no es resultado de las acciones, ni es un premio o un castigo, sino un
destino inevitable, como si Eros quedara agazapado bajo el influjo de Tanatos.

Rulfo plantea un infierno de espera indefinida al fin del cual no se sabe lo que pueda
ocurrir o si habrd una salvacion final. La contundente fuerza de Ténatos, que condend a la
muerte a todo un pueblo a través de Pedro Paramo hace palidecer cualquier insinuaciéon de
fe en una salvacion divina, pero tampoco la niega. La situaciéon deja la situacién en un
compds de espera, pero no define un rumbo definitivo.

El infierno de Bombal es personalisimo, al grado de que niega la universalidad.
Presenta un mundo en el que se puede elegir el tipo de infierno, y éste puede consistir en la
propia anulacién del yo, esto es, el cese definitivo de los impulso de Eros y Ténatos. La
reincorporacion a la naturaleza tendria una recompensa si se pensara como una vuelta al
origen, al seno de la diosa Tierra y de ahi el salto a una evolucidn; pero a nivel del destino
final de un alma este tipo de cierre es en absoluto excitante, pues remite a un ciclo
meramente biol6gico donde la evolucion del espiritu termina en la nada. De cualquier

modo, ninguna parte de La amortajada apunta hacia esa vision. El discurso de la novela
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cierra con el cese de la conciencia vital del personaje. El fin del personaje es el fin del

discurso narrativo y, por ende, del universo, sin mds y eso, constituye su infierno.
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3.2. Segunda dimension de la muerte: Ana Maria y Pedro Paramo, el fracaso de Eros
Ana Marfia, el personaje protagénico de La amortajada y Pedro Paramo, personaje central
que da nombre a la otra novela, presentan conflictos amorosos que pueden ser analizados
en paralelo, a partir de los motivos que hemos elegido a propdsito. Hemos visto ya como,
en La amortajada, el discurso de Ana Maria tiene como centro la presentaciéon de su
recorrido amoroso, y como éste constituyo el eje de su caminar, el motor central de su vida,
el impulso de Eros. El caso de Pedro Pdramo es similar, aunque, como demostraremos en
este apartado, al igual que sucede con la amortajada, la fuerza de Eros frecuentemente
tropieza con la oposicion de Ténatos.

Hemos sefialado que el primer momento de recuperaciéon del pasado, por parte de
Ana Maria, corresponde al encuentro con quien fuera su primer gran amor. La manera en
que se muestran las fuerzas de Eros en el nacimiento de la atraccién entre ella y Ricardo, a
través del uso de motivos de oscuridad, refleja el hechizo y la fascinacion por el poder
masculino. Por otro lado, el pasaje que inicia el mondlogo de Pedro Paramo también se
relaciona con un momento significativo de la infancia, en el que se muestra el amor por
Susana San Juan.”” La secuencia es enfatizada con la presencia de motivos vinculados con

elementos vitales, propios de Eros, como el agua, el aire, la tierra y la Naturaleza:

> G. Bachelard ayuda a explicar este paralelismo, al identificar las ensofiaciones infantiles como el terreno en
el cual se construyen las idealizaciones: “Guardamos en nosotros una infancia potencial. Cuando vamos tras
ella en nuestras ensofiaciones, la revivimos en sus posibilidades, mas que en la realidad. Sofiamos con todo lo
que podria haber llegado a ser, sofiamos con el limite de la historia y de la leyenda.” (“Ensofiaciones e
infancia” en La poética de la ensofiacion, p. 153). Y afiade mas adelante: “Como los arquetipos del fuego, del
agua y de la luz, la infancia que es un agua, que es un fuego, que se convierte en una luz, determina una gran
abundancia de arquetipos fundamentales. En nuestras ensofiaciones hacia la infancia, todos los arquetipos que
vinculan al hombre con el hombre, que logran un acuerdo poético del hombre y del universo, todos esos
arquetipos son de algtin modo revivificados” (Ibidem, p. 189). Asi, en ambas novelas, cuando los personajes
acuden al tiempo de la infancia, construyen la idealizacién de sus impulsos luminosos y eréticos que, con el
tiempo, se han vuelto ajenos a la realidad.
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Al recorrerse las nubes, el sol sacaba luz a las piedras, irisaba todo de colores, se
bebia el agua de la tierra, jugaba con el aire dandole brillo las hojas con que jugaba
el aire.

Pensaba en ti, Susana. En las lomas verdes. Cuando voldbamos papalotes en la
época del aire.

. , . . . 58
El aire nos hacia refr; juntaba la mirada de nuestros 0jos...

Estos elementos que se identifican con el amor ingenuo y vital, el Comala edénico,” tienen
como punto de fuga la presencia de Susana San Juan, enmarcada en una vision idealista:
A centenares de metros, encima de todas las nubes, mas, mucho mas alld de todo,
estas escondida tu, Susana. Escondida en la inmensidad de Dios, detras de su Divina
Providencia, en donde yo no puedo alcanzarte ni verte y adonde no llegan mis
palabras.®
El mundo idilico que pertenece a la esfera de Susana San Juan contrasta notablemente con
la cotidianidad del mundo de Pedro Paramo: el retrete, las deudas de su familia, el error del
abuelo, el molino roto, la fuerza de Téanatos, representada en la muerte de Lucas Paramo, el
padre del cacique y que, por lo demds, siempre se manifiesta de algin modo en la
rememoracion de los vivos en el mundo de los muertos. Mientras Pedro Paramo piensa en
Susana San Juan, su entorno es “contaminado” por la presencia de la muerte. Asi, en este
pasaje el impulso vital, Eros, encarnado en el deseo de aquél por Susana San Juan y
expresado en el mondlogo del cacique Pédramo, se contrapone con la narracidon
extradiegética que presenta inmediatamente un segmento propio de Ténatos, a través de la
muerte del padre y la ausencia de Susana.

El paralelismo en las situaciones que rememoran ambos personajes a partir de la

muerte es evidente. En ambos irrumpe Eros de una manera apremiante y abarcadora, e

% Pedro Pdramo, p. 188.
% Véase J. C. Gonzélez Boixo, “Lectura tematica de la obra de Juan Rulfo” en J. Rulfo, Toda la obra, p- 660.
60

p- 189.
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imprime un sentido a la existencia de ambos personajes.®’ En los dos también se manifiesta
la convivencia con Ténatos. Existe, sin embargo, una diferencia notable: mientras el
impulso erdtico de Pedro Paramo estd siempre centrado en Susana San Juan, en Ana Maria
este instinto se traslada a varios personajes masculinos en cada etapa de su vida. Cuando
Susana San Juan muere, Pedro Paramo se abandona por completo a Ténatos, mientras que,
en Ana Marfa, apreciamos que esta fuerza, presente en diversos momentos (el aborto, las
rupturas) se erige como el impulso dominante en la evaluacion que ella hace de su vida,
aunque los momentos sefialados por Eros se borren siempre con el sabor de la amargura de
saber que jamds encontré el otro elemento arquetipico y complementario que conformaba
su ideal de existencia.

Pedro Paramo asume el impulso de Tanatos a la muerte del padre, estableciéndose
asi, una especie de linea fatal:

Nunca quiso revivir ese recuerdo porque le traia otros, como si rompiera un costal

repleto y luego quisiera contener el grano. La muerte de su padre que arrastrd otras

muertes y en cada una de ellas estaba siempre la imagen de la cara despedazada;

roto un ojo, mirando vengativo el otro. Y otro y otro mds, hasta que la habia borrado

del recuerdo cuando ya no hubo nadie que se la recordara.®”
Esta imagen marcada por la violencia jamds desaparecerd en Pedro Paramo, como sefiala
Dorotea:

Pedro Paramo causé tal mortandad después que le mataron a su padre, que se dice

casi acabd con los asistentes a la boda en la cual don Lucas Pdaramo iba a fungir de
. 63
padrino.

%! Entonces, vemos aqui cémo Eros se comporta segtin la perspectiva de P. Siiskind: “el eros no es un dios, ni
bueno ni malo, ni hermoso ni odioso, sino un gran daimon, un mediador entre los hombres y los dioses, un
acosador que inculca en los hombres el deseo de lo que les falta: lo bello, lo bueno, la felicidad, la
perfeccion... todos los atributos divinos cuyo reflejo ve el amante en el amado... y finalmente también la
inmortalidad.” Sobre el amory la muerte, p. 12.

%2 Pedro Pdramo, p. 244.

63 p. 257.
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Si el impulso de Eros se mantiene en Pedro Paramo a través de la imagen idealizada de la
infancia de Susana San Juan, el poder de Ténatos se torna avasallador. Asi ocurre en los
siguientes fragmentos, que resultan escenas paralelas por referirse a situaciones de
separacion: la despedida de Doloritas y la de Susana San Juan. Asi, el odio de Doloritas
puede identificarse con el instinto de destruccién: “Ella siempre odié a Pedro Paramo”.%*
Este impulso tandtico, como hemos dicho, es el mismo que impulsa el caminar de Juan
Preciado a Comala: “El abandono en que nos tuvo, mi hijo, cébraselo caro”.® Es tan
definitorio de la esencia de los personajes, como lo es del mismo Pedro Pdramo, “Un rencor
vivo”.%

Por otro lado, uno de los aspectos politicos contenidos en la novela, la propiedad de
la tierra, va adquiriendo progresivamente rasgos infernales a medida que pasa a manos de
Pedro Paramo. La obtencion de terrenos se logra por medio de estrategias ilegitimas como
el asesinato y la ruptura de las leyes civiles que sefialan la predominancia del instinto de
muerte. Por otro lado, el contrato matrimonial con Dolores Dyada también constituye una
accion de Ténatos, pues Paramo lo utiliza para la ampliacion de sus dominios, sin que haya
de por medio ningtn tipo de inclinacion erdtica por la que serd la madre de Juan Preciado.

Esta alteracion del ideal inicial impulsado por Eros y que se transforma en Ténatos,
poco a poco va quedando impresa en el mismo entorno fisico de Comala: “El cielo era
todavia azul. Habia pocas nubes. El aire soplaba all4 arriba, aunque aqui abajo se convertia

55 67

en calor”.”" El pueblo se transforma entonces en terreno de Tédnatos por la accion de Pedro

Paramo.

% p. 196.
5 Idem.

6. 182.
7 p.217.
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El impulso tandtico, desde luego, no es exclusivo de Pedro Piaramo. Otros
personajes lo experimentan. La mezcla de impulsos de Ténatos y de Eros se expresa en el
mismo didlogo de despedida de Susana San Juan: “Dejabas atrds un pueblo del que muchas
veces me dijiste: ‘Lo quiero por ti; pero lo odio por todo lo demds, hasta por haber nacido
en éI.”% Otro ejemplo de esta fuerza que invade Comala se refrenda, igualmente, en el
rencor del Padre Renterfa: “El puede comprar la salvacién. T sabes si éste es el precio. En
cuanto a mi, Sefior, me pongo ante tus plantas para pedirte lo justo o lo injusto, que todo
nos es dado pedir... Por mi, condénalo, Sefior”.*” Lo mismo ocurre en el caso de su sobrina
Ana Maria: “Sé que ahora debe estar en lo mero hondo del infierno; porque asi se lo he
pedido a todos los santos con todo mi fervor”.”’

La modificacion geografica que es tan evidente en el caso de Pedro Pdramo no se
lleva a cabo en La amortajada, pues, mientras en la primera encontramos una fuerza
centripeta que va poco a poco abarcando a todo el pueblo, en la otra los acontecimientos
son siempre alineados a la interioridad del personaje. Pedro Pdramo evidencia el poder
destructor de Tédnatos, que por mano del cacique se torna extrovertido y cinico, mientras
que en La amortajada se muestra secreto e intimo.

Habiamos observado que en La amortajada el caballo constituye un elemento
simbdlico del poder de Eros. En Pedro Pdramo, por el contrario, aparece como vehiculo de
Ténatos, un signo de separacion: “Acuérdate que te dijeron que ese caballo te iba a matar

s 71

algidn dia”.”” Miguel Paramo que, si bien como prolongacién del padre lleva en si la fuerza

de la muerte y debe varias vidas, manifiesta también el impulso erético a través de la

% p.197.

% p. 203.

b, 204.

"I p. 199. Cfr. Sobre este mismo tépico el cuento de Rulfo “La herencia de Matilde Arcéngel” de El llano en
llamas en Toda la obra, pp. 148-156.
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pasién. Sin embargo, ésta se detiene con la llegada de la muerte, que le impide concretar el
encuentro: “Ella me sigue queriendo... Lo que sucede es que ya no pude dar con ella. Se me
perdié el pueblo”.”* Paradéjicamente, la muerte de Miguel tiene como causa indirecta, la
decision del cacique, su padre quien, en el ejercicio desbordado del poder, ha modificado la
geografia de Comala al establecer linderos que alteran los caminos: “Sélo brinqué el lienzo
de piedra que dltimamente mandé poner mi padre. Hice que el Colorado lo brincara para no
ir a dar ese rodeo tan largo que hay que hacer ahora para encontrar el camino”.” El lienzo
de piedra se convierte, también, en una extension del mismo Pedro Paramo y constituye una
expresion de la fuerza tandtica que encarna la ambicién de este personaje y que representa
el principio destructor de todo el pueblo, lo que se manifiesta aqui de dos maneras: al
impedir la reunién de Miguel con su novia y al provocar indirectamente su muerte. Asi, los
limites territoriales impuestos por Pdramo constituyen un umbral que poco a poco se amplia
para contener dentro de si el poder de Tanatos en todo el pueblo por lo que traspasarlo
implica ingresar al terreno de la muerte, como ocurre con Juan Preciados al inicio de la
novela.

Si bien los recuerdos de la infancia tienen la predominancia de Eros por servir de
vehiculo de la idealizacion, también es cierto que en éstos aparece de igual forma la fuerza
de Ténatos, como parte fundamental de la vida de Pedro Piaramo. Desde su infancia, él

comprende que la muerte estd relacionada a la existencia de un ser respecto a otro, de

modo que cuando uno de los amantes muere, también sucumbe el otro, en el que se ha

7> pp. 198-199.
7 p. 199

93



depositado la ansiedad de Eros. Asi lo ve en el caso de su madre, cuando sufre la pérdida

del esposo.”*

13

Han matado a tu padre.
—.Y ati quién te mat6, madre?”

La escena presagia el mismo destino que tendrdn €l y Susana San Juan, pues cuando ésta
muere, el hecho declara al unisono la defuncién de Pedro Paramo. En este punto, tanto la
novela de Bombal como la de Rulfo coinciden al mostrar seres cuya percepcion de lo vital
se agota en cuanto Tdnatos interrumpe las relaciones afectivas. La cita anterior muestra esta
idea, alternando la idea de la muerte fisica con la muerte psiquica y que refleja el conflicto
final que comparten los protagonistas en ambas novelas, pues, como hemos mencionado ya,
en Ana Maria se evidencia un continuo caminar de frustraciones que no colman ni Ricardo,
ni Fernando, ni su propio esposo. Tampoco sus hijos acallan el anhelo frustrado de Eros.
Del mismo modo, ni todo el poder, ni todas las mujeres que le dieron hijos desperdigados,
logran colmar la frustracion del cacique de Comala.

Existe una notable diferencia respecto al tipo de muerte en los personajes que
estudiamos en lo dos textos, pues la de Pedro Paramo, como fue la de su padre y la de
Miguel y las de otros tantos personajes, estd marcada por la violencia, en consonancia con

el contexto social y politico que refleja la novela, acendrando el concepto de muerte como

74 Significativamente, a propdsito de la presencia de umbrales, la escena de la muerte del padre de Pedro
Paramo ocurre, precisamente, en el umbral de una puerta. El narrador se encarga de transmitirnos la vision de
la madre de Pedro Paramo con una imagen que condensa la luz y la sombra, quizd como elementos
ambivalentes de la vida y la muerte: “Y aqui, aquella mujer, de pie en el umbral; su cuerpo impidiendo la
llegada del dia; dejando asomar, a través de sus brazos, retazos de cielo, y debajo de sus pies regueros de luz;
%na luz asperjada como si el suelo debajo de ella estuviera anegado en lagrimas” (p. 201).

Ibidem.
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un fendmeno contemporaneo al México de la primera mitad del siglo XX, aquél en el que
“soplaban vientos raros. Se decfa que habia gente levantada en armas”.’®

En oposicion, la muerte en La amortajada responde mas a un entorno de dificultad
de realizacion afectiva, mostrado en el plano de la intimidad. Las acciones del personaje
principal no trascienden el entorno familiar ni la esfera social inmediata y, por ende, su
muerte se constrifie a este mismo terreno. El grado de influencia no abarca més alld del
terreno personal. Sin embargo, si muestra, de manera oblicua, situaciones similares que
bien pueden estar ocurriendo en la soledad de otras mujeres, como el de la nuera que vive
aislada por los celos del marido.

Para los habitantes de Comala, uno de esos “pueblos que saben a desdicha”,”’
permanecer ahi representa abandonarse al poder de Tédnatos, pues acaban contamindndose
del poder de la muerte que inunda a todo el pueblo. Eso ocurre con los seres que lo habitan
y que encierran una esperanza frustrada por un tiempo inmensurable: “Esperé treinta afios a
que regresaras, Susana. Esperé a tenerlo todo”.”® Ejemplo similar es el de Dorotea:
“Cuando me senté a morir, ella [el alma] me rogd que me levantara y que siguiera
arrastrando la vida, como si esperara todavia algin milagro que me limpiara de culpas: Ni
siquiera hice el intento. ‘Aqui se acaba el camino’—Ie dije—. Ya no me quedaban fuerzas
para més”.” Los personajes parecen agotarse en sus esperas. La cuestién es que éstas no

ceden ni siquiera en la muerte. Las almas de Comala esperan y esa es su tragedia, su

infierno. La esperanza es frustracion y abandono, porque lo que el vivo aguarda es la

76 . 2 . . . .
p- 260. Otra manifestacién de esta muerte violenta es la que experimenta la sobrina del padre Renterfa,

ocurrida en el momento de su violacién: “Lo supe cuando abri los ojos y vi la luz de la mafiana que entraba
por la ventana abierta. Antes de es hora, senti que habia dejado de existir.” (p. 204).

7 p. 260.

" p.25.

7 p. 243

95



llegada de la muerte para al fin descansar, pero Rulfo expone la necesidad de vida con sus
personajes que, muertos, parecen vivos.

A partir del fallecimiento de su padre, Pedro Paramo se envuelve cada vez en la
sombra de Téntatos, y cuando Susana muere el poder de la muerte en €l se torna definitivo:
“Tan la quiso, que se paso el resto de sus afos aplastado en un equipal, mirando el camino
por donde se la habian llevado al camposanto. Le perdi6 interés a todo. Le perdi6 interés a
todo. Desaloj6 sus tierras y mandé quemar los enseres. Unos dicen que porque ya estaba
cansado, otros que porque le agarré la desilusién”.* Igual sucede con Ana Marfa, para
quien la carencia afectiva representé una mortaja en vida.

Para Pedro Paramo, las ausencias de Susana San Juan en diversos momentos,
primero al alejarse en la infancia, luego por la enajenacion de ella y, por dltimo, con su
muerte, cuando siempre fue “la criatura mas querida por él sobre la tierra”,*' todo ello
representa para €l, igualmente, una especie de muerte en vida: “Pero pasaron afios y afios y
él seguia vivo, siempre alli, como un espantapijaros frente a las tierras de la Media
Luna”.*® La novela muestra, entonces, que asi como no hay fronteras entre vivos y muertos,
la desesperanza abarca a los que estdn en cualquiera de los dos lados de la existencia. El
ejemplo maximo es la misma situacion de los personajes, atrapados en el umbral de la
eterna espera.

Por eso, el caso de Ana Maria no es tan distinto al de Pedro Paramo: ella ha elegido
el tipo de infierno al que acude al final de su ciclo vital y éste consiste en la disolucion de

su propia existencia. A su modo, ha optado también por el abandono en la fuerza de

Tanatos.

50 p. 257.
1p.273.
52 p. 258.
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Pedro Pdramo es asesinado, pero en realidad habia estado esperando la muerte
desde hacia mucho. Y muere en su repetidamente nombrado viejo equipal, el viejo sillon
desde el cual contempla el camino esperando su destino final: morir a manos de uno de sus
propios hijos, es decir, de las consecuencias de sus propios actos. Abundio era, como otros
mds, hijo ilegitimo de Pedro Paramo. El mensajero que en este caso no sélo trae una
comunicacion, sino el acceso directo a la muerte como una especie de Caronte. El punto
final de Pedro Paramo, como el de Susana San Juan, habia ocurrido mucho tiempo antes de
que sucediera fisicamente. Pero si Susana se empena en hacer prevalecer a Eros en su
locura, en Pedro Paramo no hay mds que el poder desnudo de Téanatos. Ni siquiera le queda
el consuelo de haberla disfrutado como compafiera y se conforma con atesorar los
recuerdos infantiles que son, a la luz de la vida entera, vana esperanza.

Muchos de los personajes de Comala han muerto antes de la muerte fisica: Abundio,
cuando murié su esposa; Juan, al ocurrir la de su madre; Pedro, al fallecer Susana; Susana,
cuando Florencio; Dolores, con el abandono de Pedro; Ana, con su violacién; el padre
Renteria, al perder la fe. Por eso la muerte fisica es un mero trdmite bioldgico, y de ahi que
no importe mucho si se ha cruzado el umbral que impone la naturaleza, si los personajes ya
han sido poseidos por Ténatos y, aun asi, seguirdn conservando parte de su esencia vital,

nutrida, paraddjicamente, con la desesperanza de un fin que jamas podria llegar.
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3.3. Tercera dimensiéon de la muerte: Ana Maria y Susana San Juan: la lucidez y la
locura

De entre todos los personajes que aparecen en Pedro Pdramo, el que presenta mayor
paralelismo respecto a La amortajada es el de Susana San Juan, “Una mujer que no era de
este mundo”:** ambas mujeres narran desde la muerte. Sin embargo, Ana Marifa lo hace con
muy poco tiempo de distancia desde su muerte fisica y Susana lo hace a partir de un tiempo
impreciso, de ahi también la ambientacion mitica de la novela de Rulfo frente al
Surrealismo expuesto por Bombal.**

En Pedro Pdramo no sabemos cudnto tiempo ha pasado desde que ocurri6 el deceso
de Susana San Juan. Al principio, como otros narradores, vacila entre vida y muerte al
plantear que se encuentra acostada en la cama de su madre. Sin embargo, inmediatamente
rompe la ilusién al reconocer su verdadero estado: “Y ni en la cama de mi madre, sino
dentro de un cajon negro como el que se usa para enterrar a los muertos. Porque estoy

muerta”.®’

De este modo, la situacion de Susana San Juan se entrelaza con la de las dnimas
que pueblan Comala y, al igual que ellas, su esperanza agotada se confunde en el umbral
perenne entre la vida y la muerte: vivié como muerta y muerta vive.

A diferencia de La amortajada, en la que la conciencia de Ana Maria parte de la

voluptuosidad sensorial de su ser femenino, en Susana San Juan la certeza de la muerte se

deriva de una conexion con la muerte de la madre: “Estoy acostada en la misma cama

53 p. 287.
% H. Vidal sefiala la naturaleza enajenada que guardan los personajes de Bombal, entre ellos, Ana Marfa,
heroinas ajenas a “la participacién histérica en la realidad circundante, condendndoselas a las locura, el
ensuefio o la calidad de seres siempre disponibles y nunca concretados en un compromiso especifico de
accion en su mundo” (Maria Luisa Bombal: la feminidad enajenada, citado por Lucia Guerra-Cunningham,
Op. cit., 1980, p. 83). Desde esta perspectiva, a pesar de que la novela resalta la lucidez que adquiere Ana
Maria respecto a su propia realidad, ello no la exime de reflejar una actitud de alejamiento del mundo, lo
glismo que Susana San Juan de Pedro Pdramo.

p- 253.
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., . ~ 86
donde muri6 mi madre hace ya muchos afios”.

El primer recuerdo es, precisamente el
mes en el que ella habia muerto: “En febrero, cuando las mafianas estaban llenas de viento,
de gorriones y de luz azul. Me acuerdo. Mi madre murié entonces”.*” Como se nota, en
Susana opera también una conexién de Tanatos por la via de la ascendencia. La nocion o
pulsion de la muerte es una accidon y una pasion que se heredan (recordemos el caso de Juan
Preciado en relaciéon con su madre). Si a Pedro Paramo lo marcé la muerte del padre, a
Susana la sefiala la de su madre.

Como ocurre en el mondlogo de Pedro Pdramo, en el que se muestra la convivencia
de elementos de Eros y de Ténatos, el discurso de Susana San Juan refleja el poder de Eros
por medio de los elementos de la naturaleza que se conjugan con el despertar sexual de
Susana. Al mismo tiempo aparece el contraste con Tdnatos, manifiesto en la muerte de la
madre, hecho ante el cual ella busca hacer prevalecer la influencia de la fuerza vital: “;Pero
acaso no era alegre la mafiana? Por la puerta abierta entraba el aire, quebrando las guias de
la yedra. En mis piernas comenzaba a crecer el vello entre las piernas, y mis manos
temblaban tibias al tocar mis senos. [...] ;{Pero por qué iba a llorar?”*®

Asi ocurrira también cuando Susana rememora su anhelo de reunirse con Florencio,
el esposo muerto. El personaje refleja de este modo el poder de Eros como deseo de unién
que, paraddjicamente se ve impedido por la naturaleza solitaria del esposo, para quien Eros

solamente funciona ‘“en las noches, cuando estamos los dos en la misma almohada, bajo las

2 . 8 . .
sdbanas en la oscuridad”.® Por eso es que Susana percibe la soledad de Florencio a pesar

8 p. 253.

8 Idem.

5 pp. 254-255.
¥ p. 274,
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de estar juntos. En este sentido, el mar aparece como manifestacion del deseo erdtico y
mucho més ilimitado que el de él:

El mar moja mis tobillos y se va; moja mis rodillas, mis muslos; rodea mi cintura

con su brazo suave, da vuelta sobre mis senos; se abraza de mi cuello; aprieta mis

hombros. Entonces me hundo en él, entera. Me entrego a €l en su fuerte batir, en su

suave poseer, sin dejar pedazo.

—Me gusta bafiarme en el mar —le dije.

Pero €l no lo comprende

. e . 0

Y al otro dia estaba otra vez en el mar, purificindome. Entregandome a sus olas.’
Como puede notarse, Susana San Juan experimenta una incapacidad para completar
integramente la unién marcada por Eros. Sin embargo, su modo de asumir el evento es
completamente diferente a lo que ocurre con Ana Maria. Cuando esta dltima experimenta la
sexualidad, es victima de la represion autoinfligida y, por ende, no logra gozar sus primeros
encuentros con el esposo. En el momento en que aprende a extrafar las caricias, el tiempo
ha pasado y es demasiado tarde. Se da cuenta que ella fue una pasion desechable, aunque
siga siendo la legitima esposa. A partir de la lucidez que le da la muerte, Ana Maria
comprende que ella misma ha boicoteado su vida sexual, pero que atin cuando los hechos se
hubieran conducido de otra manera, al final, la historia seria la misma ya que de cualquier
manera estaria condenada a sufrir el alejamiento de su marido, como si ese fuera el destino
de todas las mujeres casadas y como ellas, se refugia en los quehaceres domésticos y en la
atencion a los hijos.

En Susana San Juan, el elemento sexual no se encuentra excluido, sino exacerbado
por el poder de Eros:

Dice que €l le mordia los pies diciéndole que eran como pan dorado en el

horno. Que dormia acurrucada, metiéndose dentro de €I, perdida en la nada al sentir
que se quebraba su carne, se que abria como un surco abierto por un clavo ardoroso,

% Idem.
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luego tibio, luego dulce, dando golpes duros contra su carne blanda; sumiéndose,
sumiéndose mas, hasta el gemido.91

Y mds adelante:

“Y lo que yo quiero de €l es su cuerpo. Desnudo y caliente de amor; hirviendo de

deseos; estrujando el temblor de mis senos y de mis brazos. Mi cuerpo transparente

suspendido del suyo. Mi cuerpo liviano sostenido y suelto a sus fuerzas. ;Qué haré
ahora con mis labios sin su boca para llenarlos? ;Qué haré con mis doloridos
labios?”

El primer umbral frente al cual Susana San Juan inicia su conocimiento de Ténatos
ocurre —como le sucede a Pedro Pdramo— en su infancia, cuando su padre la obliga a bajar
por un hueco y encuentra ahi restos 6seos de un caddver. El hallazgo deja marcada
definitivamente a Susana. El padre no tiene mayor motivacién que la bisqueda infructuosa
de riqueza.

Cuando Susana se enfrenta al deceso de Florencio queda atrapada en el umbral que
divide la vida de la muerte: su existencia terrenal pierde sentido porque Eros ha muerto en
ella, y se deja envolver en el mundo de la ensofiacion, como si de ese modo pudiera
aprisionar los momentos vividos con el marido. La metdfora no puede ser mas clara: Eros,
muerto, es un suefio que vive ya solo en el recuerdo, umbral de la memoria. El mundo
considera loca a Susana, pero si ser loco es mantenerse en ese estado liminal, entonces los
comalenses comparten, cada uno a su modo, el mismo estado de locura que Susana. Ella es,
entonces, la primera en ingresar a este mundo intermedio de la Comala fantasmal que es, el

infierno de la desesperanza. De esta manera, Susana afronta la muerte de Florencio de

. -z 3
manera semejante al modo como ocurrié con su madre.9

’1'p.278.
%2 p. 279.
% Es quizd por eso que A. Vital interpreta como una defensa frente a la locura de Susana, los didlogos que
sostienen con ella el padre, Bartolomé San Juan y la mujer que la cuida, Justina. Vital llama la atencién sobre
el hecho de que los parlamentos de ellos sean, de facto, mds incoherentes que los de ella. (Lenguaje y poder
en Pedro Paramo, pp. 33-35). Por tanto, se sostiene nuestra idea de que Susana enfrenta el mundo real como

101



En la tumba, muerta, Susana continda en esa situacidn extdtica que marcO sus
ultimos dias, y parece condenada, igual que los demads, a pervivir como murmullo entre las
otras dnimas, con la salvedad de que jamds se reconoce pecadora, aunque por otro lado
tampoco pueda serlo, precisamente por su estado de locura; sin embargo, la manera en la
que ella asimila su estado de enajenacion, la libra de vivir bajo el influjo definitivo de
Ténatos.

Esta situacion, por otro lado, queda reforzada si analizamos el hecho mismo de la
muerte de Susana San Juan. A diferencia de otros personajes, ella no muere bajo el signo de
la violencia, sino del delirio. Susana se abandona a la muerte en su lecho. ;Y qué es el
lecho? Simultaneamente es el sitio de la pasion, del reposo y del abandono de la conciencia.
Es también el tdlamo de San Juan el lugar que simboliza, como ningin otro, el terreno de
los suefios, aquellos que la han poseido desde la muerte de Florencio. De ahi la importancia
de que el personaje recupere la imagen de la cama al inicio de su mondlogo. En este
sentido, la cama ha funcionado como un umbral para pasar al mundo de los muertos, como
ocurrird después con Juan Preciado en la casa de los hermanos incestuosos.

Desde luego, aqui asumimos la locura de Susana San Juan como un reflejo de Eros
manifiesto en el personaje, aunque también cabe la posibilidad de ser una opcion
consciente o voluntaria. En ocasiones el estado demencial parece evidente para los otros
personajes, por ejemplo cuando su padre afirma, al conversar con ella, a propdsito de un
didlogo que ha tenido con Pedro Paramo: “Le he dicho que td, aunque viuda, sigues

.. . , 4 sz
viviendo con tu marido, o al menos asi te comportas”.”* Una expresién de ese

un desafio de Eros frente a Tanatos, el instinto que con mayor fuerza va apropiandose de los personajes de
Comala, donde la locura de Susana, aunque real, también es una manifestacion de autoproteccidn por parte de
Susana.
94

p- 262.

102



comportamiento es, precisamente, el aislamiento del mundo, “metida siempre en su cuarto,

. . . 5 ¢ Pe
durmiendo, y cuando no, como si durnnera”,9 en un mundo “que Pedro Pdramo nunca

llegé a saber”.”®

El motivo se repite cuando su padre muere y ella percibe que €l acudié a despedirse,
momentos antes de que Justina le dé la noticia de que ha muerto: “Entonces era él —y
sonrio. Viniste a despedirte de mi” (p. 268). Igual ocurre cuando ella recibe la visita del
padre Renteria. La escena es ambigua, pues no hay indicacién inmediata que permita saber
si la apreciacion de Susana es correcta o es producto de su locura: “;Para qué vienes a
verme, Si estas muerto?”’ Mds tarde, nos enteramos que Susana dice cosas como ésta, fruto
de su locura y que el padre Renteria, efectivamente, acude a visitarla para administrarle los
sacramentos.

Asimismo, Justina, la mujer que cuida a Susana, explica a Pdramo el estado de
locura en el que vive muerta Susana y enuncia un modo de verla en el que la frontera entre
la vida y la muerte también se pierde: “No sefior, no se queja de nada; pero dicen que los
muertos ya no se quejan. La sefiora estd perdida para todos”.”® Aqui, el estado liminal en
que vive Susana justifica la imagen que transmite el narrador: Y se volvié a hundir entre
las sepultura de sus sabanas”.”

Si comparamos los espacios en que se lleva a cabo la narracion en ambos
personajes, observamos que en el caso de Ana Maria, la recapitulacion de su vida, y por

ende, su mondlogo, transcurre en mayor medida en una habitacién de su propia la casa,

donde los familiares se encuentran veldndola. Este lugar aporta la dimension de

% p.272.
% p.273.
T p. 271.
% p. 288.
% p. 289.
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introspeccion, de intimidad. Por eso es alli donde se relatan los episodios personales que
determinaron su vida. Luego, hacia el desenlace de la novela, el cuerpo es conducido por un
camino que la llevard al cementerio. Entonces, antes de morir definitivamente, Ana Maria
atraviesa el umbral de su propia casa, alejdndose de la familia y, con ello, del relato de
acontecimientos particulares, para desplazarse hacia el terreno de los muertos donde el
discurso se torna metafisico y teldurico. Susana, en cambio, jamds renuncia a la intimidad vy,
aunque se sabe muerta, e incluso intenta modificar el espacio de la tumba para
transformarlo el lecho, y confiesa que lo tinico que hace es pensar para olvidar la terrible
soledad del sepulcro, pues, como los demds, estd atrapada en el infierno de Comala.

En el cementerio, Ana Maria m4s bien se entrega a la reflexion filos6fica y religiosa
en torno al sentido de la muerte, bajo una vision césmica, que la involucra no sélo a ella,
sino a todas las mujeres que han pasado por la misma experiencia. De igual manera, una
vez enterrada, inicia otro caminar o desplazamiento, esta vez en una dimensidon que
combina lo fisico y lo metafisico, pues su cuerpo y su identidad se confunden, casi de un
modo panteista, con la naturaleza y con la nada.

Por otro lado, aunque en su caminar Ana Maria se topa con los caddveres de otras
mujeres, su propia traslacion hacia la muerte definitiva ocurre como un acontecimiento
Unico y personal, de suerte que escapa a la vision de la muerte como un proceso idéntico
para una colectividad (lo que ocurre en Comala). La muerte transcurre en el terreno de la
originalidad individual.

Antes de llegar al cementerio, Ana Maria ha tenido oportunidad de recuperar su
reflexion en torno a la religion, por medio del didlogo que en algiin momento tuvo con el
sacerdote, en el que expone su vision desencantada del Dios de la fe cristiana. Durante su

vida, habia ocurrido algo semejante con Susana San Juan: la religion oficial, se intuye el
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catolicismo, tampoco logré cubrir sus expectativas vitales y no le ofrecié una salida al
hecho de la muerte del otro. Para ella, la religion solo ha logrado inculcar miedos:

79'100 La

“;Quiénes son ellos para hacer justicia, Justina? ;Dices que estoy loca? Est4 bien
cita es reveladora porque indica una manera de enfrentar las creencias frente a las cuales no
estd de acuerdo. Por eso, elige ver la vida como un pecado “;Y qué crees que es la vida,
Justina, sino un pecaldo?”,101 su creencia se basa en el infierno: “Yo solo creo en el
infierno”.'” De esta manera Susana muestra su rebeldia frente a un culto que no colma sus
necesidades espirituales. Al ingresar a la locura, si realmente esta loca (“Algunos dicen que

103
estaba loca. Otros que no”

) Susana se libera del orden impuesto pues, como sentencia
Fausta, una de las tantas dnimas que vagan por entre el pueblo, en medio de su religiosidad
supersticiosa: “a los locos no les vale la confesion, y aun cuando tengan alma impura son
inocentes”.'"*

En Pedro Pdramo aparece otra escena que encierra un cierto paralelismo con ésta, a
través del mondlogo culposo del padre Renteria, a propdsito de la muerte de Miguel
Paramo. El ha accedido a celebrar una misa y rogar por el descanso del alma del hijo de
Pedro Paramo, pues sabe que a cambio recibird un pufio de monedas de oro. Sin embargo,
por la noche piensa en lo ficil que ha sido corromper su propia conciencia por dinero, pues
Miguel asesiné a su hermano y viold a su sobrina, y con todo, aceptd celebrar el rito
funerario; esta actitud se opone a la indolencia que mostraba hacia los pobres para que éstos

pudieran recibir el perdon, por carecer de medios para comprarlo. Asi ocurre cuando se lo

niega a Eduviges Dyada quien, aunque se suicidd, argumenta su hermana Maria, “sirvié

1% p. 254,
1 p. 287.
192 p. 288.
19 p. 255.
1% p. 290-291.
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siempre a sus semejantes. Les dio todo lo que tuvo”.'”” El padre Renterfa se reprocha

entonces: “Qué le costaba a €l perdonar; cuando era tan facil decir una palabra o dos, o cien
palabras si éstas fueran necesarias para salvar un alma”.'*

La lucidez de Ana Maria brinda a ésta la justificaciéon de su muerte. El dltimo paso
que la arrastra al terreno de Ténatos es la conciencia brutal de que siempre vivié para morir
y de que, en la frustracion de su vida, la muerte la envolvid siempre como mortaja. A
Susana, la locura le proporciond una salida frente al poder aterrador de Ténatos que no
logra envolverla del todo; ni siquiera a través en su encarnacion mayor: Pedro Pdramo y por
eso, la victoria de Susana San Juan, es la victoria de Eros. En este sentido, aunque los dos
personajes analizados comparten una vision desencantada de la religion, sus personalidades
opuestas reflejan percepciones distintas del mundo: Susana se aferra a Eros, aunque sea en
el seno de la muerte y a través de la locura; Ana Maria, en cambio, se entrega a la

destruccion del yo, como paso ultimo de su fracaso, en ejercicio pleno de su lucidez. Eros y

Tanatos se cubren alternadamente con la mortaja o con la locura.
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CONCLUSIONES

Al inicio de este trabajo recorddbamos las palabras de José Blanco, “Quizd en Pedro
Pdramo, la novela de Juan Rulfo, podriamos discernir alguna influencia de La
amortajada.” Nuestra intencion fue entonces indagar sobre una posible influencia
significativa de Bombal en Rulfo. Para esto, establecimos como necesaria la
comparacion a partir de un sistema mas amplio que abarcara no sélo la singularidad de
ambos textos, sino que contemplara también la tradiciéon. Por tanto, fue necesario
considerar los aspectos “locales” y los “universales” insertos en ambas novelas. Para
llevar a cabo esta tarea postulamos las pulsiones de vida y de muerte como ejes
tematologicos.

De esta suerte, fue necesario considerar ciertas premisas culturales y nacionales
que rodean ambos textos, con esto se mostré que aunque relativamente cercanas en
tiempo, ambas novelas reflejan procesos genéticos diferentes: en La amortajada se
evidenci6 la utilizacién de miltiples motivos de la tradicion de lo maravilloso europeo
que se convirtieron en imdgenes y recursos estilisticos que apoyaron la vision surrealista
de la muerte por parte de Bombal. En esta novela los eventos vividos se magnifican en
un nuevo trayecto en el que se recapitula la vida. Los acontecimientos cotidianos vistos
en este recorrido manifiestan la pugna entre Eros y Téanatos, de la cual, Eros termina
destruido por Ténatos bajo una perspectiva meramente humana, pese a concebirse un
destino final de renovacién césmica, mientras que Pedro Pdramo la marca de las
técnicas vanguardistas se refleja sobre todo en los aspectos formales, por lo que el
tratamiento de la muerte se identifica mas con una manera de metaforizar la situacién
concreta del México postrevolucionario del siglo XX.

Asi, en ambos textos la representacion de la realidad es fruto de la influencia de

las innovaciones técnicas que surgieron en el campo del arte a principios de ese siglo y
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que en la narrativa hispanoamericana se hicieron presentes en décadas posteriores. Esto
constituyé un eje decisivo en ambas novelas, con la salvedad de que Pedro Pdramo,
més afiliado al neorrealismo, prevalece el aspecto social, mientras que en La
amortajada se muestra una perspectiva mds personal e individual. Lo que en Bombal es
una razoén filoséfica y teoldgica, en Rulfo es operacidn directa de la mitologia mexicana
de la muerte.

En efecto, la eleccién temdtica en ambas novelas, la muerte, parece derivarse de
la observacion de procesos distintos: para Bombal refleja una condicion de la existencia
femenina. La capacidad sensitiva en la muerte se maneja como una ampliacién del
concepto de realidad, fruto de la visidon surrealista, postulando una experiencia cuya
comprension estd vedada al hombre comtn; mientras que en Rulfo la muerte es parte de
una cosmovisién, una forma particular de ver la existencia que, por referirse al México
de los afios cincuenta, resulta particularmente apropiada.

El andlisis de los instintos de Eros y de Tédnatos en La amortajada y en Pedro
Pdramo nos han conducido por el camino de la comparacion entre dos novelas que
utilizan la tematizacién de la muerte que presentan cierta continuidad en el plano
tematico, lo uno, en tanto reflejan una visién existencial pesimista, cuya expresion mas
patente es la muerte en si misma. Lo diverso queda constituido por la manera en la que
cada uno proyecta su concepto de la muerte en los mundos ficcionales que pueblan
cada novela.

La muerte que presenta Bombal es gradual, decisiva y personal; es también el
fracaso y la disolucion del ser; una guia, un recuento y una lucidez inttil; la capacidad
de contar la vida antes de desaparecer plenamente de lo vivo y, finalmente, la meta en la

que se pierde todo sentido de la existencia y donde ésta manifiesta su total vacio. No
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hay eternidad, ni premio ni castigo, excepto la nada, frente a la pervivencia ciclica de la
naturaleza y el cosmos.

En Rulfo parece que los muertos todavia quieren estar vivos, pero la muerte es
inmarcesible, sin dimensién festiva alguna, es equitativamente injusta, sintetiza las
incertidumbres de diversas creencias, las amalgama y las convierte en un infierno, peor
que cualquiera, porque inserta a los individuos en una redencion ilusa y los ata a una
espera infructuosa, que parece eterna por estitica. Los muertos viven abandonados a su
suerte que es ninguna. En Pedro Pdramo lo mejor seria que no pasara el tiempo, pero
éste transcurre como “un simple pasar que pesa”'y las dnimas contindan en sus tumbas,
sintiendo cada vez que la lluvia moja sus huesos, sin acostumbrarse del todo a estar
difuntos, hundidos en tierra de Comala.

Dos novelas, dos visiones sobre la muerte, dos autores con un estilo perfilado
por su contexto. En suma, dos lecturas que recuerdan al lector que su naturaleza es

doble y una: Eros y Tdnatos como guardianes del aqui y ahora.

' M. Zambrano, El hombre y lo divino, p. 183.
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