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Isn’t it really quite extraordinary to see that, since man took his first step, no one
has asked himself why he walks, how he walks, if he has ever walked, if he could
walk better, what he achieves in walking...questions that are tied to all the
philosophical, psychological, and political systems which preoccupy the world.

-Honoré de Balzac, Theorie de la Demarché
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PARTE I. INTERTEXTUALIDAD
INTRODUCCION

En 1986 fue publicada The New York Trilogy, que es como se le conoce a la

obra que comprende tres novelas escritas por Paul Auster entre 1984 y 1986:

City of Glass, Ghosts y The Locked Room. A pesar de que entre ellas existe

una cierta coherencia tematica que comienza, por supuesto, por la ciudad que
relaciona las tres narraciones, no se puede hablar de una estricta continuidad
narrativa, pues no aparecen los mismos personajes en las tres novelas y sus
historias no son continuadas de una novela a otra. Esto de entrada otorga un
aire atipico al libro, pues éste es considerado como una trilogia no sélo por la
critica o el publico, sino que el autor mismo eligi6 hacer explicita dicha
conexién a través del titulo. La palabra “trilogia” es el punto donde me gustaria
comenzar un recorrido cuyo enfoque sera el primer tercio de la trilogia: la
novela City of Glass.

Al iniciar en este punto, es justamente la palabra “trilogy” (“trilogia”) la
gue me ofrece una excusa para poner las cartas sobre la mesa. Es un término
usual que en varios contextos como la literatura misma, la musica o los
distintos medios audiovisuales es utilizado con frecuencia para denotar (casi
siempre) una estructura de tres obras que estdn unidas por una estrecha

coherencia tematica y/o narrativa. EI Penquin Dictionary of Literary Terms and

Theory menciona que la trilogia se refiere originalmente a un grupo de tres
tragedias presentadas por autores individuales en los festivales draméticos de

la Atenas del siglo V a.C. Concede, sin embargo, que también se puede



considerar una trilogia a un grupo de tres novelas unidas por una tematica y
personajes comunes. (Cuddon 945).

Generalmente, este es un término poco controversial y existe un cierto
consenso con respecto a su significado y utilizacién. En este caso en particular,
sin embargo, tiene connotaciones que se desvian de la norma de uso. Asi,
encontrar una “trilogia” en la que no existe una unidad evidente o un arco
narrativo tripartito resalta como catalizador para la reflexion sobre el significado
del término.

La utilizacion de dicha nomenclatura inevitablemente provee a las tres
novelas de una cierta cohesion, automaticamente concatenandolas en un solo
producto, aunque permanentemente dividido en tres. La cuestion que en este
momento me interesa resaltar, y que servira de introduccion a este trabajo, es

la naturaleza de esta conexion interna establecida en The New York Trilogy. En

esta trilogia los elementos que conectan estan bajo la superficie: son motivos,
ideas, figuras, tipos, géneros literarios. Por mencionar breves ejemplos: tanto

en City of Glass y Ghosts como en The Locked Room hay personajes que son

detectives 0 hacen las veces de éstos, por lo que en cierto sentido las tres
novelas constituyen reconfiguraciones de la narrativa clasica detectivesca. Las
tres reflexionan sobre las implicaciones existenciales de la escritura. Las tres
carecen de finales cerrados. También, como el titulo lo indica, el contexto
urbano de la ciudad de Nueva York esta presente en las tres historias. Hay
también repeticiones en los nombres de algunos personajes. Sin embargo, el
autor se preocupa por dejar en claro que a pesar de que los nombres se

repitan de una novela a otra, éstos se refieren a personajes muy distintos.



La red tejida entre estas tres novelas sirve como un modelo a escala o
un fragmento de lo que me interesa explorar en la primera parte de este

trabajo: la intertextualidad. Es decir, dentro de The New York Trilogy existe una

intertextualidad contenida y acentuada que es lo que efectivamente hace de
esta entidad una trilogia. Son las conexiones significativas, los nodos de los
que parten lineas que unen una historia con otra, lo que hace una
metaconstruccion narrativa de lo que podrian ser tres obras completamente
separadas.

Intertextualidad, adaptacion, cita, alusion, apropiacion, influencia, plagio:
todos son términos que aluden a los diferentes tipos de relaciones que existen
ya sea entre textos 0 entre textos y otras construcciones, entidades,
expresiones. Cada uno, sin embargo, pertenece a un contexto ligeramente
distinto y expresa un modo particular de interrelacion. Los dos términos clave
para la construccién de este trabajo son intertextualidad y adaptacion. ¢Por
gué he elegido estos dos conceptos como los cimientos de esta investigacion?

Primero, para concentrar mis esfuerzos en un campo mas delimitado,
he decidido circunscribir mi estudio al tercio inicial de la trilogia, es decir, la
novela City of Glass. En ella se encuentran los elementos suficientes que me
permiten ampliar el campo de referencia a través de los dos conceptos
pivotales que he propuesto: intertextualidad y adaptacion. Ademas, la eleccion
de un texto mas breve es lo que me permitira manejar de manera mas eficiente
la red intertextual que construye y de la que es parte. La propia delimitacion
ofrecera la oportunidad de explorar mejor la extension de su red de
interrelaciones. Una vez establecido el objeto de andlisis, son las propiedades

gue éste presenta las que me han llevado a establecer los dos ejes primarios



de mi trabajo. Estos dos conceptos en realidad son parte de una sola idea, que
es la que rige esta investigacion: ¢de qué manera se relaciona esta novela con
otros textos? Una premisa tan general me ha llevado a refinar la busqueda de
interrelaciones que constituye este trabajo.

Mi experiencia de lectura ha delineado, dentro de la novela misma, dos
elementos en particular que no sélo resaltan y apuntan hacia mi propio corpus
de lecturas e intereses personales, sino que ademas prometen una rica
trayectoria a través de la(s) tradiciones literaria(s) de la modernidad. Estos
elementos son el flaneur y el detective. La intertextualidad es entonces el
primer concepto fundamental que utilizaré para analizar estos dos elementos.
Al haber ubicado estos dos tipos literarios, el propdsito es esbozar las
diferentes conexiones que la novela establece con las tradiciones de las que
éstos provienen. De tal manera, ofreceré una posible explicacién de las formas
en se transforman al ser incluidos en la matriz discursiva que constituye City of
Glass. Es precisamente a través de la intertextualidad que interpretaré las
transformaciones en las trayectorias de estos del detective y el flaneur.

Sera en la primera parte de este trabajo que, a través de la
intertextualidad, intentaré ilustrar como las dos figuras anteriormente
mencionadas llegan a City of Glass y en ella se transforman. En la segunda
parte, la adaptacion (entendida como un tipo de intertextualidad) me servira de
herramienta para explicar como estas mismas figuras se trasladan desde la
novela hacia otros contextos. Esa trayectoria posterior también se encuentra

delimitada a un caso particular: la adaptacion de City of Glass al medio del

comic. Asi, mediante la intertextualidad y la adaptacion trazaré el camino y los

cambios de estas figuras desde los contextos de donde Paul Auster los extrae;



documentaré sus transformaciones dentro de la novela y daré cuenta de la
manera en que éstos viajan hacia una encarnacion de la misma anécdota en

un medio diferente, es decir en la adaptacién de City of Glass realizada en

cémic. Por lo pronto, para proveer al lector de un contexto minimo en el que
pueda situar la primera parte de este trabajo, hago aqui una breve introduccion
del concepto a partir del cual ésta se construye.

Hoy en dia sabemos que un texto no esta constituido por una fila
de palabras, de las que se desprende un unico sentido, teoldgico,
en cierto modo (pues seria el mensaje del Autor-Dios), sino por
un espacio de multiples dimensiones en el que se concuerdan y
se contrastan diversas escrituras, ninguna de las cuales es
original: el texto es un tejido de citas provenientes de los mil focos
de la cultura [...] el Unico poder que tiene [el escritor] es el de
mezclar las escrituras, llevar la contraria a unas con otras, de
manera gue nunca se pueda uno apoyar en una de ellas; aunque
quiera expresarse, al menos deberia saber que la “cosa” interior
que tiene la intencién de “traducir’ no es en si misma mas que un
diccionario ya compuesto, en el que las palabras no pueden
explicarse sino a través de otras palabras, y asi indefinidamente.
(Barthes 1987)

Intertextualidad: la historia reciente de los estudios literarios se ha visto
afectada de manera directa e irreversible por la aparicién de este término. En
cuanto a sus origenes, es de comun acuerdo que Julia Kristeva acufi6 y
desarroll6 el concepto a partir de las ideas de dialogismo y heteroglosia en la
obra de Mikhail Bakhtin. Su definicién, tomada del ensayo “Word, dialogue,
novel” es la siguiente:

[intertextuality is] a mosaic of quotations; any text is the absorption

and transformation of another. The notion of intertextuality

replaces that of intersubjetivity, and poetic language is read as at

least double. (Kristeva 85)

Gérard Genette fue otro de los tedricos fundamentales de la

intertextualidad. Su visién, desarrollada y ramificada a lo largo de una extensa

obra, consiste en una taxonomia de las diferentes relaciones entre textos. En



cuanto a la propia intertextualidad, una de las definiciones mas claras y
sucintas que ofrece, en su libro Palimpsestos, es la siguiente: “una relaciéon de
copresencia entre dos 0 mas textos, es decir, eidéticamente y frecuentemente
como la presencia de un texto en otro” (Genette 10). Me parece que vale la
pena resaltar el punto en comun que tienen las definiciones de Kristeva y
Genette: la coexistencia de varios textos en un mismo texto. Mientras que
Kristeva habla de absorcién, Genette se refiere a la presencia de un texto en
otro. Efectivamente, ambas enfatizan como un texto no es un elemento puro
gue puede existir por si mismo independiente de otros, sino siempre en
estrecha relacion.

En cierto sentido, la intertextualidad es un nombre nuevo para una
practica antigua, pues cualquier acto de lectura/escritura es y ha sido
necesariamente intertextual porque, como sefiala Allen, “The act of reading
[...], plunges us into a network of textual relations. To interpret a text, to
discover its meaning, or meanings, is to trace those relations” (Allen 1). La
lectura, la escritura, las tradiciones literarias serian incapaces de existir en un
vacio. Todas estas actividades han podido evolucionar, crecer, desarrollarse
gracias a que existe una red de interrelaciones que permite que la informacién
viaje de un texto a otro, de un lugar a otro, de una persona a otra. Asi, Miguel
de Cervantes cuando escribe sobre libros de caballerias, Virgilio al continuar la
obra de Homero, Shakespeare cuando se basa en Plutarco, son muestras de
gue la intertextualidad es un fenbmeno ubicuo en la literatura, intrinseco a la
escritura. Las relaciones entre textos de distinta época, género y lugar o entre
textos cercanos en origen y contenido hacen que la(s) literatura(s) haya(n)

evolucionado como una entidad particularmente dindmica. La intertextualidad



es una manera relativamente reciente de entender los funcionamientos de este
dinamismo.

Lo que incuestionablemente ha logrado la intertextualidad es otorgarle
un nombre a la red de relaciones en la que esta inmerso cualquier texto porque
es una forma de hacer explicitos componentes del fenémeno lectura/escritura
gue sélo recientemente han sido sistematicamente estudiados. A través de
esta lente, la literatura y el mundo textual han cobrado una nueva vida, pues se
ha visto recalcada la red de incontables relaciones que subyace a toda
combinacion de palabras. Plottel y Charney describen este giro en los
siguientes términos:

Intertextuality is the recognition of a frame, a context that allows

the reader to make sense out of what he or she might otherwise

perceive as senseless. This seems quite obvious when dealing

with the corpus of an unfamiliar culture [...]. Such is, of course,

Lévi-Strauss’s method, in his study of myth. When dealing with

works that belong to a familiar tradition, we may not be quite as

aware of the lenses with which we read. [...] Interpretation is
shaped by a complex of relations between the text, the reader,
reading, writing, printing, publishing and history: the history that is
inscribed in the language of the text and in the history that is

carried in the reader’s reading. Such a history has been given a

name: intertextuality. (Plottel; Charney Xix-xx)

Este fendmeno, sin embargo, va mas alld de la nomenclatura, pues
ataca un aspecto clave para la organizacion de cualquier campo de estudio:
nuestra percepcion. Si algo genera la intertextualidad es una reconfiguracion
cognitiva de elementos fundamentales para la lectura y el estudio de la
literatura, pero no se detiene ahi, pues afecta a muchos otros campos: obra,
autor, lector, libro, texto, etc. Esta reconfiguracion efectivamente ocasiona que
el mismo objeto de estudio cambie al ser visto a través de un cristal distinto.

En clara oposicién a la tradicion romantica que habla de influencia e

intencionalidad (Bloom 1973), la intertextualidad asume como inevitables las
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relaciones entre textos. Al recentrar el texto y relegar a la periferia la figura del
autor (Barthes 1977), la intertextualidad nos permite entender la literatura (y por
extension cualquier discurso) de manera diferente. No se trata de negar la
existencia de un autor que entreteja el texto, que le dé coherencia y forma. Mas
bien, la intertextualidad disminuye el peso de la autoridad que a esta figura se
le habia otorgado y cambia el enfoque hacia lo que ocurre con los textos en si.
Northrop Frye, en su defensa de la critica literaria como préactica legitima, ha
escrito sobre esta perspectiva:

The poet may of course have some critical ability of his own, and

so be able to talk about his own work. But the Dante who writes a

commentary on the first canto of the Paradiso is merely one more

of Dante’s critics. What he says has a peculiar interest, but not a

peculiar authority. (Frye 5)

Al esgrimir Frye este argumento a favor de la critica literaria, y poner la
autoridad del autor en entredicho, abre una grieta en la que cabe toda una
manera de interpretar ya no a la literatura, sino a cualquier produccion artistica
o cultural. Lo que argumenta Frye en aras de legitimar una actividad
previamente considerada ancilar de la literatura (es decir, la critica literaria), la
intertextualidad lo pone en practica: desbaratar nociones de significado estable
e interpretacion objetiva (Allen 3).

Ya vemos que van de la mano el desarrollo de una legitimacion de la
critica literaria y una nueva manera de leer la literatura misma: “el nacimiento
del lector se paga con la muerte del Autor’ (Barthes 66). Lo que tienen en
comun ambas ideas es el elemento desestabilizador que presentan a
concepciones anteriores de la literatura y las artes. Una critica literaria fuerte y

autbnoma representa una seria amenaza para una idea monolitica del arte

como propiedad del creador, pues asume la existencia y validez de otras
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voces, otras opiniones y valoraciones. De la misma manera, la intertextualidad
refuerza la pluralizacion en cuanto al entendimiento de la literatura, pues al
deshacerse de una relacion vertical en la que el autor engendra al texto y
ejerce influencia sobre otros, permite la coexistencia lateral y simultanea de
toda una constelacion de expresiones/voces diferentes que se alimentan
mutuamente (la heteroglosia de Bakhtin). De hecho, la intertextualidad no
solamente cuestiona la autoridad que ha sido investida en el autor, sino que
coloca entre signos de interrogacién todo el sistema jerarquico y de produccién
qgue comprende la literatura. Graham Allen recapitula las ideas de Roland
Barthes y de Michel Foucault al respecto:

...Barthes demonstrates that the figure of the author is a modern

one, in fact, a capitalist one, which serves to commodify works by

attaching them to a name. In pre-capitalist eras writing was not

attached to the name of the author in the manner that it has been

in the ‘modern’ period. The ‘author function’, to employ Foucault's

phrase, has a history, and changes as one epoch follows another.

The author might seem an unguestionable or even ‘natural’ figure;

Barthes, like Foucault, however, argues that the author is anything

but unquestionable or natural. (Allen 71)

En este contexto se ubica el presente esfuerzo, puntuado por la critica
hacia concepciones institucionalizadas de la literatura. Mi intencién, sin
embargo, no es continuar con la polémica que parece levantar la discusion
sobre la intertextualidad siempre que ésta se presenta. Tampoco es la
ambicién de este escrito contribuir al ya inmenso corpus teérico que se ha
construido alrededor de la intertextualidad. Mi objetivo es més bien practico en
el sentido mas inmediato. Tomando algunas nociones generales sobre la

intertextualidad, como las que acabo de esbozar (incluidas algunas de sus

aristas mas polémicas), deseo ponerla en practica en el andlisis de un texto en

particular: City of Glass.
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Para la primera parte de este trabajo, he decidido emprender el rastreo
de las figuras de “el flaneur” y “el detective” dentro de la novela de Paul Auster
utilizando como herramienta principal la intertextualidad y tomando en
consideracion los lineamientos generales que arriba he discutido. Cualquier
refinamiento posterior, si es que es requerido, sera indicado en el momento del

analisis.
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Capitulo 1. El flaneur posmoderno

En este capitulo intentaré establecer el papel del flaneur en la novela City of
Glass. Para lograr un cabal entendimiento del papel de esta figura en la
narrativa de Paul Auster, sera util comenzar con una sucinta aproximacién al
flaneur. Existe una gran cantidad de estudios acerca de esta figura, punto
referencial del nacimiento de la modernidad en el siglo XIX parisino. Para
ubicar al flaneur en un contexto determinado, entenderlo en su ambiente
natural, por asi decirlo, es costumbre referirse a nombres asociados con la
modernidad y su estudio como Charles Baudelaire, Edgar Allan Poe, Alexandre
Dumas, Eugéne Sue, y, por supuesto, Walter Benjamin. Esta confluencia de
escrituras y pensamientos se da mirando hacia un tiempo y en un lugar muy
especificos: las calles del Paris del Segundo Imperio (el régimen de Napoleén
lll que dur6 de 1852 a 1870). El flaneur es —muchos dirian por antonomasia y
exclusividad- una figura originaria de esa Europa de los imperios, de la
modernidad capitalista de la metrépoli imperial.

Pero como el flaneur es una figura por naturaleza escurridiza (liquida
incluso) se puede jugar con ella mas de lo que sugeriria su tradicional
adherencia al contexto parisino. El flaneur puede ser transplantado a urbes
distintas, a tiempos pasados o futuros, ya que sus caracteristicas esenciales no
se encuentran ancladas a una locacion geogréfica especifica. Walter Benjamin
logré amasar una serie de rizométicas reflexiones sobre el flaneur y su flanerie
a través de la acumulacion de datos y fuentes provenientes del Paris del XIX
(en su mayoria). Sin embargo, son estas mismas reflexiones las que nos
pueden ayudar a despegarla de su contexto y hacer de ella una pieza

intercambiable. Justificar esta movilidad es esencial para la discusion que trato
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de establecer, pues uno de mis argumentos centrales es que en la novela de
Paul Auster, publicada en 1985 y cuya historia se desarrolla en Nueva York,
podemos hablar de la existencia de una especie de flaneur posmoderno cuyas
caracteristicas iré desarrollando a lo largo de este trabajo.

El mismo Benjamin, en su monumental e incompleto Das Passagen-

Werk (The Arcades Project), se pregunta en la seccién dedicada al flaneur

como es que fue Paris y no Roma (con sus templos, plazas, monumentos,
callejones solitarios) la que dio nacimiento a esta figura. Concluye en esta
pequefia glosa que fue el caracter propio de los parisinos, con una atencion
especial por el paisaje, la que hizo de Paris la tierra prometida para el flaneur
(Benjamin 2002, 417). Fue ahi donde la ciudad se volvié paisaje e interior al
mismo tiempo. Esa dialéctica paraddjica y complementaria fue la que dio vida
al flaneur. Asi nacié como una figura que se siente como en casa en la calle, y
gue ve la calle como un paisaje. El pensamiento de Milton Santos con respecto
al paisaje puede resultar util para entender la vision del flaneur : “el
Palimpsesto formado por el paisaje es la acumulacién de tiempos pasados,
muertos para la accién, cuyo movimiento es dado por el tiempo vivo actual, el
tiempo social.” (Santos 52). En este sentido, un flaneur es un espectador
privilegiado de estos tiempos pasados, pues su actividad consiste
principalmente en recorrer el paisaje. Precisamente debido a esta relacién que
mantiene con su entorno, el flaneur trasciende su origen parisino. Como intuye
la reflexion de Benjamin, este personaje esta mas bien ligado al paisaje urbano
en lo general, y no en lo particular.

Para poder transportar al flaneur a un nuevo entorno y analizarlo

después de la transformaciéon que esto representa, primero es necesario
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apuntar las caracteristicas que lo constituyen y lo distinguen de otras figuras.
Cuando se habla de flaneur se habla de un caminante que recorre las calles de
la ciudad con el propésito de explorarla como si le fuera ajena. En este punto
existe una interesante paradoja, ya que parte central de la idea del flaneur es la
misma falta de propdsito que su existencia conlleva. El propdsito real de la
caminata que realiza el flaneur es tan vago e inasible que se podria considerar
inexistente. Si bien el flaneur obtiene varias cosas como resultado de su
flanerie, como el gozo de la mirada, un acentuado proceso de individuacion y el
conocimiento de la multitud, podemos decir que su finalidad Ultima se cumple
en su propia existencia. Estamos hablando de una figura cuya existencia es
posible precisamente porque no esta sujeta a ningun propdosito ulterior. Existe
para si mismo.

En el contexto de la sociedad capitalista, el flaneur es un sujeto marginal
al sistema de produccién, e incluso, al aparato de consumo. Con respecto a
este punto generalmente se habla de un consumo metaférico que el flaneur
realiza con la mirada. Sin embargo, la actividad del flaneur es mas una
subversion al mercado que una sujecibn a sus reglas. Mientras que el
verdadero consumidor, aquel que vive atrapado en los vaivenes del capital,
requiere de éste ultimo para consumir, el flaneur se apropia de las cosas (los
productos, las personas y el paisaje) con solo mirarlas, observarlas.

El escenario ideal para la apropiacion de productos que realiza el flaneur
con la mirada son precisamente las calles de la ciudad, repletas de una oferta
visual sin paralelo. En la modernidad, el ejemplo paradigmético de esta
variedad, y el que estd estrechamente relacionado con el nacimiento del

flaneur, son los pasajes o arcadias parisinas. Vale la pena citar aqui la entrada
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gue abre la edicion en inglés del Libro de los Pasajes de Benjamin (The

Arcades Project). En ella se detallan los elementos que conforman estos

pasajes comerciales:

“In speaking of the inner boulevards,” says the lllustrated Guide to
Paris, a complete picture of the city on the Seine and its environs
from the year 1852, “we have made mention again and again of
the arcades which open onto them. These arcades, a recent
invention of industrial luxury, are glass-roofed, marble-paneled
corridors extending through whole blocks of buildings, whose
owners have joined together for such enterprises. Lining both
sides of these corridors, which get their light from above, are the
most elegant shops, so that the arcade is a city, a world in
miniature, in which customers will find everything they need.
During sudden rainshowers, the arcades are a place of refuge for
the unprepared, to whom they offer a secure, if restricted,
promenade—one from which the merchants also benefit.”

This passage is the locus classicus for the presentation of
the arcades; for not only do the divagations on the flaneur and the
weather develop out of it, but also, what there is to be said about
the construction of the arcades, in an economic and architectural
vein, would have a place here. (Benjamin, 2002 31)

Detrds del consumo visual del flaneur se esconde una dinamica que le
da sentido a su flanerie. Es la dinamica de la apropiacion del/lo otro. Mediante
la vista el flaneur examina su entorno y dentro de éste, todos los elementos
gue le rodean. Con la meticulosidad de un naturalista, examina y clasifica,
separa y anota. Este proceso de cuidadosa seleccion y analisis es posible
porque él se siente fuera de la multitud, una suerte de primum inter pares que
navega en un nivel superior a la muchedumbre amorfa y comun.

Esta practica de la calle, de la ciudad, representa para el flaneur
principalmente la ilusion de control. Al separarse del paisaje que lo rodea, el
flaneur se vuelve presa de su propio punto de vista y, a través de éste, cazador
de todo a su alrededor: atrapa con la mirada y colecciona lo que registra. Se

mantiene en él, de esta manera, una ilusion de control y apropiacion de la
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ciudad. Si bien este proceso opera a nivel mental, en la actitud del flaneur, esto
tiene repercusiones en sus acciones con respecto al entorno, pues se traduce
en la velocidad parsimoniosa con la que se pasea, en la manera en que,
distante, interactia con sus conciudadanos y, sobre todo, en la relacion que
mantiene con respecto al comercio y al consumo.

He escrito que el flaneur se mantiene al borde del sistema de consumo,
gue es un ser mas bien marginal que posee con la mirada y no por medio del
capital. Existe, sin duda, una tensioén entre el flaneur y el sistema que habita tan
marginalmente. La lucha de fuerzas entre el capitalismo —cada vez mas
poderoso y en rapido ascenso en los tiempos de origen del flaneur- y esta
figura marginal es algo que puede aportar varias claves para entender una
posible evolucién del flaneur y poder realizar una efectiva transportacién del
flaneur a otro contexto.

La rapida tecnologizacion de la industria, asi como de otros tantos
sectores, los cambios sociales ocasionados por el desarrollo del capitalismo,
las transformaciones urbanas que trajeron los nuevos medios de transporte
hicieron de los siglos XIX y XX una época de acelerada transformacion global.
Este proceso de cambio radical afectd incluso a las figuras mas marginales de
todas las sociedades. El flaneur, por mas alejado que se haya querido
mantener de los cambiantes sistemas de produccién y consumo, no fue la
excepcion. Con respecto a la situacion del flaneur frente al inminente progreso
positivista del siglo XIX, el mismo Benjamin ha recuperado en su ensayo “El
flaneur” una cita de Rattier por demas significativa:

El flaneur...ignorante de todo lo que no fuese adoquines, landds y

farolas de gas... se ha convertido ahora en agricultor, en vinatero,

en fabricante de telas, en refinador de azucar, en industrial del
hierro. (Benjamin, 1998 70)

18



Como lo sugiere de manera insistente el vuelco que ha dado el mundo durante
el ultimo siglo, el desarrollo del modelo capitalista no se detiene ante nadie, y
mucho menos ante una figura embleméatica de lo que éste considera como
divagacion y ociosidad. El progreso es una linea recta que ha de unir el pasado
subdesarrollado con el futuro glorioso y productivo. El flaneur es la antitesis de
la linea recta, y como deformacion, no tiene lugar en el nuevo mundo, la nueva
ciudad. Somos testigos de como, en su paso imparable, el capitalismo del XIX
va modificando los habitos y oficios, las maneras y las ambiciones de los
individuos. El flaneur que, por necesidad vital o tentacion pecuniaria, termind
por dejar el goce estético y la caminata pausada para tomar la industria, la
produccion, el comercio y el negocio, se ha visto martirizado por el desarrollo
de la urbe capitalista moderna. Sin embargo, el flaneur, con la ironia que esto
conlleva, continda siendo héroe de la modernidad al tiempo que se vuelve
simbolo de resistencia al paso de la misma.

Walter Benjamin dedicé afios y cientos paginas a consagrar y entender
la capital francesa como la capital de todo el siglo antepasado. Entrado el siglo
XX la batuta pasé de las grandes potencias imperiales de la vieja Europa a la
nueva nacién, joven y vigorosa que creceria para convertirse en el nuevo
imperio: los Estados Unidos de América. Es natural pensar que con el
desarrollo que se dio para convertir a un pais en un imperio, muchas de las
formas que se encontraban en las capitales de las otrora potencias mundiales
también fueron trasladadas a la nueva sede del poder global. Nueva York, asi,
durante el siglo XX, y especialmente después de las dos guerras mundiales

gue azotaron Europa, se ha convertido en un centro comercial, econémico y

19



medatico del mundo. Su desarrollo ha sido vertiginoso, tanto en términos de
infraestructura como en cuanto a su influencia global. Es por eso que no
parece descabellado considerar que hoy en dia esta ciudad puede representar
lo que representd Paris a mediados del siglo XIX.

Se puede considerar que Nueva York es una ciudad que relune las
condiciones propicias para el surgimiento (o transformacion) de un nuevo
flaneur en la “capital” de un nuevo siglo. Una vez examinadas las
caracteristicas basicas de esta figura, podemos entender que la existencia de
un flaneur neoyorkino no es una cuestion fortuita. Para poder dedicarse a las
actividades ociosas y ambulantes del flaneur, es necesario que exista primero
una urbe como tal, con suficiente aglomeracion de personas y de estructuras
para posibilitar tanto el desplazamiento suficientemente intrincado del flaneur
como su entretenimiento gracias a la variedad de atracciones visuales. Es
requisito, también, que exista una burguesia estructurada que tenga un cierto
poder adquisitivo y esté dispuesta a entrar con su capital en el mercado de la
compra-venta de bienes y servicios. Esto posibilita que existan lugares de
exhibicién de mercancias por donde el flaneur se pueda pasear y “comprar” los
bienes por medio de la mirada.

Esta serie de requisitos se encuentran claramente con mayor fuerza en
centros globales de poder politico y econdmico. El flaneur, un personaje
movible y transformable, encuentra un habitat ideal en una ciudad imperial con
un cierto nivel de prosperidad y desarrollo. En el siglo XX Nueva York parece
ser un candidato bastante preparado para albergar a un flaneur que se pueda

pasear por sus calles.
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Lo que interesa en esta transicion son los cambios en las formas de
experimentar la ciudad. Es claro que la experiencia urbana en Paris a
mediados del siglo XIX es algo muy diferente a la que se puede encontrar en
Nueva York a finales del siglo XX. Sin embargo, pese a las notables y
significativas diferencias que marcan cada época y sus practicas, creo que es
posible establecer una continuidad entre estos dos puntos por medio de la
figura del flaneur. Y si es la reaparicion de esta figura la que marca la
continuidad de la experiencia urbana, serdn los cambios histéricos en la
configuracion urbana lo que determinara la transformacion del flaneur mismo.
Mientras tanto, el objetivo de este capitulo es ubicar al flaneur, como tal, en su
nuevo contexto, ofreciendo pruebas textuales que ayuden a comprender el
lugar en el que ha sido ubicado en la novela por la pluma de Paul Auster.

El personaje central de la novela es Quinn, un novelista que ha perdido
a su esposa e hijo. Solo en el mundo, se esconde detras de las mascaras que
le ofrecen pseuddénimos literarios e identidades usurpadas. Su aislamiento
emocional es reforzado por la vastedad del entorno urbano. La frialdad de los
espacios citadinos, el anonimato de la multitud, la infinidad del laberinto,
representan condiciones idoneas para el paulatino desvanecimiento que sufrira
este personaje. Un posible diagndstico de su condicién citadina en el contexto
del siglo XX es ofrecida por Barry Smart en su contribucion al libro The Flaneur,
“Digesting the modern diet. Gastro-porn, fast food and panic eating”. Aqui
retrata un aspecto importante que define al flaneur del siglo XX y lo distingue
de su homologo original del XIX: “Where the nineteenth-century flaneur loitered

self-consciously around the signs of consumption, the twentieth-century
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consumer of signs embraces and expresses flanerie as a necessary mode of
being-in-the-world” (Smart 162).

Es significativo que Smart relacione la flanerie con un modo de estar-en-
el-mundo, pues esta manera de concebirla, mas ontolégica que funcional, se
acerca mucho a los andares de Quinn, el personaje central de City of Glass.
Durante gran parte de la novela, su vida, las relaciones que va trazando, las
transformaciones que experimenta, la conciencia de si que el personaje
desarrolla, todo esto se entreteje a través de sus caminatas por la ciudad. Pero
la relacion que éste mantiene con el entorno urbano va més alla de tejer la red
de relaciones sociales/laborales/azarosas que rodea su vida cotidiana. Quinn
se re/crea a partir de su interaccion con la ciudad. La reinvencion que €l mismo
se fabrica para convertirse en Paul Auster, detective privado (asumir una nueva
identidad) tiene todo que ver con una nueva manera de ver y explorar su
entorno cotidiano. Una vez que Quinn cambia de identidad y deja de ser un
escritor de novelas de misterio para ponerse la mascara de detective privado,
la ciudad que le rodea deja de ser el escenario de sus caminatas reflexivas y la
fuente de sus reflexiones para transformarse en un caso que pide ser resuelto.

La relacion ontoldgica entre el personaje y la ciudad esta en el centro de
la historia de City of Glass. La novela abre con las reflexiones de Quinn con
respecto a sus caminatas. Pronto se deduce que su relacion con las calles de
Nueva York va mas alla de lo meramente contemplativo:

New York was an inexhaustible space, a labyrinth of endless

steps, and no matter how far he walked, no matter how well he

came to know its neighborhoods and streets, it always left him

with the feeling of being lost. Lost, not only in the city, but within

himself as well. Each time he took a walk, he felt as though he

were leaving himself behind, and by giving himself up to the

movement of the streets, by reducing himself to a seeing eye, he
was able to escape the obligation to think, and this, more than
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anything else, brought him a measure of peace, a salutary
emptiness within. The world was outside of him, around him,
before him, and the speed with which it kept changing made it
impossible for him to dwell on any one thing for very long. Motion
was of the essence, the act of putting one foot in front of the other
and allowing himself to follow the drift of his own body. By
wandering aimlessly, all places became equal, and it no longer
mattered where he was. On his best walks, he was able to feel
that he was nowhere. And this, was all he ever asked of things: to
be nowhere. (Auster 4)

Al caminar por las calles de su ciudad, Quinn realiza una reduccién de si
mismo a “un ojo visor”. Esta referencia no puede pasar desapercibida, pues
establece un nexo muy claro con la practica flaneuristica. Este “ojo visor” es
una imagen de gran importancia tanto para la definicién y representacioén del
flaneur en su forma mas tradicional, como para el juego de figuras e
identidades que establece Paul Auster en su novela’. Ya Walter Benjamin,
quien retoma el pensamiento de Georg Simmel, apunta la relacién de la
“botanica del asfalto” del flaneur con la creacion de un nuevo tipo de
experiencia en la gran urbe moderna:

He aqui algo caracteristico para la sociologia de la gran ciudad.

Las relaciones alternantes de los hombres en las grandes

ciudades...se distinguen por una preponderancia expresa de la

actividad de los ojos sobre la del oido. Las causas principales son

los medios publicos de transporte. Antes del desarrollo de los

autobuses, de los trenes, de los tranvias en el siglo diecinueve,

las gentes no se encontraron en la circunstancia de tener que

mirarse mutuamente largos minutos, horas incluso, sin dirigirse la

palabra unos a otros. (Simmel citado en Benjamin, 1998 52)

El “ojo visor” del flaneur posmoderno de Auster sera un elemento que
este mismo personaje comparte con su propia faceta de detective, pues el

término se hace presente en esa otra parte de su identidad que se hace llamar

“private eye”. En una figura como la de Quinn, polifacética y fragmentada, se

Virginia Woolf, en su ensayo “Street Haunting” desarrolla el concepto de “ojo visor” o “seeing
eye” a través de una caminata por las calles de Londres. A pesar de que esta fuente ofrece una
riqgueza enorme para aumentar la presente exposicion, no ahondaré en ella por el momento.
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hacen evidentes los efectos de una experiencia urbana posmoderna. El
espacio define al sujeto (que a su vez construye el espacio) y en el sujeto se
reflejan los patrones, fisuras y divisiones presentes en el espacio. Mientras que
el flaneur parisino de Walter Benjamin utiliza el “ojo visor” para apropiarse del
entorno y reforzar su identidad, Quinn lo utiliza como una medida para “dejarse
a si mismo atras”, “escapar de la obligacién de pensar” y crear un vacio dentro
de si mismo que finalmente terminara por engullirlo. Estamos frente a la
experiencia posmoderna de la identidad encarnada en la practica urbana de la
flanerie. ¢ Cémo entender esta practica tipica de la modernidad en el contexto
fragmentario, hiperacelerado y cambiante de la realidad urbana
contemporanea?

La problematica relacién entre la identidad y los espacios urbanos en la
posmodernidad ha sido ya examinada por Marc Augé. En su estudio Los no

lugares. Espacios del anonimato, Augé define los no lugares: “Si un lugar

puede definirse como lugar de identidad, relacional e histérico, un espacio que
no puede definirse ni como espacio de identidad ni como relacional ni como
histdrico, definira a un no lugar” (Augé 83). La ciudad de Nueva York que nos
presenta Paul Auster en City of Glass parece aproximarse a esta nocién, pues
se trata de una representacion mas bien ahistérica donde las relaciones
personales entre los personajes son practicamente inexistentes y mas que
crearse o fortalecerse las identidades, éstas tienden a desaparecer.

A los no lugares, Augé agrega una particularidad: “se definen también
por las palabras o los textos que nos proponen”. Alli, escribe, “no se considera
que los individuos no interactian sino con los textos sin otros enunciadores que

las personas “morales” o las instituciones...cuya presencia se adivina
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vagamente o se afirma mas explicitamente...detrds de los mandatos, los
consejos, los comentarios...que forman parte integrante del paisaje
contemporaneo” (Augé 100).

La ciudad de cristal es construida por Paul Auster y vivida por Daniel
Quinn como un enorme no lugar. La historia de Daniel Quinn apenas se
entrecruza con otras historias, y cuando esto ocurre, tal interseccién es
producto Unicamente de la casualidad. El intercambio que tiene lugar es mas
bien introspectivo, pues la mayor parte del tiempo el personaje central se
encuentra solo y el peso de la narracion lo ocupan acontecimientos que se
realizan, en su mayoria, en solitario. La otra gran presencia en la novela es, sin
duda, la ciudad en la que se desenvuelve la historia de Quinn. Aqui Nueva
York actia como una presencia sutil pero total; un escenario que esta debajo,
delante y detras del personaje, como un teatro (o anfiteatro) en donde éste
monta su monologo y a partir del cual construye su experiencia.

La ciudad, sin embargo, no es un no lugar, o mas bien, no es un solo no
lugar, sino la acumulacion sucesiva de no lugares que, como cajas chinas,
crean una gran maqueta del anonimato. Cada parte de la ciudad, sin embargo,
es autbnoma y tiene la capacidad de transformar la realidad de aquellos que la
habitan. Es la permanente sentencia: en la ciudad de cristal todo espacio es
susceptible de convertirse en un no lugar y, por ende, en un espacio del
anonimato. Cada no lugar que conforma la vasta urbe acecha al personaje, al
habitante, con la amenaza de borrarlo de la faz de la tierra.

Al contrario de lo que sucede con la figura del flaneur original, cuya
flaneurie confirma su naturaleza, Quinn esta en peligro de perder su identidad a

cada paso que da. Se diria que su flanerie es un proceso inverso en el que,
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con la caminata, la identidad del sujeto se va erosionando hasta que éste
desaparezca enteramente, convirtiéndose en materia dispersa por la ciudad.
Este es un riesgo que rebasa lo metaférico en la novela de Auster. La identidad
€s una preocupacion central del texto, y las amenazas que ésta sufre son muy
reales. Al querer recuperar su vida anterior, Daniel Quinn -quien por gran parte
de la novela ha transitado bajo una identidad usurpada- se da cuenta de que
ésta ha desaparecido. Aqui transcribo la escena que tiene lugar en el momento
en que Quinn vuelve a su departamento después de varios meses de estar
“siguiendo el caso” que le ha sido asignado:

“I've been living here for a month,” she said. “It's my apartment. |
signed a year’s lease.”

“But why do | have the key?” Quinn asked for the seventh or
eighth time. “Doesn’t that convince you?”

“There are hundreds of ways you could have got that key.”

“Didn’t they tell you there was someone living here when you
rented the place?”

“They said it was a writer. But he disappeared, hadn’t paid his rent
in months.”

“That's me!” shouted Quinn. “I'm the writer!”

The girl looked him over coldly and laughed. “A writer? That's the
funniest thing | ever heard. Just look at you. I've never seen a
bigger mess in all my life.” (Auster 122)

En un apartado de su libro Postmodernism, or, The Cultural Logic of Late

Capitalism, Fredric Jameson se refiere al espacio posmoderno como un
espacio que requiere de nosotros nuevas sensibilidades aun no desarrolladas;
un espacio que, ante todo, desorienta, pues trasciende las capacidades del
cuerpo humano individual para ubicarse, para organizar su entorno inmediato y
localizar su posicion (tanto cognitiva como perceptualmente) en un mundo
exterior localizable (Jameson 38-45). El ejemplo que utiliza es un hotel en la
ciudad de Los Angeles, el Westin Bonaventure, un espacio cerrado, privado,

propiedad de una gran corporacion. Es, en muchos sentidos lo opuesto a una
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ciudad —en si misma un lugar abierto, publico, perteneciente a todos los
habitantes y a ninguno en particular-. Sin embargo, las caracteristicas que
enuncia Jameson con respecto al Westin Bonaventure, y sobre todo sus
efectos, son compartidos por la ciudad como experiencia posmoderna. Esta
experiencia es un punto esencial de la ciudad de City of Glass. Esta ciudad es
un mapa de permanente confusion donde es imposible ubicarse. Los lugares,
como en la ciudad oscura del filme Dark City de Alex Proyas (en la que cada
noche la ciudad, como ser viviente, se reacomoda fisicamente hasta en sus
mas pequefios detalles), parecen tener vida propia y cambian constantemente
para reconfigurar el entorno urbano. Esto naturalmente provoca una
desorientacion total para el sujeto.

Jameson describe con certera claridad la confusion que el sujeto
experimenta al encontrarse en un espacio posmoderno en el que es imposible
una orientacion total:

What happens when you get there is something else, which can

only be characterized as milling confusion, something like the

vengeance this space takes on those who still seek to walk

through it. Given the absolute symmetry of the four towers, it is

guite impossible to get your bearings in this lobby; color coding

and directional signals have been added in a pitiful and revealing,

rather desperate attempt to restore the coordinates of an older

space. (Jameson 43).

La desorientacion arriba descrita por Jameson nace de la construccién
misma del espacio, pues el Westin Bonaventure es una edificacién disefiada a
partir de una nueva logica, a la cual los usuarios todavia no estan adaptados.
Es, en todo sentido, de acuerdo con Jameson, un espacio propiamente

posmoderno. La cuestion con Daniel Quinn, la ciudad de Nueva York y los

efectos que ésta ejerce sobre él es muy similar: la desorientaciéon ya presente
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en Quinn se exacerba en su contacto diario con el espacio urbano. A diferencia
de los usuarios del Westin Bonaventure, sin embargo, las consecuencias para
Quinn son mucho mas serias, pues para él se encuentra en juego nada menos
que su propia identidad.

Con respecto a las palabras de Jameson, es necesaria una
puntualizacién. Mientras que el Westin Bonaventure es un espacio propiamente
posmoderno en si mismo, la ciudad de Nueva York es una urbe cuyo estilo
arquitectonico dominante se podria clasificar mas como moderno. Por otra
parte, la Nueva York que construye Paul Auster en su novela se podria llamar
posmoderna mas bien a partir de la relacion que se establece entre ésta y el
personaje, mas que a partir de su referente real. Para ponerlo en otras
palabras, la ciudad que habita Quinn no es un espacio propiamente
posmoderno, pero la experiencia que él establece con este espacio si lo es. De
esta interaccion resulta la transformacién de una urbe tipicamente moderna en
una ciudad enigmatica y misteriosa en su posmodernidad. Esto emana,
naturalmente, de la escritura misma de Paul Auster, que es la que finalmente
construye esta relacion.

La parquedad de su escritura, la indiscriminada mezcla de géneros, la
autoconciencia del discurso literario hacen de la narrativa de Paul Auster un
ejemplo de la novelistica tipicamente posmoderna. Como tal, ésta recrea y
reproduce la experiencia citadina haciéndola suya, reconstruyendo la ciudad al
modo de la escritura. No es mimesis, sino una invencion que, paraddjicamente
se asemeja a ciertos aspectos de la realidad en las megaurbes
contemporaneas. Una de sus caracteristicas mas decididamente posmodernas

es también uno de los puntos centrales de la narrativa de Auster: la
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construccion flagrantemente arbitraria, textual, manipulada de la experiencia
urbana. Como si su prosa nos quisiera recordar la subjetividad de la
experiencia vivida mediante la experiencia narrada, la ciudad moderna de City
of Glass, Nueva York, se construye con un giro posmoderno. Este no reside en
la edificacion de la urbe, sino en su practica: la caminata, la experiencia tanto
fisica como mental, metafisica y, finalmente, narrativa. No se intenta recrear la
ciudad de Nueva York en una imagen apegada a la realidad. Lo que hace la
novela, mas bien, es construir una versibn metaficcional a través de las
experiencias de sus personajes. Este punto bien coincide con los apuntes que
realiza Linda Hutcheon con respecto a las caracteristicas principales de lo que
se puede llamar posmoderno:

The autonomy of art is carefully maintained: metafictional

self/reflexivity even underlines it. [...] History and literature both

provide the intertexts..., but there is no question of a hierarchy,

implied or otherwise. They are both part of the signifying systems

of our culture, and therein lies their meaning and their value.

(Hutcheon, 1988 140)

Daniel Quinn, el caso que intenta resolver, el laberinto de su
existencia, la ciudad que lo atrapa y el mismo Paul Auster son, en la novela de
Paul Auster, construcciones que evidencian su naturaleza artificial, incompleta,
fragmentaria. Este rasgo es fundamental para entender el nexo siempre

presente entre la ciudad y la identidad. Lejos de la idea totalizadora de la

narrativa decimondnica, la experiencia urbana en City of Glass es subjetiva,

discontinua, desarticulada. El enfoque de la narracion esta centrado en un
personaje que, a pesar de tomar el papel de detective no representa una
conciencia desarrollada que pueda entender a fondo el funcionamiento de la

urbe. Tan incompleto es su conocimiento que, para Daniel Quinn, la
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incertidumbre presentada por el caso que pretende resolver, y mas alla, por la
ciudad misma, es una constante que lo aqueja y lo transforma. Es a partir de
esta constante de incertidumbre que Paul Auster recrea una Nueva York que
es todo misterio, todo enigma. Esta es una urbe que desafia las capacidades
humanas y que, como los espacios posmodernos de Frederic Jameson, cobra
venganza sobre todos aquellos que se atreven a caminarla.

A diferencia de los pasajes del Paris del siglo XIX que le dieron origen,
las calles de esta ciudad de cristal no ofrecen al flaneur la oportunidad de
desarrollarse a través del mero goce estético. Esta ciudad posmoderna ejerce
una tremenda presion para desaparecer al personaje, neutralizar los atributos
gue lo hacen unico. Ante esta situacion, el flaneur se ve obligado a adaptarse
para sobrevivir. Tal proceso de adaptacion representa un sacrificio y una
dificultad, pero también una evolucion para esta figura proveniente de la
modernidad.

El flaneur posmoderno se encuentra en la necesidad de desarrollar otras
facetas o aspectos que lo equipen para enfrentar la nueva experiencia de la
ciudad. En el caso de City of Glass, es un conjunto de cualidades detectivescas
el que complementa la transformacion del flaneur. Mientras que el flaneur
decimondnico es una suerte de detective de la multitud, el flaneur posmoderno
es/se vuelve un detective, en el sentido literal. Este giro identitario es revelador
de una serie de fendmenos que han propiciado la radical transformacion del
sujeto metropolitano en los Ultimos cien afios. En tanto representacion de este
cambio, es interesante apreciar como el flaneur de Paul Auster es tan detective
como los detectives de Edgar Allan Poe y, sin embargo, se constituye como un

hibrido en que es las dos cosas a la vez y, en el fondo, ninguna. Es
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precisamente con la intencién de entender la fusion que representa Daniel
Quinn gue en el siguiente capitulo de este texto me orientaré primordialmente
hacia la parte detectivesca que sale a flote en su recorrido por la ciudad de

cristal.
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Capitulo 2. El detective

Aun cuando exhibe muchas cualidades atipicas del género, la novela de Paul
Auster se puede considerar una novela de detectives. Es una novela que
agrega una serie de complejidades particulares a un género que ha funcionado
siempre bajo formulas bastante estrictas. La regla principal que determina el
funcionamiento de este género es la presentacién sucesiva de pistas que
contribuiran a la resolucion de un misterio al final de la narraciéon. La vertiente
en la que se sitla City of Glass puede ser rastreada hasta la propuesta hecha
por Jorge Luis Borges en su cuento “El jardin de los senderos que se bifurcan.
Si hay una contribucién (y a la vez un cuestionamiento) que el cuento de
Borges (de 1941) haga al género policiaco, ésta es la falta de certidumbre al
final de la narracion. En palabras de Charles J. Rzepka, esta incertidumbre
quiere decir que:

There is no final array awaiting us at the end of the narrative of detection;

ideally, all imaginable arrays, all of the ‘forking paths’ in the ‘garden’ of

the text, have an equal claim to finality. (Rzepka 234).
De esta manera, y tomando en cuenta el cuestionamiento que el argentino
realizé a la constitucion y finalidad misma del género, debemos insertar la
novela de Auster en un contexto que redefine, subvierte y problematiza la
propia narrativa detectivesca. Esto hace que City of Glass se vuelva una novela
cuyos matices en torno a la figura del detective cobren fundamental
importancia, pues de ellos depende no sélo el lugar especifico que ocupa
dentro de la tradicion en que se inscribe, sino también la posicion que toma al

respecto de ésta ultima.
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Para retomar una de las ideas centrales de este trabajo: el personaje
central de la novela tiene caracteristicas propias de mas de un tipo literario.
Son particularmente visibles (y relevantes para este trabajo) las que
corresponden al detective y el flaneur. Esto afecta no sé6lo su funcién dentro del
esquema narrativo de la novela, sino la situacion de la novela misma en el
continuo que seria la literatura. En el presente capitulo, la intencion principal es
poner al descubierto las conexiones que tiene la novela de Auster con el
género detectivesco, y la manera en que la propia novela interactla con esta
otra tradicion que le otorga identidad. Mostrar los nexos entre Daniel Quinn y
sus predecesores serd una manera de entender la compleja red de intertextos
gue conecta a City of Glass con la tradicion detectivesca.

To remember what it feels like to wear other people’s clothes. To

begin with that, | think. Assuming | must. Back in the old days,

eighteen, twenty years ago, when | had no money and friends

would give me things to wear. J.’s old overcoat in college, for
example. And the strange sense | would have of climbing into his

skin. That is probably a start. (Auster 40)

El anterior es un fragmento del diario que lleva Daniel Quinn durante su
investigacion sobre el caso de Peter Stillman. Encerrado en esas cuantas
lineas se encuentra un entrecruzamiento de problemas que influyen
definitivamente en la construccién de la figura detectivesca en esta novela: la
identidad y la escritura, principalmente. Quisiera retomar la ultima linea de este
fragmento para comenzar el rastreo de los caminos que recorre la figura del
detective en esta novela.

Primero que nada, estd la escritura. Como escritor de novelas de
detectives, es de esperarse que Daniel Quinn, el protagonista de la novela,

tenga la escritura misma como preocupacion central. Dentro de los recursos

narrativos de la novela es necesario destacar aquel que enmarca la anécdota:
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practicamente toda la narrativa que constituye City of Glass esta construida

utilizando lo reportado en el diario de Daniel Quinn. Este elemento es de crucial
importancia para la presente lectura, pues le otorga una complejidad estructural
a la novela que resulta atipica a la tradicion detectivesca, y sin embargo
funciona como uno de los elementos que hacen la conexién entre City of Glass
y el género en el que ésta se inscribe. Gracias a este esquema metanarrativo,
ademas, se abre la posibilidad a una serie de reflexiones que afectan la novela
en su totalidad, y que la distinguen del resto de la narrativa detectivesca.

En el texto de Auster la escritura es un vehiculo que esta
indisolublemente ligado con la identidad. Los nombres mismos de los
personajes estan cargados de una cantidad importante de significados que
muchas veces actlan como intertextos entre la novela y el universo mas alla
de ésta. El pseudénimo de Daniel Quinn es el caso mas importante. William
Wilson es un nombre que, bajo su aparente neutralidad, establece un vinculo
especifico con la tradicion detectivesca, pues significa un didlogo consciente
con la obra de Edgar Allan Poe. No parece coincidencia que Auster haya
elegido este cuento en particular, titulado “William Wilson”, para nombrar al otro
gue también es Daniel Quinn, es decir, su alter ego literario. William Wilson
representa el escritor en Daniel Quinn, y asi es él quien firma las mdultiples
novelas de detectives que forman su obra publicada. Al establecer este juego
de nombres e identidades, Auster hace eco del macabro juego que traza Poe
en su cuento.

“Let me call myself, for the present, William Wilson. The fair page now
lying before me need not be sullied with my real appellation” (Poe 110). Con

estas lineas, que abren el cuento de Poe, el narrador se desdobla a si mismo
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mediante los mismos dos elementos que juegan en el texto de Auster: el
nombre y la pluma, es decir, la escritura. Asi, pues, el nombre de pluma,
conjuncion de ambas, es un elemento crucial para entender el desdoblamiento
y el origen del detective que nos ocupa. William Wilson es, por donde se le
mire y en todos los casos, un nombre falso. Existe en la realidad porque ha
sido escrito y es utilizado para narrar, pero es falso porque no corresponde de
manera “oficial” a sus portadores, ni en el cuento de Poe, ni en la novela de
Auster. Al carecer de un referente que cabalmente se identifique con el nombre
mismo, “William Wilson” se hincha de significado al comenzar a representar al
otro dentro de uno mismo. Este desdoblamiento es esencial tanto para el
cuento de Poe (ahi se ancla el suspenso) como para la novela de Auster (de
ahi parte la eterna duda sobre la incapacidad del personaje para resolver no ya
el caso, sino su propia vida). Este nombre de pluma es la moneda que
intercambian Auster y Poe, una moneda que no solo une mediante la
referencia a una obra “proto-detectivesca” (Scaggs 142) y una “detectivesca-
metafisica” (Merivale y Sweeney 1-2), sino que también acarrea una serie de
preocupaciones existenciales presentes de manera evidente en ambos textos.
En el cuento de Poe, el narrador, cuyo verdadero nombre jamas es
revelado, utiliza el pseudonimo arriba mencionado para contar su historia. Esta
historia es en realidad tanto la propia como la de un otro que lo ha seguido
desde que nacidé y le ha acosado a cada paso de su vida. Ese otro, sobra
decirlo, tiene el mismo nombre que el narrador, el cual por asociacion debe ser
también ocultado —naturalmente- bajo el mismo pseuddnimo: William Wilson. El
desenlace del cuento es rico en las revelaciones que puede aportar a la lectura

del texto de Auster. Como se nos habia hecho sospechar desde un principio, el
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otro “William Wilson” es en realidad el mismo que el narrador. Lo que
inicialmente es un juego de nomenclaturas (“In this narrative | have therefore
designated myself as William Wilson, -a fictitious title not very dissimilar to the
real.” (Poe 115)), se convierte en una crisis de identidad que estalla con
violentos resultados (“It was my antagonist —it was Wilson, who then stood
before me in the agonies of his dissolution. [...] Not a thread in all his raiment,
not a line in all the marked and singular lineaments of his face which was not,
even in the most absolute identity, mine own!” (Poe 130)).

Parece que Auster no sélo adopta el aspecto lexicografico del nombre
en cuestion, sino que con éste acarrea la angustia y el conflicto que siguen a
“William Wilson”. Si bien hay cantidad de factores que diluyen un estricto
paralelo entre los dos textos, se puede entender el destino de Daniel Quinn
mucho mas claramente mediante la luz que aporta el personaje de Poe. Si ya
el texto de Auster advierte que “todo comenz6 con un nimero equivocado”, no
parece descabellado afirmar que en realidad “todo comenzé con un nombre
equivocado”, lo cual implica remontarse a un pasado mas alla del comienzo de
la novela misma. La eleccién del nombre de pluma acarrea un destino que
determina tanto la calidad de detective, como el método de deteccion, como el
tipo de novela frente a los que nos encontramos.

La tipologia y la distancia no son gratuitas, pues nos pueden decir
muchas cosas a través de la relacion entre estos dos textos. De una historia
proto-detectivesca (Scaggs 142) como “William Wilson” toma elementos una
novela detectivesca-existencialista (Merivale y Sweeney 1-2) o bien anti-

detectivesca (Scaggs 141) como City of Glass. Es importante subrayar la

distancia temporal entre estos dos textos es cerca de ciento cincuenta anos.
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Esto significa, entre otras cosas, un encierro entre paréntesis de muchas de las
obras posteriores al cuento de Poe y que definieron los preceptos basicos del
género de detectives.

La referencia y el juego con el “William Wilson” indican que el texto de
Auster tiene toda la intencion de ir mas all4 de la novela de detectives. Al
establecer este nexo también se pone en evidencia el itinerario y las
preocupaciones reales de la novela. Al texto de Poe se le llama proto-
detectivesco porque no existe la sistemética division crimen/investigacion tipica
del género ni tampoco la figura del detective nombrado como tal. Se trata mas
bien de una relacion llena de suspenso que gira alrededor de un misterio cuya
solucion el narrador no revela sino hasta el final. El texto esta mas preocupado
por levantar inquietudes sobre la identidad, sobre la capacidad de conocerse a
si mismo, sobre los limites del individuo. El crimen, como en la novela de
Auster, pasa a segundo o tercer plano.

Al contrario de lo que marca a una gran cantidad de detectives (Sam
Spade, Philip Marlowe, Mike Hammer, por nombrar los mas emblematicos de la
tradicion hard-boiled norteamericana), Paul Auster no busca con Daniel
Quinn/William Wilson la verosimilitud de un contexto socialmente realista o
inmediato en sus conformaciones sociales. El mundo que a Auster le interesa
no es el mundo real con problemas reales (asesinatos, corrupcion, prostitucion,
etc.) al que tantos autores se esmeran en referenciar. Auster (y asi sus
personajes) estd mas preocupado por el mundo de las letras que por otra cosa.
Sélo asi se entiende que gran parte del andamiaje de la historia misma sea un
conjunto de referencias basicamente literarias. De hecho, la tarea a la que se

da Quinn de resolver el caso estd permanentemente informada por una
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investigacion, un método y unas referencias no policiales ni juridicas, sino
literarias.

Al serle asignada su tarea, mas que emprender una inmediata busqueda
de los elementos del caso en especifico, Quinn se dedica a recordar la historia
cultural detras de éste. Lo hace no de manera empirica como un detective
comun lo haria, sino rastreando la compleja red de referencias literarias que
llevan al caso, para lo cual comienza por recordar algo que él mismo ya habia
escrito al respecto.

Quinn had heard of cases like Peter Stillman before. Back in the

days of his other life, not long after his own son was born, he had

written a review of a book about the wild boy of Aveyron, and at

the time had done some research on the subject. As far as he

could remember, the earliest accounts of such an experiment

appeared in the writings of Herodotus...(Auster 33)

Asi, salen a la luz las relaciones que guarda el caso investigado (y por
extension la vida y accion del propio Quinn) con diversos episodios en el
mundo de la memoria escrita: Herodoto, Federico Il, Jacobo IV, Michel de
Montaigne. De hecho, durante la investigacibn del caso, considerables
porciones de la novela son dedicadas a explicar la bibliografia que Quinn
consulta y a dilucidar las teorias que podrian estar detras del crimen cometido
(el encierro de Stillman hijo durante su infancia) y del crimen potencial (la
venganza de Stillman padre por haber pasado afios en un hospital
psiquiatrico). En este episodio, Auster refiere como Quinn lleva a cabo su
investigacion mediante la lectura del libro escrito por Peter Stillman, padre,
guien es el sospechoso al que se le ha asignado vigilar:

Quinn spent the next morning at the Columbia library with

Stillman’s book. He turned the chair around, positioning himself

with his back to the window, and opened the book. The Garden
and the Tower: Early Visions of the New World was divided into
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two parts of approximately equal length, “The Myth of Paradise”
and “The Myth of Babel.” (Auster 41)

Cabe sefalar que el clasico detective hard-boiled de la tradicién
norteamericana utiliza métodos mas directamente empiricos para investigar —
del dominio popular son las escenas de los detectives “interrogando” a
sospechosos en callejones, bares y otros lugares emblematicos de los rincones
urbanos, consultando los libros de apuestas y acechando en lobbies de
hoteles- . En su glosario de términos detectivescos, John Scaggs observa que
el subgénero hard boiled fiction es

A type of fiction whose style is derived from the tough/guy prose

associated with Ernest Hemingway, and which was developed in

the pulp fiction of the 1920s and 1930s in America. The

hard/boiled style is terse, tough, and cynical, like the hard/boiled

detectives it features, and the typical hard/boiled story is one of

violence, sex, and betrayal. (Scaggs 145)

Si bien estas caracteristicas, como las delimitaciones de todo género, estan
abiertas a ser debatidas o ampliadas, lo que aqui interesa es la relacién

especifica que los lineamientos generales del estilo hard boiled guardan con el

personaje de Daniel Quinn y la historia de City of Glass en general. Es

importante recordar que si bien existen elementos (como ya se exhibié en el

nombre “William Wilson”) que conectan a City of Glass con narrativas

pertenecientes a los inicios del género detectivesco, la novela esta relacionada
de manera particular con un subgénero especifico dentro del amplio espectro
de esta tradicion literaria. Este lugar esta determinado, por supuesto, con
relacion al subgénero hard boiled. Si bien no se puede considerar que la novela
de Auster sea una novela de dichas caracteristicas (no hay sexo ni violencia y
es dificil saber si efectivamente hay traicion), en ella varias de éstas se pueden

encontrar ironizadas, retrabajadas o francamente subvertidas. Al recordar el
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término “anti-detectivesco” (Scaggs, 141), que se ha utilizado para referirse a

City of Glass, es evidente que estamos ante un objeto que se define por

oposicion a algo. Es precisamente el subgénero hard boiled el que establece
las convenciones que la novela de Paul Auster subvierte y reapropia. Esta
subversion se da, en gran medida, gracias a un desplazamiento importante que
determina mucho de lo que sucede vy, particularmente, cobmo sucede en City of
Glass.

A pesar de insertarse en la tradicion detectivesca, Daniel Quinn/William
Wilson es un personaje que nada tiene que ver con los rudos detectives
norteamericanos de principios de siglo. Esto es, probablemente, porque Daniel
Quinn es un detective justo a la manera que City of Glass es una novela de
detectives: es una invencion literaria consciente de serlo. El proceso de
creacion del detective, como hemos visto, tiene en su origen un juego literario
cuyas repercusiones se manifiestan a lo largo de toda la novela. La
conformacioén de esta figura, sin embargo, es bastante mas compleja de lo que
sugeriria la dupla Quinn/Wilson como escritor y pseudénimo respectivamente.

El nombre de Quinn, por ejemplo, remite a una tradicién detectivesca
totalmente distinta al subgénero hard-boiled. En 1930 fue publicado un

volumen de cuentos de Agatha Christie titulado The Mysterious Mr. Quin. Este

libro contiene las aventuras de Mr. Satterthwaite, un anciano que resuelve
misterios con la ayuda de un peculiar personaje que aparece sin explicacion
aparente y desaparece de la misma forma. Este personaje lleva el nombre de
Mr. Harley Quin. Lo que llama la atencion de Mr. Quin, ademas de la poca
informacion que de él se tiene, es la intermitencia de sus apariciones en la

historia y la pertinencia de sus intervenciones. Su modus operandi consiste en
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aparecer, contribuir a la resolucién de un caso y después desaparecer. El guifio
que hace Paul Auster al nombrar a su personaje principal de una manera tan
similar a este personaje de Christie puede tener varias interpretaciones. Una la
caracteristica que liga a Quinn con Mr. Quin puede ser la intermitencia arriba
mencionada. En el contexto de las varias identidades que el personaje adopta,
esto bien podria apuntar hacia los constantes cambios que sufre la identidad
de Quinn durante la historia: primero se convierte en detective, después intenta
resolver un caso y luego se descompone para convertirse en otra figura
completamente distinta. Lo que resalta en este caso es la ironia que sugiere
Auster al contrastar las habilidades detectivescas de Quinn con las de Mr.
Quin. Mientras que Mr. Quin es una suerte de detective innato, Quinn jamas
puede realizar su transformacion con éxito y termina sin resolver el caso. Esto
agrega un elemento mas a la distorsion que realiza Auster de la tradicién
detectivesca y sus figuras.

A esta relacién de identidades y nombres Auster agrega dos mas que
contribuyen a problematizar la delimitacion de la figura detectivesca, ademas
de aumentar las ramificaciones que ésta extiende hacia distintos campos: Max
Work y Paul Auster. En el juego intertextual que este cuarteto de nombres
representa se pueden localizar los distintos papeles que cada uno tiene en la
construccion de la figura del detective en City of Glass.

Mientras que Quinn y Wilson representan una dualidad con respecto a la
escritura, la pareja formada por Quinn y Paul Auster hace lo propio con la labor
detectivesca. Lo que es William Wilson para Daniel Quinn en la industria
editorial (es decir una fachada para ocultar de la vista del publico su verdadera

identidad) lo es Paul Auster en la resolucién de un crimen. En este juego de
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pseuddénimos el detective s6lo se puede considerar como tal por el nombre,
pues en el fondo no es sino un escritor de novelas de detectives. Irbnicamente,
sin embargo, la mascara que elige para disfrazarse de detective es, para
nosotros en el mundo extratextual, la de un escritor: el mismo Paul Auster.
Dentro de esta dinamica metanarrativa llena de guifios del autor, podemos

localizar la diferencia crucial entre City of Glass y el grueso del género de

detectives: la preocupacion esencial por la literatura, por la escritura misma.

En Auster estan ausentes las minuciosas preparaciones légicas que
proveen al lector de un misterio indescifrable y las evidencias cuidadosamente
dispuestas que invitan a la solucién. Una de las cosas que nos dice esta
preocupacion es que la obra de Auster se concibe a si misma, desde el
principio, como un artificio literario, uno que no se ve obligado a establecer una
correspondencia con la realidad, ni siquiera con las reglas del género que le da
cobijo. Esto le da tanto al autor como al/los personaje/s una libertad de
movimiento y un rango de accidon que exceden los limites del género de
detectives. La vision del detective de Auster es en todo momento una vision
literaria. Esta figura es para €l un artificio utilizado para recorrer, mas no del
todo resolver, los misterios que proponen la escritura misma, la identidad, la
ciudad de cristal:

The detective is one who looks, who listens, who moves through

this morass of objects and events in search of the thought, the

idea that will pull all these strings together and make sense of

them. In effect, the writer and the detective are interchangeable.

(Auster 8)

Raymond Chandler, una de las figuras mas emblematicas del género

hard boiled presenta en un ensayo titulado “The Simple Art of Murder” ciertas

consideraciones que versan no solo sobre las caracteristicas del género
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detectivesco a grandes rasgos, sino sobre la figura del detective en particular.
La concepcion que él tiene de la figura del detective difiere de manera
importante de aquella que Auster nos presenta:

He is a relatively poor man, or he would not be a detective at all.
He is a common man or he could not go among common people.
He has a sense of character, or he would not know his job. He will
take no man’s money dishonestly and no man’s insolence without
a due and dispassionate revenge. He is a lonely man and his
pride is that you treat him as a proud man or be very sorry you
ever saw him. He talks as the man of his age talks, that is, with
rude wit, a lively sense of the grotesque, a disgust for sham, and a
contempt for pettiness. (Chandler 189-190)

Contrastar las concepciones que tienen Chandler y Auster del género
detectivesco y del detective como personaje puede servir para resaltar la

estrategia de Auster en City of Glass. Daniel Quinn, al contrario de Philip

Marlowe, es un hombre timido, solitario, pacifico, burgués. Tiene poca
interaccién con otras personas, pues vive solo, y evita en la medida de lo
posible situaciones sociales. El reverso de su persona lo expresa, mediante el
nombre de William Wilson, a través de un personaje ficticio llamado Max Work,
el detective protagonista de las novelas que escribe. Es ahi donde da rienda
suelta a todas las caracteristicas que describe Chandler pero que él, en su vida
cotidiana, seria incapaz de manifestar. Sin embargo, cuando —por coincidencia-
una situaciéon real le orilla a adoptar una postura hard-boiled, solamente lo
puede hacer escondiéndose tras una tercera mascara, la de Paul Auster,
detective privado. Paul Auster, la voz narrativa de la novela, retrata esta
complejidad de la siguiente manera:

Since finishing the latest William Wilson novel two weeks earlier,

he had been languishing. His private-eye narrator, Max Work, had

solved an elaborate series of crimes, had suffered through a

number of beatings and narrow escapes, and Quinn was feeling

somewhat exhausted by his efforts. Over the years, Work had
become very close to Quinn. Whereas William Wilson remained
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an abstract figure for him, Work had increasingly come to life. In

the triad of selves that Quinn had become, Wilson served as a

kind of ventriloquist, Quinn himself was the dummy, and Work was

the animated voice that gave purpose to the enterprise. If Wilson

was an illusion, he nevertheless justified the lives of the other two.

If Wilson did not exist, he nevertheless was the bridge that

allowed Quinn to pass from himself into Work. And little by little,

Work had become a presence in Quinn’s life, his interior brother,

his comrade in solitude. (Auster 6)

La multiplicidad de nombres, de personalidades, que utiliza Auster para
construir a su detective es uno de los puntos que revelan las bases sobre las
gue estd construida la novela. Una de ellas es la permanente incertidumbre.
Esta, encarnada de manera mas clara en el caso que nunca es resuelto y el
destino final del mismo Daniel Quinn (el cual los lectores ignoramos
totalmente), esta sin embargo también inscrita en las varias mascaras que el
detective se ve obligado a utilizar para realizar las tareas que tiene que cumplir.
Mientras que en la férmula narrativa que utilizan Chandler, Spillane y Hammet
se tiene una certidumbre sobre los pasos de una investigacion y, mas aun, la
figura y el papel que debe de tener un detective, en la ciudad de Auster podria
decirse que no hay detective mas que en la metaficcion.

No parece coincidencia que el Unico detective que cumple con las
normas del género (particularmente con las del subgénero hard boiled) es el
detective ficticio ideado por Quinn, Max Work, protagonista de las novelas de
Quinn/Wilson. Incluso el otro detective, un tal Paul Auster de la agencia de
detectives Auster, cuya identidad usurpa Quinn, nos es enteramente
desconocido. Nunca queda claro, siquiera, si en verdad existe tal persona y/o si
es un detective similar a los de la tradicion detectivesca. Lo que queda en

descubierto con todo este juego es el aspecto puramente literario, artificial, no

so6lo de la novela misma, sino de la tradicion en la que se inscribe.
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Existe en Auster una autorreflexion sobre el género detectivesco que
utiliza las convenciones del mismo para poner en entredicho su propio
significado y exceder sus limites. La inquisicion de fondo deja en evidencia que
el género de detectives funciona en la novela principalmente como un vehiculo,
la subversion de cuyas reglas ayuda a llegar a una cuestion mas bien filosofica
en el origen del propio género como experiencia epistemoldgica: la incapacidad
de poder aprehender el mundo.

Esta novela es un recuento, muy a la manera posmoderna, del fracaso
de las grandes narrativas (un acto de incredulidad con respecto a las
metanarrativas, en términos de Lyotard), en especifico de la narrativa de
detectives, encarnacion literaria de la psique racionalista:

The wrong number is just the first of many examples in the novel

of the limits of knowledge, which reaches its apotheosis in Quinn’s

failure as a detective, and the narrator’s failure as a detective, in

turn, when despite the clues set down in Quinn’s red notebook he

fails to find Quinn, who has simply disappeared in the postmodern

labyrinth of New York City. (Scaggs 142)

Si bien la clasificacion inicial de City of Glass fue la de “novela de

detectives”, es cierto que su itinerario es considerablemente mas complejo que
eso. Esta es una novela que fructifica en la ambigtedad, pues bajo la aparente
facilidad de clasificacion existe una complejidad que supera y desafia las
limitaciones del género y de la tradicion en la que se sitla. Es una novela de
detectives donde no hay una continuidad con la figura central establecida por
sus predecesores, sino que hay una reapropiacion de los objetivos, los
métodos y las ambiciones del género utilizada después para proponer una
reflexion sin respuesta sobre varios aspectos de la posmodernidad. La reflexion
y el juego de la novela no son, sin embargo, estériles, pues propician, como se

vera mas adelante, una continuidad.
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En los udltimos dos capitulos he escrito acerca de cémo City of Glass

toma elementos propios de diferentes tradiciones y los inserta, dentro de su
propia narrativa, en un contexto diferente. De esta manera los reinterpreta y
construye con ellos un producto que es tanto cuestionamiento como
continuidad de la tradicion misma. En aras de probar una cierta continuidad a
partir de rasgos intertextuales como los que he examinado, en el siguiente
capitulo me propongo relacionar City of Glass con nuevos productos narrativos
gue hacen con la novela lo que ésta hace con elementos de la tradicion: se

apropian de ella y la modifican para crear algo nuevo.
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PARTE Il. ADAPTACION
INTRODUCCION

A lo largo de este trabajo he utilizado el concepto de intertextualidad para
explicar y dar cuenta de las relaciones entre City of Glass y otros textos a los
gue ésta se refiere -ya sea implicita o explicitamente-, particularmente en
funcion de dos figuras especificas como son el flaneur y el detective. Estas, sin
embargo, son ejemplos de relaciones intermitentes que se sostienen entre la
novela de Auster y diferentes textos. City of Glass se encuentra salpicada de
intertextos que construyen (entre muchas otras cosas) las dos figuras a las que
me he referido. El tipo de relacidbn que se establece para darles vida es
discontinuo y fragmentario. En el mosaico de referencias, alusiones,
apropiaciones so6lo algunas piezas construyen o conforman al detective; otras
tantas al flaneur.

En el siguiente capitulo, el andlisis continuara centrado en las mismas
dos figuras, con la diferencia de que seran exploradas ya no en la novela City
of Glass, sino en su adaptacién en cémic, que lleva el mismo titulo. Las dos
figuras en cuestion serviran para explicar la adaptacibn como una instancia
particular de intertextualidad y los procesos especificos que tienen lugar en una
adaptacién intermediética, como es el presente caso.

La adaptaciébn es una relacion intertextual sostenida, continua e
intencional con un texto sobre el que se hace una reelaboracion que
generalmente delata una posicion en particular —ya sea de critica, homenaje,
parodia, etc. Si bien este proceso generalmente tiene lugar de un medio en
particular a otro (en cuyo caso es mas preciso el término “adaptacion

intermediatica”), esto no es una condicion. En su libro A Theory of Adaptation,
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Linda Hutcheon invoca constantemente la idea de repeticion sin replicacion
para describir el proceso de adaptacién. Serd la definicion del concepto que
ella hace en este libro en la que me basaré para entender las relaciones entre
los dos textos titulados City of Glass (aunque no sin hacer las anotaciones y/o
aclaraciones que me parezcan pertinentes): “...an adaptation as an extended,
deliberate, announced revisitation of a particular work of art” (Hutcheon, 2006
170). Complementa su definicion una serie de caracteristicas fundamentales
gue para ella presenta la adaptacion:
- An acknowledged transposition of a recognizable other work
or works
- A creative and an interpretive act of appropriation/salvaging
- An extended intertextual engagement with the adapted work
Therefore, an adaptation is a derivation that is not
derivative —a work that is second without being secondary. It is its

own palimpsestic thing. (Hutcheon, 2006 9)

La adaptacion es tanto proceso como producto (hablamos de “hacer la
adaptacién de un texto”, o nos referimos al texto mismo como “adaptacion” de
otro). En la ambigliedad en la que se sitla este concepto convergen otras
actividades que se le acercan tanto en la teoria como en la practica: la
traduccién (intersemidtica, intermediatica, etc.), la apropiacién, la version, entre
otras. La adaptacién, sin embargo, y a pesar de que podria englobar otras
actividades dentro de su propia delimitacion, es un proceso/producto en si
misma (como argumentan Hutcheon, Sanders, Stam, entre otros) y existen
diferencias fundamentales que la separan de otras actividades/productos
intertextuales. Al referirse a la teoria de la traduccion expuesta por Bassnett,

Linda Hutcheon refina su propia concepcion de la adaptacion con estas

similitudes en mente:
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This newer sense of translation comes closer to defining
adaptation as well. In many cases, because adaptations are to a
different medium, they are re-mediations, that is, specifically
translations in the form of intersemiotic transpositions from one

sign system (for example, words) to another (for example,

images). This is translation but in a very specific sense: as

transmutation or transcoding, that is, as necessarily reordering

into a new set of conventions as well as signs. (Hutcheon, 2006

16)

Sin embargo, la diferencia crucial radica en que la traduccién parte de un
supuesto deber de apego al texto fuente (aunque entre las distintas teorias de
la traduccion hay disenso con respecto a este punto). Ambas son relaciones
intertextuales continuas en las que hay —inevitablemente- cambios. Mientras
gue en la traduccién estos cambios son producto de la translacién de un cédigo
—linglistico, casi siempre- a otro, en la adaptacion estos cambios pueden
extenderse mucho mas alla y constituir modificaciones de otro(s) nivel(es) al
texto fuente.

Precisamente por el aura de ambigliedad que rodea la adaptacién, asi
como sSu cercania con otras practicas intertextuales (algunas de dudosa
legitimidad, otras —como el plagio- incluso severamente penadas por los
sistemas juridicos), ésta se encuentra plagada de controversias y opiniones
encontradas. Sin embargo, como la intertextualidad, es también un elemento
de combinatoria vital para la supervivencia de la cultura y, por supuesto, de la
literatura. En la constante de movimientos e intercambios que supone ésta
Ultima, es importante reconocer el papel tiene la adaptacién en mantener vivos
los textos literarios.

Esto, por supuesto, es parte de un debate mucho mas amplio que,

enraizado en la nocion de originalidad, tiene implicaciones legales que

determinan en gran medida las posibilidades de produccion cultural. No
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olvidemos que el tema de los derechos de autor es uno de los mas delicados y
controvertidos en lo que respecta a los manejos y funcionamientos de la
produccion y re-produccion cultural. Sin embargo, es también necesario
reconocer que, al igual que la adaptacién y demas practicas que los desafian
continuamente, los derechos de autor no son una invencion del siglo XX (ver el
estatuto de la reina Ana de Inglaterra de 1710 o su precursor de 1557, emitido
por la reina Maria Tudor). Esto tendria que incitar una reflexion sobre como ha
cambiado nuestra manera de concebir los textos a lo largo del tiempo v,
especificamente, los significados creativos/criticos/legales que hemos
depositado sobre procesos intertextuales como la adaptacion, la apropiacién u
otros.

Nuestro entendimiento y apreciacion de actividades como la adaptacion
en gran medida prescriben el rumbo que se ha de seguir no solo en la creacién
artistica o produccion cultural, sino también en cuanto a su apreciacion,
recepcion y desempefio critico y econdmico. Es fundamental, en el contexto
abrumadoramente multimediatico en el que estamos inmersos, fomentar un
debate constructivo que se dirija hacia el entendimiento de las actividades
intertextuales y sus consecuencias para la cultura escrita, vista, escuchada,
leida, experimentada, etc.

Para poder enfrentarnos a la adaptacion es primero necesario
distinguirla de toda una constelacion de relaciones que rigen a la literatura (y a
la cultura en general). El vocabulario es extensisimo, como lo son los matices
gue distinguen a cada manera especifica de relacion entre dos o0 mas textos (o
incluso de uno mismo hacia su propio interior). A continuacion transcribo una

lista de términos que estan relacionados con adaptacion y que muchas veces
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forman partes complementarias de la misma, pero que también pueden
constituir distintas facetas y procesos intertextuales:

[Adrian Poole has offered an extensive list of terms to represent

the Victorian era’s interest in reworking the artistic past:] ‘(in no

particular order)...borrowing, stealing, appropriating, inheriting,

assimilating...being influenced, inspired, dependent, indebted,
haunted, possessed...homage, mimicry, travesty, echo, allusion,

and intertextuality’ (2004: 2). We could continue the linguistic riff,

adding into the mix: variation, version, interpretation, imitation,

proximation, supplement, increment, improvisation, prequel,
sequel, continuation, addition, paratext, hypertext, palimpsest,

graft, rewriting, reworking, refashioning, re-vision, re-evaluation.

(Sanders 3)

No es coincidencia que el lexicén sea tan amplio, pues los textos, asi
como sus autores y el pablico mismo, continuamente ponen en practica formas
diferentes de combinar y relacionar los elementos que conforman el panorama
cultural para crear asi nuevos productos. En un momento histérico en el que
los lectores/consumidores estan adquiriendo cada vez mas agencia en ciertos
canales (como los foros, los clubs de fans, los chats, las encuestas y sondeos
de mercado, etc.), al punto de erigirse como fuerzas potencialmente
antagonicas y/o paralelas a los conglomerados que controlan la distribucion (y
en gran medida la creacién) de los productos culturales, es de verdadera
relevancia examinar el funcionamiento y las implicaciones de un proceso como
la adaptacién. Henry Jenkins ofrece una vision de este nuevo tipo de
lector/consumidor/fan y cdmo nos obliga a repensar la validez de los conceptos
de adaptacion y apropiacion:

Fans also reject the studio’s assumption that intellectual property

is a “limited good”, to be tightly controlled lest it dilute its value.

Instead, they embrace an understanding of intellectual property as

“shareware,” something that accrues value as it moves across

different contexts, gets retold in various ways, attracts multiple

audiences, and opens itself up to a proliferation of alternative

meanings. Giving up absolute control over intellectual property,
they argue, increases its cultural value (if not its economic worth)
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by encouraging new, creative input and thus enabling to see

familiar characters and plots from fresh perspectives. (Jenkins

557)

En este fragmento se encuentran algunas de las importantes implicaciones que
tiene la adaptacion con respecto a nuestra manera de concebir los textos y de
relacionarnos con ellos. Si en el argumento de los ‘fans’ que Jenkins trae a
colacion hay fuertes ecos de la nocidn postestructualista de ‘la muerte del
autor’, es justamente porque la adaptacién, a partir de la revolucién que supuso
la teoria de la intertextualidad, ha cobrado gran importancia en el
replanteamiento de las maquinarias culturales contemporaneas. En el
escenario actual, los procesos de adaptaciéon son vistos cada vez con menos
recelo por el publico, pues entiende que éstos abren posibilidades también
para su propia interpretacion, potencialmente aumentando su nivel de agencia.
La misma existencia de las adaptaciones, implicitamente declara que los textos
son entidades abiertas y susceptibles siempre a ser interpretadas, re
codificadas, extendidas, modificadas, etc. Esto no so6lo propicia una relacién
mas dinamica entre el texto, el mundo y otros textos, sino que también sugiere
un rompimiento con la antigua jerarquia cultural con el Autor a la cabeza vy el
lector como receptor de mensaje/ensefianzal/verdad.

En este marco se inscribe el caso particular de adaptacion que aqui
quiero tratar. No sera la siguiente parte una apologia del proceso de
adaptacion, ni una justificacién de la existencia del texto que trabajaré. Partiré
de los supuestos que he delineado anteriormente para tratar una adaptacion a
comic, primero como un objeto en si mismo y, segundo, como producto de un
proceso de busqueda de equivalencias entre dos cédigos: el verbal-literario, de

la novela, y el icdnico-verbal, del comic.

55



En la primera parte de este trabajo intenté establecer un panorama de

algunas relaciones intertextuales en la novela City of Glass. Ahora quisiera

enfocarme en la relacién entre esta novela y su propia adaptacién al cémic.
Precisamente porque la adaptacibn es un tipo especifico de relacion
intertextual sostenida e intencional dedicaré el siguiente capitulo a algunos
elementos que este proceso utiliza en el caso particular de City of Glass. Una
vez sugeridas algunas de las nociones generales en cuanto al tema de la
adaptacion, es necesario indicar las particularidades del caso que me ocupa.

Al tratarse de una adaptacion de una obra literaria al medio del comic,
es necesario puntualizar que ésta es de caracter intermediatico. Esto significa
gue, a pesar de estar tratando con dos textos narrativos, tendré que dar cuenta
de los movimientos que tienen lugar en la translacion de una narracién de un
medio a otro. A partir de estos movimientos intentaré explicar los mecanismos
narrativos del cémic con atencion particular a las dos figuras que he venido
trazando en su recorrido intertextual a partir de City of Glass: el detective y el
flaneur.

En el caso especifico de City of Glass resulta interesante resaltar

algunas particularidades que tuvieron lugar durante los varios intentos de
adaptar el libro al comic. Estas dificultades, me parece, serviran para ilustrar las
(a veces complejas) relaciones intermediaticas entre la literatura y el coOmic, asi
como las estrategias del proceso de adaptacién. En la introduccién al cémic
City of Glass, Art Spiegelman (autor de Maus y uno de los escritores/dibujantes
de comic contemporaneo mas importantes) habla del proceso del que resulté la
creacion del texto en cuestion:

In the early 90's | groused to one of my editors that if my work was
fated to be ghettoized in a graphic novel section, perhaps the

56



neighborhood could be improved by hiring some serious novelists

to provide scenarios for skilled graphic artists. | got permission to

approach several well-known novelists, including William

Kennedy, John Updike, and Paul Auster. (Spiegelman en Auster,

Karasik, Mazzucchelli np)

La reaccion que rememora Spiegelman tiene su origen en las
controversias sobre la definicion misma del cémic. De acuerdo con su propio
recuento, fue en algin momento en los afios ochenta que el término “graphic

novel” (acufiado por el autor de cémics Will Eisner en 1978, en la portada de la

edicién de pasta blanda de su libro A Contract with God and other Tenement

Stories) comenz6 a ser utilizado para referirse a ciertos volumenes con
aspiraciones mas ambiciosas (“to distinguish a handful of book-format comics
from other, less ambitious works by dubbing them *“graphic novels”,
Spiegelman).

La controversia alrededor del término dice mucho sobre la dificultad que
ha tenido el comic como medio para legitimarse, y de los procesos que ha
desarrollado para verse aceptado por un publico mas “serio”. De igual manera
revela aspectos de la relacion dependiente que ha tenido muchas veces el
comic con la literatura ancilar de la literatura. En particular la utilizacion de la
etiqueta “graphic novel” o “novela grafica” delata una intencién de las personas
en el medio de adquirir respetabilidad y/o legitimacion artistica al acercarse (al
menos terminolégicamente) a una forma de arte que ya cuenta con el favor de
la “alta cultura”.

La ambicién de legitimar el comic como una expresion literaria, sin
embargo, no resiste demasiado el analisis de una adaptacion como la de City
of Glass. El trabajo del tedrico belga Thierry Groensteen sera fundamental para

cimentar mi posicion con respecto al medio de los cémics. En su libro The
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System of Comics, una obra fundacional de la teoria del cémic, Groensteen

define el cébmic como un medio narrativo basado primordialmente en la
articulacion de imagenes (“iconic solidarity as a foundational principle”,
Groensteen 17). Los preceptos en los que se basa para definir el comic y
analizarlo se alejan de los intentos que se han realizado por delimitarlo a partir
de nociones literarias, como los de Bill Blackbeard y David Kunzle, entre otros.
Groensteen los explica de la siguiente manera:

The narrative genre, with all of its categories (intrigue, diegesis,

situations, themes, dramatic conflicts, characters, etc), exists in

itself and can be analyzed as such, as a system of thought, as a

manner of appropriating the world, or as an immemorial activity of

the human soul. It cuts across different semiotic systems and can

incarnate itself indifferently in each of them (or rather: differently,

but without renouncing to its particular technical nature, which is

nothing other than the art of storytelling). | agree here with Paul

Ricoeur, that there exists a narrative genre and several narrative

species...(Groensteen 8)

El hecho de adaptar una novela, es decir, un producto literario, a un
sistema también narrativo pero no literario (al menos de acuerdo con
Groensteen) resalta el caracter intermediatico de la adaptacién de City of
Glass. En el siguiente capitulo intentaré localizar algunas equivalencias que
encuentra el comic para narrar, con sus propios medios, la historia contenida
dentro la novela.

Groensteen apela al poder narrativo de las imagenes articuladas, con lo
gue obliga necesariamente a concebir cualquier proceso de adaptacion novela-
coémic como una recodificacion, un cambio formal y estructural en las
herramientas que se utilizan para contar la historia. Pero la adaptacion en este

caso es mucho mas que eso, pues no solamente se conserva la historia a nivel

anecdotico y se reproduce en un medio diferente. Lo que logran David
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Mazzucchelli y Paul Karasik es, en palabras de Art Spiegelman: “[By poking at
the heart of comics’ structure,] Karasik and Mazzucchelli created a strange
doppelganger of the original book” (Auster, Karasik, Mazzucchelli np)

He mencionado que la concepcion que sistematiza Groensteen de los
coémics es importante para este trabajo, pues creo que la adaptacion a dicho
medio de City of Glass es un caso ejemplar en el que se ponen de manifiesto:

a) la capacidad narrativa de las imagenes articuladas,

b) el potencial adaptativo del comic como medio narrativo y

c) la independencia del medio con respecto a la palabra escrita, asi
como su capacidad para encarnar graficamente equivalencias al cédigo verbal.

De tal manera, el trabajo de Karasik y Mazzucchelli logra crear un texto
gue es una adaptacion y a la vez se sostiene perfectamente como expresion
autbnoma en su propio medio. Esta cumple entonces con el dictum de
Hutcheon acerca de la identidad de las adaptaciones: “it is its own palimpsestic
thing”(Hutcheon 2006 9). Quisiera resaltar la autonomia con respecto a la

novela que tiene el comic de City of Glass, que es resultado tanto de su

caracter de adaptacion asi como de su condicién de comic. Thierry Groensteen
describe la forma del comic en términos que, espero probar, se ajustan a lo que
encontramos en City of Glass, el comic:

...the apparent irreducibility of the image and the story is
dialectically resolved through the play of successive images and
through their coexistence, through their diegetic connections, and
through their panoptic display, in which we have recognized the
foundation of the medium. As we can see, it is through this
collaboration between the arthrology and the spatio-topia that the
sequential image is seen to be plainly narrative, without needing
any verbal help. (Groensteen 9)

59



Espero que el analisis que llevaré a cabo en el capitulo siguiente
demuestre que, a pesar de que el comic no prescinde del lenguaje verbal, la
narrativa que desarrolla representa la expresion de un sistema autbnomo
capaz de relatar la misma historia sin resultar secundario, derivativo del cédigo
literario o dependiente del texto fuente para su comprension o apreciacion. Es

mi intencion mostrar que City of Glass, el cdmic, como adaptacién, es un

ejemplo de narrativa propia del cémic que a través de ciertos procesos
intertextuales (adaptativos) logra trasladar formas y expresiones de la narrativa
verbal que son equivalentes a lo expresado en esta Ultima y a la vez
constituyen un texto autbnomo con intertextos, ecos, referencias y

caracteristicas propias que no necesariamente dependen del texto fuente.
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La adaptacién de City of Glass

En este capitulo me propongo exhibir los procesos de adaptacion intervienen
en la construccion del comic de City of Glass. Para este andlisis inicialmente
estableceré las caracteristicas generales de la adaptacion de la novela para
después ubicar ejemplos que provean a) un contexto mas especifico para
entender con precisibn como se lleva a cabo la adaptacién, y b) continuidad
con respecto al contenido tematico de los capitulos anteriores. Es decir, los
episodios que seran incluidos en este capitulo tratardn primero de ofrecer
pasajes concretos con el propdsito de ilustrar tanto la obra en cuestion como el
proceso de su adaptacién y segundo, analizaran la adaptacion de las mismas
dos figuras que han sido los ejes tematicos de este trabajo: el flaneur y el
detective.

Es mi intencién ofrecer posibles explicaciones acerca del funcionamiento
tanto de los procesos adaptativos como de las estrategias narrativas del cémic.
Espero, ademas, mostrar que la transiciéon del medio de la novela al comic no
es necesariamente un trayecto de pérdida, sino de potencial ganancia y
transformacion que, si es exitoso, ademas de reinterpretar el texto fuente daré
como resultado una entidad autébnoma rica en nuevas formas y significados
previamente ocultos (o0 incluso inexistentes). Como lo mencioné en la
introduccién a esta seccion, el proceso de adaptaciéon permite inyectarle nueva
vida a textos existentes, pues fomenta nuevas lecturas, diferentes
interpretaciones, otras visiones a la luz del texto adaptado. Esto es un proceso
gque Mary Orr, en su libro Intertextuality, describe de la siguiente manera:

As with all language and cultural expression, borrowing and

remaking in new contexts prevent ossification and obsolescence,
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on the one hand, and enable rediscovery of previously concealed

elements, on the other. (Orr 158)

El elemento principal del sistema del cémic, asi como de su capacidad
narrativa, es la imagen. Sin embargo, en este caso es crucial sefialar que no se
debe tomar la imagen como un elemento aislado, sino como un
encadenamiento sucesivo de imagenes, en plural, que conforman un sistema
narrativo. Christian Metz, tedrico de la cinematografia, ha hecho una reflexion
pertinente al respecto: “An isolated photo cannot narrate anything; that's for
sure. But why must it be by some strange corollary that two juxtaposed photos
are forced to narrate something? Moving from one image to two images is to
move from image to language” (Metz en Groensteen 104).

El comic, de manera similar al cine, nos ofrece infinitas posibilidades
narrativas a partir de la operacion basica que desencadena en la creacion de
un lenguaje independiente: colocar una imagen junto a otra. A esta relacion
Thierry Groensteen lo llama solidaridad iconica y la ubica como la fundacién
ontoldgica unica del medio (Groensteen 17). Esto quiere decir que, en el nivel
mas primario, el cémic es una narrativa esencialmente grafica. A pesar de que
la palabra representa un elemento enriquecedor para las posibilidades
narrativas, ésta no pierde su naturaleza accesoria. En sintesis, se pueden tener
cémics sin palabras, pero no sin imagenes.

Para que la yuxtaposicion de palabras e imdgenes tenga como resultado
un cOmic como tal, es necesario que éstas se articulen de una manera
especifica. Es caracteristico del cémic rupestre utilizar la palabra de una
manera redundante y superflua, pues existe la necesidad de explicar lo

evidente, lo que ya se ve en la imagen. Esta carencia es, a mi manera de ver,
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resultado de una dependencia hacia el género literario, por su confianza en la
palabra escrita y su falta de manejo de la narracion grafica.

A veces, esta falta de manejo puede resultar en una utilizacién accesoria
de las imagenes mismas. Esto caeria en la categoria de ilustracién, es decir,
representar graficamente lo que ya se esta diciendo en palabras. El riesgo de
caer en esto es sin duda mucho mayor cuando el comic es un trabajo de
adaptacién, especialmente de una obra literaria. Muchisimos son los ejemplos
de este tipo de articulacién, entre ellos los volimenes pertenecientes a las
viejas colecciones de “Clasicos llustrados” que se limitaban a representar con
dibujos lo que ya narraba el texto literario.

El comic de City of Glass, sin embargo, es un caso enteramente distinto,
pues representa un ejemplo de complementariedad entre imagen y palabra.
Ahi el encadenamiento de imagenes constituye el esqueleto de la narracién y
se integra y enriquece de manera efectiva a la palabra escrita. Esta solidaridad
entre imagenes y palabras se da de una manera lo suficientemente efectiva
como para que el comic no sea meramente la novela ilustrada ni el texto escrito
una redundancia constante de la imagen.

En las primeras péaginas de City of Glass (tanto la novela como el cémic)
el personaje principal, Daniel Quinn, es presentado. La novela es
deliberadamente elusiva en este apartado, pues desde el inicio clasifica los
signos identitarios de Quinn como de poca importancia para la historia:

As for Quinn, there is little that need detain us. Who he was,

where he came from, and what he did are of no great importance.

We know, for example, that he was thirty-five years old. We know

that he had once been married, had once been a father, and that
both his wife and son were now dead. (Auster 3)
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Antes de que el misterio central de la anécdota sea establecido, la
narracion se ha encargado de dibujar un aura de misterio haciendo hincapié en
la ausencia de informacion. La edad de Quinn y su soledad son los Unicos dos
datos que el narrador revela en un inicio. Algunos parrafos después, la
narracion se enfoca en la ocupacién de Quinn, en la cual se detiene para
tratarla con mas detalle. Es significativo que, dejando de lado los elementos
biograficos mas basicos, la novela elijja transmitir con mucha mayor
minuciosidad la actividad laboral del protagonista, pues de esta manera se
establece el peso que dicha situacion tendra para la historia en general. Quinn,
como sabemos, se dedica a escribir novelas de misterio. En este rubro es claro
el enfoque seleccionado por la novela, pues se revela la intencion del narrador
de ahondar en el tema: “We also know that he wrote books. To be precise, we
know that he wrote mystery novels” (Auster 3). Precisamente en este punto yo
ubicaria la aparicion de la figura del detective, una sombra que estara presente
durante toda la novela. Aqui quisiera establecer la primera comparacion entre

la narracion que podemos encontrar en la novela de City of Glass y las

equivalencias que nos ofrece el cémic.

Para la novela, la relevancia inmediata de la ocupacion de Daniel Quinn
es la rutina que ésta le permite tener; es decir, el tiempo libre que tiene, el nivel
y estilo de vida que puede llevar con el dinero que gana, etc. En el parrafo en
gue se presenta esta informacion, ademas de contextualizar de manera un
poco mas precisa al personaje central de la novela, aparece una referencia a la
gue ya hice alusién anteriormente y que considero de gran relevancia para la
novela: el nombre de William Wilson, titulo también de un cuento corto escrito

por Edgar Allan Poe. A pesar de que Daniel Quinn no es una reescritura de
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William Wilson, es notorio que una referencia tan puntual a un caso de
identidad duplicada sea relacionada precisamente con su alter-ego.

Esta es una relacién que serd explotada a lo largo de la novela, pues
durante el transcurso de la misma, el personaje se ira refugiando cada vez mas
en la identidad ficticia que ha desarrollado a través de su labor como escritor de
novelas detectivescas. Esta construccion se hara cada vez mas importante,
pues, aunque Quinn no asuma el nombre de Wilson para moverse en el mundo
“real”, si pone en practica muchas de las actitudes que anteriormente soélo
vaciaba en el personaje ficticio protagonista de sus novelas: Max Work. Esto lo
hace al grado de que —como ahondaré mas adelante-, Quinn se convierte
precisamente en un detective como el personaje que él mismo escribe para
ganarse la vida. De vivir de la ficcibn detectivesca, Quinn, a través de la
adopcion de la personalidad de Max Work, vive en la ficcion detectivesca.

La transicion de identidades que comienza con el mismo oficio de
escritor serd uno de los hilos conductores de la novela. Por esta razén
sostengo que es en estas primeras paginas, en las que primero se presenta al
personaje, donde también se establece el germen de las complejas
transformaciones que después tendran lugar. Por ejemplo, paginas después,
en la novela se ahonda sobre el papel de esta division tripartita (persona-autor-
personaje) en la vida de Quinn y la relevancia que tiene cada una de estas
partes en su historia. Es cada vez mas claro cémo lo que inicié siendo apenas
un nombre —es decir William Wilson- comienza a cobrar una vida propia e
independiente:

William Wilson, after all, was an invention, and even though he

had been born within Quinn himself, he now led an independent

life. Quinn treated him with deference, at times even admiration,
but he never went so far as to believe that he and William Wilson
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were the same man. It was for this reason that he did not emerge

from behind the mask of his pseudonym. (Auster 5)

Mas adelante la figura del detective comienza a crecer en importancia y
el narrador explica como es que Quinn vive la complejidad de las varias
mascaras tras las que se esconde. Es importante resaltar como en principio,
para Quinn, el oficio de escritor que desempefia y el de detective, sobre el que
escribe, son dos actividades intercambiables. Esto, que al inicio es mas una
metafora, durante el transcurso de la historia se vuelve cada vez mas tangible,
pues Quinn decide efectivamente tomar el manto del detective y ejercer en su
realidad inmediata aquello de lo que habia escrito. El detective es la clave de la
transicion que inicia Quinn y que lo afectara durante toda la novela. Es a partir
de su propia concepcién de esta figura que él mismo ira moldeando su accién y
su vida. En el siguiente fragmento es donde mejor se explica la relacién que
comienza a desarrollar Quinn con el detective ficticio que protagoniza sus
novelas. William Wilson, entonces entendemos, funciona como el puente que le
sirve a Quinn para cruzar al terreno de la ficcion e integrarse con los aspectos
de Max Work que después le seran de utilidad en su travesia por el resto de la
historia.

He had, of course, long ago stopped thinking of himself as real. If

he lived now in the world at all, it was only at one remove, through

the imaginary person of Max Work. His detective necessarily had

to be real. The nature of the books demanded it. If Quinn had

allowed himself to vanish, to withdraw into the confines of a

strange and hermetic life, Work continued to live in the world of

others, and the more Quinn seemed to vanish, the more persistent

Work’s presence in that world became. Whereas Quinn tended to

feel out of place in his own skin, Work was aggressive, quick-

tongued, at home in whatever spot he happened to find himself.

The very things that caused problems for Quinn, Work took for

granted, and he walked through the mayhem of his adventures

with an ease and indifference that never failed to impress his
creator. It was not precisely that Quinn wanted to be Work, or
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even to be like him, but is reassured him to pretend to be Work as

he was writing his books, to know that he had it in him to be Work

if he ever chose to be, even if only in his mind. (Auster 9)

Este planteamiento inicial de la problematica que supone la identidad de
Quinn, asi como de las condiciones que posibilitaran su transformacion real en
detective esta expresado en el comic a través de una serie de paginas que si
bien logran establecer la misma situacion, dejando intacta la parte anecdotica,
se enfocan en distintos aspectos de la narracion e incluso hacen evidentes
algunos que en la novela quedan mas bien ocultos.

Los adaptadores, los dibujantes Dave Mazzucchelli y Paul Karasik
eligieron iniciar el comic con una division de paneles bastante regular,
dividiendo las primeras paginas en una secuencia de nueve cuadros agrupados
en hileras y filas de tres cada una. Esto proporciona un ritmo constante a la
narracion y la oportunidad de enfocar distintos detalles en cada panel los
cuales, al ser encadenados en una serie regular, logran articularse de manera
bastante precisa con la narracién proveniente de la novela de Paul Auster.

Si bien el texto escrito no es exactamente el mismo, pues los
adaptadores editaron algunas oraciones, una de sus tareas fue encontrar
equivalentes graficos para las partes de la narracién que eliminaron. De tal
manera, por ejemplo, la péagina tres comienza con la presentacién del
personaje de Daniel Quinn. El texto se salta los preAmbulos que en la novela
encontramos (y que fueron arriba reproducidos) e inmediatamente refiere: “As
for Quinn, he was thirty-five and both his wife and son were dead”, fragmento
gue se encuentra colocado en la parte superior del primer cuadro de la pagina.
La parte gréfica del mismo nos presenta justamente al personaje de Quinn,

pero el enfoque de los adaptadores ha querido mostrarnos Unicamente el pie
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derecho de éste apoyando el talon en el piso. La pagina anterior habia
concluido con una imagen del pie de Daniel Quinn (cuyo nombre en ese
momento todavia no se habia mencionado) que aterriza en el piso después de
bajar de la cama. De esta forma podemos inferir que el personaje va
caminando hacia el teléfono que, en la primera oracién tanto de la novela como
del comic, “lo inici6 todo” (“It was a wrong number that started it...the telephone
ringing three times in the dead of night...” Auster, Karasik, Mazzucchelli 2004,
1,2).

Las capacidades narrativas del cémic hacen posible que, mientras
nosotros vemos el pie de Quinn que camina hacia el teléfono, la narracion
verbal nos informe sobre el personaje mismo. Y cémo un solo cuadro es
necesario para establecer el movimiento del personaje, el resto de los paneles
de la pagina se ocupan con otros detalles que nos transmiten informacién
sobre el mismo. De esta manera, los paneles actian como selectores de
informacion grafica y verbal que operan al mismo tiempo que el personaje se
mueve. Se asume que, aungue no aparezca a cuadro, Daniel Quinn continda
su viaje hasta el teléfono. Sin embargo, el tiempo que tarda en llegar es
estirado a lo largo de los siguientes 24 paneles, los cuales son utilizados para
ofrecernos un contexto bastante sélido sobre el pasado del personaje, su
profesién, sus pasatiempos y obsesiones.

En cuanto al tema que nos ocupa, que es el del detective, es necesario
mencionar que es también en la pagina tres cuando aparece de manera
explicita por primera vez: justo en el intervalo que se desarrolla entre que el
personaje desciende de su cama y el momento en que contesta el teléfono.

Aqui los adaptadores han elegido mostrar a esta figura como una presencia
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gréfica que, a pesar de ser visible a cuadro, no es mencionada por la narracién
verbal. Esta ambigiedad, a mi manera de ver, es un equivalente interesante y
efectivo de la ubicuidad que la figura tiene en la novela de Auster. Si bien en
ésta ultima se sugiere de varias maneras la importancia que el detective tiene —
y tendra en un futuro- en la vida de Daniel Quinn, en el cdmic ésta es puesta en
evidencia —en el sentido mas literal del término- pero sin explicitarla a través
del texto escrito.

Justo después del panel que muestra el pie de Quinn caminando, el
enfoque se traslada hacia el librero que se encuentra detras del mismo,
mostrando asi sus contenidos, los cuales resultan ser los lomos de varios
voliumenes escritos por un tal William Wilson, de quien hasta ese punto no
sabemos nada mas que lo que se puede inferir a partir del hecho de que su
nombre esté inscrito junto a los titulos. El siguiente panel muestra la cubierta
de una de las novelas escritas por Wilson. Titulada “Deceit”, debajo de una
ilustracion muestra la frase “A Max Work Mystery”. La ilustracién es la imagen
central de los dos cuadros siguientes, en donde se muestran, de manera
amplificada, los rasgos de los personajes que aparecen en portada. Podemos
ver que se trata de un hombre ataviado en gabardina y sombrero y que apunta
una pistola humeante hacia el lector. A su derecha, sosteniéndole el brazo con
el que acaba de disparar estd una mujer, probablemente de cabello rubio —se
infiere porque esta representado en blanco, pues el comic estd impreso en
blanco y negro- y expresién de angustia. Detras de ellos estd una pared de
ladrillos, la cual podemos distinguir por el haz de luz que los ilumina, y cuya

redondez perfecta sugiere un potente faro que los descubrié en la oscuridad de
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la cubierta del libro.
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Vale la pena detenerse en este grupo de imagenes, pues en ellas se
establece la estética que, si bien es sugerida por algunos guifios durante la
novela, en el comic se convierte en uno de los elementos principales para la
narracién grafica. En el libro Film Noir, editado por Alain Silver y Elizabeth
Ward, ademas de ofrecerse un extenso catalogo del género del “cine negro”,
se establecen los elementos del estilo de este movimiento filmico
principalmente estadounidense de la primera mitad del siglo XX (1930-60,
aproximadament). Entre las caracteristicas e imagenes recurrentes que
mencionan, algunas se pueden identificar inmediatamente con lo que acontece
en los paneles arriba reproducidos:

...0ddly angled shots; a chiaroscuro frame inscribed with wedges

of light or shadowy mazes, truncated by foreground objects, or

punctuated with glinting headlights bounced off mirrors, wet

surfaces, or the polished steel of a gun barrel. [...] A side-lit close

up [that] may reveal a face, half in shadow, half in light, at the

precise narrative moment of indecision. (Silver, Ward 3)

Los adaptadores/ilustradores de City of Glass retoman muchos de estos
elementos y construyen la narrativa grafica en un tono general que evoca la
estética noir. Lo mas evidente a primera vista es la eleccién de una paleta
monocromatica, pues el grueso de la produccién del cine negro se filmé antes
del advenimiento del negativo a color. El estilo noir se hace presente en el
resto de la adaptacion, explicitamente en algunos pasajes, como el arriba
reproducido, e implicitamente a lo largo del cdmic a través de elementos como
la iluminacion, el alto contraste entre luz y sombra, la oscuridad que

frecuentemente domina el contexto urbano, el dibujo de teléfonos y maquinas

de escribir viejos o pasados de moda, etc.
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A pesar de que estos elementos no son exclusivos del cine negro,
cuando son combinados en una sola narrativa que, ademas, gira en torno a un
crimen que un detective trata de resolver, la intertextualidad se establece con
un corpus muy definido de obras de las que indudablemente abreva el
componente visual de este comic. La temética detectivesca es un elemento
correctamente identificado con el cine negro, aunque no exclusivo de éste. Por
otra parte, seria errbneo pensar que el cine negro trataba exclusivamente de
detectives. Silver y Ward mencionan otros géneros como pertenecientes
también a esta corriente: crimen, gangsters, detectives, policias, etc. (Silver,
Ward 4).

Dicha estética del género detectivesco y el detective mismo es
precisamente la que adoptan los dibujantes de este comic, otorgandole asi al
“personaje” de Max Work caracteristicas que remiten inmediatamente a la
figura detectivesca del cine negro. Algunos elementos facilmente reconocibles

de esta figura en particular son la gabardina, el sombrero, la pistola, la cara

73



angulosa y llena de sombras. Si miramos con atencion, la representacion
grafica de Max Work que aparece en el comic exhibe estas caracteristicas, y
perfectamente podria haber estado moldeada a partir de los personajes
clasicos de peliculas como The Big Sleep (1946), The Maltese Falcon (1941), A

Double Life (1948), o incluso el famoso post-noir Chinatown (1974).

AND THE PURPOSE TO HIS

BEING PAUL AUSTER AB-
S0LVED HIM OF HAVING
T0 DEFEND RIS LIE.

HE WAS NoT ReALLY
LOST; JUST PRETENDING.

p.47 (The Maltese Falcon)

Otros episodios en que la figura del detective aparece adaptada de
manera especialmente clara en el comic son aquél en que el narrador explica
en detalle cdmo es que funciona la “triada de yoes” en la que esta inmiscuido
Daniel Quinn, y el momento en la estacion de tren donde éste, una vez que ha
asumido la identidad de Paul Auster (es decir, actuando formalmente como
“detective”) espera la llegada del viejo Peter Stillman, a quien se le ha asignado
vigilar. En el primero, localizado en la pagina 8, se explica, como se hace en la
novela, la estrecha relacion que Quinn tiene con su personaje de ficcion. En la
novela, para definir esta relacion se utiliza la analogia con un ventrilocuo y su
mufieco. En esta analogia, William Wilson es el ventrilocuo, Daniel Quinn el

mufieco y Max Work la voz:
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Whereas William Wilson remained an abstract figure for him, Work

had increasingly come to life. In the triad of selves that Quinn had

become, Wilson served as a kind of ventriloquist, Quinn himself

was the dummy, and Work was the animated voice that gave

purpose to the enterprise. (Auster 6)

En la adaptacion a comic de City of Glass existen varios detalles que
saltan a la vista de una manera mas clara que en la novela, a pesar de que la
articulacion de identidades establecida por la narracion escrita queda intacta.
En una pagina dividida en seis paneles (una hilera de tres paneles regulares
seguida por otra con dos regulares en los extremos y un panel irregular que
comienza por el hueco entre estos dos y se extiende para ocupar toda la
tercera hilera), estan representados graficamente las tres partes de la
ecuacion: Daniel Quinn, William Wilson y Max Work. Aqui vemos a William
Wilson como una figura entre sombras sosteniendo a Daniel Quinn, un mufeco
gue escribe una hoja tras otra en una pequefia maquina de escribir. Todo esto
estd representado a manera de suefio, pues en los siguientes cuadros
podemos ver a Daniel Quinn, ahora ya como humano y no como mufieco
durmiendo en una habitacién en la que caen las hojas escritas por su alter-ego
onirico. Ademas de los primeros dos paneles, en los que podemos ver un
intercambio de tarjetas de presentacion entre Daniel Quinn (la suya lee
“Writer”) y Max Work (“Private Investigador”), sélo hay otro panel que muestra a
Work en esta pagina. Este es un cuadro en el que vemos a Daniel Quinn
dormido y al detective arropandolo. El texto que acompafia la imagen lee “Little

by little, Work had become a presence in Quinn’'s life...” (Auster, Karasik,

Mazzucchelli 8).
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Como se muestra en la pagina aqui reproducida, la relacion entre Max
Work y Daniel Quinn toma en la narrativa grafica un matiz diferente. Mientras
gue en la novela Quinn progresivamente va tomando la identidad de Work al
refugiarse en sus propias ficciones, en el comic la interaccién entre ambos es

mucho mas directa y cercana desde el principio. Se puede ver de manera mas
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clara cdmo Quinn depende de su creacién para interactuar en el mundo, y
coémo esta dependencia crece al grado de que se ve en la necesidad de tomar
las caracteristicas del propio personaje para convertirse en un detective.

El hecho de que Work proteja a Quinn mientras éste duerme, que lo
cubra con una manta, representa de una forma bastante clara la importancia
gue tiene en la vida del escritor. En la novela se menciona que Quinn vivia a
través de Work (“If he lived now in the world at all, it was through the imaginary
person of Max Work, the private-eye narrator of William Wilson’s novels”
Auster, City of Glass 9) y se sugiere que el detective encarna las cualidades
gue él no tiene y encuentra deseables: “Whereas Quinn tended to feel out of
place in his own skin, Work was aggressive, quick-tongued, at home in
whatever spot he happened to find himself” (Auster 9). En el cdmic esta
dependencia del personaje se hace clara desde el inicio para después
convertirse en una fusion mas sutil, pues la figura de Max Work aparece sélo
intermitentemente.

La interpretacion que le doy a esta intermitencia es que, mientras que
Daniel Quinn sdlo es un escritor al inicio de la novela, necesita el apoyo de Max
Work para poderse sentir seguro. A partir de que asume la identidad de Paul
Auster y su labor como detective, Quinn de alguna manera internaliza a Max
Work y no lo vuelve a requerir como muletilla externa. Esto lo trasladan los
adaptadores al ofrecer una presencia grafica bastante intensa de Max Work al
inicio del comic (comenzando por la ilustracion que lo muestra en la portada del
libro, dejando muy en claro su estatus ficticio) y reduciéndolo después a un

motivo ilustrativo.
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Al principio las inseguridades de Quinn y su estado vulnerable se
contrastan de manera evidente con las habilidades de Work, su estilo rudo y su
seguridad individual. Su relacién con Max Work es una que Quinn vive en su
espacio interno, como lo sugiere la novela. Sin embargo ésta cobra en el cémic
una presencia grafica que, por estar en el mismo espacio (en la misma realidad
del panel, sin ningun indicador que distinga su naturaleza entre niveles de
ficcion) requiere de nuestro discernimiento como lectores.

En este caso, la narrativa grafica, en aras de hacer evidente el concepto,
lo exterioriza y le da presencia en cuadro a Max Work, en ocasiones tanta o
mas que al propio Daniel Quinn. En el panel que reproduzco abajo queda muy
clara la oposicion entre un Daniel Quinn desnudo, débil, impotente, y una figura
imponente, ruda, capaz, representada por Max Work, quien en este caso esta
levantando el teléfono de Quinn.

El hecho de que Work realice una accion de lo més cotidiano sugiere la
incapacidad de Quinn para afrontar ciertas situaciones. En este caso, la accion
que el detective ficticio realiza es la de contestar el teléfono, una actividad
cotidiana por excelencia. La eleccion de los adaptadores de ilustrar en esta
escena a Work contestando el teléfono, con voz aspera (tipo de letra mas
grueso) y palabras cortantes (“WHO'S ASKIN?”) subraya la incapacidad de
Quinn y su dependencia de Work. La imagen refuerza esta nocion mediante el
contraste que ofrece al ilustrar a Work vestido con su gabardina de detective y
a Quinn desnudo frente a él. De esta manera podemos inferir la gran
importancia que tiene Work en la vida de Quinn, asi como la necesidad que
éste tiene de adoptar sus caracteristicas para poder hacer frente a los retos

gue el mundo le presenta.
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presencia al inicio de la historia, el comic comienza a cambiar de ritmo cuando
Daniel Quinn asume la identidad de un detective privado de nombre Paul
Auster. A partir de este momento ya no necesita un soporte externo que actue
como su doble en situaciones que requieren caracter, presencia, destreza o
tenacidad. Podemos ver tanto en las expresiones fisicas de Daniel Quinn como
en su comunicacion verbal, que ha interiorizado la parte de Max Work que le
servia para operar en el mundo exterior. Esto lo dota de la seguridad y
autoconfianza suficientes para hacer las veces de detective ya no en la ficcion,
sino en una situacién particular en la realidad que requiere que él encarne de
manera convincente y sostenida las caracteristicas de su personaje de ficcion
necesarias para resolver un caso. La transicién se hace todavia mas clara a
través de la utilizacion selectiva de la figura de Work. Mientras que en un
principio Work es contrastado con Quinn (como en el panel arriba reproducido),
conforme éste Ultimo gana confianza, seguridad y presencia, los paneles en
ocasiones muestran a Work sustituyendo a Quinn a la mitad de una secuencia.

Esto lo interpreto como la gradual asimilacion que tiene el escritor de las
caracteristicas del detective. Ya no son dos entidades separadas, una en la
ficcion de las novelas detectivescas y otra en la realidad, sino una sola con

caracteristicas combinadas. De esta manera, Quinn toma cada vez mas el
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manto de Work y hace que éste desaparezca dentro de si mismo. Si reaparece
esporadicamente serad Unicamente como recordatorio de la transformacién
detectivesca que Quinn ha realizado y las caracteristicas que a través de ésta
ha adquirido. Los siguientes paneles son muestras de la coexistencia de las
dos presencias en un mismo personaje. Suponen también las dltimas
apariciones de Work, pues de este punto en adelante la transformacién de

Quinn estara conducida por otros componentes que examinaré enseguida.
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Esta Ultima secuencia, arriba reproducida, representa el momento crucial
para Daniel Quinn convertido en detective. Como lo muestra la nube de
pensamiento, Quinn ha asumido la identidad de Paul Auster, el detective.

Como refuerzo de esta transformacion aparece la figura de Max Work por
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tltima vez en el cdmic. El tercer panel de la serie muestra la cara de Work en
Su representacion mas estilizada, delineada por las sombras. Las lineas que
crean un halo alrededor de su contorno para mi representan la culminaciéon de
la fusidn que han realizado el autor y su personaje. Dado que a partir de este
cuadro Work no vuelve a figurar en la historia (de manera explicita en la
narracion grafica, al menos), y el resto de la “misién” es llevada a cabo por
Quinn bajo el nombre de Paul Auster, este momento es significativo pues
sugiere el nacimiento de la nueva identidad de Quinn. Esta tiene precisamente
el nombre de Paul Auster, la profesion de detective, las cualidades de Max
Work y la cara de Daniel Quinn. A partir de este momento coyuntural, que
también representa el inicio del caso que le ha sido asignado, la transformacién
de Quinn, tanto en la novela como en el cOmic tomara una trayectoria mucho
mas erratica. Si desde el inicio de la historia se ha podido trazar un proceso de
identificacion entre Quinn y Work que ha desembocado en la transformacion
real del primero en un detective en forma, a partir de aqui serd otra figura la
gue entre como elemento desestabilizador de esta ecuacion aparentemente
simple: el flaneur.

¢,Cual es el papel que tiene el flaneur en la historia y como esta
representado en la adaptacién en comic? Igual que la figura del detective, el
flaneur se hace presente desde las primeras paginas, tanto de la novela como
del comic. Sin embargo, ésta es una presencia mucho mas elusiva, mas dificil
de definir y delimitar que el detective. Mientras que a través de Max Work el
comic ofrece una encarnacion gréfica concreta de la figura del detective, y la
estética noir complementa un estilo que evoca instancias cinematograficas del

género detectivesco, la representacion del flaneur es una mucho mas difusa.
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La primera ocasién en la que aparecen elementos reconocibles o
relacionables con la figura del flaneur es en la pagina 4 del cémic. El pasaje
gue esta pagina adapta comienza en la primera pagina de la novela. En estos
parrafos se narra la aficion y costumbre que tiene Daniel Quinn por vagar por
las calles de la ciudad. Se ahonda en los efectos que las extensas caminatas
tienen sobre su estado de &nimo o su propio sentido de ubicacion espacial. El
punto crucial de este pasaje es la relacion que Quinn ha establecido con la
ciudad. Como lo menciona el narrador, “New York was the nowhere he had
build around himself, and he had no intention of ever leaving it again.” (Auster
4).

La ciudad, asi como sus caminatas a través de ella, tienen para Quinn el
propésito de hacerlo sentir perdido, de crear a través del movimiento un
desarraigo existencial que le permita escapar del pasado que todavia le
atormenta. Si bien las caminatas de Daniel Quinn representan una parte
importante de su rutina diaria, su manera de concebirlas y de ponerlas en
practica, asi como los efectos que le producen no son exactamente aquellos
del flaneur como lo define Walter Benjamin: aquel que hace botanica del
asfalto, que se siente como en casa entre las fachadas, igual que el burgués en
sus cuatro paredes (Benjamin 50, 51).

La flaneurie de Quinn es problematizada de diferente manera. Las
nociones de “hacer botanica del asfalto” y “sentirse como en casa entre las
fachadas” transmiten una sensacion de tranquilidad, de comodidad que no
encontramos en Daniel Quinn. Si bien sabemos que su estabilidad emocional
depende de su caminatas por la ciudad, también sabemos que éstas las realiza

con el propésito explicito de “sentirse en ninguna parte” (Auster 4) y fuera de si
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mismo. Esta sensacion no le provee de un verdadero confort, sino mas bien
actla como un paliativo de su angustia existencial. Existen ciertas diferencias
visibles entre Daniel Quinn y el flaneur europeo del siglo XIX, por ejemplo el
atavio, pues éste Ultimo generalmente era cuidadoso al extremo con su
vestimenta, incorporando asi elementos del dandismo brummeliano. Quinn
difiere en estos aspectos pero conserva ciertas nociones centrales de la figura
del flaneur.

Zygmunt Bauman, en su ensayo “Desert Spectacular”, delinea ciertas
caracteristicas del flaneur que convergen en lo esencial con las acciones de
Daniel Quinn, asi como con sus efectos. Por ejemplo, apunta que el rumbo del
flaneur proviene precisamente de la falta del mismo:

That aimless stroll is the aim; there could not be, there should not

be other aims. Neither the world nor the solitary wanderer knows

to where they move or what is to be found round the corner; the

aim of the present move is yet to come, and the aim of the aimless

move is to prompt it or lure it or force it to come. The flaneur

wanders in search of the aim of his wandering. (Bauman, 1994

139)

Esta falta de rumbo caracteristica es algo que podemos encontrar de manera
bastante clara en los paseos de Daniel Quinn. Mientras que el pasaje de la
novela en que se explica esta actividad establece la relacién entre Quinn y la
ciudad con particular atencion a los efectos existenciales que ésta tiene en el
protagonista, la seccidon equivalente en el comic elige un acercamiento
ligeramente distinto. “More than anything else, what Quinn liked to do was walk”
(Auster, Karasik, Mazzucchelli 4). Con esta frase comienza en el cémic la
pagina en la que se explican los habitos errantes del personaje principal. La

estrategia narrativa es de particular interés, pues pareciera que los

adaptadores eligieron una estrategia menos convencional y por eso de gran
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interés. Mientras que el texto verbal se enfoca en las sensaciones que le
producen a Quinn las caminatas por la ciudad [“...it always left him with the
feeling of being lost”; “...he felt he was leaving himself behind”; “...on his best
walks, he was able to feel that he was nowhere” (Auster, Karasik, Mazzucchelli
4)], la parte grafica se distancia de la representacion del personaje y se enfoca
en la ciudad. De esta manera, al mostrar las modificaciones que sufre la propia
estructura urbana a raiz de la percepcién de Quinn, el cOmic enfatiza el poder
transformativo de la misma subjetividad sobre el paisaje urbano.

La serie de paneles que componen la pagina cuatro, dividida también en
nueve cuadros regulares, sugieren como el cambio en perspectiva ocasiona
mutaciones en el orden, acomodamiento y estructura de los elementos que
conforman la ciudad: se comienza con una vista de varios edificios de ladrillos.
Las lineas que dividen cada pieza del edificio, asi como las divisiones entre los
mismos son lo que mas salta a la vista. Son dibujos parcos en los que no hay
mas detalles que las propias lineas. En los siguientes cuadros se mantiene la
misma vista pero existe un desvanecimiento de varias lineas, lo que crea una
desarticulaciéon de los componentes del paisaje. Lo que eran edificios con
ventanas, balcones, chimeneas, se convierte progresivamente en un laberinto
mediante la desaparicion de algunas lineas y el reacomodo de otras.
Paulatinamente el enfoque de los cuadros se aleja del laberinto que se ha
construido para evidenciarlo como una huella digital en la ventana del
departamento de Quinn. En el fondo de ésta apenas se pueden distinguir los

pilares de los edificios presentes en el primer cuadro.
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En esta pagina Karasik y Mazzucchelli estan jugando con un elemento
presente en la prosa de Auster, pero desde una perspectiva distinta: el
movimiento. Mientras que la novela enfatiza el movimiento que realiza Daniel
Quinn al caminar por las calles y los cambios interiores que esto le ocasiona,
en el cdmic ese proceso es presentado de manera revertida: se habla sobre el
movimiento de Quinn, pero es el enfoque, la perspectiva de la narracion

grafica, la cual mediante acercamientos o alejamientos del paisaje urbano
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ocasiona precisamente un cambio en sus componentes basicos, al grado de
gue lo transforma en otras imagenes. De esta manera los adaptadores logran
transmitir la sensacién o la idea de movimiento sin realmente retratar un
desplazamiento, pues durante los ocho cuadros que dura esta narracién se
puede inferir que Quinn tan s6lo ha dado unos cuantos pasos dentro de su
departamento (probablemente de la cama hasta pasar frente a la ventana, que
es donde el cuadro noveno capta su pie al momento de apoyarse sobre el
piso).

El mundo interior de Quinn ejerce su poder sobre el mundo exterior del
paisaje urbano y lo impregna, lo marca con su huella, pues como vemos en los
cuadros siete y ocho, es una huella digital (podemos inferir que es de Quinn)
en la que esta contenida toda la experiencia. Son esta marca de identidad, asi
como la sensacién de pérdida (tanto espacial como espiritual), las fuerzas que
moldean la narracion grafica de esta pagina, asi como el propio paisaje. Estas
fuerzas son también las que impulsan a Quinn a realizar sus diarios recorridos
por la ciudad que con ellos él mismo reinventa. Sin embargo, este episodio tan
sblo representa la etapa inicial de la flaneurie de Quinn. Mediante el
entrecruzamiento con el componente detectivesco de su personalidad, asi
como el enfrentamiento con otros personajes, este estado base ira
modificAndose a lo largo de la historia.

El otro episodio central de las actividades deambulatorias de Quinn se
lleva a cabo en un contexto radicalmente diferente del que acabo de describir
anteriormente. Después de completar ya su transformacién formal en detective,
de asumir la identidad de Paul Auster y de aceptar el caso, Daniel Quinn pasa

una buena parte de la novela en una erratica trayectoria que termina de definir
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la condicion de flaneur que él representa. Esta trayectoria (o0 trayectorias) es
precisamente la que el viejo Stillman describe en sus errancias diarias por
Manhattan. Todos los dias en la mafiana el viejo Stillman sale del hotel de mala
muerte donde se hospeda y camina sin cesar por el resto del dia. Daniel Quinn,
como detective amateur que es, se dedica a seguirlo en el sentido mas estricto
del término. Quinn siempre estid unos pasos atras de Stillman, quien camina a
paso lentisimo y parece completamente ignorante de que lo estan siguiendo.

El encuentro con Stillman es de gran importancia para la articulaciéon de
la figura del flaneur tanto en la novela como en el cémic. Este es un viejo que
fue acusado de mantener a su hijo en cautiverio durante varios afios. Después
de pasar décadas en prision por fin ha sido liberado, razén por la cual la
esposa del hijo, ahora adulto, pero daflado de por vida, le comisiona a
Quinn/Auster vigilar al padre. Stillman se hospeda en un hotelucho cerca de
Central Park en Manhattan y se dedica a vagar por las calles de la ciudad.
Quinn lo sigue sin descanso durante varios dias y, aunque al inicio no percibe
nada significativo en sus caminatas (las que considera efectos de locura o
senilidad), poco a poco va descubriendo un patrén que lo sorprende por
completo.

Resulta que Peter Stillman, ademas de recoger objetos diversos y
basura durante sus caminatas, traza mediante sus pasos las letras de una
frase que al poco tiempo Quinn descubre: “Tower of Babel”. El viejo, quien ha
estado obsesionado toda la vida con el problema del lenguaje, estd en una
busqueda en la que espera encontrar un lenguaje que verdaderamente capture
el mundo como es:

“And if we cannot even name a common, everyday object that we
hold in our hands, how can we expect to speak of the things that
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truly concern us? Unless we can begin to embody the notion of

change in the words we use, we will continue to be lost.”

(Auster 77)

“To be lost™ la nocion de estar perdidos es central para la flaneurie en esta
novela. Tanto en sentido existencial como fisico, ambos personajes —tanto
Quinn como Stillman- estan completamente perdidos. Uno, el viejo, traza la ruta
en espera de encontrar una solucion que nos salve de “estar perdidos” a través
de un lenguaje inexacto. Esta solucion la busca perdiéndose en los caminos de
la ciudad, solucion que no exhibe mas que una légica propia, pues todo parece
indicar que ha perdido la cordura. Quinn, por su parte, al seguir a Stillman debe
aceptar que se encuentra completamente perdido. Sin embargo, una vez mas,
esa falta de ubicacion es parte de su objetivo, pues el caso consiste en vigilar
al propio Stillman. He aqui una estructura paralela en que un flaneur sigue a un
caminante, pero cada uno se mueve bajo la paradoja de estar perdido y no
estarlo, pues en un sentido ambos tienen un objetivo definido, pero ese objetivo
s6lo puede ser alcanzado mediante las caminatas sin rumbo que ambos
describen.

El viejo Stillman encarna también una versién bastante apocaliptica de la
idea benjaminiana del flaneur que lo ubica como “el que hace botanica del
asfalto”. Esto es porque Stillman se dedica a recolectar objetos rotos que
encuentra en la calle. El propésito de dicha actividad es darles a dichos objetos
nuevos nombres para “recomponer el mundo a través del lenguaje”, imponer
orden al desorden. Mientras que el flaneur tradicional —aquel del Paris del siglo
XIX- paseaba y miraba sin comprar, el flaneur de la Nueva York de Auster

pasea, recolecta y colecciona sin comprar. Quinn, por su parte, pasa los dias
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intentando registrar la trayectoria de Stillman, tratando también de recomponer
la realidad mediante el lenguaje (s6lo que escrito, no hablado).

En esta seccidn del comic me interesa particularmente llamar la atencion
a la manera en que Karasik y Mazzucchelli retratan el movimiento. Pienso que
a través de la representacion grafica de las trayectorias y los movimientos de
Stillman y Quinn se puede transmitir también la problematica existencial que
viven los dos personajes.

Por ejemplo, la postura que Stillman tiene al caminar, con la espalda
encorvada y los pies deslizandose por el piso, la mirada perdida y la cabeza
agachada, denotan a wun individuo completamente absorto en sus
pensamientos, que se mueve casi mecanicamente, como empujado por una
Ultima inercia que apenas lo alcanza a desplazar. Quinn, por el contrario,
ansioso de encontrar una respuesta, exhibe en las primeras ocasiones una
manera completamente opuesta de caminar: a paso normal, levantando las
piernas del piso, describiendo una trayectoria mas constante. Precisamente por
esa diferencia de ritmos, posturas y velocidades, al principio le es muy dificil a
Quinn seguir a Stillman, y en una ocasion casi choca con él. Si bien era el
objetivo de resolver el caso lo que lo impulsaba a moverse mas rapido y
encontrar una solucidon a éste en las caminatas de Stillman, Quinn pronto
termina adaptandose al ritmo del viejo, lo que ocasionard en €l una

transformacion mas que progresivamente lo ira degenerando.
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La energia y la direccion que habia obtenido al fusionar su identidad con
la de Max Work se ve deteriorada por el seguimiento y la interacciéon con
Stillman, quien presenta un comportamiento y un movimiento totalmente
mecanizados, carentes de la determinacion y caracter que Quinn abrevo de
Work para poder funcionar en el mundo.

Esta fuerza contraria la transmite Stillman hacia Quinn al establecerse el
paralelo entre ellos dos. Mientras que Stillman lleva un minucioso registro de
aguello que estad roto y descompuesto para después armarlo mediante el
lenguaje, Quinn lleva a cabo el proceso analogo de recomponer las caminatas
de Stillman al dotarlas de sentido l6gico o linguistico. Nunca se sabe si

las conclusiones a las que llega (que cada dia Stillman traza una letra de la
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frase “The Tower of Babel”) realmente corresponden con la realidad o son
producto de una mente en constante deterioro. Independientemente de la
lucidez de su trabajo detectivesco hasta ese punto, la evidencia indica que en
el momento en que Peter Stillman desaparece, Quinn pierde la direccion de
una manera que €él ya no controla.

Asi, mientras que al inicio de la historia Quinn se perdia para encontrar
una cierta tranquilidad interior, para sentirse libre de las restricciones del
ambiente que le rodeaba, ahora de manera estatica degenera en algo roto que
mas se asemeja a uno de los objetos recogidos por Stillman que a la figura de
detective que con tanto impetu habia asumido. Por otra parte, resulta irGnico
gue en esta Ultima fase sea cuando Quinn se toma mas en serio su papel de
detective y deja su vida completamente de lado para dedicarse a resolver el
caso.

Sin embargo, el corto circuito que han hecho los dos componentes de
su personalidad lo llevan a combinar las caracteristicas de ambos modelos que
resultan menos favorables para cualquiera de sus propdsitos. Este nuevo
estado en el que se sumerge es uno de inmovilidad total en el que una légica
detectivesca retorcida se apodera por completo de su razonamiento. Quinn
llega a la conclusion de que para poder proteger a Peter Stillman, hijo, y a su
esposa, es necesario permanecer todo el tiempo sentado en un callején frente
al edificio donde éstos habitan para poder vigilar la entrada. Esta conclusién
parece estar precipitada por las ansias exacerbadas de resolver el caso y ser
digno del titulo de un verdadero detective, asi como por la sostenida

convivencia con el extrafio comportamiento de Stillman.

91



En el codmic esta etapa esta representada por el cambio en el aspecto
fisico de Quinn, asi como en su movimiento y expresiones corporales. Se hace
hincapié en el deterioro sufrido a raiz de la inmovilidad. Del movimiento inicial
de sus caminatas al inicio de la historia, pasando por la constante persecucién
a baja velocidad tras el viejo Stillman, Quinn ha llegado a un punto en que su
labor consiste en sentarse sobre una caja de madera en un callején, hacer
rapidamente sus necesidades tras un contenedor de basura y dormir apenas
unos minutos cada cierto niumero de horas.

Esto se ve reflejado en detalles que los ilustradores han sabido captar
muy bien y expresar como indicadores tanto del paso del tiempo como de la
descomposicion/desarticulacion del personaje: la limpieza y el estado de la
ropa, el largo y aseo del cabello, la postura y, por ultimo, la mimetizacion con
sus alrededores. Esta Ultima caracteristica, la cual se puede ver claramente
representada en la pagina 111, muestra a un Quinn completamente convertido
en vagabundo que, poco a poco, se va confundiendo con los ladrillos del
callejon que ha hecho su hogar, pues la anonimidad no tiene rostro discernible.

Este irreversible deterioro culmina con un detalle que los dibujantes han
representado haciendo clara referencia a una frase que en la novela aparece
cuando desaparece Stillman: “Stillman was gone now. The old man had
become part of the city. He was a speck, a punctuation mark, a brick in an
endless wall of bricks.” (Auster 90). La ironia ha querido que Quinn termine
convertido en aquello que buscaba evitar. Sin embargo, pareceria que éste es
su destino, pues desde el inicio se manifestdé su deseo de convertirse en uno
con la ciudad. Quinn termind un largo proceso de transformaciones que

comenz6 por la casualidad de una llamada y la oportunidad de vivir sus
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ficciones. Finalmente, ni flaneur ni detective; Quinn termind siendo mas un

vagabundo, un ser marginal cuyas cualidades acumuladas fueron desechadas

al optar por la inmovilidad.

p.107

[ HE TRIED TO TRAIN HIMSELF

TO TAKE SHORT NAPS,

A
" ulll e

p.109

THERE WAS NEVER A MOMENT
WHEN HE WAS NOT DEAD TIRED.

HOW HE MANAGED TO
KEEP HIMSELF HIDDEN
15 A MY5

TERY,

BUT (T 5EEMS THAT NO
ONE DISCOVERED HIM,

o

p.111

IT WAS AS THOUGH HE
HAD MELTED INTO THE
WALLS OF THE CITY,

En una vision apocaliptica y pesimista, las dos figuras paradigmaticas de

la modernidad terminan convertidos en poco mas que una mota de polvo

humano que se adhiere a las paredes de la ciudad. Pareciera que, como

Marshall Berman quien, citando a Karl Marx nos dice “todo lo sdlido se
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desvanece en el aire”, Paul Auster, David Mazzucchelli y Paul Karasik han
elegido derrumbar la aparente solidez de los modelos de la modernidad y
guedarse con la permanente incertidumbre en la que termina sumergido Quinn.
Esta transformacion es tan significativa como aterradora porque representa las
posibilidades y los precipicios de la realidad urbana contemporanea. El caso de
Quinn es extrafio pero potencialmente ubicuo, pues la posibilidad de terminar
como él esta latente en todas partes a nuestro alrededor.

Finalmente, la degradacion es un destino que acecha perpetuamente.
Una figura ilustra esta transformacion de manera particularmente puntual: la del
trapero. Este personaje, del que Walter Benjamin también habla en su Arcades
Project, es un vagabundo que recorre las calles de la ciudad almacenando
desechos. Armstrong McLees, en un estudio sobre Baudelaire y el modernismo
clasifica a esta figura “como representante de aquellas subculturas urbanas cuyos
origenes y actividades se vinculaban y simultaneamente se oponian a la sociedad
burguesa y al capitalismo industrial” (McLees en Cuvadric 2).

En el fondo resulta que el trapero y el flaneur no son tan diferentes. Ambos
sostienen relaciones paraddjicas y conflictivas con el capitalismo industrial, ambos
hacen de sus recorridos por la ciudad una parte integral de sus existencias y
ambos son consumidores marginales. Quinn tomé el lugar de Stillman porque mas
gque un caso que tenia que resolver, su interaccion con él funcioné como un
proceso de sustitucion. El flaneur, empujado por el gran no-lugar que es la ciudad
posmoderna, perdi6 su nexo con la burguesia y terminé por habitar en la
inmundicia. Ese, sin embargo, no fue un cambio del todo radical pues, como vimos
a lo largo de la historia, ambos tuvieron el mismo camino que recorrer. El riesgo

permanente, relacion entre dos figuras que se quisieran pensar separadas, es

94



retratado por Zygmunt Bauman cuando habla de los vagabundos y los turistas, dos

figuras que no son del todo distintas del trapero y al flaneur:

El camino esta sembrado de cascaras de banana, abundan
las piedras con las cuales se puede tropezar. Después de todo, la
mayoria de los trabajos son temporales, las acciones pueden
cotizarse en baja tanto como en alza, las destrezas que uno
posee se devallan constantemente y las desplazan otras nuevas
y mejores, los bienes atesorados se vuelven obsoletos en poco
tiempo, vecindarios distinguidos se tornan pretenciosos Yy
vulgares, las sociedades existen hasta nuevo aviso, los valores
dignos de aprecio y los fines en los que vale la pena invertir van y
vienen... Asi como ningun seguro de vida protege de la muerte al
beneficiario, ninguna podliza protege al turista de perder su estilo
de vida y caer en el del vagabundo.

(Bauman, 2006 127).
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CONCLUSIONES

Mi interés primario a lo largo del presente trabajo fue mostrar dos instancias de
relaciones entre textos: la intertextualidad y una vertiente de la misma que es la
adaptaciéon. Como elementos concretos para ilustrar estos procesos elegi las
figuras del detective y del flaneur y las utilicé como guias tematicas que figuraron
ademas como doble columna vertebral de este trabajo. La eleccion obedecié a
gue ambas son elementos que responden a un momento historico especifico
gue se podria definir como modernidad. Como tal, me parecid significativo que

una novela repetidamente clasificada como posmoderna (City of Glass) utilizara

estas figuras y las modificara de acuerdo con sus propias intenciones.

Asi, a partir del camino que segui para rastrear e ilustrar estas dos figuras
se fueron suscitando reflexiones que tocaron temas que a primera vista podrian
resultar inconexos, pero que se retroalimentan mutuamente a través del analisis
literario. Las relaciones intertextuales, las transformaciones socio-histéricas, la
reconfiguracion urbana, el surgimiento de nuevas subjetividades, el paso de la
modernidad a la posmodernidad y los derechos de autor son todos elementos
gue ayudaron a enriquecer una exploracion que se suscitd en principio a partir
de la(s) relacién(es) que guarda la novela de Auster con otros textos.

En primer lugar, diria que el que este escrito no se haya podido limitar
Unicamente a comparar citas de distintas fuentes (la intertextualidad en su nivel
evidente) es una prueba de los alcances de la intertextualidad misma: un texto
nos lleva a otro, una idea a otra, muchas veces por caminos no explicitos. Este

trabajo fue una ilustracion de como el texto no se puede concebir jamas sin otros



textos a su alrededor. Tampoco puede nunca existir sin el mundo. De esta
afirmacion de apariencia vaga y evidente se desprende un corolario que nos
sugiere que tampoco el estudio del texto puede estar separado del estudio del
mundo (tanto textual como extra textual). Es decir, para entender cualquier
escrito a cabalidad es necesario un acercamiento abierto que esté preparado
para traspasar delimitaciones entre campos del conocimiento, perspectivas
tedricas, disciplinas, etc.

La inclusion de la adaptacion en cémic de City of Glass fue también una
estrategia que sirvié para varios propositos. Dentro del objetivo general de esta
tesis, su funcion fue ilustrar las relaciones intertextuales entre un texto fuente y
una adaptacion a otro medio. De ahi también se habr4 desprendido una
apologia de la adaptacion intermediatica como una actividad intertextual
creativa, dinamica y potencialmente germinadora de nuevos textos. A partir de
esta discusién espero también haber contribuido a la validacion de las
adaptaciones como proyectos autdbnomos que, si bien tienen su origen en una
apegada relacién intertextual con el texto fuente, se pueden erigir en entidades
independientes con una esfera propia de significacidbn que no tiene por qué ser
ancilar de otras.

Durante el analisis y exploracion de City of Glass como adaptacion, otro
de los objetivos fue tratar al medio de expresién de la misma —el comic- como un
sistema narrativo capaz de alcanzar grados de complejidad similares a los de la
prosa, pero diferentes en sus funcionamientos y aspiraciones. A pesar de que no

haya sido la meta final de esta tesis, quisiera por lo menos haber contribuido al
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estudio del comic ya no como una actividad subordinada a la literatura y cuya
validacion depende de la cercania que su naturaleza narrativa tenga con ésta
tltima. Si en algo se cimenté la segunda parte de este andlisis fue en la
capacidad de diferentes sistemas semioéticos y narrativos de interactuar a través
de relaciones intertextuales, de enriquecerse mutuamente y de dar origen a
nuevos productos que incorporen caracteristicas de mas de uno de ellos.
Finalmente, esta tesis me ayudd a poner en practica un método de trabajo
en el que logré incorporar distintos modelos y sistemas teoéricos de una variedad
de temas para concretar una perspectiva que me satisface y siento como propia.
Evité, en la medida de lo posible, cefirme acriticamente a una sola manera de
abordar el/los tema(s) de estudio y tomé de cada fuente los aspectos que mejor
equipados consideré para, en la practica, construir un analisis que respondiera a
las necesidades especificas de este caso. Precisamente por esto, cualquier error
u omisién no es mas que mi propia responsabilidad. Asi, me queda claro que,
independientemente de los resultados del presente trabajo en si mismo, el
esfuerzo que de él se desprende es tan sélo el germen de proyectos futuros,

reflexiones potenciales y exploraciones proyectadas.
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