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INTRODUCCION

Los poemarios que se estudian en este trabajo son: Los demonios y los dias y El manto y
la corona. Fueron publicados por Rubén Bonifaz Nufio a finales de la década de los
cincuenta en la ciudad de México. En ese tiempo el pais atravesaba por cierta estabilidad
politica y economica que comenzd a generarse con los gobiernos de Manuel Avila
Camacho (1940-1946) y Miguel Aleman (1947-1952). Este Ultimo aposté por un pais
progresista y urbano y aprovecho las condiciones desatadas por la posguerra en los
mercados internacionales para lograrlo. A partir de esta situacion, México sufrid un
proceso de transformacion econdmica pues pasé de ser esencialmente agricola a ser
principalmente industrial.

Adolfo Ruiz Cortines (1952-1958) dio seguimiento a esta tendencia para consolidar
un modelo industrial, lo que provoc6é como resultado el rapido crecimiento y la
modernizacion de la ciudad de México. Como consecuencia de estos cambios surgieron
una gran cantidad de organizaciones obreras y campesinas, pero el poder se convirtié en
un monopolio ejercido por el Partido Revolucionario Institucional, esencialmente a través
de la figura del presidente, que no permitié el espacio para una verdadera participacion
critica de la sociedad.

Los movimientos culturales y sus manifestaciones artisticas dejaron de centrar su
interés en los temas de la Revolucion para entregarse a preocupaciones distintas, en
especial a las transformaciones de la ciudad y sus repercusiones en la sociedad.

Fue en esta década cuando surgieron libros fundamentales para el desarrollo del
nuevo ambito cultural del pais, entre ellos destacan: El laberinto de la soledad (1950), de
Octavio Paz, El cuadrante de la soledad (1950), de José Revueltas, El Llano en llamas
(1953), de Juan Rulfo, la publicacion de El arco y la lira (1956), de Octavio Paz y La
region mas transparente (1958) de Carlos Fuentes, vista como la primera gran novela
urbana del México posrevolucionario.

En estos afios aparecieron también instituciones y publicaciones literarias de gran
importancia para la difusion cultural en el pais como son: el Centro Mexicano de
Escritores, la Coordinacién de Difusion Cultural de la UNAM, la Casa del Lago, la Revista
de la Universidad, la revista Punto de Partida, la revista Universidad de México, la Revista
de Bellas Artes, la Revista Mexicana de Literatura, la Revista América y los suplementos
culturales “México en la Cultura” (del periddico Novedades) y “La Cultura en México” (de la

revista Siempre!). Gracias a estos foros culturales se construyeron puntos
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de encuentro que promovieron la integraciéon de hombres y mujeres que después fueron
conocidos como la “generacion del Medio Siglo”, (lamada asi en homenaje a la revista del
mismo nombre), entre ellos se encuentran escritores de distintos géneros como: Jorge
Ibarglengoitia, Juan Vicente Melo, Inés Arredondo, Juan Garcia Ponce, Rosario
Castellanos, Jaime Sabines, Rubén Bonifaz Nufio, Sergio Pitol y Jaime Garcia Terrés.

Muchos de ellos llegaron de provincia para tener su propio encuentro con la ciudad,
no todos participaron en los mismos proyectos o aceptaron como ciertas las mismas ideas.
Sin embargo, entre ellos se forj6 una sensibilidad compartida expresada en su vision
critica de la realidad y en su preocupacion por renovar a la literatura. Juan Vicente Melo
habla de esta generacion asi:

Esta generacién ha alcanzado una visién critica, un deseo de rigor, una
voluntad de claridad, una necesaria revision de valores que nos han permitido
una firme actitud ante la literatura, las otras artes y los demas autores. Cada
uno de los miembros de esa supuesta generacion... ha alcanzado...
responsabilidad y compromiso con el arte. No es raro que todos nosotros,
poetas, novelistas, ensayistas, campistas, nos preocupemos por la critica de
una manera que, desde hace algunos afios, no existia en México.*

La sensibilidad que algunos poetas contemporaneos de Rubén Bonifaz tuvieron para
percibir los efectos de estad profunda transformacion del pais, quedo reflejada en sus
poemarios. Mencionaré concretamente los casos de Rosario Castellanos, Jaime Sabines y
Efrain Huerta, ya que resulta interesante resaltar algunos temas en los que coinciden con
el poeta objeto de nuestro estudio; esencialmente la forma en que asumen la “otredad”,
tomando en cuenta que compartieron un escenario histérico lleno de cambios y
contradicciones

En el caso de Rosario Castellanos (1925-1974), su preocupacion por el “otro” siempre
estuvo muy vinculada a su relacion con el mundo indigena, a la injusticia y el sufrimiento
gue observé desde pequeia y que llegd a vivir como suyo. En sus imagenes poéticas de
ese tiempo casi nunca aparecen los temas de la ciudad, por el contrario, son construidas
sobre las formas de la naturaleza, del pueblo y del silencio. Su poesia de esos afios esta
habitada por el dolor de los templos destruidos, por su orfandad y por el sentimiento de ser
parte de todo aquello que traicioné a “su gente”. En ella estuvo siempre despierta la
mirada para entender que todos participamos de algo, que no podemos abstraernos de

nuestra union con el mundo y con el otro: “No estas solo y aparte./ Tu le dueles a Dios; el

! Juan Vicente Melo, Juan Vicente Melo [Autobiografia], México, Empresas Editoriales, 1996, pp.
42-43.
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universo/ se hace pequefio en ti; se hace ciego, borracho./ Y loco./ Algo te roban si una
estrella cae.”

Esta voz que defiende la unidad entre los hombres, que reconoce “tantos hilos tan
sabiamente unidos” nos recuerda a la voz del sujeto lirico de Los demonios y los dias
cuando dice: “Hay moscas por todas partes, hay hombres/ en los que morimos sin sentirlo;
entre las costillas de todos/ hay un corazén que nos pertenece,/ que sangra en nosotros.

Esta doliendo™

. En su poemario Al pie de la letra (1959) Rosario Castellanos incluye un
poema titulado El otro, en él, expone una idea muy similar, la inmensa fuerza que vincula
nuestras vidas; el dolor, la necesidad, el amor, lo que no somos y nos lastima, todo lo que
compartimos sin saberlo con alguien que quiza no conocemos: “Si nos duele el dolor en
alguien, en un hombre/ al que no conocemos, pero esta/ presente a todas horas y es la
victima y el enemigo y el amor y todo/ lo que nos hace falta para ser enteros./ Nunca digas
gue es tuya la tiniebla,/ no te bebas de un sorbo la alegria./ Mira a tu alrededor: hay otro,
siempre hay otro./ Lo que él respira es lo que a ti te asfixia,/ lo que come es tu hambre./
Muere con la mitad mas pura de tu muerte.” Asi, la obra de estos dos poetas se hermana
por su capacidad de compadecer, de reconocerse incompletos y buscarse en el otro; si
bien los escenarios a los que se enfrentan y las injusticias que los conmueven son
distintas, la conclusion a la que llegan es muy similar: no podemos ignorar que
compartimos el mundo con otros hombres y que debe importarnos lo que sucede con
ellos.

Por otra parte, en 1956 con la publicacién de Tarumba, Jaime Sabines revel6 una voz
con un profundo malestar y una gran insatisfaccion. Esos sentimientos lo vinculan con Los
demonios y los dias, ya que a pesar de que los libros son tan distintos, en ambos existe el
desasosiego de un hombre frente a su vida y la busqueda de una renovacion. Por aquellos
afios Sabines, que ya habia publicado tres libros, tuvo que trabajar en una tienda de ropa
en la ciudad de Tuxtla Gutiérrez para mantener a su familia y ese trabajo que lo llenaba de
frustracion, también representé una fuente de aprendizaje, que segun él mismo dijo, le
mostré el significado de la humildad. Sus palabras de aquel tiempo estan marcadas por lo
cotidiano, por su pueblo, por la gente que ve todos los dias cargando con su vida, con su

deseo y con su muerte sin saber hacia donde va o para qué.

2 Rosario Castellanos, “Dialogo del sabio y su discipulo”, Poesia no eres ta, México, FCE, 1992,
. 107.
Rubén Bonifaz Nufio, “Los demonios y los dias”, De otro modo lo mismo, México, FCE, 1996,
p. 123
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El sujeto lirico que busca enfrentar la vida como es, no recurre a los discursos
politicos, pero eso no quiere decir que la suya no sea una postura critica, en su libro se
encuentra sembrada la rebeldia del inconforme, el remordimiento, la mirada atenta de
guien quiere estrecharse contra su vida para hacerla mas cierta, mas honesta. Su
cansancio, su espera y su nostalgia le pertenecen, pero también tienen que ver con lo que
observa en las personas que lo rodean, con esas posturas sociales en las que él no puede
creer:

¢, Qué puedo hacer en este remolino/ de imbéciles de buena voluntad?/ ¢Qué
puedo con inteligentes podridos/ y con dulces niflas que no quieren hombre
sino/ poesia?/ ¢Qué puedo entre los poetas uniformados/ por la academia o
por el comunismo?/ ¢ Qué, entre vendedores o politicos/ o pastores de almas?/
¢, Qué putas puedo hacer, Tarumba,/ si no soy santo, ni héroe, ni bandido,/ ni
adorador del arte,/ ni boticario/ ni rebelde?/ ¢(Qué puedo hacer si puedo
hacerlo todo/ y no tengo ganas sino de mirar y mirar?.*

Curiosamente esa profunda nostalgia de plenitud que hermana la voz de estos poetas
es provocada por un conflicto opuesto. Mientras que el sujeto lirico de Los demonios y los
dias se duele de no poder compartir su vida, de no dar con las palabras precisas para
acercarse a los otros, la voz de Sabines sufre por tener que estar resolviendo las cosas
para otra gente; le pesa la costumbre, le duele su quietud y la compafiia obligada:

Después de leer tantas paginas que el tiempo/ escribe con mi mano,/ quedo
triste, Tarumba, de no haber dicho méas,/ y quedo triste y colérico de no estar
solo./ Me quejo de estar todo el dia en manos de las/ gentes,/ me duele que se
me echen encimay me aplasten/ y no me dejen siquiera saber donde tengo los
brazos,/ o mirar si mis piernas estan completas./ “Abandona a tu padre y a tu
madre”/ y a tu mujer y a tu hijo y a tu hermano/ y métete en el costal de tus
huesos/ y échate a rodar, si quieres ser poeta./ Que no te esclavicen ni tu
ombligo ni tu sangre,/ ni el bien ni el mal,/ ni el amor consuetudinario.®

El siguiente poemario de Sabines, Diario semanario (1961), es un canto dedicado a la
ciudad de México. En él se habla de la ciudad como una forma particular de existir, por
eso, es quiza el libro que méas se asemeja a la temética que aparece en Los demonios y
los dias. Al reflexionar sobre ese ritmo de sobrevivencia saturado de ruidos y
distracciones, en el que los hombres no tienen tiempo mas que para cumplir con sus
necesidades: “No hay lugar para la desesperacion, ni para la fatiga, ni para la alegria.

Pendiente solo de la pierna que duele, de la hora de ir al trabajo, de la acidez, del dinero

* Jaime Sabines, “Tarumba”, Antologia Poética, México, FCE, 2005, p. 164.
® Jaime Sabines, op.cit., p. 185.
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gastado, de la hora de acostarse™

, se ve reflejada la situacion histérica por la que
atraviesa el pais, esa supuesta “modernidad” que orilla a los hombres a ser esclavos de un
horario, a vivir distraidos su cotidianeidad, sin saber como o para qué cuestionarla: “Igual
gue la borrachera de los sadbados, las visitas a las casas de amor y hasta las maneras del
coito, se estereotipan. La vida moderna es la vida del horario y de la mediocridad
ordenada.””

A pesar de que la historia de vida de estos poetas es muy distinta, de que su voz y su
estilo guardan una relacion Unica con el mundo, existe una correspondencia vital entre su
nostalgia, algo saben los dos que se ha perdido para los hombres, algo que se disfraza
con las figuras del “progreso” y la comodidad y que los aleja de lo esencial, del misterio.
Jaime Sabines lo dice asi: “Aqui estan las bombillas eléctricas, los automoviles, el grifo del
agua, los aviones de propulsion a chorro. Nadie cuenta cuentos. La television y el cine han
sustituido a los abuelos, y toda la técnica se acerca al milagro para anunciar jabones y
dentifricos.” Mientras que el sujeto lirico de Los demonios y los dias prefiere no ser uno
de aquellos hombres que han decidido salvarse, aturdir su vida para evitar enfrentarla: “Y
no ser de aquellos que consiguieron/ su placer a ciegas para cegarse;/ su television
después del cine,/ sus bailes, su ruido, sus limonadas.” La diferencia fundamental entre
estos dos poemarios es que el sujeto lirico de Los demonios y los dias busca, por medio
de la palabra, una aproximacion al otro, un despertar de la conciencia, una fraternidad
entre los hombres que han descubierto que es tiempo de actuar para cambiar algo en el
orden de la realidad. Mientras que el sujeto lirico de Diario semanario se dedica a observar
su ciudad, a reconocer en ella su cuerpo y su silencio, no quiere convencer a nadie de
nada, nos habla del deseo de vivir que nace desde la vida misma; su amor, su dolor, su
soledad y su esperanza.

El caso de Efrain Huerta nacido en 1914, ocho afios antes que Bonifaz, es
interesante porque también comparte ese tema fundamental en su poesia: la preocupacion
gue siente frente a una ciudad comida por la prisa y la necesidad en la que los hombres
van perdiendo su verdadero rostro. En su libro Estrella en alto (1956), publicado en el
mismo afio que Los demonios y los dias, nos encontramos con una poesia sacudida por
las flores terribles de una ciudad que se desangra; el alba, la destruccion, el desamparo, el

deseo y la rabia. El sujeto lirico que nos habla, también se pregunta cual es el sentido del

5 Jaime Sabines, “Asi, como este anochecer, me siento”, Nuevo recuento de poemas, México,
Joaquin Mortiz, 1983, p. 119.

’ Ibidem. p. 121.

8 |bidem. p. 126.

° Rubén Bonifaz Nufio, op.cit., p. 159
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“progreso” si su precio es tan alto: la prostitucion, el vacio y el asco. En sus palabras
aparece, al igual que en las de Bonifaz, un desencanto por el tiempo en que le toco vivir y
una nostalgia por un pasado en el que los hombres eran honestos y valientes:

Uno mira los arboles y la luz, y suefia/ con la pureza de las cosas amadas/ y la
intocable bondad de las calles antiguas,/ con las risas antiguas y el relampago
dorado/ de la piel amorosamente dorada por un sol amoroso./ Saluda a los
amigos, y los amigos/ parecen la sombra de los amigos,/ la sombra de la rosa
y el geranio/ la desangrada sombra del laurel enlutado.®

La diferencia fundamental entre sus voces es que la de Efrain Huerta es una poesia
con un tono politico mucho mas marcado, en ella se denuncia la situacion econémica del
pais, las inmensas deudas que lo han llevado a perder su autonomia y a rendirse frente a
las exigencias de un pais que piensa que todo puede ser comprado: “¢Qué pais, qué
territorio vive uno?/ ¢Ddnde la magia del silencio, el llanto/ del silencio en que todo se
ama?/ (¢ Tantos millones de hombres hablaremos inglés?)/ Uno se lo pregunta/ y uno
mismo se aleja de la misma pregunta/ como de un clavo ardiendo.”! Aunque en la obra de
Bonifaz Nufio no aparece esta referencia de lo mexicano pervertido por la influencia de
Estados Unidos, la similitud entre sus preocupaciones es evidente, ya que el sujeto lirico
de Estrella en alto también exige a los otros, a través de su palabra, que recuperen la
voluntad de elegir, esa violencia revolucionaria que arranca de nuevo las posibilidades
mas limpias para el mundo y que manifiesta un profundo desprecio hacia la mediocridad,
hacia los jévenes que prefieren salvarse antes que enfrentar lo que es suyo, su ciudad. A
pesar de que Efrain Huerta pertenece a otra generacion, la de Taller, me parece
importante sefialar las correspondencias que existen entre estos dos poetas que se
angustian al observar lo que sucede con una ciudad que crece demasiado rapido, sin dejar
espacio para que los hombres vivan plenamente su vida.

Alun cuando su lucha parte de una realidad individual distinta, estos tres autores
comparten con Bonifaz Nufio una nocion muy parecida de lo que implica ser poeta: su
compromiso de mantener la mirada atenta frente a lo que sucede, el valor que necesitan
para buscarse en su dolor, la compasion que sienten por el “otro” y ese obstinado deseo
de vivir su humanidad profundamente, a pesar de todo. En su obra se ve reflejada la
angustia por el tiempo que les toco vivir: la deshumanizacién de la ciudad, la enorme
pobreza que no pudo ser disfrazada por la idea del “progreso” y la actitud egoista que

asumieron muchos hombres frente a estos cambios. En ellos existe también un inmenso

1(1) Efrain Huerta, “Avenida Juarez”, Poesia completa, México, FCE, 2004, p. 216.
Ibidem
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amor a la vida y una resolucion de entregarse plenamente a ella. Por todos los
paralelismos que encuentro con los temas que se estudian en éste trabajo, me parecio
importante hacer una pequefia mencion de los libros que publicaron estos poetas en esos
afos.

La obra de Rubén Bonifaz Nufio tiene una profunda importancia en la renovacion de
la poesia mexicana contemporanea. Nacié en Cordoba, Veracruz, un doce de noviembre
de 1923, pero fue en la ciudad de México donde realiz6é sus estudios, desde entonces no
ha dejado de participar activamente con su trabajo como traductor, investigador y maestro
en el desarrollo de los estudios humanistas de su pais. Se recibio de abogado en la
Escuela Nacional de Jurisprudencia y obtuvo la maestria y el doctorado en letras clasicas
en la Universidad Nacional Autbnoma de México. Se inici6 como profesor de latin en la
Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM en 1960 y en 1963 comenz6 a ser parte de la
Academia Mexicana de la lengua. Desempefi6 el cargo de Director de Publicaciones de
1966 a 1974 y fue director de la Biblioteca Scriptorum Graecorum et Romanorum
Mexicana en 1970. Fue también fundador y director del Instituto de Investigaciones
Filologicas y es miembro de El Colegio Nacional desde 1972. Algunos de los premios con
los que ha sido reconocido su trabajo son: El Premio Nacional de Letras, 1974, La Orden
del Mérito de la Republica Italiana, 1977, el diploma de Honor en el Trigésimo Segundo
Certamen Capitolino de Roma, 1981, El premio internacional Alfonso Reyes, 1985, El
Doctorado Honoris Causa por la Universidad de Colima, el Premio Jorge Cuesta, 1985y el
Doctorado Honoris Causa por la Universidad Nacional Autonoma de México.

Su relacion con la cultura grecolatina ha sido fundamental, es considerado el
traductor principal al espafiol de la literatura cléasica latina y gracias a €él han sido
traducidas obras de indudable importancia universal como son: La lliada, las Metamorfosis
de Ovidio y la Eneida. Ademas de lo anterior el poeta ha tenido un especial interés por la
cosmogonia del mundo prehispanico, estudiada principalmente en la escritura simbdlica de
su escultura y ha realizado ocho obras de interpretacion critica al respecto.

Sus estudios del mundo clasico y prehispanico han enriquecido e influido en su obra
poética, y a la vez, su conocimiento impecable de la versificacion y su sensibilidad como
poeta han pulido su labor como traductor. Asi, sus mas grandes pasiones han encontrado
la forma de fundirse y complementarse para dar como resultado una vision unica del
universo humano y una nueva relacion entre las palabras: “La formacion humanistica lleva

a Rubén Bonifaz Nufio hacia una poesia de sintesis en que se concilian el rigor clasico y
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las palabras en libertad, el oscuro y muchas veces atroz universo nahuatl y la tradicion
grecolatina™?.

El trabajo de muchos afios se ha convertido en una basta obra poética: La muerte del
angel (1945), Imagenes (1953), Los demonios y los dias (1956), EI manto y la corona
(1958), Canto llano a Simon Bolivar (1958), Fuego de pobres (1961), Siete de espadas
(1966), El ala del tigre (1969), La flama y el espejo (1971), De otro modo lo mismo (1979)
reune los libros anteriores mas algunos poemas no coleccionados escritos entre 1945 y
1965, Tres poemas de antes (1978), As de oros (1980), El corazon de la espiral (1983)
Albur de amor (1987), Una pulsera para Lucia Méndez (1989), y Del templo de su cuerpo,
(1992).

A pesar de esta brillante trayectoria como hombre de letras se han realizado muy
pocos estudios sobre su obra, algunos de ellos se enfocan sobre las innovaciones
estilisticas que ha realizado el poeta y los otros son ensayos que forman parte de libros
sobre poesia mexicana contemporanea.’®. Existen ademés dos trabajos mas recientes en
los que se analiza su obra poética y en los que encontré ciertas coincidencias con los
temas que yo elegi. Uno de ellos es el que hace Alfredo Rosas Martinez con un libro
publicado en 1999 que se titula El éter en el corazon. La poesia de Rubén Bonifaz Nufio y
el pensamiento ocultista, en él se desarrollan algunos aspectos del poemario Los
demonios y los dias, pero el acercamiento al texto se basa en una interpretacion esotérica
de la obra. En ese estudio se trata un tema fundamental en mi trabajo que es el de la
nostalgia, pero el enfoque que se le da es distinto al que yo propongo, porque se analiza
principalmente en relacion con el recurso de la hechiceria. Sobre El manto y la corona,
encontré una tesis de Netzahualcoyotl Soria Fuentes escrita en 1996. Su trabajo se titula
Las sutiles herramientas de la perfecta gracia (la poética humanista de Rubén Bonifaz

Nufio: analisis de El manto y la corona, en este estudio se abarcan todos los aspectos que

12 «Nota a Rubén Bonifaz Nufio”, Poesia en Movimiento, México, Siglo XXI, p. 188.

¥ Helena Beristain dedicé un libro titulado Imponer la gracia: procedimientos de
desautomatizacién en la poesia de Rubén Bonifaz Nufio a reconocer las aportaciones de su
lenguaje poético. Claudia Hernandez por su parte escribié El corazén en la mira. “Albur de amor”
de Rubén Bonifaz Nufio, libro en el que se realiza un minucioso estudio morfosintactico y retérico
sobre dicho poemario. Raul Leiva incluye un apartado de su libro Imagen de la poesia
contemporanea para hablar sobre este autor y trata a grandes rasgos algunos aspectos de su
poemario Los demonios y los dias. Evodio Escalante publicé un ensayo llamado El destinatario
desconocido. La poesia de Rubén Bonifaz Nufio. Vicente Quirarte, quizd uno de los autores que
mas han trabajado la obra del poeta, escribio un apartado titulado “Lecciones sobre Rubén
Bonifaz Nufio” en su libro Peces del aire altisimo, Margarita Pease Cruz escribié una tesina
llamada Rubén Bonifaz Nufio: “La flama en el espejo”, Andlisis de tres procedimientos simbdlicos
y John M. Benneth dedic6 su tesis de doctorado a escribir Coatlicue. The Poetry of Rubén
Bonifaz Nufio. Ademas de estos libros, se han publicado en distintas revistas articulos que tratan
aspectos muy interesantes de su obra, pero que no pueden llegar a ser detallados debido a su
extension
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influyen en ese poemario, partiendo desde lo que significa la literatura humanista, hasta
las asociaciones psicoldgicas, mitologicas y simbdlicas que pueden encontrarse en él. A
pesar de que es un estudio bien fundamentado, son tantos los temas que abarca, que no
es posible encontrar en él un acercamiento profundo a los que yo abordo.

En un principio decidi trabajar el poemario de Los demonios y los dias por la belleza
de sus imagenes y por la postura que asume el sujeto lirico frente a la vida. A través de
ella propone que la palabra debe de ser asumida junto con una actitud vital que la
respalde, creando asi un proyecto en el que se funden la idea de la fraternidad y la
importancia de crear una realidad en la que los hombres puedan vivir plenamente.
Después descubri que El manto y la corona ademas de ser un poemario cronolégicamente
cercano a este, publicado con tan soélo dos afios de diferencia, guarda una
correspondencia con esa tematica: la conciencia del otro; el deseo y la necesidad de
compartir la vida. Al hacer una lectura en comun de estas obras me encontré con otro
motivo que justifica el hecho de realizar una comparacion entre ellas, la impresion de que
la voz del sujeto lirico parece ser la misma en ambos poemarios y por lo tanto, la
experiencia del amor cumplido que se narra en El manto y la corona, parece ser una
respuesta a la espera y al llamado que se le hace a una mujer en Los demonios y los dias.
En mi trabajo esta contraposicion se representa en la transformacion de la nostalgia a la
presencia. Ademas de lo precedente los libros guardan ciertas correspondencias
importantes como son: el uso de un mismo registro linguistico, la temética de una
preocupacion social y el marco espacial de la ciudad.

Por otra parte, las obras son muy distintas; en el caso de Los demonios y los dias el
sujeto lirico busca involucrarse directamente con los otros, reconocerse en ellos, compartir
su sufrimiento. Para eso funde el “yo” con el “nosotros”, y en palabras del propio autor, en
eso radica la intencion fundamental del libro: “Ya se habla aqui de un nosotros y la
desvergiienza se disimula. Mi desolacién no es sélo mia sino de los otros™*. Mientras que
en El manto y la corona, se utiliza un tono mucho mas subjetivo e individual con el que el
sujeto lirico nos habla de su experiencia amorosa: “En muchos sentidos, el colmo de la
desverglienza, lo que acaso no esta bien, es El manto y la corona [...], porque en ultimo
término ¢cOmo contar que uno esta enamorado, triste, alegre, que se reconcilia, que nada
tiene remedio, que no hay humillacién mayor que ser abandonado?"*> Como el poeta dice

en esta entrevista, realizada treinta afios después de la publicacion de los libros, cada uno

14 Rubén Bonifaz Nufio, “Resumen y balance” [entrevista], en Vuelta, afio IX, nim. 104, julio de
1985, p. 32
% |bidem.
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de ellos guarda un tono distinto, casi se podria pensar que irreconciliable. Sin embargo, mi
intencion en este trabajo es demostrar porqué vale la pena leerlos en conjunto; cuales son
los temas que los compenetran y las imagenes que dan cabida a una correspondencia
entre ellos.

Debido a que no existe realmente una critica sélida de estos poemarios, he decidido
hacer una lectura de interpretacién basada directamente en los textos. Para lograrlo hice
una seleccién de los poemas en los que se sostienen las ideas que propongo. Entre ellos
no existe un orden constante, la selecciéon es el resultado de una lectura cuidadosa de las
obras completas que se resolvio en la eleccion de los poemas que mejor representan a
cada uno de los apartados del trabajo. Los poemas que no aparecen en el corpus del
mismo son también una ausencia meditada, ya que el exceso de textos podria hacer
confuso el desarrollo de mi propuesta.

Los temas que el poeta aborda en estas dos obras son abundantes, los que yo
considero como principales son: la mirada frente a la opresion del mundo industrial, la
aparicion de una ciudad transitada por multitudes, el hastio, la conciencia del otro, la
reflexion sobre la indolencia, la incomunicacién, la pobreza, la insatisfaccién, el trabajo de
oficina, el compromiso como poeta, las posibilidades del viaje, la soledad, los celos, la
fuerza mecéanica de la vida, el miedo a la muerte, el suefo, la solidaridad, el deseo, la
necesidad de compartir la vida, el asombro frente a lo cotidiano y el amor. Todos estos
topicos aparecen de alguna forma en mi trabajo, pero el orden que yo le di a mi proyecto
los retne fundamentalmente en dos partes. En el primer capitulo se trabaja el libro de Los
demonios y los dias y en él se plantean dos temas principales: el de la palabra entendida
como una eleccion de vida, como un llamado hacia la mujer a la que se espera y como un
medio para construir la comunicacion entre los hombres y el de la nostalgia, que siendo el
mas extenso, incluye en él las posturas esenciales de mi vision sobre el texto; la
necesidad que el poeta experimenta de compartir su vida con los otros, su rechazo frente
a las imposturas de cierto orden social, la angustia por el tiempo que ha quedado atras y
su resolucion de participar activamente en la transformacion de su realidad individual y
colectiva. En el segundo capitulo, en el que se trabaja El manto y la corona, aparecen
cinco temas fundamentales: la renovacién que se efectla sobre la palabra y sobre la
mirada del sujeto lirico a causa de la experiencia del amor, la conciencia social que
comparte con el ser amado, la presencia de una mujer que transforma la realidad y los
efectos terribles de su ausencia.



13

Mi propdsito al hacer este trabajo es el de construir una nueva propuesta de lectura
de estos dos libros, el proyecto se concentra en las emociones que dominan la voz del
sujeto lirico, sus preocupaciones mas ondas, sus motivos para acercarse a la palabra, la
propuesta que hace a sus lectores, la postura critica que se sostiene en ambos poemarios,
el conocimiento que nace de la piedad, la nostalgia y la mujer amada como formas de la

presencia.
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Te amo hasta perderme en la ilusion de que una ventana se abra.
André Breton

Los demonios y los dias: la nostalgia

1.- LAPALABRA

Mas alla de la belleza, tantas veces engendrada en ella, la palabra debe encauzarse a la
basqueda de la verdad, al deseo de acompasar la poesia con la vida, a la necesidad de
transformar algo en el mundo a traves de ella. Rubén Bonifaz es un hombre que se asume
como poeta y elige ser solidario con los otros a través de su oficio, sobre todo con aquellos
gue han decidido arriesgarse a elegir su vida; con los que estan dispuestos a estrecharse
contra su soledad y a buscar en ella un impulso para descubrirse. En el poemario de Los
demonios y los dias nos encontramos con una reflexion sobre el compromiso que implica
la palabra, entendida como arma posible contra la indolencia y como un medio para que la
comunicacion entre los hombres se construya. Uno de los aspectos fundamentales que
propone es que necesariamente debe existir una correspondencia entre lo que se plantea
con ellay lo que ocurre en la realidad. Porque si bien la palabra es un camino para revelar
nuestra naturaleza mas autentica y afirmar con ella la emocion de vivir, puede volverse
absurda si no es posible crear con su materia un nuevo orden para la realidad colectiva,
sobre todo, si como individuos no somos capaces de acercarnos a lo que esperamos a
través suyo. El valor que el sujeto lirico le otorga a la palabra es el del compromiso, el de
la accion, sus versos son una apuesta hacia el cambio, un camino para despertar en los
otros una conciencia vital. “Para él los hechos estan en las palabras y las palabras son
hechos que el usuario y servidor del lenguaje esta obligado a cumplir”.*®

En este poemario la palabra se vincula profundamente con las relaciones entre el
poeta y la gente que lo rodea, pues la cualidad mas hermosa que guarda para él la poesia
es su posibilidad de compartirse y su deseo mas grande tiene que ver con la presencia de
los otros. Quiz4 por esto mismo Rubén Bonifaz utiliza un lenguaje claro abierto a la
proximidad y el entendimiento con los otros.

El lenguaje utilizado por el autor es de una bien construida diafanidad:
comprensible para el mayor nimero de lectores. De esta manera el poeta
realiza un esfuerzo meritorio haciendo que su idioma escape a los
ambitos

18 vicente Quirarte, “Lecciones de Rubén Bonifaz Nufio”, Peces del aire altisimo. Poesia y poetas
en México, México, UNAM, 1993. p. 210



15

de lo solo literario, transformandose en mensaje colectivo, en
comunicacion. Llega al pueblo. Y no por caminos faciles, sino después de
una angustiosa y lenta pugna con las palabras. Aqui, en esta obra que
estudiamos, la operacion poética trasciende el mero afan estetizante y
por medio de su calida ternura humana, su voz se hermana con la de sus
semejantes.’

1.1 El oficio del poeta

Est4 seccion analiza tres poemas para explicar cual es la postura del poeta frente a la
palabra, el sentido que la poesia guarda para él y su deseo de edificar a través de ella
una realidad distinta para los hombres. El sujeto lirico se compromete con su oficio y
entiende que su deber es compartir con los otros lo que ha podido comprender de su
encuentro con el mundo. La reflexion que realiza sobre la poesia se acompafia de un
proyecto de vida, necesario para que una transformacién en la realidad sea posible. Un
aspecto que se trata en el poema numero dos es que este cambio s6lo puede surgir de la
voluntad de los hombres para elegir su camino. La primera imagen de este poema plantea
las posibilidades: “caminos, esquinas, encrucijadas”. Frente a esto, aparece el silencio, la
peligrosa indiferencia de la gente que ha preferido dormir, protegerse, construir distancias
entre el mundo y “su corazén que sabe”.

La palabra como voluntad de elegir se construye frente al silencio de esta gente, por
eso el poeta se hermana con los hombres que estan despiertos y les habla de que ha
llegado ya el tiempo de actuar, de enfrentar el trabajo de “arreglar algunas cosas”, de
construir, entre todos los que se han decidido, un nuevo orden para el mundo. Bonifaz se
dirige por medio de su palabra a hombres de oficios distintos: artesanos, pintores,
astronomos y marineros, a todos aquellos que estén dispuestos a comprometerse con el
lenguaje de su trabajo, para provocar con él un movimiento. Por eso hace falta estar
atentos, no perderse de nada para recobrar lo que se ha olvidado, para afianzar nuestra
relacion con las sefiales que recibimos. Lo que se busca en la proposicién de estos versos
es una actitud para que los hombres vivan intensamente su vida cotidiana, para que
absorban todos los gestos que les rodean, para que entiendan que a cada instante se

crean encuentros y desencuentros que nos importan, qgue nos Corresponden.

7 Raul Leiva, Imagen de la poesia contemporanea, México, UNAM, 1959, p. 307



16

Hace falta estar atentos, tendidos

para no perdernos nada;

para recobrar lo que olvidamos.

Pensar, conocer, por ejemplo,

gué es lo que sucede cuando se encuentran

dos que van a amarse; qué, cuando muere

a solas alguno que quisimos. (2, 116)

“Vivimos confusos” nos dice el poeta, todo puede volverse un gran malentendido
entre los hombres, esas islas desordenadas que habitan en un cruce de contradicciones.
Sin embargo es posible crear “un mar apacible y en orden” entre ellas, un mar que puede
lograr que esas islas se toquen y que so6lo puede surgir de la comunicacion. Para que ese
entendimiento se construya es indispensable esforzarse, todos los que poseen un oficio

deben encontrar su lugar en el mundo, volverse necesarios y aprender a servir al otro.

Yo también conozco un oficio:

aprendo a cantar. Yo junto palabras justas

en ritmos distintos. Con ellas lucho,

hallo la verdad a veces,

y busco la gracia para imponerla. (2, 116)

El hombre que nos habla esta dispuesto a comprometerse con su labor, conoce el
oficio de aprender a cantar. Aprender, es ya su trabajo, entregarse a la experiencia del
mundo para intentar cambiar algo en él, buscar las palabras mas justas para nombrarlo,
encontrar el ritmo que les corresponda, elegir un rumbo con ellas. Ese camino puede
cruzarse a veces con la verdad y él, como poeta, debera encontrar la gracia para
compartirla, la belleza que la vuelva contagiosa y comunicable.

Esa actitud llena de fuerza que reclama el despertar de los hombres, contrasta con la
voz que nos habla en el poema nimero once. El sujeto lirico sigue asumiéndose como
poeta, pero algo en €l ha perdido la esperanza en las personas que lo rodean y desde los
primeros versos se duele de ese cambio. Le molesta no encontrar algo verdadero en su

dolor, algo lo suficientemente hermoso como para creer en él.

Bueno fuera, acaso, no haber cambiado;

seguir padeciendo por lo mismo;

hallar un dolor tan bello

gue me permitiera olvidarme

de que esta deshecha mi camisa

y de que me aprietan los zapatos. (11, 125)
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El poeta ha comenzado a sufrir por su pobreza. Esa situacion molesta, cotidiana, que
lo desencaja y lo debilita, pero lo realmente terrible es no encontrar un sentido a su dolor.
Cuando busca consuelo en la belleza de las palabras, en la dulzura de sus combinaciones,
Su voz se arrepiente y Unicamente le resta el cansancio. Como si de un poema al otro algo
en su vida se hubiera apagado, el yo lirico siente que se ha ido ya el tiempo limpio de las
posibilidades y que s6lo quedan las necesidades absurdas para agotar sus fuerzas. La
indolencia cierra el camino de la transformacion, nuestro poeta piensa ahora en las cosas
gue no pueden volver y nos confiesa: “me duele sentir que no me importan”. Le duele
resignarse a un mundo que no le satisface, porque en el dolor inconforme esta sembrada

la rebeldia, el impulso para reclamar un cambio.

Adiés, Garcilaso de la Vega,

tus claros cristales de sufrimiento.

Yo vine a decir palabras en otro

tiempo, junto a gentes que padecen

desasosegadas por el impulso

de comer, comidas por la amargura;

débiles guerreros involuntarios

gue siguen banderas sin gloria,

gue se desajustan sin esperanza. (11, 125-126)

Rubén Bonifaz se despide de Garcilaso de la Vega, ese poeta de los siglos de oro
que supo sublimar el dolor mediante la belleza, que utilizd la poesia para abrir y cerrar
secretos con ella. Al nombrar a Garcilaso de la Vega aparece una seial de la nostalgia
que siente el sujeto lirico por las posibilidades del pasado, en estos versos se devela el
malestar que experimenta ante la realidad historica en la que se encuentra, frente a ese
proceso de industrializacion y supuesta “modernidad” que convierte a los hombres en
débiles guerreros involuntarios, apagados por el desencanto.

El momento de una muerte historica queda fijado cuando aparece de
modo inequivoco esta escision en torno a lo mas importante de su cultura
y su vida, a lo que le daba aliento, el nlcleo de sus creencias iniciales de
las que han nacido las creaciones de su mente o en torno a las cuales se
han organizado, y se convierten en pasado para algunos.'®

Porque a él le ha tocado venir a decir sus palabras en un tiempo distinto, junto a
gente oprimida por la prisa y las necesidades, enceguecida por el cansancio. Gente que

ha perdido la voluntad de elegir y que sigue caminos en los que no puede creer, hombres

'8 Marfa Zambrano, El hombre y lo divino, México, FCE, 1993, p. 230
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a los que el miedo y la imposicion de un cambio negativo en la realidad colectiva les ha
robado la fuerza para inventar y reclamar su lugar en el mundo.

Parece que el elemento que desajusta la esperanza del poeta, es aquello que
observa en las personas que lo rodean. Su palabra tiene sentido cuando con ella
acompafa a hombres valientes, dispuestos a asumir su libertad, a combatir un orden en el
gue no creen, pero cuando se ve rodeado de gente que se ha dejado arrastrar por la
inercia y el hastio su palabra pierde valor.

El egoismo y el desamor de la gente proporcionan la nota pesimista
propia de Bonifaz Nufio. También el sinsentido de la vida, la condena
vital, la desilusion y el deterioro rondan al oficinista que se gana la vida
cobranlcgo un sueldo insuficiente y tratando, inatilmente, de encontrar una
salida.

Rubén Bonifaz considera que la lucha que él emprende es indtil si no es acompafiada
por la fuerza de los otros, sin embargo no deja de reconocer que los poetas han sido
siempre los hombres capaces de sacar las cosas de “la corriente en la que pasan
confundidas” para hacerlas mas ciertas, evidentes e irrebatibles. En su poema veintisiete
hace un reconocimiento a la labor del los poetas, quienes han descubierto las relaciones
secretas del mundo y las palabras para nombrarlas. El sujeto lirico comprende que los
hombres comparten el miedo, la angustia, las preguntas que “nadie responde”, pero sabe
gue los poetas han sido siempre maestros del tiempo, del sufrimiento, del placer y la
libertad y que han sabido compartir eso con otros hombres.

La mision del poeta sobre la tierra es salvar, rescatar las cosas del mundo
visible; sacarlas de su anonimato y de su oscuridad para transformarlas
por medio de la poesia. Esta idea rilkeana subyace en la concepcion de la
poesia de Bonifaz Nufio. Incluso es la que determina su ‘Poética’.?

En este poema se reitera su compromiso como poeta y después de preguntarse qué es lo

gue debe hacer, asume que su responsabilidad es la de elegir con la palabra, la de

nombrar para él y para otros lo que va comprendiendo.

¢, Qué hago, qué digo, qué estoy haciendo?

Es preciso hablar, es necesario

decir lo que sé, desvergonzarme

y abrir mis papeles chamuscados

en medio de tantas fiestas y gritos. (27, 144)

19 Alfredo Rosas Martinez, El éter en el corazén. La poesia de Rubén Bonifaz Nufio y el
Eensamiento ocultista, México, UNAM; 1999 p. 70.
° Alfredo Rosas Martinez, op.cit., p. 57.
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Porque incluso en medio del ruido, de las fiestas y la distraccion, es necesario que el
poeta esté atento a las preguntas y determinado a encontrar respuestas. Es indispensable
gue rechace la pasividad para imponer su mirada, para dejar a un lado “las mascaras

alegres”, la falsa aceptacion y comprometerse con la comprension del otro.

Y prestar mis ojos, imponerlos

detras de las mascaras alegres

para que permitan y compadezcan,

y miren y quieran, y descubran

gue estamos desnudos, que no tenemos. (27, 144)

Para el sujeto lirico la palabra poética implica una actitud vital, una conciencia del
otro, una mirada atenta, una batalla contra la indolencia. Su oficio no representa un refugio
del mundo, su canto no es una forma de la distancia o el consuelo, por el contrario,
mediante su poesia busca compadecer y enfrentar la naturaleza humana, labrar un mundo

mas habitable en el que los hombres puedan compartir el goce y el miedo de existir.

1.2 La palabra ofrecida

El poeta de Los demonios y los dias establece por medio de la palabra un contacto con
hombres con quienes comparte tiempo, preguntas y deseos. Para él es importante hacerle
saber a todos aquellos que sufren por haberse arriesgado a elegir, por ser conscientes de
su vida, que €l los acompafa en ese dolor, que su poesia ha sido creada para entregarse
y que detras de sus palabras esta una vida, comprometida con los pasos y con el
sufrimiento de los otros. “Se palpa en estos cantos un profundo sentido de la compasion
por el dolor de los hombres. Compasién y solidaridad. Un impetu amoroso desborda en
estos cantos.”” Existen dos poemas de los Los demonios y los dias en que esta decision
se manifiesta abiertamente para que, quienes puedan leerlo, cuenten con esa certeza. El
poema numero seis, comienza explicando como en él nacen palabras ‘diferentes’ que se
mueven en un territorio recién creado y que exigen lucha, compromiso, consecuencia. Con
ellas se busca labrar “una paz creible/ un canto nuevo”. Para construir esa paz genuina,
para lograr renovar la poesia, es necesario que las palabras se acompafien de una
eleccion de vida. Al poeta se lo exige su propio corazén, que se ha poblado de raices

necias, tenaces, que lo incitan a seguir buscando un camino mas justo.

L Raul Leiva, Imagen de la poesia contemporanea mexicana, p. 308
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Si yo me negara a todas las cosas

gue pasan, lo sé de cierto, podria

sentirme seguro. Pero yo mismo

de mi no dispongo: no soy libre

ni siquiera para morirme solo.

Al pensar en eso grita mi sangre

que no puede ser, que paso la hora. (6, 119)

Bonifaz es consciente de lo que sucede a su alrededor y descubre que es tiempo de
actuar. Ha decidido unir su suerte a la de los otros; por eso no puede desviar la mirada del
dolor, no puede elegir distanciarse. Como hombre y como poeta ha preferido no utilizar
sus palabras para complacer ni para complacerse, por el contrario, sabe que ellas deben
surgir de una herida, convertirse en una herida, sangrar, para poder compartirse, para
entender el dolor de los otros.”De suerte que el dolor comun ha de acrisolarse en la
experiencia propia y ésta nuevamente al sentir comunitario, para que con eso las palabras

insignes sean también verdaderas y no caigan en el engafio de su vanidosa perfeccién.”??

A veces un verso hermoso temblando

alumbra la hoja en la que escribo;

me gusta leerlo.

Pero el corazén se me revuelve,

me late al instante, dislocado

gueriendo olvidar que en ese momento

ha quedado ausente, no ha sufrido. (6, 120)

La belleza como fin Ultimo de la poesia es un lujo que prefiere no darse; aunque a
veces la encuentra y la admira dentro de sus versos, sabe que no debe quedarse ahi. Su
corazén no se lo permite porque quedarse ahi por un instante, orgulloso de ella, seria
apartarse del sufrimiento de los hombres con los que él se ha comprometido; quedarse
significa ausentarse de la lucha que ha decidido emprender.

Y entonces admito que no es justo;
gue tengo el poder pero no el derecho
de hacerme feliz yo solo entre tantos. (6, 120)

2 José Paxual Buxé, “Rubén Bonifaz Nufio: para recobrar lo que olvidamos”, Homenaje a Rubén
Bonifaz Nufio, UNAM, México, 2005, p. 77
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El poeta sabe que tiene la posibilidad de salvarse, de ser feliz con lo que tiene, pero
comprende que no es justo, que no puede alejarse para fundar su dicha entre el dolor de
los otros. Su palabra, la poesia, el oficio que ha elegido, es ofrecido para acompafar a
otras vidas, pero su lucha sélo puede ser verdadera si incluye en ella su dolor.

Este poema expone la decision que el sujeto lirico ha tomado frente a su vida, con él
afirma la importancia de elegir y de acompafar a la palabra con una postura frente al
mundo, una postura que apuesta por la fraternidad entre los hombres y que encuentra en
la palabra un camino para crear vinculos. Me parece importante incluir aqui una parte del
discurso que Rubén Bonifaz dio al ingresar a la Academia Mexicana en agosto de 1963,
siete afios después de la publicacion de Los demonios y los dias, en donde se reafirma
esta eleccién y se busca compartirla:

Hagamos, pues, que nuestra palabra restaure los humildes lazos del
amor. Que una palabra trasminada de exigencias morales nos lleve a
engendrar la ciudad de los seres humanos, responsables de todo y por
todos; a cimentar un mundo donde la sola mirada de cada uno, puesta sin
sentir vergiienza en los ojos del projimo, aleje de golpe y definitivamente
la amenaza del fin desastroso, y permita aventurar un paso hacia delante,
y ponga en el corazén la necesidad de darlo colectivamente, como un
acto en que se ejerza la mas plena de las libertades. Porque asi tendran
firmeza los corazones de los amigos, y sera verdad que se vive en la
tierra, puesto que la tierra es el Unico sitio en donde se puede establecer
la amistad.?®

El poeta reconoce en otros hombres esta exigencia del corazon, la decisién de dar su
propia batalla para hacerse duefios de su mirada y su dolor. El poema veinticuatro es un
manifiesto, un llamado, un dibujo, una aproximacion a esos seres para los que el poeta ha
decidido escribir, en los que se reconoce y en los que puede creer. Hombres solitarios que
se consumen de deseos, que llegan a las fiestas, el lugar donde podria ser posible la
comunion, el encuentro con el otro, la dicha y el juego, pero que sélo pueden observar
desde la distancia de su vaso de aguardiente la alegria que no les pertenece, la belleza de

esas mujeres que dan miedo, ese mundo que esta vedado para ellos.

Para los que llegan a las fiestas

avidos de tiernas compafiias,

y encuentran parejas impenetrables

y hermosas muchachas solas que dan miedo
—pues uno no sabe bailar, y es triste—;

los que se arrinconan con un vaso

de aguardiente oscuro y melancélico,

2 Rubén Bonifaz Nufio, Destino del canto. Discurso, México, UNAM, 1963. p. 37



22

y odian hasta el fondo su miseria,
la envidia que sienten, los deseos; (24, 140)

Esa realidad a la que algunas veces se aproximan como una posibilidad, esa a la que
a veces quisieran acceder y que vuelve evidente su pobreza, su fracaso, la sed que
sienten. Aquellos que se han quedado afuera de ventanas iluminadas y se preguntan por
el consuelo de estar ahi, pero de pronto comprenden que su lucha esta en otra parte, que
no deben salvarse nunca y “que vale mucho mas sufrir/ que ser vencidos”. Porque en ese
sufrimiento se guarda su verdad, su apuesta ante la vida, el aprendizaje que buscan.

El heroismo de la vida —aqui y ahora— consiste en ser Hombre, en
mantener hasta el fin una verdad, por estéril y absurda que parezca. De
ahi, su solidaridad con aquellos que se atreven a descorrer el velo de la
apariencia y enfrentarse a las delicias y torturas del absoluto.*

El poeta escribe para los hombres que “quieren mover al mundo con su corazén
solitario”, para los que intentan, se lastiman y contintan. Para los que estan dispuestos a
enfrentar su soledad y comprenden que el sufrimiento es un camino y que no seran
consolados por haberlo elegido. “Para los que estan armados escribo”, para los valientes
que entregan su vida, “para los que sufren a conciencia” y combaten cada dia. Para los
gue pueden escucharlo y se reconocen en su dolor, porque él, poeta que confia en el
encuentro mediante la palabra, ha decidido acompafiarlos.

1.3 La palabra y la nostalgia

Otra de las grandes preocupaciones del poeta dentro de Los demonios y los dias es el
tema de la incomunicacion. En los poemas que se han analizado podemos observar que la
palabra es entendida por el poeta como un medio para crear vinculos entre los hombres y
para ayudar a despertar una conciencia que surge del trabajo individual, de la postura de
cada hombre frente a su vida. Rubén Bonifaz se ha comprometido con su oficio de poeta y
procura labrar con su palabra una oportunidad de cambio. Sin embargo, esta seccion sera
dedicada a otro enfoque que atafie al sentido otorgado a la palabra, al sufrimiento que
representa para el poeta, en su vida personal, no poder construir con su palabra un
camino que lo lleve hacia la realizacion del amor. En los dos poemas elegidos para
desarrollar este apartado aparece la idea de que la palabra, en semejanza con la vida,

desea ser entregada, cumplirse al contacto con el otro.

2 Vicente Quirarte, “La madurez de Rubén Bonifaz Nufio”, El proceso 264, noviembre, 1981. p.
56
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La distancia que debera recorrerse para encontrar a la mujer que se espera es
incierta, en el poema treinta y ocho que habla sobre el deseo que se levanta cada dia
sobre un espacio aun vacio, el sujeto lirico se pregunta cual puede ser esa mujer que se
sospecha y se busca en todas las mujeres, donde se encuentra aquella capaz de

reconocer el llamado.

¢, Cual es la mujer que recordamos

al mirar los pechos de la vecina

de camidn; a quién espera el hueco

lugar que esté al lado nuestro, en el cine?

¢A quién pertenece el oido

gue oira la palabra mas escondida

gue somos, de quién es la cabeza

gue a nuestro costado nace entre suefios? (38, 155)

Los versos de la segunda estrofa estan dirigidos a la mirada de la mujer que se
espera. Con ellos confiesa que su necesidad y su tristeza son tan grandes que algunas
veces le da por recordarla, aunque el recuerdo que tiene sea solo lo que ha podido dibujar
sobre su ausencia. En este caso la nostalgia que experimenta el sujeto lirico no surge de

lo que se ha perdido sino de lo que aun no llega:

Hay veces que ya no puedo con tanta

tristeza, y entonces te recuerdo.

Pero no eres tu. Nacieron cansados

nuestro largo amor y nuestros breves

amores; los cuatro besos y las cuatro

citas que tuvimos. Estamos tristes. (38, 156)

La vida quiere entregarse para volverse mas cierta, para llenarse de motivos. El poeta

dedica estos versos a la mujer que los ha provocado, aun sin saberlo. Los escribe dirigidos
a ella, aunque no pueda encontrarla. “pero en ti pensé al hacerlos. Son tuyos”, le aclara

porque esos versos han nacido de la espera.

Ustedes perdonen. Por un momento

olvidé con quién estaba hablando.

Y no senti el golpe de mi ventana

Al cerrarse. Estaba en otra parte. (38, 156)

Después de dirigirse a una mujer con la que el amor nunca se consumo, regresa
hacia nosotros, los que estamos leyendo. Pide perddn, porque por un momento olvido

para quién estaba escribiendo, quiza por un momento pensé que seria ella la que estaria
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del otro lado de la pagina, la que podria escucharlo. De golpe, el sonido de la ventana lo
ha traido de regreso a su cuarto, a su soledad. El se encuentra en ese sitio, en esa ilusion
de cercania que a veces se funda a través de la palabra, pero de pronto un ruido de su
cuarto, de su realidad de hombre solo, ha vuelto a crear la distancia.

Rubén Bonifaz ha descubierto que es inutil amar Gnicamente con la voz, porque la
palabra, en el territorio del amor, cobra sentido cuando va acompafiada del encuentro,
cuando guarda la posibilidad de ser recibida. Si no es asi, la palabra que se pronuncia
buscando al otro se vuelve absurda. Los primeros versos del poema treinta y cinco son un

claro ejemplo del pensamiento del poeta respecto a esto:

Es en vano amar con la voz, dejarla
correr, que se extienda: no le importa
a nadie. (35, 153)

El dolor que surge de no poder elegir la palabra justa, aquella con la cudél podria forjar
un espejo para encontrarse y mostrarse a los otros, es el mismo dolor que deja al poeta la
sensacion de no servir, de salir sobrando con la miseria que lo habita. El piensa que todos
salimos a la calle esperando el encuentro con una persona que nos reconozca y nos elija,
gue nos nombre desde el silencio, obstinadamente y nos diga “t4 eres”. Y entonces si,
“que descansada vida”, la de encontrar nuestro lugar en el mundo en la enorme posibilidad

de compartirnos.

Pero no encontramos nunca; no vemos
mas que la existencia inexplicable
como una mendiga embarazada. (35, 154)

Por eso amar Unicamente con la voz es tan doloroso, porque ese encuentro que
llenaria de sentido a las palabras no ocurre y la realidad se nos vuelve ajena y triste como
una vida deseosa de realizarse que se sabe desperdiciada porque no llega a entregarse.
La palabra so6lo puede servir para amar cuando con ella se elige, pero sobre todo, cuando
con ella nos eligen, cuando conduce a estar con alguien mas. Si no es asi, las palabras de
amor conducen al vértigo y al vacio. Esta idea se encuentra también en el poema namero
veintidés, en el que la voz del poeta que nos habla ha perdido la fe en la materia con la
gue trabaja, pues se ha cansado de buscar con la palabra, lo que la palabra no puede dar

si no es escuchada y aceptada por la persona a la que se esta llamando.
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Decir: nunca mas. Y ver entonces

gue nunca ha podido existir nada;

y sentir que un vértigo nos derrumba,

y rodar, caer hasta el fondo

sin hallar un clavo en que agarrarnos. (22, 137-138)

El yo lirico sabe que es muy dulce decir ‘te amo’, decirlo cada vez que cree que
puede ser escuchado. Pero para poder decirlo sin cansancio, sin amargura, es necesario
saber que ese ‘te amo’ puede ser recibido, entendido por la persona a quien se le ha
ofrecido. Desde estos versos en que ha quedado expuesta la importancia del encuentro,
nuestro poeta se dirige a una mujer, a aquella que al llegar seria capaz de abrir una puerta
secreta que desemboca en el lugar amado, deseado, inventado desde la distancia. Pero
ella no puede llegar, porque no entiende los nombres que él ha elegido para ella y

entonces aparece la pregunta fundamental:

¢ Para qué nos sirven las palabras
Si no son capaces de nombrar, si no pueden
ser jamas oidas? (22, 138)

Para qué nos sirve el suefio que nos habita, para qué la esperanza, si la mujer a la
gue se espera no puede entender el llamado, de qué sirven las palabras a un poeta si para
guien escribe no puede recibir su mensaje. De qué sirve todo lo que nos compone si no
ocurre el encuentro, si todo se desperdicia y se duele de haber existido sin poderse dar a
alguien més. El poeta ya sélo puede creer, ya solo quiere creer, en las cosas que pueden

llevarnos hacia los otros:

La mejor belleza que encuentro
en todas las cosas que hacen los hombres
es la que se guarda en los puentes. (22, 138)

Las palabras que no conducen hacia el otro pueden volverse amargura y extravio,
porque de ellas se espera la cualidad de aproximarnos hacia lo que buscamos. El poeta no
quiere explicarlo méas, simplemente sabe que en medio de la confusion, de la muerte, de lo
imposible y del misterio que nos rodea, hay manos y miradas que se encuentran y se
reconocen, que se topan con su tiempo exacto. La palabra volvera a tener sentido cuando
con ella se provoque el hallazgo, la coincidencia, cuando sean un camino que pueda

recorrerse hacia la persona amada.
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La concepcidn que Rubén Bonifaz tiene sobre la palabra al escribir Los demonios y
los dias plantea principalmente la intima relacion que debe existir entre la vida y la poesia.
Al comprometerse con su trabajo como poeta nos estd mostrando una eleccién de vida
gue le exige ser consecuente con su oficio, que lo lleva a imponer la mirada frente a la
condicion de los hombres para poder compadecer su naturaleza, reconocerse en ella y
compartir con los otros lo que ha llegado a entender. El impacto que tiene la gente que lo
rodea sobre su poesia es fundamental, sus palabras buscan hermanarse y dar fuerza a los
hombres que estan dispuestos a elegir su camino, a los que toman el riesgo de exponer su
corazon, a los que estan decididos a combatir contra una realidad en la que no encuentran
su lugar. Pero cuando su mirada se encuentra con gente que se ha rendido y que ha
preferido salvarse de esa aventura, su voz se siente perdida, debilitada por el miedo de los
otros. A pesar de esto, el poeta se da cuenta de que no puede desistir de la batalla que ha
elegido. La palabra es esa arma que busca por sobre todas las cosas la plenitud y la
ensefianza del encuentro, que reconoce la necesidad de construir vinculos con las vidas
gue nos rodean y que asume que su fuerza radica ahi, en su capacidad de abrir caminos
gue conducen a los otros. Al intentar despertar una conciencia para que los hombres
afronten su propia vida y aprendan a darle su valor a la presencia del otro, el sujeto lirico
estd apostando por el poder de la palabra para hacernos libres, para crear desde nuestra
soledad un sitio en el que sea posible la comunién con el otro: “Alcanzar la libertar por la
conciencia. Porque el conocimiento que el hombre alcanza de si mismo, su propio

despertar, es la Gnica via posible para establecer la libre comunidad.”®

Los demonios y los dias es un poemario en el que el sujeto lirico defiende la
importancia de compartir la vida, le parece indispensable la alianza con otros hombres y
reconoce la creacion de una fraternidad como el Unico rumbo posible para cambiar el
orden del mundo. Sin embargo el apartado que relaciona a la palabra con la nostalgia
busca mostrar esa angustia que nace en el poeta al sentir que no puede cumplir su destino
individual mediante las palabras si con ellas no consigue ‘tender un puente’ hacia la mujer
gue espera. Es importante marcar este punto para descubrir la posibilidad de secuencia,
de llamado y respuesta, que aparece en El manto y la corona, libro en que las palabras

vuelven a llenarse de sentido porque por fin pueden ser entregadas a una mujer.

% José Paxual Buxé, op.cit., p. 78
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2.- LANOSTALGIA

“Cuando la muerte quiera

Una verdad quitar de entre mis manos,

Las hallara vacias, como en la adolescencia
Ardientes de deseo, tendidas hacia el aire”

Luis Cernuda.

La nostalgia ocupa un espacio, se entrelaza con nuestra forma, puede ser ligera como la
musica que elige la tristeza o hiriente como la belleza de lo que nunca fue nuestro. La
nostalgia se conjuga con todos los tiempos, afora lo que hemos tenido hasta volverse
presencia y busca volver a donde jamas llegamos. Es un deseo, un miedo, una espera que
a veces se impacienta, un llamado que busca como respuesta la presencia de los otros.
Rubén Bonifaz piensa que alguna vez existié un tiempo en el que los hombres estaban
dispuestos a iluminar las noches con su sangre, a derramarse sobre algun fuego, a
reclamar del mundo un lugar para cumplir sus vidas. A veces su nostalgia se llena de rabia
y de impotencia al pensar que es imposible volver a acceder a ese tiempo porque no
tenemos ya el coraje necesario para el amor, el amor que nos revela el origen, el amor que
conduce a la verdadera vida:

El amor trasciende siempre, es el agente de toda trascendencia en el
hombre. Y asi, abre el futuro; no el porvenir que es el mafana que se
presume cierto, repeticiébn con variaciones del hoy y réplica del ayer: el
futuro, la eternidad, esa apretura sin limite a otro espacio y a otro tiempo,
a otra vida que se nos aparece como la vida de verdad.?

En este apartado se trabaja el tema de la nostalgia en relacion con el sentimiento de
estar incompleto que experimenta el sujeto lirico, con su anhelo de conseguir una unidad

gue sélo surge del encuentro. Su voz se duele del miedo y la pereza que distorsionan la

% Maria Zambrano, El hombre y lo divino, p. 173
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capacidad del hombre para ofrecer su vida, para salir a buscarse en el otro. “El
precipitarse en el Otro se presenta como un regreso a algo de que fuimos arrancados.

Cesa la dualidad, estamos en la otra orilla.”?’

Sin embargo el poeta no deja de reconocer que la nostalgia es mejor que la apatia,
que su dolor es mas claro y mas cierto que la tranquilidad que nace de la resignacion. Los
hombres que se entregan a la nostalgia son aquellos que se quedan de pie frente a las
ventanas iluminadas, los que caminan sedientos por las calles con el deseo de que su vida
se realice, honestamente, buscando la experiencia del amor. La nostalgia es la certeza de

nuestra soledad y es la lucha que emprendemos contra ella.

2.1 La nostalgia de la entrega.

Esta seccidn esta conformada por el andlisis de cuatro poemas. En ellos se puede
reconocer una voz que experimenta la nostalgia como un anhelo de compartir su vida con
los otros, un hombre al que le duele esa espera infructuosa que no ha sabido resolverse
en compafia y que cansado de esto intenta alterar su soledad. La lectura se relaciona con
el grado de angustia que se incrementa en la vivencia de la nostalgia. De ser una forma de
la presencia, se transforma hasta convertirse en un remordimiento anticipado frente a la
muerte. La seccién termina con el poema cuarenta y dos que es en gran medida una
conclusion de lo que el poeta debe hacer frente a su nostalgia.

El poema numero treinta y nueve, es uno de los mas cortos del libro y es el primero
en aparecer porque en €l la nostalgia es vivida como una forma dulce y sutil de la
presencia. El tono que ofrece es luminoso, en él la nostalgia es una posibilidad de
reencuentro. Sus versos retratan las huellas descubiertas en todo lo que la mujer ha
tocado, ella es capaz de cambiar algo en los objetos que la rodean y por eso es posible
seguir su rastro mas alla de la distancia. Su presencia es tan poderosa que transforma lo

gue la rodea, sus sefales logran burlar al tiempo.

Y algo tuyo dejas en lo que tocas,

temblando en el aire en que te has movido

en todas las cosas que miras,

algo pierden tus ojos. (39, 156)

27 Octavio Paz, “El arco y la lira”, Obras completas, México, FCE, 2003 p. 144
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La mujer amada se ha ido, pero también ha permanecido de muchas formas, el
poeta puede reconocerla en su deseo. Su nostalgia se ha vuelto obstinada, decidida,
porque en ella es posible adn una forma del encuentro.

El siguiente poema, el nimero veintinueve, guarda un tono mas dolido frente a la
ausencia, en él se le confiesa a la mujer una espera que se ha convertido en rutina diaria,
una espera que es evidente para “sus vecinos”, la gente que puede observar sus juegos

de nostalgia.

Me asomé otra vez a la ventana

a ver si tocabas en mi puerta.

No era nadie. Todos los vecinos

saben que te estoy esperando. (29, 145)

El sujeto lirico esta esperando una carta, esa carta que parece ser el simbolo de la
distancia que aun puede recorrerse, la sefial de que alguien en alguna parte del mundo
piensa en “nosotros” y nos busca. Asecha al cartero y le pregunta por ella, aunque
presienta que esa carta no puede llegar porque la mujer de quien se espera no puede

saber coémo encontrarlo.

Me divierten cosas que me cansan;

oir el silbato del cartero

gue se acerca, espiarlo, contar las cartas

gue reciben todos los que conozco,

y saber que nadie en este dia

se acordo6 de mi para escribirme. (29, 146)

Por ultimo, el poeta reconoce que si bien esa espera es lo Unico que posee de ella,
no puede resolverse en su presencia debido a que no tiene la mirada precisa para

encontrarla, porque no hay sefiales en las que pueda reconocerla.

A mi me ha tocado no estar contigo;
no tengo miradas para encontrarte
ni hay cosa en que pueda reconocerte. (29, 146)

En los dos poemas anteriores observamos que el poeta se enfrenta a la nostalgia con
cierta aceptacion, como un ritual que se recrea a diario para provocar al porvenir. Sin
embargo, en el poema numero diez, se descubre un tono mucho mas terrible ya que la
nostalgia se enfrenta a la muerte, al territorio de lo irrecuperable. La separacion de las

personas a las que se ha querido es dificil, “pero se tolera bien, se soporta”, nos dice,
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quiza porque al perder a un amigo, o al ver alejarse a la mujer que se quiere se crea una
distancia que es aun posible recorrer, somos capaces de soportar ese dolor, esa amargura
de saberlos lejos pero vivos. En cambio cuando pensamos en la muerte de quienes hemos
amado, nos llenamos de una nostalgia anticipada, del oscuro miedo de perderlos para
siempre. Frente a la ausencia no hay olvido, los gestos, la voz y la ternura de los seres
gue hemos querido se van guardando en nosotros hasta convertirse en ese “angustioso
nudo que se desata/ y que al desatarse nos anuda’. Algo se rompe y nos vuelve
prisioneros de ese dolor, cuando se anula la posibilidad del rencuentro y nos atrapa la
evidencia de no haber dado todo el amor del que somos capaces. La muerte es esa
frontera infranqueable frente a la cual se hace claro que no volveremos a tener otra
oportunidad, que se ha terminado el tiempo que nos fue dado para entregarnos. Por eso,
nos dice el poeta, vamos siempre preparandonos para ese terrible instante, por eso
acumulamos a diario lagrimas “en algun aljibe secretisimo”, porque nos habita la sospecha

de la despedida, la herida que se mantendra abierta.

Como nos invade la sangre el ansia,

el anticipado remordimiento,

la estéril dureza de no haber dado

lo que era preciso que diéramos. (10, 124-125)

La nostalgia puede adivinar ese dolor, pero el arrepentimiento no podra regresarnos
ninguna posibilidad, la nostalgia se vuelve estéril porque ya nada puede nacer de ella. Por
eso es tan dificil saber que con la muerte se pierde la esperanza, que las cosas que no
hicimos, el amor que no ofrecimos, se convierte en el peor reproche, en la vida posible que
no existié y que ya no puede realizarse. Y era tan poco lo que se necesitaba nos dice “un
silencio timido que comprende/ un trozo de pan compartido”, pequefios gestos que hechos
a tiempo construyen la posibilidad del contacto, del encuentro con el otro, de la

complicidad.

Algo lo bastante grande

para edificar una dicha,

y a la vez tan minimo, tan desnudo,

gue nada permita esperar en cambio. (10, 125)

No es el amor que no recibimos sino el que nosotros no supimos dar lo que se vuelve
insoportable, esa nostalgia con sabor a muerte que nace desde la vida y que se produce

por no haber actuado a tiempo, por no haber tenido el valor para compartirnos.



31

Tal vez desde esta reflexion sobre la muerte nace la decision del poeta por revelarse
frente a una nostalgia pasiva. El poema cuarenta y dos es el ultimo del poemario, con él
termina Los demonios y los dias. Pero este es un libro que se cierra ofreciendo un
comienzo, porque en este poema se formula una invitacion. Desde su realidad de hombre
solo, desde los lugares en los que habita, desde todo lo que le duele, nuestro poeta esta
tendiendo su mano. Utiliza a la poesia para buscar un encuentro con el otro, para dejar
atrés una vida que no le satisface. Porque esta cansado de las despedidas, de las
separaciones en las que no queda esperanza de regreso, desencantado de vivir la
nostalgia como un llamado que no encuentra respuesta. Harto de su tristeza propone que
la realidad podria ser de otra forma, que deberia de ser de otra forma, €l ya no quiere

seguir sintiendose como un fantasma, ya no puede ser ese:

Ya no puedo ser solamente

el que dice adios, el que vive

de separaciones tan desnudas

gue ya ni siquiera la esperanza

dejan de un regreso; el que en un libro

desviste y aprende y ensefia

la misma pobreza, hoja por hoja. (42, 159)

Porque es necesario llevar la poesia a la vida, sacarla de los libros, utilizar las
palabras para incitar a la realidad, para reclamar y desear con ellas la presencia de los
otros. Los libros no pueden darle lo que él esta buscando, por eso se vuelven pobres, por

eso no puede encontrar en ellos algo nuevo.

Estoy escribiendo para que todos
puedan conocer mi domicilio,
por si alguno quiere contestarme. (42, 160)

El poeta quiere que todos los que leamos esos versos lo encontremos, porque ya no
soporta que la poesia sea una isla incomunicada, un refugio anénimo. Con ella busca una

respuesta de los hombres.

Escribo mi carta para decirles

que esto es lo que pasa: estamos enfermos

del tiempo, del aire mismo,

de la pesadumbre que respiramos,

de la soledad que se nos impone. (42,160)
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Sigue reconociéndose en los otros, sabe que no es el Unico al que le lastima la
soledad, se da cuenta de que la realidad que nos rodea es un lugar dificil que nos
enferma, que nos aleja de la esperanza de compartir la vida. El se encuentra con gentes
todos los dias en las calles y en su trabajo, pero no puede comunicarse, le da miedo. Sin
embargo, entiende que no debe ser asi y sospecha que tal vez hay alguien en el mundo
que también esta buscando, que tal vez lo necesita tanto como €l necesita de los otros.
“Yo lo necesito también. Ahora/ lo digo en voz alta, simplemente”. Reconoce su necesidad,
su dolor, quiere crear con estos versos una posibilidad de comunicacion, por eso hombra
su deseo en voz alta, por si alguno puede escucharlo.

“Escribi al principio: tiendo la mano./ Espero que alguno lo comprenda”. La nostalgia
del poeta ya no puede permanecer en la quietud, en la espera, ahora quiere convertirse en
una accion, en un camino para aproximarse a los otros. Por medio de su poesia tiende la
mano, ahora solo le queda esperar a que alguien lo comprenda, acepte la invitacion y
responda con su presencia. Gracias a estos versos que guardan un llamado, es posible
imaginar en el libro de El manto y la corona la forma de una respuesta, la llegada de una
mujer que logré ver esa mano y que acudid hasta ella: “Naufrago, roto, enronquecido,/
encendi mis hogueras en la orilla/ mas alta, sobre el mar, y ta las viste/ al pasar, desde
lejos, y llegaste/ y curaste mi sed, fuiste a mis llagas,/arropaste mi frio, y me guardaste
inerme y consolado/ sobre tu corazén.”?®

En el apartado de la palabra ya habiamos descubierto la voz de un poeta que
encuentra la posibilidad de cambiar algo en la realidad mediante la poesia, para que los
hombres puedan compartir sus vidas. En estos poemas ocurre algo muy parecido, la
nostalgia que se experimenta es una forma de ese deseo, la conciencia de estar
incompleto, la confesion que se hace a si mismo sobre la necesidad de realizar su vida
junto a los otros. Ese reconocimiento de la soledad después sera entendido como un
camino que le ayudd a encontrar lo que buscaba: “Y mi mis enfermedades, mi desdicha,/
mi soledad que nada/ conseguia quitar, ¢ qué cosa fueron/ si no lecciones duras/ de amor,
que me obligaban a buscarte”.?

En dos de los poemas de este apartado la nostalgia se refiere directamente a la mujer
gue le hace falta, a su rutina diaria de hombre solitario, a la espera: “El amor es un “ir al

encuentro”. En la espera todo nuestro ser se inclina hacia delante. Es un anhelar, un

2 Rubén Bonifaz Nufio, “El manto y la corona”, De otro modo lo mismo, México, FCE, 1996,
oema 7, p.174
® Rubén Bonifaz Nufio, “El manto y la corona”, op. cit., poema 29, p. 204
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tenderse hacia algo que aun no esti presente y que es una posibilidad que puede no
producirse: la aparicién de la mujer.”*

Después aparece el poema diez en el que la nostalgia es la evidencia de algo
terrible, la sospecha de un dolor que nos deja sin posibilidad de cambio. Por eso en el
altimo poema la nostalgia trasciende un rumbo particular, el llamado se crea para
cualquier persona que pueda entenderlo, el poeta estd decidido a transformar su
realidad, a provocar el encuentro y asi acercarse a la vida que él considera méas plena,

esa que sOlo existe junto a los otros.

2.2 La nostalgia por otro tiempo

Este apartado es el mas extenso de todo el capitulo, se conforma por un corpus de siete
poemas que abordan el tema de la nostalgia, entendida como la necesidad del poeta por
recobrar las posibilidades de un tiempo que ha quedado atras. Un tiempo que no aparece
como una referencia histdrica o una fecha simbdlica, sino como una condicién de cierta
actitud del hombre frente al mundo. Fue necesario elegir varios poemas porque en Los
demonios y los dias surgen constantemente las preguntas que se hace sobre un pasado
en el que los hombres eran capaces de elegir y enfrentar su destino. Estas preguntas se
formulan en un tono doloroso, porque al poeta le indigna y le lastima pensar que se ha
perdido el antiguo corazén de los hombres, aquellos que fueron capaces de luchar por
cumplir su vida y que ahora él tiene que compartir el mundo con hombres cobardes o
indolentes que aceptan la imposicién de una realidad que no les satisface.

La elecciéon de los poemas y el orden en que aparecen en este andlisis procura dar
una vision completa de los distintos aspectos a los que se refiere el poeta al mencionar
ese ‘otro’ tiempo y la posibilidad o la imposibilidad de recuperarlo.

Se decidio iniciar con el poema numero ocho porque me parece que en él estan
presentes la denuncia y la protesta, pero también esta sembrada la esperanza en la
transformacion. “En el poema 8 de Los demonios y los dias, se extrafia precisamente esa
violencia revolucionaria, formadora de un orden més justo, y se lamenta la conformidad
que es plaga del mundo actual.”™!

El poema comienza con una imagen que delata a la enfermedad que se ha

extendido por el mundo, a esa plaga triste que contamina nuestras vidas: “Una

%0 Octavio Paz, El arco y la lira, p. 160
%1 Cohen Sandro, Alforjapoesia. Nim. 37. verano 2006
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llamarada de moscas verdes/ ha nacido encima de la tierra”. El sujeto lirico utiliza como
simbolo de enfermedad a las moscas, ese animal molesto que ensucia el agua y el
aire, que pervierte la materia esencial que utilizamos para vivir. “Asi, a partir de Los
demonios y los dias, las moscas son testigos y simbolos de lo que nosotros hemos
hecho con nuestro mundo, y lo que ese mundo —ya fuera de nuestro control- ha hecho
con nosotros.”?
Ese enjambre estd hecho de ruido y basura; ha nacido para arrancar al hombre de

sus entrafias, para alejarlo de la pureza, para robarle la posibilidad de tener una vida mas
cierta. Esta llamarada de moscas verdes, esa terrible infeccidn, es un sistema que
pretende que los individuos de una sociedad se entreguen a una vida mecanizada, que
actuen sin reflexionar, que dejen a un lado las emociones genuinas y que pierdan algo tan

suyo y antiguo como el sabor del pan:

Se quiere que el hombre ya no viva

de pan, se le cerca siempre

de ruidos iguales, de cosas hechas,

se quitan los nombres propios,

se dan emociones preconstruidas

a quienes pretenden emocionarse,

y cuando el dolor se defiende,

cuando la fatiga estalla, se pone

aceite de maquina en las junturas

de los pensamientos y las entranas. (8, 122)

El dolor que surge frente a esta enfermedad es la respuesta del que aun tiene
voluntad, del que se revela frente a lo que le han arrebatado. La sefial de que aun hay algo
por hacer, de que algunos hombres estan dispuestos a defender lo que les pertenece, y de
gue, como dice Raul Leiva: “Debemos asumir mas valientemente el deber de hacer la vida
y el mundo de acuerdo con lo que sofiamos, con lo que necesitamos”.*® Por eso, la
indolencia es el mayor peligro que nos asecha, es la victoria de los que pretenden hacer
de las personas un instrumento de “utilidad”, una maquina para producir y soportar.

El poeta se pregunta donde han quedado las emociones humanas, cdmo hemos sido
capaces de olvidarlas cuando en ellas se cifra su esperanza, la posibilidad de buscar un

cambio, el valor para reclamarlo:

¢En donde ha quedado la tristeza?

%2 |bidem.
% Raul Leiva, Imagen de la poesia contemporanea mexicana, p. 308.
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¢En donde, el amor? ¢ Como es posible

que se niegue tanto, que se soporte

gue se niegue tanto? ¢Donde han quedado

la violencia, el alma, la sangre?. (8, 122)

Dénde ha quedado la fuerza de los hombres, por qué hemos sido capaces de
cambiar la pasion, ese fuego verdadero, por la triste llama de la sobrevivencia. El
enunciado se hace estas preguntas para después volver a hermanarse con los hombres a
través de su poesia. El reconoce que si hay verdad en lo que afirma, entonces lo que
puede ofrecer a los otros con su palabra sera algo bueno, algo que quiza los ayude a
despertar de la anestesia a la que han sido sometidos, algo que tal vez les haga saber que
no estan solos, que él los acompafia en esa lucha que pretende recuperar lo que les
pertenece. El poeta propone que la fraternidad entre los hombres es necesaria para
enfrentar esa enfermedad, esas moscas que han llegado a diluir la realidad. EI camino
para que sea posible el cambio es el de reconocer que el destino de todos los hombres

nos corresponde, nos toca, nos duele:

Hay moscas por todas partes, hay hombres

en los que morimos sin sentirlo

entre las costillas de todos

hay un corazon que nos pertenece

gue sangra en nosotros. Esta doliendo. (8, 123)

Ese corazon que le pertenece a cada hombre es la esperanza de recobrar su libertad,
s6lo aceptando el dolor de haber perdido lo que es nuestro, sera posible rescatarlo. La
nostalgia en este poema es un principio de cambio, saber que la violencia, el alma y la
sangre existieron alguna vez y que encendieron caminos para los hombres; extrafiar esa
fuerza, es ya una posibilidad de recuperarla.

En varios de los poemas de Los demonios y los dias Rubén Bonifaz utiliza el plural
para incluir al lector en lo que ocurre, para que lector y voz poética se reconozcan y
“confundan”. La nostalgia que aparece en el poema numero tres se refiere al dolor que
experimentan los hombres que han esperado todo del amor y han recibido su porcién de

un consuelo falso:

Cuando todo esté perdido, cuando
nuestro corazén —pobre animal desnudo—
deja su prision de piel y huesos

y se queda fuera, saltado solo

junto alguna puerta, en el asfalto
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de una carcomida calle cualquiera;

cuando alguien que amamos nos ha dado,

como una limosna manchada,

por unica vez, por ultima

vez, lo que quisimos, ella sola,

y en cambio nos ha quitado todo. (3,116-117)

El yo lirico piensa que: “No es lo mismo estar enamorado/ que amar”, porque tal vez
el que ama no esta solo, puede cumplir su vida sufriendo por los que ama y encontrar

sentido ahi. Mientras que el enamorado s6lo encuentra desesperacion en lo que siente:

Pero esta pasion indtil, dafina,

gue sélo pretende lo que no puede

tener, que destruye lo que consigue;

esa corrosiva nostalgia. (3,117)

El poeta nos habla desde ese sentimiento de incompletud del que esta enamorado;
para él esa corrosiva nostalgia es un deseo que no se puede cumplir y se convierte en

sed, en fatiga, en esa terrible alquimia “que nos cambia en odio la tristeza”.

Qué lejos, que absurdamente distantes

las humildes alas desplegadas

sobre el desamparo del mundo,

la sangre dispuesta a brillar por otros,

el perfecto amor, la fuerza pura

de la santidad y el heroismo. (3,117)

Estos versos relacionan este poema con el tema de la nostalgia por “otro tiempo”. Al
poeta le duele que haya quedado atras aquel tiempo en el que el amor podia ser una
experiencia plena, ese amor de los hombres que podian entregar su vida para saciarla,
ese amor perfecto al que s6lo pueden acceder los que tienen la fuerza limpia de su
tragedia.

Desde ese lugar en el que siente que todo esta perdido, desde esa nostalgia del que
guiere lo que no puede tener, el poema se cierra con un asomo de esperanza. A pesar de
que el poeta ha pintado un panorama terrible para los que estdn enamorados, para él
mismo, termina diciendo que hay algo que ha comprendido: “que hay muchos caminos que
desconozco/ y que no es tan corta nuestra vida”. Con estos versos se deja abierta la
posibilidad, con ellos se reconoce que lo que siente y lo que dice no puede ser una verdad

infranqueable porque aun le queda tiempo para seguir descubriendo e intentando.
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Para seguir con el tema que relaciona a la nostalgia por ‘otro tiempo’ con el amor
continuamos con el poema namero nueve, en el que el poeta plantea que lo que se busca
al hablar del amor es muy distinto a lo que se encuentra en él. La vida le ha ensefiado la
imposibilidad de alterar nuestra soledad, lo absurdo que es decir “nosotros” cuando esa
palabra ha quedado vacia para nuestro tiempo.

Si yo digo “amor”, quiero, al decirlo,
decir algo firme y valedero.
Pero sé que miento al decir “nosotros”. (9,123)

Inmerso en esa soledad, nuestro poeta experimenta la necesidad de escribir, de
seguir buscando lo que sospecha que no podra encontrar mediante la palabra. Pero para
él es importante nombrar esa soledad, confesar que todos estamos cansados de ella y

guisiéramos arrebatar del otro su cercania, su mirada, su presencia.

Pero yo estoy solo, y estas sola

y él esta, calladamente, solo.

Y esta soledad me dice que escriba.

me he vuelto ambicioso con la pobreza. (9, 123)

Hablar del amor no implica poder vivirlo como una realidad, sus palabras son
ambiciosas con la pobreza porque no puede llenarlas de certeza, de la experiencia viva del
amor. Sin embargo él sabe que el amor existi6 en otro tiempo, que la palabra aparece en
nuestra memoria porque alguna vez tuvo que ser nombrado. Sus palabras son la nostalgia
de aquel tiempo; el afan de recuperarlo, la necedad de quien no puede resignarse a

perderlo.

Si yo digo “amor”, espero, descanso.

Pero si de pronto alguno, solemne

me dijera: “¢, Sabes o te consta

que existe?”, yo sélo contestaria:

“Lo he leido, pienso, lo imagino;

existié el amor en otro tiempo.”

Serd sin valor mi testimonio. (9, 123-124)

Esta imposibilidad del amor se relaciona directamente con esa actitud del hombre que
ha perdido el valor para vivirlo. El poema doce nos habla de lo que ha podido observar en
la gente que lo rodea, de esa realidad que ha descubierto con tristeza: “no estaba el amor

en nadie/ ninguno era muy distinto de su sombra”. Cuando los hombres renuncian a su
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pasion y se dejan adormecer por la indolencia se destruye la posibilidad de la entrega, por
eso es que duele tanto ver a los otros convertidos en sombras que no tienen nada que
ofrecer, que no han aprendido ain a compartir su vida. La nostalgia del sujeto lirico vuelve

a surgir en las preguntas que se hace:

¢, Qué es lo que se hace, qué esta pasando

con el corazon de los hombres?

¢Dbnde estan aquellos los orgullosos

gue llevaban libres como antorchas,

igual que banderas en un incendio

Su pasion, su sangre, su desventura? (12, 126)

Estas imagenes que aforan el fuego nos hablan del valor de aquellos hombres que
creian en su vida, los que iluminaban templos con su silencio, los que estaban dispuestos
a arriesgarse. El poeta siente nostalgia de aquel tiempo en el que era posible la plenitud.
Le duele que ya no existan los hombres que desataban un movimiento en el mundo con su
fuerza, con su esperanza y con su dolor. Aquellos que tuvieron la entereza para liberar su
corazon, aquellos frente a los cuales “callaba el destino al reconocerlos”.

Después de hablar de ellos, se hace referencia a “nosotros”, los que somos “piezas
de relojes descompuestos”, pedazos de una maquina desacompasada que se mueve
torpemente, “nosotros” los que nos perdemos del tiempo que nos corresponde, los que
“vendemos lo poco de sangre que nos queda/ por una racién de papas”. Prostituyendo asi
el coraje que nos queda a cambio de cosas insignificantes que creemos necesarias. La
vida se nos va “gastando” en actos que no nos pertenecen, en cosas en las que no
creemos Yy el poeta ha llegado a pensar que tal vez seria mejor ser como esas personas

gue se acostumbran a la insatisfaccion; pasar por el mundo sin dolerse de todo lo que ve:

Y es una fortuna envidiable
la de los que alcanzan ya la costumbre
de pasar sufriendo sin sufrimiento (12, 127)

Esos ultimos versos demuestran que su nostalgia se ha vuelto negativa, que su
cansancio le ha quitado la fe en la transformacion, su dolor se ha convertido en un
sentimiento infructuoso. Ha llegado a envidiar la capacidad de otros para tolerar la miseria,
porque la conciencia del poeta, la nostalgia que siente por ese “otro tiempo”, ya no le

permite la posibilidad de recobrarlo.
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Siguiendo con ese tono sombrio y desencantado nos encontramos con el poema

dieciséis, la voz de un hombre apagado aparece para hablarnos de su cansancio:

Hay dias tan aridos, que yo mismo
guisiera callarme, ponerme,
sin pensar en nadie, a dormir. (16, 130)

En contraste con otros poemas en los que se expone la importancia de estar
despiertos, de ser capaces de mantenerle la mirada al dolor y ser valientes, en estos
versos nos encontramos con que el mismo sujeto lirico quisiera dejar a un lado esa
conciencia, que frente a una realidad desierta solo provoca un dolor en el que también ha
dejado de creer. Se ha cansado de fundar mundos posibles con la palabra sin lograr
acceder a ellos, la nostalgia se ha convertido en algo terrible, en el recuerdo de un lugar

inaccesible:

Me canso de estar hablando solo;

me fatiga ya, por conocido,

el trabajo absurdo de estar queriendo,

tomando y perdiendo las esperanzas. (16, 130)

Al hombre que escribe estos versos le duele pensar en aquel tiempo en el que las
cosas crecian limpias, afirmaban su destino y se realizaban tranquilas, plenas, para al final
encontrar la hermosa muerte de lo que se ha cumplido: “La intuicion de un tiempo original
—un tiempo sin tiempo, o que es todo el tiempo- en el que el hombre vivia en plena

armonia con los deméas hombres y el universo.”*

Dicen que las cosas en otro tiempo

eran diferentes: su belleza

nacia con ellas, maduraba tranquila;

al llegar la muerte, les dejaba

su existencia pura de hermosas ruinas. (16, 130-131)

A diferencia de eso, el tiempo en el que a él le toco vivir es uno en el que las cosas
estan incompletas desde el principio, predestinadas a no consumarse nunca,
desencajadas de toda posibilidad de realizarse. Un lugar en el que los hombres estan
envueltos en desilusion, en apuestas sin suerte, un tiempo amargo para los que esperaron

algo mas, para los que quisieron de su vida algo pleno y hermoso. La prisa del mundo en

% Guillermo Sucre, EIl hombre, la transparencia, Ensayos sobre poesia hispanoamericana,
México, FCE, 1990, p. 186
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el que vivimos provoca que todo vaya quedando a medias, vida posible que no llega a
completarse:

En nosotros nace y caduca todo
sin cumplirse; todo esta quebrado
desde el nacimiento se nos pudre. (16, 131)

Pasamos la vida sintiendo sed, envueltos en suefios que no entendemos, delirando
de deseos sin cumplir. “Como los enfermos de fiebre/ estamos metidos en este mundo”.
Porque sabemos que nuestra vida ha quedado mutilada, porque la nostalgia es el
presentimiento que nos asfixia, la sospecha de que pudo haber sido de otro forma, de que
alguna vez las cosas fueron distintas.

El poema diecinueve continta con ese tono desesperado de quien ha entendido que
el tiempo en que nos toco vivir se ha quedado sin posibilidades, que todos los caminos
gue se presentan frente al hombre conducen a “vivir inatilmente, sin nadie”. El poeta sabe
que la vida se vuelve absurda si no somos capaces de compartirla con alguien mas, pero
también se da cuenta de que: “Hay algo podrido en esto; algo roto, /algo involuntario y
suicida”. Reconoce que nos hemos convertido en seres débiles que avanzan hacia el
vacio sin entender nada, sin elegir nada y que no podemos ofrecer una vida que no nos

pertenece.

Se puede pensar en el mar, se puede,

desde tierra adentro, hallar una playa

sin huella, un dia perfecto y puro.

Pero no ser& verdadero nunca.

Vuelve a ser inutil el pensamiento. (19, 135)

El hombre es capaz de sofiar “desde tierra adentro”, de imaginar desde la miseria que
lo habita lugares plenos, hermosos, que parecieran guardar una oportunidad en limpio,
una esperanza. “Pero no serd verdadero nunca./ Vuelve a ser indtil el pensamiento”. En
este verso se utiliza la palabra “verdadero” en contraposicion al pensamiento, el yo lirico
ha confesado ya en otros poemas estar cansado de amar solo con la voz, de entregar su
vida a las palabras sin conseguir con ellas lo que desea. Tal vez por eso ha dejado de
creer también en el pensamiento, ya no le es suficiente, le parece inutil fundar con la
ilusién lo que no puede asemejarse a la realidad, le parecen vacias las promesas de un
viaje que solo puede realizarse en el pensamiento y por eso aparece nuevamente una voz

angustiada en sus preguntas:
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¢Entonces con qué, de qué modo
habrd que cambiar las cosas? ¢ En donde
guedaremos libres o tranquilos? (19,135)

Rubén Bonifaz se siente atrapado ante a la imposibilidad de encontrar un comienzo,
desesperado por no entender de qué forma se podrian cambiar las cosas: “Nos toco vivir
en el mundo,/ en el tiempo sucio de la desgracia”. Como si fuera una condena, un destino
infranqueable, un epitafio, parece aceptar que no hay nada que hacer frente a un tiempo
desencajado por la cobardia de los hombres. La nostalgia ha quedado sepultada por el
miedo y el asco de nuestro tiempo, el poeta desconfia incluso de sus armas mas queridas:
el pensamiento y la palabra.

Esta voz triste de la resignacion, fastidiada del mundo en que le tocé vivir, parece
cambiar de tono en el comienzo del poema treinta. Aparece en él una luz que nace dentro
del “tiempo sucio de la desgracia”. La primavera simboliza un comienzo, guarda la
promesa de nueva vida, es el deseo que presiente su plenitud y que inunda de nuevas

fuerzas a la tierra:

A mitad del frio de febrero

con una esperanza de viento calido,

me alcanzo6 un primer anuncio, un fantasma

de la primavera concupiscente. (30, 146)

Nosotros los hombres intentaremos imitar ese despertar de la naturaleza, desde la
confusion de nuestra ceguera lucharemos por transgredir lo que nos duele, haremos lo

posible por romper con nuestra soledad.

Y también nosotros abriremos

esta soledad, porque nos duele

y perseguiremos nuestra ventura

a golpes de ciegos enfurecidos (30, 147)

Después de estos versos en los que parece resurgir en el poeta la fe en la
transformacion de nuestras vidas, el ansia de luchar contra lo que nos duele, vuelve a
acudir a €l la certeza de que nada de esto es posible, de que somos incapaces de

encontrar la palabra que nos ayude a romper con esa soledad:

Qué triste resulta que no sepamos,
solos entre todo, la palabra
capaz de acercar lo que no tenemos. (30, 147)
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Rubén Bonifaz duda que el progreso, la invencion de maquinas y de armas,
realmente ayuden al hombre a sentirse menos confundido y solo. Su nostalgia vuelve a

aparecer en las preguntas que se plantea:

¢Pero en dénde esta lo que se ha ganado
para estar tranquilos, para vernos,
conseguir nuestra compafia? (30, 147)

Salimos a buscar en los otros lo que hemos perdido porque no soportamos el dolor
de estar por siempre incompletos: “La vision del préjimo es espejo de la vida propia; nos
vemos al verle. Y la visibn del semejante es necesaria precisamente porque el hombre
necesita verse.”*

Pero en esa busqueda desesperada sélo encontramos trozos de nosotros, imagenes
deformes de nuestra plenitud. Lo que al sujeto lirico le duele es que toda esa pasion
deseosa de consumarse, toda la belleza que se desprende de esa lucha, no tenga otro

destino que el terrible fracaso de una vida que se sabe desperdiciada.

En espejos rotos nos reflejamos

en mustias imagenes fragmentadas,

y por las rendijas del reflejo

escurre, se pierde tragicamente

nuestra vida mas preciosa y despierta. (30, 147)

El poema comienza con una promesa de aire tibio, pero parece que el poeta va
comprendiendo que no tenemos la sabiduria que se guarda en la naturaleza y entonces se
da cuenta de que lo Unico que nos queda es sentir envidia por ella, por su perfecta
coincidencia, por la tranquilidad que emana de lo que se ha cumplido “mientras nos
guebramos nosotros”.

Al leer estos poemas se hace evidente que en Los demonios y los dias aparece la
voz de un hombre al que le duele el tiempo en el que le tocd vivir, su nostalgia que algunas
veces aparece como un principio de lucha también conoce la amargura. En el primer
poema que aparece en este apartado la nostalgia es concebida como posibilidad de
cambio porque en ella se guarda la conciencia, porque en el dolor de haber perdido ese

“otro tiempo” esta el camino para recuperarlo. Pero en los poemas que siguen, la nostalgia

% Maria Zambrano, op.cit., p. 286.
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va cambiando de sentido y pasa de ser una busqueda a convertirse en la terrible
sospecha, en la memoria de un lugar al que es imposible volver.

Rubén Bonifaz padece con la nostalgia que lo invade, sufre con la insistencia de sus
deseos, pero sabe reconocer que en esa nostalgia estd sembrada una fuerza y una verdad
gue solo les pertenece a los hombres que han decidido no salvarse. Es por eso que me
parece indispensable incluir y finalizar este apartado con el poema namero cuarenta y uno,
donde se defiende que no es una desgracia su forma de vida y que, sin duda, hay un

peligro méas grande.

No es una desgracia abrir los ojos
ni tener despiertos los deseos
estar triste y solo y pensando. (41, 158)

El poeta prefiere ser ese que reconoce su soledad y piensa en ella antes que
entregarse a la rutina de los hombres que intentan desviarle la mirada al dolor, aquellos
gue siembran su dicha en la ceguera y llenan su vida de distracciones para no conocerse:

Y no ser de aquellos que consiguieron

su placer a ciegas para cegarse;

su television después del cine,

sus bailes, su ruido, sus limonadas:

pero que a la medianoche se sientan,

pesados de suefio, densos, bestiales,

y gritan y luchan sobresaltados

para desterrar su pesadilla. (41, 159)

Por eso en los versos de este poema se defiende la ventura de aquellos que han sido
capaces de padecer por lo que les hace falta, esos que no destierran su sufrimiento sino
gue lo estrechan y se buscan en él. Porque de ellos sera siempre el deseo y el arrojo para
luchar por una vida cumplida. En un tono biblico el poeta le habla a otros hombres de que
éste es el tiempo que tenemos, el Unico, el presente que no promete un paraiso, el
sufrimiento que puede conducir a ‘la fuerza lirica’, la fuerza que apuesta por la aventura de
vivir y acepta todo lo que implica:

Bienaventurados los que padecen

la nostalgia, el miedo de estar a solas,
la necesidad del amor; los hombres,
las mujeres tiernas de ojos amargos;
los que en su comida han recibido

lo gordo del caldo del sufrimiento.
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Porque de ellos es la desesperanza,

el insomnio, el llanto seco, las rejas

de todas las carceles, el hambre,

y la fuerza lirica y el impulso

para desquiciar la desventura. (41, 159)

2.3 Dos caminos posibles para acceder a ese “otro tiempo”.

Si bien en el apartado anterior podemos darnos cuenta de que la nostalgia que siente
nuestro poeta por haber perdido un tiempo mas puro muchas veces termina por ser un
sentimiento de fracaso y una sed que ya no cree en las respuestas del mundo, Los
demonios y los dias guarda también un par de poemas en los que el poeta vuelve a confiar
en el corazén de los hombres y en su posibilidad de acceder a un tiempo distinto en el que
sus vidas puedan ser fuertes y generosas. En este apartado se analizaran dos poemas
que estan tocados por la esperanza, uno de ellos habla de los efectos del viaje en las
personas y lo que éstas encuentran bajo la luz de las distancias. Es el poema nuamero
veinte y en él se habla de los viajeros. Para el enunciante la gente que viaja recobra por
algun tiempo la plenitud y el arrojo que tanta falta hace a los hombres que viven agobiados

por la prisa y el aburrimiento:

Las gentes que viajan adquieren una

forma fragilisima de belleza.

Por algunas horas se trasforman en algo

singular, y viven agudamente;

descubren extrafios sentimientos

gue no sospechaban que pudieran

tenerse, y caminan como dichosos. (20, 135)

Los viajes construyen una frontera que puede despertar a los hombres de su letargo,
los llenan de una fuerza que no sospechaban y que construye la sensacion de fin y de
principio. Las despedidas y los reencuentros son ese limite que realza los sentimientos,
gue provoca que el hombre descubra con mayor nitidez sus emociones, la claridad de los

cambios, la certeza de sus amores.

He visto partir a las gentes,

y no estaban solas: se sumergian
en su larga noche de viaje
llevando en su sangre la pureza
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que dan las distancias y los adioses;

pobladas de bocas y de miradas,

se purificaban como si fueran

a entrar en un templo o en un combate. (20, 135-136)

El viaje nos regala la experiencia del origen, de alguna forma se hace mas evidente
gue el hombre puede construir su destino; que es su regalo y su deber hacerse duefio de
las lineas que se van dibujando sobre su vida. La nostalgia que se experimenta durante el
viaje es de una naturaleza constructora, en ella se pueden encontrar mapas llenos de
preguntas y respuestas. Como si fuera un disfraz, el viaje nos otorga la posibilidad de
crear distancias con nuestra vida cotidiana, de reinventarnos, de recobrar la pasion y el

respeto por nuestra historia.

Y los que regresan y los que parten

se confunden: todos llevan con ellos

una sensacion de heroismo,

una lumbre tenue que se funda

en su corazon, y se derrama

y enciende sus rostros atonitos,

poblados de pérdidas y esperanzas. (20, 136)

Es como si en los viajes las personas pudieran reencontrarse con el vinculo que los
une al tiempo sagrado de los héroes:

El viaje nos saca de nuestro lugar y de nuestro tiempo para instalarnos
en otro tiempo y en otro lugar miticos donde se recupera lo perdido,
aunque sea fugazmente, pero no importa: Los viajes son la prueba de
que no todo estd perdido, de que el hombre puede volver a vivir su
humanidad intensamente.>®

Sus emociones y sus pensamientos se hacen mas ciertos y con ello recobran la
pureza de la aventura, la belleza que sélo se desprende de los hombres que asumen su
libertad y se inventan en ella. Los viajeros son los que estan a punto de irse porque de
ellos es el lienzo en blanco, la posibilidad de los dias que se ofrecen como nuevos. Los
viajeros son también los que regresan porque de ellos son los recuerdos, el aprendizaje,
las imagenes que el viaje les regald y que ahora les pertenecen.

El otro poema que incluyo en ese apartado y que incluso se acompasa con el orden
en gque aparecen en el poemario es el numero veintiuno. Lo propongo para hablar de la

esperanza del poeta de acceder a un tiempo mas limpio porque se refiere a algo tan real

%8 Ibidem.
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como una mujer a la que €l conoce y a la que admira. En ella se concreta la posibilidad de
recuperar cosas perdidas: “Y tu profesora. Llegan contigo/ confundidas muchas cosas
lejanas”. Esta mujer que tiene el oficio de ensefiar ha descubierto para el poeta nuevos
caminos, en ella se ha encontrado a una persona que decidié vivir plenamente, una mujer
gue asume las posibilidades de sus dias y va recolectando los tesoros que se encuentra

por todas partes:

Aquellos tesoros inapreciables

que pueden ligar entre si a las gentes,

gue todos ocultan sin saberlo,

tu los llevas claros, los muestras

los regalas tierna, gozosa

de saber que vives. (21, 137)

En la voz de estos versos hay una luz, una calidez que emana de la dicha de haber
descubierto a esta mujer. Al poeta le emociona su existencia, su andar por el mundo lo
reconforta porque puede creer en ella. Le ha dado el consuelo de saber que aun existen
personas que viven intensamente, porque ella con sus juegos y su dulzura hace posible la

vision de ese “otro tiempo”.

Y no te basta
la vida que tienes: si llega el caso
descubres poemas antiguos
para libertarte del tiempo tuyo,
y para poder mirar a lo lejos
inventas que estas enamorada
de alguno que vive en otra parte,
y le escribes cartas, y lo recuerdas,
y viajas a todas horas. (21, 137)

Ella también ha descubierto en la poesia, en el amor y en el viaje caminos posibles
para desaparecer del tiempo que le ha tocado y acceder a ese otro, en el que es posible
sofiar y creer. El yo lirico observa y disfruta su forma de actuar, de amar su vida y regalar

belleza a los que estan cerca. A él le ha tocado en suerte compartir tiempo con ella 'y se lo

dice agradecido:

También yo he viajado estando contigo,
sefiora que das el aire sonriendo,
camarada triste de la alegria. (21, 137)
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Dentro de una realidad que Rubén Bonifaz llegé a nombrar como “el tiempo sucio de
la desgracia” aparecen de pronto ciertas posibilidades para que el hombre recupere su
libertad. Es importante incluir esto porque si en el poemario hay esos contrapuntos es
porque no se ha perdido la fe en la vida, ni en la vida de los otros. El viaje puede hacer
reaccionar a los hombres, es una oportunidad de ver nuestra vida desde otros angulos y
de sentir que s6lo a nosotros nos corresponde elegir el camino. Por otra parte, la mujer de
la que se habla en el poema veintiuno reune cualidades que el poeta considera
indispensables para hacer algo por el mundo, el don del asombro por la vida y el deseo de
vivirla a plenitud, la fortaleza para provocar el encuentro con los otros y la dicha de

compartir la existencia.

CONCLUSION.

Los demonios y los dias es un libro marcado por la ausencia, en su primer poema una voz
lirica profunda que da coherencia al conjunto nos dice que ha tocado las ruinas huecas de
los angeles, su espacio vacio. Quiza por eso la desolacion de su voz, esa nostalgia por lo

sagrado, “la realidad oculta, escondida”®’

, el tiempo del origen que puede intuirse a través
de la poesia y del amor y que de pronto se enfrenta con una ciudad desencajada por la
prisa, el ruido, la angustia y el miedo de los hombres que la habitan.

Lo sagrado se nos escapa. Al intentar asirlo, nos encontramos que tiene
su origen en algo anterior y que se confunde con nuestro ser. Otro tanto
ocurre con amor y poesia. Las tres experiencias son manifestaciones de
algo que es la raiz misma del hombre. En las tres late la nostalgia de un
estado anterior. Y ese estado de unidad primordial, del cual fuimos
separados, del cual estamos siendo separados a cada momento,
constituye nuestra condicién original.*®

Muchos de sus versos estan dedicados a reconocer la soledad que nos envuelve y la
necesidad que sentimos de compartir nuestra vida con los otros, por eso el poeta afirma
gue la mayor virtud que pueden tener los hombres es la de aprender a construir puentes
gue desemboquen en los otros, la de ser capaces de cruzar nuestra mirada con la de
alguien més y construir la fraternidad. La palabra es un arma para crear un mundo mas
habitable, el poemario la utiliza para invitar a los hombres a combatir, a despertar, a
convertirse en “serios buscadores de caminos” y comprometerse con su libertad. “Con esta

condicion de solitario solidario, Bonifaz Nufio nos ensefia, y predica con el ejemplo, que la

3" Maria Zambrano, op.cit., p. 33.
% Octavio Paz, op. cit., p. 147.
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transformacion del mundo debe comenzar por una transformacion de nosotros mismos y
que para realizar tal empresa nos hallamos solos.”*

Desde su realidad individual el poeta extiende su mano buscando compafiia y nos
confiesa la tristeza que nace en él al no lograr que la poesia transforme su vida, al no
poder alcanzar por medio de la palabra lo que tanto anhela, el amor, la compafia, la
esperanza de encontrar una respuesta de los otros. Al poeta le duele ver a los hombres
gue se han resignado a vivir una vida a medias, a soportar que sSus emociones se
adormezcan hasta llevarlos a la indolencia, por eso su voz se llena de cansancio, no hay
nada que le moleste mas que pensar en una vida llena de posibilidades que puede
transcurrir desperdiciada por no saber entregarla a tiempo. Sin embargo, en este libro
también se reconoce que hay hombres valientes dispuestos a luchar por lo que les
pertenece, concientes de su derecho a elegir su camino y a sufrir por él. El enunciante,
hombre, poeta, consigue hermanarse con esos hombres, apostar su vida a la idea de que
es necesario ir nombrando lo que pasa, lo que ha llegado a entender, lo que le duele. La
ciudad es ese lugar en el que se observa la vida cotidiana de los que lo rodean, sus
poemas reflejan a esas vidas y la forma como se estrechan contra la verdad o se apartan
de ella. “En Los demonios y los dias quise expresar el sentido de la vida cotidiana y de
encontrar, en cierta forma, el sentido heroico de la vida comtn.”*

La nostalgia que aparece en las paginas de este libro tiene muchas formas: es el
llamado que nuestro poeta hace a la mujer que espera, es su amargura al pensar que se
ha perdido el tiempo que engendraba hombres dispuestos a combatir, es un deseo de que
la vida se realice plena y es la conciencia de nuestra soledad. Nuestro sujeto lirico busca
convertir esa nostalgia en una poesia mediante la cual pueda exhortar a los habitantes de
la ciudad a hermanarse, a rechazar una vida mecanizada y a abrazar el riesgo de su
libertad.

Debe ser empresa de la poesia —parece decirnos— lograr la comunidad
entre los hombres: debe ser su principal fin. Por eso, el mérito de Los
demonios y los dias consiste en que es, fundamentalmente, una protesta
contra la moderna disgregacion de los hombres, la cual ha sido llevada a
sus extremos ultimos en la mecanizada y decadente, antihumana,
sociedad de nuestro tiempo. El libro de Bonifaz Nufio es, por eso mismo,
una protesta contra la soledad.

% vVicente Quirarte, “Lecciones de Rubén Bonifaz Nufio”, en Peces del aire altisimo. Poesia y
poetas en México, p. 209.

“0 Rubén Bonifaz Nufio, “Resumen y balance” [entrevista], en Vuelta, afio IX, nim. 104, julio de
1985. p. 32
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El poemario termina ofreciendo un rumbo para el encuentro, es la apuesta de un
hombre que no quiere resignarse a la soledad, la de un poeta que ha entendido que soélo
de la compafiia de los otros surge el verdadero aprendizaje, el sentido mas grande de

habitar este mundo.

El manto y la corona: la presencia.

1. LA PALABRA

Si en el poemario Los demonios y los dias la relacién que se guarda con la palabra postula
una conciencia de la vida colectiva, con el compromiso que se realiza para hermanarse
con otros hombres y con su tristeza por no poder acceder a través de ella a lo que mas se
anhela: el contacto con los otros y en especial con una mujer a la que espera, en El manto
y la corona que es un poemario mucho mas subjetivo e individual, en él que se utiliza
menos el plural y mas el tono de confesion, la palabra se vuelca sobre el deseo de
nombrar el hallazgo de la mujer amada y sus efectos en la vida del poeta.

A través de la presencia de esta mujer, el sujeto lirico ha podido recobrar la fuerza de
sus palabras, su confianza en ellas, la verdad que las sostiene gracias al encuentro, a la
experiencia viva del amor. En este libro la voz del poeta se renueva, se desprende del
cansancio para nutrirse de un nuevo sentido, la vida compartida lo llena de motivos, de
provocaciones que vienen de la belleza y también del violento miedo a perder lo que se
ha encontrado. Sus versos se dirigen hacia una direccién en la que es posible acceder, a
un rumbo cierto y querido, a una respuesta.

En este primer apartado se analizan cinco poemas que hablan sobre la relacién del
poeta con su palabra, con la poesia, ofrecida toda para describir lo que sucede al
experimentar el amor. Las palabras se llenan de vida cuando pueden ser entregadas a una

mujer, lo que el yo lirico comprende del amor se concreta en su presencia.
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En el poema nimero quince encontramos esta conciencia sobre las ideas del amor

volcadas sobre un punto fijo, sobre una materia que responde y que escucha:

En otro tiempo dije muchas cosas

del amor; eran falsas

unas, otras tan ciertas

como si ya te hubiera conocido. (15, 184)

Cuando los versos se construyen sobre la certeza de ser recibidos por la persona que
los provoca, cuando el poeta sabe a quién le pertenecen y puede compartirlos, entonces
ya no es en vano amar con la voz, porque las palabras se llenan de verdad, renacen
limpias del desencanto y el hastio. En este poema los versos se dirigen a una persona
especifica, a esa que ha llegado para cambiarlo todo, para darle sentido a las palabrasy a

los silencios que se dedican a nombrar ese amor:

Pero piensa que todo

lo que he dicho es solamente tuyo;

gue he despertado

de un sueiio largo, oscuro y que me encuentro

contigo en todas partes, que me nacen

silencios y palabras ordenados

gue iré copiando cuidadosamente

para decirte que te quiero. (15, 185)

Ese suefio largo y oscuro puede ser el dolor que encontramos en los poemas de Los
demonios y los dias, la desesperacion de un hombre que no podia creer en sus palabras
porque no lo conducian a estar con alguien mas, porque eran un llamado sin respuesta.
Ahora el poeta ha despertado a una nueva realidad que se funda en ella, esa mujer que
estuvo esperando durante un largo tiempo y que por fin ha llegado para recibir sus
palabras y ofrecerles un nuevo orden.

Esta mujer se convierte en una experiencia absoluta para el poeta, quien comienza a
entender el mundo a través de ella y ofrece su vida para ayudarla a descubrirse y a
reconocerse en él. En el poema nueve volvemos a encontrar ese tono de voz

esperanzado, la alegria de un hombre satisfecho de entregar su vida:

Hasta mas no poder estoy colmado
con cada cosa tuya. Soy el sitio

al que llegas a diario a visitarte;

a encontrarte contigo;

a preguntarte cOmo amaneciste;
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a platicar, contigo, de tus cosas. (9, 176)

El poeta encuentra su paz, su identidad, el sentido de sus dias en saber que él es el
hombre que la ama, quien memoriza y guarda cada uno de sus actos para hacer mas
cierta su vida. A él ya no le interesa tener un espacio para si mismo, esta contento con ser
el que interpreta a esa mujer y dedica sus versos a definirla e inventara para poder

guardarla en sus palabras.

Ya no pretendo ser yo mismo

para que ta me veas;

estoy contento asi, me he contentado

con ser tu mensajero,

tu traductor, tu intérprete;

el que toma al dictado lo que dices

para guardarte inalterada. (9, 176)

La vida del poeta se eclipsa por la presencia de esta mujer, sus sentidos existen para
admirarla y comprenderla. El nuevo eje de su poesia sostiene los giros que ella va creando

con su movimiento, y sus palabras van detras de ese misterio que se renueva cada dia.

Esta mafiana,

como tu voz y tu silencio eran

todo lo que escuchaba; como habias

dejado en mi una lumbre y un secreto,

quise escribirte las palabras

gue escuchas que te leo.

Ya las conoces: son palabras tuyas. (9, 176)

. La nostalgia que alguna vez fue para el poeta presentimiento, espacio ocupado por
el deseo, se transfigura y se resuelve en otra forma de la presencia, la del amor
compartido. Su poesia se nutre de este cambio y se reinventa para nombrarlo. La calidez y
la dulzura que emanan de estos versos son la respuesta de un hombre que se prepara
cada dia para el encuentro, con la certeza de que la cita ha de cumplirse esta vez. Su
espera se ha llenado de una prisa dichosa, de una impaciencia llena de fe. Los versos del

poema diecisiete nos hablan de esta experiencia:

Mientras vienes, escribo;

me preparo, escribiendo, a recibirte.

Cuanto mas tiempo tardas, es mas avido

el acto de esperarte, y mas heridos,

mas impacientes, los momentos. (17, 187)
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A través del amor realizado el sujeto lirico sigue asumiendo su oficio de poeta, pero
ahora escribe desde un lugar en el que una mujer reordena al mundo y alumbra la belleza
de todas las cosas: "una belleza que dormia/ en los objetos mismos, aguardandote”. En
ese sitio el poeta puede encontrar el rastro de su propia belleza, esa que despierta al

contacto de otra vida.

Eso me da esperanzas;

quizé dentro de mi también existe

una llama dormida, una hermosura

desordenada que hallara sentido

con la sefial mas breve de tu mano. (17, 187)

Los poemas de este libro estan dirigidos a los ojos de una sola mujer y esto es tan
claro que incluso algunos de ellos tienen la forma de una carta. El poema veinticinco es la
declaracibn que se hace sobre la certeza que lo habita, su mujer ha desecho las
distancias, para ellos so6lo puede existir un presente entregado a los sentidos, la presencia

del otro ajustada como una piel a todo lo que los rodea.

Querida mia:

No estas aqui, mientras escribo.

Pero de tanto que te veo

se me nublan los ojos. Las orejas

de tanto que te escucho.

Y te toco, y te huelo, y te conozco. (25, 199)

Incluso la ausencia se ha convertido en una poderosa forma de la presencia; el amor
ha creado un puente inagotable que puede cruzarse a toda hora. El poeta ya no puede
encontrar cosas nuevas para ofrecerle porque lo mas importante surge de lo que han
recorrido juntos, de lo que se ha vuelto conocido y familiar, del lenguaje secreto que se

construye entre dos personas que se quieren:

Y como cuando estés presente

ocupas el lugar de mis palabras

y de mis pensamientos,

y nada encuentro en mi para decirte

sino las cosas tuyas, conocidas,

las sabidas por ti cuando me quieres. (25, 199)
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Las palabras se han convertido en un recipiente donde el poeta vierte su amor, pero
lo que realmente importa es so6lo eso que se descubre al amar a otro, lo que sélo ella
puede conocer de su verdadera naturaleza. A él le gusta observar lo que el amor provoca
en ella, en su cuerpo, en su relacién con los objetos que la rodean, en su reaccion frente a
la belleza.

Ese tono dichoso que aparece en varios poemas, y con el cual se habla de lo que
significa compartir la vida, contrasta con el otro tono fundamental del poemario, ese que
nace del miedo a perder la presencia de su mujer. Esa terrible sospecha desordena su
mundo, lo desencaja de ese nuevo tiempo que se ha construido, para él no hay nada mas
doloroso que presentir su abandono. En el poema namero diez el poeta vuelve a utilizar la
imagen de las ventanas iluminadas y a preguntarse qué es lo que hay detras de ellas, la
dicha que puede guardarse ahi, mientras que él permanece afuera, consumido por la

herida de sentir que se pierde la luz de la ventana que él ama:

Es de noche. La luz en las ventanas

habla de gentes calidas, reunidas;

hombres y niflos y mujeres

a salvo de este viento, de este duro

hielo que me sofoca.

Y yo estoy detenido ante una casa

de ventanas oscuras. Esta en sombras

la ventana que amo.

Indtiimente espero. Ya te fuiste. (20, 177)

En su mujer se guarda la posibilidad de acceder a esa ventana iluminada, la promesa
de pertenecer a un lugar. El poeta se lamenta por no haber sabido a tiempo que la perdia,
de haber sido asi, habria luchado por encontrar las palabras mas justas para retenerla, la

VOz exacta para nombrarla:

Si yo hubiera sabido

que decias “adi6s” al despedirte

ayer, cuando dijiste “hasta manana”,

qué diferente hubiera sido todo;

qué voz hubiera entonces descubierto

para decir tu nombre,

para encerrarte en las palabras mias

mas humildes y fuertes

y ricas y necesitadas. (10, 177)
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En estos versos se hace evidente lo que el sujeto lirico reconoce en el poder de la
palabra, en la importancia de nombrar a tiempo. Piensa que ella hubiera permanecido a su
lado si hubiera sabido decirle que no puede soportar su ausencia, que se le acaba la vida

en esa distancia, que pierde todo lo que necesita si ella no esta ahi para inventarlo:

TU no te hubieras ido

si me hubieras dejado que dijera

gue el alma se me cierra, que me duele

cada gota de sangre

cuando te vas. Si yo te hubiera dicho

gue no vivo, que nada, que la noche,

o simplemente, que te quiero. (10, 178)

Cuando ella decide volver a su lado, habitarlo de nuevo, el poeta recupera de golpe
toda su paz, el deseo de vivir, el tiempo y sus posibilidades. Se va colmando tan

profundamente de su cercania, de esa tranquilidad en la que puede creer, que la dichay la

tristeza se le confunden:

Y cuando llegas otra vez, y rompes
mis céarceles de agujas incendiadas,
mi soledad de aguijas frias,

y me ocupas de nuevo

como a tu misma casa cuando vuelves
de hacer tus compras, tu trabajo,
entonces vuelvo a ser, y te contemplo,
y soy el vaso que se colma

de esa felicidad paciente y simple,
verdadera y creciente

y tan honda, que puedes confundirla
siempre con la tristeza. (10, 178)

En el poemario Los demonios y los dias la palabra es comprendida por el sujeto lirico
como un compromiso con la realidad que observa, un medio para construir una conciencia
vital, una actitud combativa que se enfrenta a todo aquello que desencaja y debilita la
voluntad de los hombres. Mediante su poesia reconoce su busqueda, su nostalgia, su
deseo de compartir la vida. En El manto y la corona el rumbo de la palabra se transforma,
el poeta se vierte en una experiencia de amor individual, reclama para su poesia una sola
presencia, sus versos no incluyen un “nosotros” para reconocer en su dolor el dolor de

otros hombres, sino un “nosotros” para hablar de un hombre y una mujer que se quieren.
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2. LA MIRADA

Si en Los demonios y los dias el compromiso consiste en imponer la mirada frente al dolor,
en defenderla de la indolencia y buscar a través de ella la comprension de los otros, ahora,
en El manto y la corona, esa mirada se entrega al astro que hace girar su vida, la
presencia de la mujer amada. Este apartado estd dedicado al analisis de cuatro poemas,
con ellos se pretende descifrar cual es el impacto que tiene el amor en la mirada del sujeto
lirico.

Comenzando con el poema nimero dos nos encontramos con la voz de un hombre
gue ha comprendido que en cada movimiento de la mujer amada se descubre una verdad,
gue en cada pequefio gesto de su vida cotidiana esta cifrada una revelacién, una forma de
conocimiento, una certeza. El poeta aprende a mirar, sus 0jos necesitan ajustarse al

milagro:

Mi voluntad, mi sangre, mis deseos

comienzan hoy a darse cuenta:

en todo lo que haces, se descubre

un secreto, se aclara una respuesta,

una sombra se explica. (2, 168)

El poeta se ha dado cuenta de que en el pasado no fue capaz de ver con claridad a

esa mujer, ha comprendido que en ella se guardan una belleza y un misterio que soélo
pueden reconocerse mediante los ojos del amor:

Qué simple he sido, amiga; yo pensaba,

antes de amarte, que te conocia.

No era verdad. Comprendo. Antes de amarte

ni siquiera te vi; no vi siquiera

lo que estaba en mis o0jos: que tenias

una luz y un dolor, y una belleza

gue no era de este mundo. (2, 168)

Poco a poco va comprendiendo que es necesario aprender a mirar todo eso que
ahora lo acompafia, reconocerlo como cierto, permanecer atento a cada linea que ella
dibuja con su vida para seguirla de cerca con la fuerza y la humildad necesarias para el
asombro:

Y porque lo comprendo, porque sufro,
porque estoy solo, y vives, décilmente
Hoy aprendo a mirarte, a estar contigo;
A saber deslumbrarme,
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crédulo, humilde, abierto, ante el milagro
de mirarte subir una escalera
o cruzar una calle. (2, 168)

Los sentidos del autor se han entregado a la nueva realidad que los rodea, esa que
se sostiene en la presencia de la mujer amada. Como ejercicio de cada dia ha reconocido
la materia de la que estd hecho ese nuevo territorio que ella le ofrece. En el poema
namero ocho encontramos versos que hablan de la reaccion del poeta frente a la felicidad

que le ha sido develada, de cdmo comienza a creer en ella y a aceptarla como cierta:

Voy descubriendo a diario, convenciéndome

de que estas junto a mi; de que es posible

y cierto, que no eres,

ya la felicidad imaginada,

sino la dicha permanente. (8, 175)

El poeta quiere extender el origen de su nuevo amor, se deleita imaginando que todo
esta todavia por suceder, que el deseo vuelve a ser el primer llamado. Es por eso que se
entrega al juego de mirar a su mujer desde lejos, de llamarla de “usted” para que ella
sienta que sigue siendo la inalcanzable, la forma de una promesa. Disfruta inventando

distancias que puede recorrer para recobrar el comienzo, la dicha de saberse capaz de

aproximarse a esa mujer.

Y después, qué delicia

la de ponerme lejos nuevamente.

Mirarte como antes

y llamarte de “usted”, para que sientas

*Lque no es verdad que te haya conseguido;

que sigues siendo tq, la inalcanzada;

gue hay muchas cosas tuyas

gue no puedo tener. (8, 175)

El poeta goza provocando la atmdsfera de la primera mirada para poder encontrarla
siempre por primera vez, le gusta recrear la ilusion de la distancia para volver a disfrutar
del hallazgo. La posibilidad del rencuentro provoca que la descubra siempre distinta,
siempre mejor, en ese juego de perderla para encontrarla cada vez mas cerca.

En el juego vivo del amor, el relampago erotico, moneda al aire que el
poeta ha de apresar, se desenmascara, gravitante, sin ataduras ni hilos
secretos. Ya caida, habra que inventar una “moneda” mas que despierte
expectativas distintas aunque no sean diferentes: una y muchas, ella

*1 Ana Elena Diaz Alejo, “Bajo el manto y la corona”, Homenaje a Rubén Bonifaz Nufio, p. 59
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debe participar de ese juego cuyos cambios habran de impedir la
monotonia, el silencio, el suefio dltimo. Todo debe volver para multiplicar
— imposible eco- idéntica experiencia, la exacta brevedad, no el acto
reiterado, sino la vivencia nueva: virginidad incorruptible.

Qué delicia delgada, incomprensible,

la de verte de lejos

y soportar los golpes de alegria

gue de mi corazdn ascienden

al acercarse a ti por vez primera;

siempre por vez primera, a cada instante. (8, 175)

Esa mirada dispuesta a renovarse para permanecer conmovida frente al otro, también
estd en busca de un grado cada vez mas profundo de lucidez. En el poema numero
veinticuatro el poeta defiende que es mucho méas hermoso lo que descubre de su mujer
durante la vigilia, que las imagenes diluidas que los suefios le pueden ofrecer. Por eso no

considera que la mujer amada sea la mujer de sus suefos:

Qué fragmentada imagen tuya,

gue parcial y sin forma la que puedo

sofar; la que me alcanza por las noches.

TG seras por siempre

tu, la mujer de cuando estoy despierto. (24, 198)

El poeta goza de la posibilidad de mirarla con precision, para él es necesario despejar

la mirada, despertar del todo para comprenderla. Se ha dado cuenta de la inmensidad que
se cifra en cada gesto, en cada movimiento que su mujer realiza y quiere ser capaz de

seguirla:

No basta abrir los ojos. Es preciso
despertar mas y mas y mas arriba
para poder sentirte. (24, 198)

Despertar cada vez mas, le permite ver en ella lo que nadie ha podido, el trabajo de
mirarla como ella debe ser mirada requiere de toda su atencion, él no quiere amarla desde
la pasividad de un suefio sino desde su voluntad para elegir. La presencia de esta mujer

es tan contundente en su vida que ha decidido dedicarse a descifrarla.

Yo no quiero dormir para sofiarte,
guiero aprender a despertar del todo.
A mirar lo que nadie, en ningun tiempo,
mirar en ti ha podido.

Lo que eres td, lo solamente tuyo;
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lo que vive detras y por encima
de tu corteza clara. (24, 198)
A través de sus sentidos devela los secretos que se guardan en su mujer, comienza a
vivir de la luz que se desprende de ellos. Pero no es suficiente, él quiere ir siempre mas
alla, mas adentro, en dénde su compromiso con una mirada despierta le permita ampliar

las formas del amor.

Mas alla de mis ojos, de mis cinco
sentidos, necesito estar despierto
para empezar a verte como eres. (24, 198)

Como si fuera una tierra que reconoce el llamado del tiempo, la mujer amada se
renueva al experimentar el amor. Un nuevo mundo generoso y pleno despierta en su piel,
en su alma, en las formas que se le entregan a través de sus sentidos. En el poema veinte
Bonifaz nos habla de lo que sucede en su mujer al descubrir esa trasformacién que se vive
como una promesa dichosa, satisfecha, preparada para vivir del comienzo. Cuando ella se

rinde frente al amor, cuando decide entregarse, entonces es ella la vencedora, la que

consigue una belleza creadora:

El amor ha podido conquistarte,

abrirte, hacerte tuya,

descubrirte el placer, darte la rosa

de inagotables pétalos vencidos.

y al amor has podido

—entregandote, amando, consintiendo—

vencer, tU, la vencida, la entregada. (20, 193)

El sujeto lirico ha quedado fascinado con lo que el amor provoca en su mujer, frente
al milagro, frente a la delicia de verla entregarse, él comprende que toda esa belleza se ha

creado para ser contemplada, fuera del tiempo, inagotable y eterna.

Desde antes de nacer estabas hecha

para ser contemplada.

Horas enteras, dias, afos,

desnuda, contemplada, comprendida. (20, 193)

En los versos de estos poemas encontramos la voz de un hombre que se ha
entregado a la tarea de limpiar sus ojos para devolverles la costumbre del asombro. Un

poeta que recupera la primera mirada, esa con la que se descubre al mundo antes de
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poder nombrarlo, esa que nos devuelve todas las promesas y todas las preguntas, la que
permite develar nuestro misterio en otro cuerpo. La mujer amada ha nacido para ser
contemplada y él estd dispuesto a reconstruir sus sentidos para descubrirla, para

comprenderla, inalcanzable, verdadera, maravilla que se recrea con cada acto de su vida.

3. LAPRESENCIA

Escrito en el afio de 1956 Los demonios y los dias es un poemario marcado por el signo
de la nostalgia, el tiempo es vivido por el poeta como una larga espera, su dolor nace de la
imposibilidad de entregar la vida, de la angustia por carecer de palabras para nombrar a la
mujer que puede darle sentido a sus dias. Dos afios después, con la publicacion del El
manto y la corona, nos encontramos con la voz de un poeta que ha logrado encontrar a
esa mujer. El poemario surge de su presencia, es un reconocimiento del nuevo territorio
que se revela, un canto que dibuja sus formas sobre el amor. La relacion de Rubén
Bonifaz con el tiempo se transforma a través de este encuentro, la espera se ve colmada
por el instante cumplido, la cercania de la mujer amada so6lo puede conjugarse con el
presente y su nostalgia por un tiempo distinto se desvanece frente a la posibilidad de
acceder a €l mediante el amor. El sujeto lirico acepta todo el dolor de su pasado porque lo
entiende como un camino que al final se ha resuelto en ella.

En El manto y la corona (1958) es donde el amor se revela como una
armonica y profunda sensacion de si propio y también de la amada, un
constante estado de espiritu a través del cual lo cotidiano deja de ser
banal. Cada pequefio suceso es trascendente y grato, todo el dolor del
pasado es un recuerdo que da risa.*?

Este apartado es uno de los mas extensos porque la presencia de la mujer es la
esencia, la razén y el sentido de este poemario. Esta conformado por el andlisis de seis
poemas con los que se busca explicar el impacto de esta mujer sobre la vida y la obra del
autor.

Quiero comenzar con el poema namero cinco, porque en €l se guardan los versos
mas luminosos del amor realizado, las palabras nacen de un limite, de una felicidad

desbordada que se dedica a agradecer su suerte. El poeta estd enamorado y descubre

*2 Helena Beristain, Andlisis e interpretacion del poema lirico, México, UNAM, Instituto de
Investigaciones filoldgicas. (cuadernos del seminario de poética), 1989, p. 130
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que el mundo entero se ha transformado para él, que su mismo cuerpo se mantiene en un
estado de embriaguez. Un nuevo tiempo se abre frente a la certeza del amor
correspondido, el viejo tiempo de cenizas ha quedado atras y todo comienza a inventarse

a partir de un fuego nuevo:

Como ya nada puedo

imaginar por mi —claro, entre luces

estoy viviendo, y el amor me agobia,

me emborracha, me enferma—,

guiero decir tan solamente

lo que me has ensefado, los secretos

gue en mi vas alumbrando,

las pequeiias verdades que levantas

sobre mi viejo tiempo de ceniza. (5, 171)

Los lugares que comparte con la mujer amada se han poblado de significado, gracias
a ella ha podido recobrar el sentimiento de pertenencia y dar un nuevo sentido a los
espacios que lo rodean. La aparicion de esa mujer lo ha ensefiado a descubrirse en el
mundo y ahora lo encuentra habitado por dias que puede sentir como suyos. Si en Los
demonios y los dias, la “otredad” es reconocida como nuestra capacidad de compadecer,
de identificarnos con los otros, en este poemario se refiere a la posibilidad de recuperarse
a si mismo como hombre y como poeta:

Por el amor reconocemos que el mundo es “real y tangible, el vino es
vino, / el pan vuelve a saber, el agua es agua”. Se trata del rescate del
mundo y de la palabra en un instante que es tiempo puro: la verdadera
presencia. Ese rescate, a su vez, propicia otro: la unidad del sujeto y el
objeto, de lo individual y lo colectivo. La otredad es lo que nos identifica.*

Por ejemplo, de golpe me ensefiaste

gue hay muchas cosas mias en el mundo;

gue soy rico. Que tengo en todas partes

lugares que, por ti, me pertenecen;

lugares, fechas, luces, que he tomado
sencillamente, porque en ellos

he pasado contigo,

y en ellos te has quedado para siempre. (5,171)

La realidad se ha sublimado, la belleza se presenta palpable y evidente. El mundo lo
conmueve porque lo estd viviendo a través de un sentimiento que le devuelve su

importancia a los gestos mas sencillos y verdaderos. Se ha recobrado la emocién por la

vida cotidiana, su mujer le ha ensefado a recordar que es joven y que puede disfrutar del

43 Guillermo Sucre, La mascara, la transparencia, p. 195
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amor plenamente, sin tener que esconder algo que es bueno y que debe compartirse con

el mundo:

Me has ensefiado que soy joven;
gue puedo, sin temor, verte a los 0jos
0 besarte delante de las gentes. (5, 171)

A través de este amor el poeta se ha reconciliado con su vida, con sus palabras, con
su cuerpo, con todo lo que aparece sobre sus noches y sus dias. El tiempo que paso
ocupado por la tristeza le parece ahora algo ajeno, su alegria lo envuelve plenamente y él
se entrega a la aventura de ser dichoso a toda hora. Su vida le gusta y cada postura del

mundo se lo recuerda:

Me tengo que reir con toda el alma

cuando recuerdo mi tristeza.

Hoy lo sé: soy alegre.

Me contentan el ruido y el silencio,

las noches me contentan y los dias,

la voz, el cuerpo, el alma, me contentan. (5,172)

El poeta quiere compartir la certeza que lo habita, decirle a otros que el mundo es
bueno y que es posible ser feliz en él. Se compadece por los que no pueden estar en su
lugar, vivir el amor que él vive, pasar las horas con la mujer a la que ama. La enorme dicha
gue siente se convierte en versos, €l no pretende esconder la maravilla que lo acecha, por
el contrario, busca las palabras mas generosas, aquellas que lo ayuden a hablar de su

alegria.

Y me dan ganas de abrazarlos

a todos, de gritarles que la vida

es buena, que ta vives, que debemos
obligatoriamente ser felices. (5, 172)

Bonifaz es consciente de que la belleza que él descubre en la mujer a la que ama es
visible también para otros. En su poema veintitrés habla de esto y de cédmo se alegra de
ser solamente él el responsable de responder por ella, el que entrega su vida para cuidarla

y para enfrentar el dolor que pueda inquietarla: “Sometido del objeto de su vehemencia por
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el sino inaplazable de ser en ella, el poeta oficia su mas intensa labor, la de amante

cuidadoso.

n44

Todos te aman desde que te amo,

pero yo solo tengo la alegria

de responder por ti. Yo solo tengo

el poder de sufrir lo que te duele;

de tomar por mi cuenta

lo que engendran los hechos de tu vida.

Tengo mi gozo para construirte

y mi dolor para purificarte. (23, 197)

Ha decidido asumir cualquier culpa, cualquier dolor que pueda corromper la paz de su

mujer, porque lo mas importante es que ella permanezca inalterada, libre y pura, limpia

como el comienzo que él ama.

Y yo pago tus deudas,

gue son Mas mias que mi muerte

para que puedas tu seguir viviendo

tan inocente y clara

como al dejar la pila del bautismo. (23, 197)

Nuestro poeta tiene el impulso del amor, eso es lo que puede ofrecer y con eso

responde por la vida de su mujer. Ella le dio esa fuerza al permitirle acceder a una nueva

realidad, y para €l es una fortuna dedicarse a formar un mundo mas habitable para ella.

Por eso compara el amor que ha recibido con el pan y con el aire, esas sustancias

imprescindibles para vivir que se buscan cada dia y que ella le ha dado inesperadamente.

¢, Qué tengo yo, si no mi amor, que pueda

merecer y alcanzar esta ventura?

Y el amor te lo debo. De tus manos

me llegd como el pan o como el aire. (23, 197)

Al pensar en la presencia permanente de estd mujer el poeta se pregunta qué pasaria

si algun dia ellos decidieran construirse una vida que girara en torno a la calma de una

casa, habitada por los movimientos cotidianos, sustentada por la costumbre. En el poema

namero once Bonifaz confiesa que le parece absurdo imaginarse distraido, acostumbrado

a una vida que ahora le resulta extraordinaria:

** Ana Elena Diaz Alejo, op.cit., p. 61
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Qué absurdo, qué imposible

pensar en una casa quieta.

Una casa que quiere ser alegre.

Y yo con un periédico, leyendo,

sin mirarte, tapandome, sin verte

mientras desayunamos. (11, 178)

No puede concebir a esa mujer deslumbrante entregada a los quehaceres de la
sobrevivencia, al tedio de luchar cada dia por lo indispensable hasta perder el sentido de
estar ahi. El sujeto lirico no quiere ofrecerle un encierro formado de impaciencia, una vida
gue se convierta en una espera. Ella, la mujer que ha llegado a iluminarlo todo con su
libertad, no debe convertirse en una esclava de la costumbre, en una sombra resignada a
una vida que no le satisface:"La musa de Bonifaz Nufio debe arder atenaceada por sus
propias lumbres para brindarse, impoluta, deseada, lejos de las cuatro paredes de los

yugos mansos —hogar domesticado- contertulios del facturado amor tradicional.”*

O desolada entre cuatro paredes

—mientras estoy en la oficina—,

tendiéndome una cama

habitual, sin sentido, que no quieres. (11, 179)

El tiempo puede pervertir hasta lo mas sagrado y el poeta presiente que lo que hoy
parece un juego, un lujo o una aventura, puede transformarse pronto en una condena. El
no soportaria convertirla en eso, desfigurar la belleza que tanto ama, apagar ese fuego
gue la habita y que ha llegado al mundo para encender caminos. No quiere que lo que en

ese instante se vive como una eleccion gozosa pueda convertirse en una obligacion:

Y tU, que hoy te concedes como un lujo

coser un calcetin, una faldilla,

remendaras entonces pobremente,

obligatoriamente, oscura. (11, 179)

El no puede concebirla en la rutina de los deberes porque ella pertenece a una
naturaleza que engendra luz, eso no puede ocultarse en una vida de imposiciones. Su
corona de llamas es evidente, no puede esclavizarse lo que ha nacido para compartirse
con el mundo:

SEn doénde, dime, entonces
esconderias el amor, tu orgullo

> Ana Elena Diaz Alejo, op.cit., p. 60
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de estar perdidamente loca,
tu corazon infatigable,
tu corona de llamas, tu costumbre
de estar haciendo luz a todas horas. (11, 179)
El poeta se ha dado cuenta de que es injusto construir una jaula para ella, retener lo
gue desaparece bajo el cautiverio. Le duele saber que al hacerlo destruiria lo que ahora
ama y, sin embargo, no ha podido evitar el deseo de guardarla del mundo, de poseerla

sélo para él, de mantenerla segura en una vida en la que pueda seguirla:

Pobre de mi que a veces he pensado,

gue muchas veces he querido,

fabricarte una jaula

con mi ternura, mi dolor, mis celos,

y tenerte y guardarte alli, segura

lejos de todo, mia

COmMo una cosa, tierna y desdichada. (11, 179)

El yo lirico esta conciente que no importa cuan cerca esté de la mujer a la que ama
siempre habra lugares de ella que no pueda tocar. En el poema numero veintiuno
comienza hablando de eso que se le escapa en su presencia, de esa distancia que es
imposible desaparecer y que es inasible porque viene de otro tiempo, de un pasado que
no compartieron. El instante en que la mujer se vuelve mas proxima, mas “blanda”, el

momento de la entrega, devela un espacio de ella que no se puede reconocer ni habitar:

Cuando mas blanda estas, cuando mas cerca,
entonces algo, alguno,

alguien a quien no miro te recubre

de pronto de una exacta

cuticula de espanto,

de una piel transparente que no es tuya.

Como si el aire mismo,

tu capullo de atmosfera, cerrandose,

de mi te defendiera. (21, 194)

Esa sensacion de ser incapaz de seguirla hasta sus limites se desvanece eclipsada
por el instante, por un presente que llena todos los espacios. Porque cuando la entrega es
plena se abre un tiempo que sélo les pertenece a ellos, una certeza que los arranca de la
memoria para sentirlo todo por primera vez, fuera de los amarres del tiempo, lejos de las

formas de la muerte:

Cuando te quiero, cuando estas, no queda
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en mi lugar vacio, no permites

gue piense en otra cosa,

ni en el dolor, ni en la amargura,

ni en la fuga del tiempo irreparable. (21, 195)

El poeta puede presentir la separacion, las zonas fragiles del tiempo, las ondas
posibilidades del dolor, pero el espacio construido por la presencia, ese absoluto
satisfecho en el instante, deja fuera todos los miedos. “Tal es el instante: un tiempo en que
el tiempo se ha anulado, en que se ha anulado su transcurrir, su paso y que por tanto no

podemos medir sino externamente y cuando ha transcurrido ya por su ausencia.”*

El fantasma que los persigue, ese tiempo ya transcurrido, es algo ajeno al encuentro
gue se realiza entre los amantes. El amor tiene sentido porque es capaz de combatir

contra un pasado en el que estuvieron lejos:

No. Lo que es mi enemigo

es algo que esta fuera de nosotros;
es algo que te tuvo y que no quiere
perderte, que te grita, que se agarra
de ti, desesperado, y me combate.

Pero mi amor no existe indtilmente. (21, 195)

La historia de amor que experimenta el sujeto lirico ha sido capaz de diluir las
distancias. En los versos del poema tres aparece la voz de un hombre que encuentra su
dicha al saber que la mujer que quiere esta viva en alguna parte del mundo. Cuando ella
se aleja él pierde lo que “es de verdadero”, su naturaleza mas profunda se desprende para
seguirla. Lo que se queda con él es sélo un mecanismo de espera que se alimenta con la

esperanza de su regreso:

Asi que no estoy muerto; que respiro

en algun sitio de tu pensamiento;

gue una parte tan solo

en mi se quedd en México, escribiéndote,

mientras que lo que soy de verdadero

esta contigo en calles, en jardines. (3, 169)

El viaje que ella realiza es el mismo que el poeta sigue con su pensamiento, las

imagenes que ella va descubriendo son el comienzo de un recuerdo compartido. El desea

*® Maria Zambrano, op.cit., p.40



66

vivir de esa mirada, acompafarla, escuchar con atencion las palabras que le comparten el

viaje para hacerlo suyo:

Invisible camino al lado tuyo,

con los ojos cerrados, esperando

gue tu me cuentes lo que miras

para verlo también; quiero mirarlo

para poder, dentro de mucho tiempo,

decirte alguna vez: “¢ te acuerdas

de aquel viaje que hicimos?” (3,169)

Asi como él ha querido desprenderse de su tiempo para poder acompafarla, ella
también se ha quedado de muchas formas en el sitio donde la esperan. Su presencia se
hace evidente en los objetos que le pertenecen, en los espacios que ha recorrido y en las
emociones que brotan de su relacién con su entorno cuando estd cerca. Los dias y las

noches estan habitados por sus formas, encendidas por la esperanza de su regreso:

Quiero, ademas, contarte

gue aqui también me estas acompafiando;

gue tan concretos y evidentes

como el lugar en el que aqui descansas,

como la ropa tuya que dejaste

colgada en una percha, estan conmigo

tu voz, tus ojos buenos, tu deseo

de hacer el bien. Poblados se me alumbran,

con tu esperanza, el suefio y la vigilia. (3, 169)

En el poema treinta y tres de Los demonios y los dias se poetiza lo inutil que parece
fundar la esperanza de que llegara algun dia la mujer que prestara sentido a su vida e
inventara un nuevo orden para el mundo. Por su parte, en el poema siete, de El manto y la
corona, esa espera se justifica, porque esa mujer ha llegado para cumplir todas las
promesas que el poeta inventé desde su ausencia.

Con la llegada de esta mujer, con todo lo que se confirma en su cercania, se
construye un nuevo sentido para la vida del poeta, su presencia ilumina un rumbo al que él
puede acudir dichoso, su fuerza es tan grande que incluso puede prestarle sentido a su

pasado:

Y tus palabras y tus pensamientos
y tus hechos, me prestan un sentido
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y un pasado y un rumbo. (7,174)

El sujeto lirico se compara en estos versos con un naufrago cansado de llamar, un
hombre solitario que espera una respuesta y enciende con su ultima esperanza un fuego
gue solo ella supo ver. Con su presencia, el naufrago, el poeta, queda salvado de su exilio,

ahora puede curarse de la ausencia y reposar en el consuelo de otro cuerpo:

Naufrago, roto, enronquecido,

encendi mis hogueras en la orilla

mas alta, sobre el mar, y tu las viste

al pasar, desde lejos, y llegaste

y curaste mi ser, fuiste a mis llagas,

arropaste mi frio,

y me guardaste inerme y consolado

sobre tu corazon. (7, 174)

El poeta quiere hacerle saber a la mujer que respondié al llamado, a esa que provoco
este poemario y cuyo nombre se oculta en la primera pagina, que toda su vida se ha
preparado para amarla. La idea sobre la que se funda el poema veintinueve es la del
destino que se cumple en su presencia. Su pasado le pertenece a ella tanto como su
presente, porque en la forma en la que él descubrié al mundo estaba cifrado ya el camino
gue conducia hasta ella. Cuando tuvo las primeras impresiones del calor de otro cuerpo,
estaba ya reconociendo el principio de ese amor. Todo el dolor que el poeta recibié en su
pasado, su soledad y su nostalgia, no fueron mas que lecciones que lo llevaron a

emprender el viaje hacia ella, el impulso necesario para buscarla:

Desde hace mucho tiempo,

cuando de nifio, frente al miedo oscuro

de las noches, buscaba

una luz que se abriera

por encima de mi, que me mostrara

las riquezas colmadas del humano

calor; cuando sentia que las cosas

encerraban secretos que una mano

podia descubrirme,

me preparaba para amarte. (29, 203-204)

El hombre que escribe reconoce que este amor es tan antiguo como su primera
impresion del mundo y que todo lo que alguna vez le hizo falta se le entrega ahora en su
cercania. Su miedo, su deseo y su dolor se esclarecen frente a la presencia de esta mujer,

en ella se guarda la luz que buscaba desde nifio, se cumple su destino. No es una
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casualidad que ahora pueda quererla como él la quiere, el poeta compara este amor con
Su propia muerte porque no puede renunciar a él, porque es una cita a la que no podia

dejar de acudir, un punto fijo de su suerte, una experiencia esperada desde siempre.

Ya ves por qué te quiero bien ahora,;

mi amor no es cosa nueva.

Como a la muerte, irremisiblemente,

desde al nacer te estaba destinado. (29, 204)

A través de este amor el poeta logra renovar sus vinculos con el mundo, las formas
amables de la realidad se acompasan a la posibilidad de compartir sus dias, un nuevo
tiempo se le ofrece colmado de hallazgos. El poeta se ha recobrado a si mismo, ha podido
sentir que se cumple en su destino y ha afirmado su deseo de vivir al lado de la mujer

amada.

4. LA LUCHA COMPARTIDA

Uno de los principios fundamentales del poemario Los demonios y los dias es la
conciencia que se tiene sobre el sufrimiento que implica para muchos hombres la realidad
gue los rodea y su decision de no desviar la mirada a esa situaciéon. En El manto y la
corona, que es un libro que trata principalmente sobre los efectos del amor, no desaparece
esta eleccion, por el contrario, se fortalece al encontrar la complicidad de una mujer que
también siente ese deseo de solidarizarse con los otros y de buscar un camino que le
parezca mas justo.

En este apartado aparecen cuatro poemas en los que el sujeto lirico nos habla de
ese compromiso que se comparte y de la belleza que se desprende de una mujer que no
tiene miedo de asumir el dolor de otros como suyo.

Comienzo con el poema dieciocho que representa un caso especial porque esta
dividido en cinco partes. A través de ellas el poeta habla de los temas mas significativos de
este poemario: el asombro que siente por la mujer a la que ama, el miedo a perderla, el
sentido que ella le ha regalado a su vida con su presencia y la mirada que la descubre e
intenta seguirla. En la segunda parte de este poema nos habla de la forma en que esta
mujer vive su lucha diaria contra el dolor de los otros. A través de sus versos, el poeta le
pregunta si también en suefios escucha esa voz que la reclama, esa angustia de saber

qgue hay hombres en el mundo que estan sufriendo y que quiza la necesitan:
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¢, Oyes, acaso, en suefios,

gue te busca una voz desamparada;

sientes, durmiendo, que no es justo

gue tu descanses, mientras alguien

trabaja, mientras alguien se consume

de enfermedad, mientras alguno

que ta pudiste amar, esta muriendo? (18, 188-189)

El sujeto lirico se enternece frente al desasosiego que habita el corazén de su mujer
porque se reconoce en él, porque también ha sentido esa angustia. En uno de los versos
de este poema se hace referencia a un manto que ella lleva puesto, de alguna forma el
manto y la corona son emblemas con los que el poeta reviste la majestuosidad y la belleza
de esta mujer, pero también son simbolos con los que hace referencia al amor cristiano.
Ese amor que es capaz de padecer el dolor de los otros como propio, el que no abandona,
el que cobija, el que dirige su mirada hacia los hombres mas débiles, los enfermos, los
desamparados; ese amor que esta dispuesto al sacrificio, a la entrega, a esa conciencia

gue solo surge de la compasion:

Y quisieras correr compadecida,

temblorosa, quemandote

de caridad y de esperanza

y de fe, y recibir el sufrimiento

de todos en tus brazos débiles,

y con tu manto lleno de agujeros

cobijarnos a todos. (18, 189)

El hombre que escribe recibe la fina herida que ella provoca con su piedad como una
virtud mas de la mujer amada. El poema treinta y dos esta dedicado a reconocer el
esfuerzo que ella hace para ser feliz y hacer dichosos a los otros. El, que ha aprendido a
mirarla como ella debe ser mirada y amarla como debe ser amada, se da cuenta de su
valor y la compara con una pequefa llama que desde su soledad busca ofrecer luz y calor

para aliviar; como una veladora que se enfrenta con la noche, enorme y oscura:

Entonces, frente a la amargura,

frente al dolor que llevas, que llevamos,

conmueves como una solitaria

llama de veladora, que quisiera

calentarnos la noche. (32, 208)
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Al poeta le cuesta trabajo resistirse al deseo de protegerla, se da cuenta de que su
lucha algunas veces la vuelve “absurda y débil”. Eso provoca en él una necesidad de
guardarla de si misma, un deseo de encarnar en todas las figuras, en todos los rostros que

podrian cuidarla y quererla:

Y la ternura nitida me obliga

a querer abrazarte, protegerte;

contra mi corazon; cubrirte

con mis manos, convirtiéndome

yo solo, al mismo tiempo

en tu padre y tu madre y en tu hijo

mayor, el que te vela cuando duermes. (32, 208)

La pasion con la que esta mujer se entrega a una lucha, que pretende mejorar la vida
de los que la rodean, provoca que el poeta se hermane con su decision. En el poema
cuatro, uno de los primeros del poemario, el sujeto lirico le hace saber que en cualquier
parte del mundo donde ella se encuentre él estara a su lado. El trabajo que los dos han
decidido compartir consiste en aliviar el sufrimiento de los otros. En este poema vuelve a
aparecer la imagen de las ventanas, una metéafora ya utilizada en Los demonios y los dias
para advertir que es necesario imponer la mirada para desentrafiar lo que pasa con la vida
de los otros. El poeta y su mujer comparten la eleccion de un camino, ese que no pretende

salvarse ni construir su dicha entre el dolor de los otros:

Trabajo tuyo y mio

es abrir las ventanas, las opacas

paredes, asomarnos a las casas,

y no quedar en paz, no ser felices

mientras haya tristeza, mientras haya

algo que no esté hecho, mientras llore

sentado en una calle, entre las gentes,

un perro abandonado. (4, 170)

Para el sujeto lirico es importante comunicar a esta mujer que él valora su lucha, que
puede reconocerse en ella, en ese corazon que insiste en darse a todas horas y que se
enfrenta con una realidad que rebasa sus posibilidades y su fuerza. Ese corazén que esta
agotado “de tanto darse en vano”, de tanto entregarse sin que sea nunca suficiente. El
guiere darle algun consuelo mediante sus palabras, hacerle saber con ellas que ya no esta
sola, que lo que hace tiene sentido para él y que todo lo que se desborda en ella es

recibido por la mirada atenta de su amor:
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De tanto darse en vano, esta dolido

tu corazén que sigue dandose.

Todo lo que tu eres, lo que amas,

crece en tu corazon, y lo desborda, y se despefia
de tus manos abiertas.

Pero no das en vano ya; recibo
lo que dejas caer. Tu desventura
ya no es completa desde que te amo. (4, 170)

Es muy significativo que el poema treinta y cuatro, con el cual se cierra el poemario
de El manto y la corona, esté dedicado a reconocer que la vida y el sufrimiento de los otros
es algo que nos corresponde asumir. Es una idea que lo une intimamente con Los
demonios y los dias, ese libro que también reclama un despertar a esa conciencia del otro.

En este poema se utiliza de nuevo la imagen de la isla y el puente, porque mas alla
de la soledad intransferible que nos habita existe la posibilidad de tender puentes, de
asomarnos fuera de nosotros e intentar comunicarnos. La mujer amada esta conciente de
esto y ofrece su vida para sanar la de los otros, busca la fortuna del mundo més alla de su
destino individual y por eso ya no le bastan las palabras para creer, para poder construir y
le pide al hombre que la acompafa, al poeta, que vaya mas alla de ellas para realizar su

amor:

Como no estamos solos en el mundo,
y miramos afuera, y nuestra isla

de amor esta comunicada

por puentes incontables

con las necesidades, las tristezas,

el dolor de las gentes,

como te sientes reclamada

por una obligacion mas fuerte

gue tu misma ventura,

ya no te basta que te diga,

o te cante o te llore que te quiero
para creerme que te quiero. (34, 209-208)

Esta mujer le ha pedido que asuma su obligacion, que por él mismo y por el amor que
siente tome su sitio en el centro de la batalla que se esta librando contra el dolor de los
hombres. ElI amor y la presencia de la mujer amada son impulsos que llevan al poeta a
renovar sus fuerzas, a buscar a toda costa el bienestar del mundo y la construccién de un

orden mas justo en él.
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En este poema el yo lirico declara su compromiso, le aclara a su mujer que no ha
olvidado cual es su deber; le confiesa que a su lado serd mas facil asumir los riesgos y las
heridas. Porque imaginarla al final de todo lo reconforta y sabe que cuando sea necesario

refugiarse podra encontrar consuelo en la posibilidad de ya no estar solo:

Estoy aqui, diciéndote

gue no he olvidado lo que debo;

y estoy contento, porque corro

mis riesgos junto a ti. Porque a mi izquierda

y a mi derecha estas luchando,

y porque sé que cuando vuelva

a descansar mis brazos, a cerrarme

las recientes heridas,

ya no sera para estar solo. (34, 210)

Este poemario que estd dedicado a dibujar las formas de la mujer amada, vuelve a
insistir en la importancia de asumir como nuestro el dolor de los otros, ya que esta mujer
comparte la vision y el deseo de ayudar a transformar la realidad. Ella le ha pedido al
poeta que trascienda el plano de las palabras para unirse a la lucha que se libra con el
cuerpo, con las horas, con el acto, con la conciencia que se duele frente a la injusticia, con
la fe que a cada quien le corresponde encontrar para compartirla. Solidariamente,
compenetrados por la misma sed, han decidido responder juntos por la suerte del mundo;
no desean que su amor sea una isla a salvo de los otros, sino una fuerza para reconocer
su dolor y hermanarse con él,

Del amor desmesurado a la mujer surge el amor a los otros, a los no
amados, a los también indigentes, a los que debajo de sus trajes de gala
s6lo se soportan con originaria pobreza, en la adversidad de la derrota, en
el desangramiento de la afrenta. Ser hombre es resistir esa inclemencia,
paladearla hasta la alegria, soportarla como el sacrificio purificante. Este
amor justifica que la amistad con los desemejantes cree la semejanza en
el infortunio, la comprobacion de que se estd aqui y de que la vida
también transparece y logra el descubrimiento, como el borracho
auténtico, de la fraternidad, y ya juntos, amar en la esperanza, repetir que
no es para tanto, que no es para llorar.*’

5. LA AUSENCIA

*" Fausto Vega y Gémez, “Homenaje a Rubén Bonifaz Nufio”, op.cit., p. 45.
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Cuando el encuentro tan anhelado se realiza y una mujer aparece para llenar de sentido la
vida del poeta, surge también, con la misma fuerza, el irremediable miedo a perderla.

En este apartado, al igual que en el de la presencia, aparecen seis poemas. Mi
propuesta es formular un contrapunto entre los dos temas, ya que el poemario esta
construido asi, entre la dicha de compartir la vida con una mujer y la terrible experiencia de
perderla. En estos poemas se confiesa el miedo que habita al sujeto lirico; la angustia que
nace en él al sentir que desaparece la presencia que le da rumbo a sus dias y la
experiencia vital del tiempo a través del sentimiento de abandono.

Comienzo con el poema numero veintisiete porque en él la ausencia de la mujer
amada es vivida con dolor, pero también con la esperanza de un regreso. En estos versos
encontramos la relacién que el sujeto lirico plantea entre la falta de comunicacion y
contacto con su mujer y el peso en el tiempo que eso conlleva. En otros poemas se habla
de la presencia como una forma de disolver el tiempo y, ahora, nos describe su

contraparte, ese tiempo que pesa y que se apaga por no poder compartirse:

Después de muchos dias

de no poder decirte nada;

de muchos dias que alargaron

lentamente los minutos, las horas;

de muchos lentos dias de no verte,

hoy te digo: “Aqui estoy; he regresado”. (27, 201)

La posibilidad de que la vida vuelva a encenderse esté cifrada en el rencuentro, el
poeta ahora conoce el sufrimiento de la ausencia, pero sabe que con la llegada de su
mujer todo lo que parece estético se transforma y se recrea. Esta mujer trae consigo cierta
forma del tiempo, en su prisa se guarda un nuevo orden para la realidad del poeta, el ritmo
del tiempo se regenera cuando ella vuelve a recorrerlo, cuando el encuentro se vive como

un comienzo.

Hoy, cuando vengas, naceré de nuevo.

aqui, al lugar donde te escribo,

llegaras respirando fuerte,

el corazoén precipitado

de haber subido aprisa la escalera,

y toda tu dispuesta

como para un primer encuentro:

toda de abrazos nuevos y miradas. (27, 201-202)
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Durante la espera, el hombre que escribe estos versos sufre imaginando que su
mujer puede encontrar en el viaje un motivo para no volver. Mientras ella se mueve en otro
espacio, mientras acuden a sus 0jos nuevos rostros, €l se ha quedado detenido,
acompafado solamente por su miedo. Su tiempo se detuvo aguardando la hora de su

llegada, su corazon se convirtié en una fuente oscura, temerosa de perderla:

Cuando pensaba en ti, que te movias

en otro mundo, a mas de mil kilbmetros,

y era mi coraz6n como una fuente

salobre, enferma, oscura, que asolaba

mis 0jos y mi lengua,

con que terror pensaba en no encontrarte

al volver; porque hubieras

conocido otras gentes, o dejado

gue tu amor se dafiara,

0 porque me tuvieras olvidado. (27, 202)

El poeta va presintiendo la ausencia, comienza a adivinar las nuevas formas del
dolor. En su poema numero doce nos habla de sus sospechas, de ese instante terrible en
el que pierde lo que ama. Sabe que no podré salvarse en ninguna ilusién de cercania y
gue en algun momento acudird hasta €l la evidencia de lo que se ha perdido. El sujeto
lirico reconoce que no puede entender del todo la fuerza de ese sufrimiento, aunque algo
en él comienza a saberlo.

Imagina el dolor que llegara hasta él desde todos los sitios, piensa que no habra una
parte del mundo que no lo lastime, porque ese absoluto que la mujer ofrece con su

presencia sera ocupado por el abismo de su ausencia:

Y desde el centro

de tu lugar vacio, desde todo,

crecera el sufrimiento insoportable

gue hoy imagino nada mas. Del techo,

de las paredes,

de las tablas del piso de mi cuarto,

desde todos los cuartos,

de todos los rincones de las casas

todas, desde la tierra, desde el cielo,
brotara, como el humo

de un incendio escondido, como el aire
mismo que se pudriera,

todo el dolor. Y no habra sitio que no duela,
porque el dolor ocupara tu sitio. (12, 180)
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El poeta sabe que una dicha tan grande como la que le ha sido dada tiene como
revés un profundo dolor. Entiende que la mujer que ha llegado a dar un nuevo orden a su
vida guarda también la belleza de lo terrible, esa que inunda todo de luz para después
hacer mas evidente la penumbra. El poeta presiente que todo se derrumbara a través de
esa ausencia, que su cuerpo mismo serd consumido nuevamente por el cansancio y la
desolacion. Por eso le confiesa a su mujer que cuando ella se haya ido y vuelva para
buscarlo, sélo encontrara en él a un ser que huye de todo lo que pueda provocar su

recuerdo:

Si tu piensas en mi, si tU me buscas

alguna vez, podras hallarme

hundido, huyendo de la sombra

de cuanto pueda recordarte. (12, 181)

Coincidiendo con el orden mismo del poemario continuamos con el poema trece, en
el que el yo lirico siente por primera vez el abandono como una realidad posible y ya no
s6lo como una idea. La mirada de su mujer se ha vuelto distante, se ha perdido la
complicidad y él ha entendido que ella tiene la fuerza y la decision para alejarse. El dolor
gue ha experimentado frente a esto le parece innombrable y nos remite a la amargura que
lo invade como un traje hecho a la medida, ese que abarca toda la piel con la exactitud del
dolor, sin dejar un espacio para escapar a esas espinas, a esas punzadas que van hacia
dentro y que vuelven evidente el sufrimiento fisico que nace de su ausencia:

Y el dolor me cal6 de una manera

qgue no podré decirte.

De tu mirada inconvencible

me cayo la amargura como un traje

puesto a raiz, cortado a mi medida,

hecho de espinas hacia adentro. (13, 181)

El yo lirico entiende que la decisiébn de su mujer nace en un tiempo donde las
posibilidades de cambio han quedado cerradas. Ella ha construido un juicio inamovible que
lo deja sin posibilidad de actuar a favor de lo que ama. Al entrar a ese tiempo de lo
irremediable, en donde sus gestos y sus palabras ya no sirven para convencerla, él queda

atrapado en un sitio estético, su dolor se vuelve solido y comienza a odiarse por perderla.

Y todo en mi se quedd inmovil,
ciego sin esperanza
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oscuramente odiandome,

porque tu lo decias, y era cierto

gue estaba solo, porque lo decias,

y decias lo amargo y sin remedio. (13, 182)

El sentimiento de perdida que aparece primero como una idea y, después, como una
realidad posible, irrumpe en la vida del poeta como un abismo. La vida que su mujer llego
a ofrecerle se cimienta sobre el amor que comparten, sobre la luz que solo ella puede
darle a los espacios. El poema catorce se tratard sobre ese presente constante y cumplido
que de pronto se ve amenazado: “ Pero de pronto ¢dos o tres, o cuantos/ meses pasaron?
Sin saber de donde/ viene cerrada contra mi una mano”.

Algo ocurre en la realidad del poeta, algo que llega desde afuera para quebrantar el
estado de dicha que les permitia permanecer compenetrados. Las palabras de su mujer se
tornan cansadas y ese cansancio solo surge del desgaste del tiempo, las miradas se
vuelven breves porque vienen de alguien que ya no quiere estar ahi. EIl amor que habia

permanecido en el territorio del comienzo de pronto toma la forma de la despedida:

Y el aire se me vuelve

aire de ultimos dias; tus palabras

suenan, cansadas, a palabras ultimas,

como tus Ultimas miradas, estas

breves miradas son con que me miras. (14, 183)

El poeta intenta desesperadamente ir en contra del tiempo, recuperar el comienzo,
humedecer de asombro los ojos de la amada, volver al sitio en que emergen las promesas:

Y yo remonto apresurado

nadador impotente, enfurecido

la corriente del tiempo,

para buscar los dias como joyas

gue alguna vez miramos como eternos,

y alumbrarme con ellos, regresarlos,

dartelos nuevamente, y que tu sientas

que todo empieza aqui; que este momento

es el primero; que no me conoces,

que quieres, todavia, conocerme. (14, 183)

La eternidad nace de los instantes que no pesan, de los dias que aparecen
inagotables, el poeta quisiera regalarle a ella ese sentimiento, pero es imposible

transformar la experiencia del tiempo que ha ocurrido para ella. “EI amor es muerte al
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realizarse en el tiempo; es una forma del mal. Ante esta certidumbre, el poeta quisiera
148

abolir el paso del tiempo, a fin de eternizar su gozo.
El se da cuenta que su amor no es suficiente para retenerla, que sus deseos
no pueden ser transferidos y se pregunta desesperado qué es lo que hara ahora con su

vida, si su mirada ha sido recreada para ver al mundo a través de ella:

¢ Qué voy a hacer si no me quieres,

si nada sé mirar, si no comprendo;

gué voy a hacer conmigo,

gué voy a hacer, si los hombres no lloran? (14, 183)

Sabe también que al mostrar su sufrimiento puede cambiar algo, que su llanto podria
convencerla de quedarse, pero ese es un camino que €l no quiere elegir. Prefiere salvarse
en su memoria, conservar su lugar en el recuerdo, que evitar el duro instante de perderla.
Su amor es un secreto que solo ellos conocen, el poeta esta dispuesto a vivir con el dolor
de haber sido amado y de haber perdido ese amor, pero no esta dispuesto a envilecer la

imagen que ella guardaréa de él:

Solo ta y yo conoceremos esto:

gue he sido el orgulloso,

el amador feliz, correspondido.

El que contigo estuvo

como si fuera igual que tu. Contigo.

Que he sido, que seré el que amargamente,

para no traicionarse en tu memoria,

vio que te ibas, supo que te ibas;

pero no te pidié como cualquiera. (14, 184)

El poeta se pregunta cOmo es que a través de la presencia de la mujer amada es
posible experimentar su ausencia. En el poema numero veintidés nos habla del dolor que
surge al estar conciente de que se acerca irremediablemente el momento de perderla. Al
sentir cada vez mas préoximo el peso de su soledad, el amor se le convierte en una
experiencia tormentosa, se sabe indefenso ante lo que le sucede, como una tierra
abandonada que no busca defenderse. Vulnerable por saberse incapaz de controlar los
movimientos que ella realiza en contra de ese amor, se convierte en un espectador de su

tragedia:

8 Alfredo Rosas Martinez, El éter en el corazén, p. 223
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Tal vez porque me dejas, me atosiga

el amor como nunca; y entra 'y sale

en mi, de mi, como si fuera

casa, Yo, sin paredes; indefenso

lugar expuesto y entregado

al primero que pasa, predio oscuro

sin comprador, en venta. (22, 195)

Entre la presencia y la ausencia existe un territorio que tiene que recorrerse, y ese
espacio intermedio es el miedo méas profundo del poeta. Ahora que ha conocido la dicha
del amor cumplido, la aventura de la complicidad y la paz por entregar su vida a alguien
mas, se vuelve mas violenta la inminencia de su soledad. Cuando descubre que la mujer
amada ya no quiere estar con él, su memoria se convierte en el dolor mas agudo, en la
nostalgia de quién ha conocido la presencia. En algunos de los versos de este poema se
habla de asfixia, de agonia, de la terrible distancia que se abre entre un hombre y el lugar

al que pertenece y que alguna vez imaginé como suyo.

Nunca crei que amar doliera tanto.

Estoy en la miseria, me revuelco
como el pez en la arena, en la imposible
proximidad del mar que creyo suyo. (22, 196)

Esa distancia de la que habla el sujeto lirico es muy distinta a la que aparece en Los
demonios y los dias. En ese poemario la distancia es afioranza, la mujer sdlo existe en el
deseo, es imposible saber cudl es el espacio que los separa. En cambio, en este poema
de El manto y la corona, la distancia que existe entre la mujer amada y él es tan evidente,
tan conocida y tan dificil de recorrer, que el poeta siente el dolor del exilio. Confundido,
asustado, perdido, no comprende como es que debe actuar, si es mejor salir detras de esa
mujer para rogarle que se quede o si ya solo le corresponde esconder sus heridas para
gue nadie pueda verlas. Al poeta se le ha cumplido su deseo, ha conocido el amor, la
cercania, la vida cumplida, pero cuando se enfrenta con el abandono, el amor que siente

se convierte en una experiencia que no puede soportar:

Y conmigo combato. Y no comprendo
si debo entre gemidos regresarme,
regresar a pedirte,

o si esconderme lejos,

en donde no me mire nadie,

a lamer mis heridas; esconderme
como un enfermo avergonzado,
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con este amor que no perdona,
que yo no conocia,
gue he buscado, y que tengo. Y que no puedo. (22, 197)

El dltimo poema que incluyo en este apartado es el nimero treinta. En él, nuestro
poeta estd hablandole a la que fue su mujer desde el lugar que se ha creado con su
abandono. A pesar de que la distancia es ahora insalvable, quiere dejarle un ultimo
mensaje para hacerle saber que él sigue siendo el mismo, que detras de la tristeza y el
odio que lo habitan estd ese hombre que ella conoci6; s6lo que ahora, desde que la

perdid, ha crecido el rencor y la lastima que siente por si mismo:

Abandonado, solo;

enemistado con mi cuerpo,

odiado por mi alma,

me fui, sin ti, quedando

cada vez mas abierto y sin defensa. (30, 205)

Esa fragilidad que el sujeto lirico reconoce en él lo ha llevado a aceptar que su orgullo
ya no le sirve para nada, que el tiempo se le ha vuelto insufrible desde que ella se alejo, y

que él no ha podido mas que rendirse ante ese tiempo y entregarse a su dolor:

Mi soledad, mi orgullo, ¢los recuerdas?

ya de nada me sirven.

desde que ta te fuiste —cuantos afios

de infierno, cuantos siglos?—

no me defienden mas. (30, 205)

La ausencia de la mujer amada vuelve a evidenciarse en el peso del tiempo, para el
poeta los dias se han convertido en un muro inconmovible. EI hombre que conoci6 los
instantes plenos, el lujo de derramarse sobre el presente, tiene ahora que enfrentarse a
un tiempo lento y amargo. Sin fuerzas para defenderse, sin la esperanza ya de salir a

buscarse, sabe ahora que no es posible encontrar lo que desea:

Cuando te retiraste, las paredes
se me fueron cayendo: cada hora,
cada minuto mas, cada momento. (30, 205)
A través de este poema se duele de no ser él quien ahora la acompafa, el que sin
saberlo tiene frente a si lo que para él lo significa todo, lo que en él construye o destruye la
posibilidad de habitar el tiempo.
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¢ Por qué no soy, por qué no puedo

ser yo las gentes que alla lejos

te escuchan, sin saber quién eres;

gue sin saber quién eres te acompafan,

gue te preguntan, que te obligan

a que pienses en ellos

a que vivas por ellos y me olvides? (30, 205-206)

El poeta desnuda su dolor, ya no pretende defenderse de sus heridas. Por eso acude
al triste llamado sin respuesta, para decir que ya no puede, que su necesidad lo asfixia,

gue no soporta que ella no lo quiera:

Mi corazdn, como un adolescente

gue emborrachandose ha querido

librarse de sufrir, te esta llamando.

Te dice que no puede, que no aguanta

que si tu no me quieres. (30, 206)

La memoria se le ha convertido en la dura evidencia del reino que se ha perdido. Es
tan absurda y tan vacia su vida lejos de la mujer a la que ama que atormentado se
pregunta: “ ¢Y por qué no me deja la memoria/ que te espere tranquilamente;/ que me
muera unos dias/ —s6lo unos dias— mientras vuelves?” Esos dias que preferiria pasar
dormido representan su unico futuro, por eso llega el momento en el que se pierde la
esperanza, y el llamado se convierte una vez mas en una plegaria que no se escucha, en
una certeza de abandono que lo deja inmdévil, con la evidencia de que se ha ido ya ese

cuerpo que guardaba su fortuna:

Y una caida de desesperanza

desesperada, un grito que no suena

aparece de pronto

dentro de mi. Me lleva, me detiene

sin que yo pueda resistir. Te fuiste. (30, 206)

A través del caos que el sufrimiento le provoca intenta dejar una puerta abierta para
gue ella pueda encontrarlo si regresa. Sabe que su dolor lo ha deformado y que tal vez ella
no pueda reconocerlo, por eso quiere decirle que si lo intenta, si vuelve a buscarlo, él

estara ahi, debajo de esa realidad sin luz que lo sujeta:
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Pero no pienses que soy otro.

Debajo de este mundo oscuro

gue me sepulta, atras de esta dureza

gue me tiene amarrado,

podras hallarme si regresas. (30, 206)

El poeta no intenta retenerla, acepta su abandono con la misma humildad con la que
aceptd su belleza. Para ser consecuente con un amor que le fue dado como una
bendicién, como una respuesta a su deseo y a su lucha, él se entrega también a su dolor,

sabiendo que ese es ahora su sitio y que s6lo saldra de ahi si ella regresa.

CONCLUSION

En el poemario El manto y la Corona leemos una historia de amor, una historia provocada
por una mujer que acudio a la vida del poeta para ofrecerle dias realizados, para llenar los
espacios de un sentido y una memoria, para darle a conocer la eternidad de los instantes
cumplidos, la aventura de compartir el pan y la noche, las cobijas y el camino. Con un
lenguaje intimo, cercano, parecido al de la confesion, habla del regalo mas grande que ella
le otorgd: la oportunidad de recuperarse a si mismo. Como dice Octavio Paz la unica
posibilidad de descubrirnos es la de perdernos en otro cuerpo: “El amor nos suspende, nos
arranca de nosotros mismos y nos arroja a lo extrafio por excelencia: otro cuerpo, otros
0jos, otro ser. Y s6lo en ese cuerpo que no es el nuestro y en esa vida irremediablemente
ajena, podemos ser nosotros mismos.”*

En este poemario estan grabadas las luces que una mujer supo encender para que el
poeta viviera su propia revelacion, una mujer de una belleza limpia y desbordada que
desprende claridad sobre sus pasos: “Encontré los cimientos/ en ti del corazon; hallé el
camino/ para hallar el camino que buscaba,/ y toda ta de puertas claras fuiste,/ de luces
entrevistas,/ de agitadas antorchas en la ciega/ sombra, en las amenazas de la noche. ™°

La luz que emana de esta mujer es un tema que se retoma continuamente entre sus
versos, el sujeto lirico ha tenido que preparar su mirada para poder seguirla y ha insistido
en que el mundo se le presenta nitido y generoso gracias a su presencia. Siendo ella la
entrafia y el motivo de este libro logra contagiar a la poesia con su luminosidad: “Es la

joven amada que ilumina el mundo en torno. Que hace el dia a su alrededor [...]. De ahi

* Octavio Paz, “El arco y la lira”, p. 146
%0 Rubén Bonifaz Nufio, Los demonios y los dias, poema 13, p. 182
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gue esta poesia escrita a la luz de esa lampara de juventud sea diurna, solar, luminosa,
como desde hace tiempo no se acostumbra. Poesia bajo el dia, que deja ver lo cotidiano,
el hoy.”?

Es por esto que ese amor le ha entregado la posibilidad de recrear el secreto, de
aproximarse al misterio hasta fundirse en él, de transformar el mundo cotidiano y saber
asi que la vida puede ser buena, tiempo presente, realidad cercana y evidente.

Ese instante que se recrea sin desgaste llega a su fin y se convierte en una materia
sélida e infranqueable al momento de la ausencia. Esta mujer que supo escuchar el
llamado y llegdé a su lado para compartir la vida, se lleva un ritmo del tiempo cuando se
aleja, y lo deja mas solo que nunca, con la herida de haber conocido la plenitud, la certeza
de otro cuerpo, el descanso gque surge de la entrega.

Desterrado de su cuerpo, lejos de la ternura y el placer que conocio, el poeta se ve
condenado al tiempo inmdvil de la nostalgia. Ya no habra regreso, su amor ya no refleja
un porvenir, la promesa que solo ella sabe crear ha quedado ausente. Nuestro poeta
reconoce el dolor que inunda el espacio que fue ocupado por la dicha y lo asume para no
traicionarse en su memoria, reconoce su derrota y muestra sus heridas porque con ellas
es posible hacer un ultimo homenaje a la libertad. Con su fuerza indomable, con su amor
por los otros y su esperanza, ella se lleva esa luz que devela una forma del mundo y el
poeta se queda en un sitio oscuro a recorrer su dolor, a enfrentar el mundo a través de su

recuerdo.

*1 Ernesto Sanchez Mejia, “El manto y la corona, ¢poesia prosaica?” Revista de la Universidad
Mensual, México, UNAM. Vol. XIl, no. 5 mayo 1959, pp. 29-30
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CONCLUSION

El lenguaje, como el universo, es un mundo de llamadas y respuestas.
Octavio Paz

La poesia es un conjuro para el encuentro, un territorio que cambia las distancias, el pulso
que lleva una forma del tiempo. La palabra poética esta encendida por el anhelo de
revelar, de unir y acompasar, de afirmar la vida con sus vinculos secretos. Cuando un
poeta se dedica obstinadamente a nombrar su dolor, los rostros que se defienden en su
deseo, la suerte que va girando sobre sus dias, esta forjando un espejo; en la batalla en
que se busca y se reconoce hay algo que pertenece a todos los hombres. Rubén Bonifaz
Nufio es un hombre que intenta ajustar la poesia con la vida, que lucha por que una y otra
se estrechen y se confundan. Su oficio es asumido por él como una posibilidad de
convocar a la realidad, como un camino para cambiar el orden del mundo. En sus versos

se defiende una certeza: que no somos sin los otros; que solo en el tiempo compartido
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esti sembrada la fortuna de cumplir la vida: “Sélo es verdadero lo que hacemos/ para
compartirnos con los otros/ para construir un sitio habitable/ por hombres.”?

En los dos poemarios que se analizaron en este trabajo Los demonios y los dias y El
manto y la corona, es posible descubrir ese signo definitivo: la busqueda del otro. Para el
sujeto lirico la importancia de ganarnos una vida, de elegirla y cuestionarla, de tejerla
como cosa nuestra con rencor y con ternura, es finalmente poder dedicar a alguien algo
gue a fuerza de insistir, nos pertenezca. La posibilidad de vernos vivir en el otro, de
recuperarnos en él, es la apuesta a la que el poeta dedica su palabra y su vida. La
transfiguracion de la presencia se refiere a ese proceso lirico y vital en el que el espacio
habitado por la nostalgia, por la necesidad del otro, se transforma en la proximidad del ser
amado, en la réplica del deseo.

Esta idea de la ‘otredad’, de ‘ser a partir del otro, se manifiesta nitidamente en un
fragmento de Piedra de sol de Octavio Paz: “soy otro cuando soy, los actos mios/ son mas
mios si son también de todos,/ para que pueda ser he de ser otro,/ salir de mi, buscarme
entre los otros,/ los otros que no son si yo no existo,/ los otros que me dan plena
existencia”.>®

En Los demonios y los dias la necesidad de establecer contacto con los otros se
asume con desesperacion; en sus versos aparece la angustia de un hombre insatisfecho
gue entiende que estar solo significa, algunas veces, vivir inatilmente. El sujeto lirico no
puede hallar consuelo en las palabras cuando en ellas no esta cifrada la posibilidad del
encuentro, por eso pretende iniciar con ellas una lucha que establezca la fraternidad entre
los hombres. Al contemplarse a si mismo habitando una ciudad en la que prevalecen el
egoismo, la prisa, el miedo y la incomunicacién, hace un llamado en el que reclama a los
otros su voluntad para abrazar el riesgo de vivir intensamente, de desafiar la apatia e
imponer una mirada que permita compadecer .

Cansado de que el tiempo y la hermosura de la gente que lo rodea se desperdicie en
una secuencia de gestos mecanizados, el poeta decide utilizar su palabra para combatir,
en busca siempre de una “paz creible”, de “un canto nuevo”; una renovacion de la poesia
gue nace a partir de su consecuencia con la realidad. Para hacerlo comienza por
hermanarse con los hombres que se defienden de la inercia, con aquellos que se aferran a
su dolor antes que ceder a la indolencia. En sus poemas Bonifaz Nufio unifica el ‘yo’ lirico
con el ‘nosotros’ para afirmar que aun puede reconocerse en los otros y que la fuerza de

su poesia radica en su posibilidad de comprender a los deméas en si mismo, en incluir la

*2 Rubén Bonifaz Nufio, Los demonios y los dias, poema 23, p. 139.
3 Octavio Paz, Piedra de sol.
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voz de otros hombres en su reflexion: “El Yo y el Nosotros determina la estructura y la
significacion del libro. En Los demonios y los dias habla el sujeto lirico (el Yo del poeta), y
se hace portavoz de los demas seres humanos desvalidos; intenta asimilarse, identificarse
con ellos (nosotros)”.>*

Cuando el poeta descubre que los hombres que lo rodean han perdido el valor para
elegir su vida, comienza a consumirse en una amargura que desemboca en la nostalgia
por un tiempo ‘distinto’, un tiempo en el que las personas se enfrentaban limpiamente a la
emocion de existir. Ese ‘otro tiempo’ representa para el sujeto lirico la belleza de los
hombres que se atrevian a asumir su libertad, aquellos que luchaban por realizarse en la
busqueda del amor, rechazando asi la imposicion de un orden social que ofrece como
anestesia la comodidad, la seguridad y el “progreso”, a cambio de perder las inquietudes
mas profundas y genuinas. El dolor frente a esto es una forma de conciencia, el arma mas
pura de los que se aferran a su deseo, por eso el poeta se afirma en ese dolor, en la
presencia de la nostalgia que, aunque en algunos poemas se torna negativa, se desespera
e incluso parece rendirse, en otros se defiende como la Unica posibilidad de imponerse, de
reconocer que estamos incompletos y que es necesario salir a buscar lo que nos hace
falta: “Bienaventurados los que padecen/ la nostalgia, el miedo de estar a solas/ la
necesidad del amor”.

Este poemario que esta marcado por la nostalgia, que sostiene una mirada hacia la
pureza del pasado, al mismo tiempo lleva como estandarte una actitud de espera. El poeta
no ha podido encontrar lo que necesita para sentir que su vida se cumple: el amor, la
compaiiia, el sendero que conduce de la palabra a la vida, sin embargo, adn confia en las
posibilidades del porvenir. Por eso es tan significativo que el Gltimo poema quede abierto
como una invitacion que desea ser respondida con la presencia de los otros. El sujeto
lirico ya no quiere ser ese que experimenta sus emociones Unicamente a través de los
libros, ya no puede creer en el sentido de su soledad, por eso reclama con sus palabras un
cambio para su realidad.

Por la secuencia cronolégica de los poemarios y por la similitud que se guarda en la
voz del sujeto lirico, EI manto y la corona parece ser el libro en el que el poeta declara que
ha obtenido una respuesta a su llamado. Este estado de espera que se experimenta
vitalmente como una forma del tiempo de pronto se ve colmado por un nuevo orden cifrado
en la experiencia del amor. Esa voz que en Los demonios y los dias apuesta por un

despertar de la conciencia, por una alianza entre los hombres, de pronto se concentra

* Alfredo Rosas Martinez, El éter en el corazon, p. 64



86

sobre la apariciébn de una mujer. La preocupacion por el sufrimiento de los otros es una
constante que permanece patente en este libro, pero la fuerza que lo impulsa surge de una
presencia humana que ha logrado reinventar su relacion con el mundo. Si la palabra de
Los demonios y los dias es afioranza del pasado y amuleto para el futuro, El manto y la
corona es una voz que nos habla del placer de derramar la vida sobre el presente. Segun
propone la lectura gracias a la mujer amada es posible acceder a los instantes plenos,
realizados, en los que la union parece desvanecer el peso del tiempo.

En Los demonios y los dias aparece constantemente la idea de que es en vano amar
con la voz cuando con ella no se puede acceder a la entrega, cuando no conduce a estar
con alguien, en El manto y la corona esa idea se refuerza al conocer el lado opuesto, el
territorio del encuentro que el poeta descifra como la Unica posibilidad de que una vida se
cumpla. La emocion por la vida cotidiana se construye, se purifica y se renueva a través de
la complicidad, la mirada del sujeto lirico se concentra sobre la luz que una mujer
desprende sobre sus pasos. La palabra adquiere un nuevo sentido y se entrega a la tarea
de reconocer y guardar la belleza de la amada, a inventar con ella un espejo que la
contenga y la ayude a descubrirse.

El valor que se le otorga al amor es fundamental en el libro, los poemas que lo
conforman estan dedicados a describir el enorme impacto que tiene una mujer sobre la
vida del poeta. Por una parte esa vivencia se traduce en la voz de un hombre que se
recupera a si mismo y que logra ver en los dias compartidos las posibilidades mas limpias
y generosas de la realidad. Pero también dentro del poemario est4 presente la experiencia
del abandono, que se convierte en un dolor sélido e infranqueable, en una sensacion de
tiempo inmovil que arrebata las formas de la eternidad. Ella que es la vida, el aire, el
cuerpo a través del cual se entiende al mundo, de pronto se aleja y lo deja inmerso en una
realidad aparentemente estatica y sin consuelo.

En Los demonios y los dias existe un discurso que se enfoca principalmente sobre
dos temas: la preocupacion del sujeto lirico frente a una sociedad que distorsiona los
vinculos entre los hombres y su condicién individual de hombre solo que busca el amor.
En El manto y la corona estos temas se funden en torno a la mujer amada, ella comparte
una preocupacion por el otro y por un tiempo, el sujeto lirico siente que es posible combatir
juntos para crear un mundo mas habitable.

En los poemas que conforman estos dos libros se descubre la percepcion de un
hombre que experimenta el gozo o el sufrimiento de estar vivo en una intima relacion con

su soledad o con la oportunidad de compartirse con los otros. Por eso tiene sentido hacer
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una lectura en conjunto de estos poemarios que defienden una misma idea:”Lo Unico que
vale de la vida es la relacion con los deméas de eso cada uno se convence conforme
avanza la existencia™®.

En estos poemarios se representa claramente una filosofia que Bonifaz Nufio ha
conservado a lo largo de su obra poética: la voluntad de solidarizarse con el dolor de otros
hombres, la conviccién de que es necesario interesarnos por lo que sucede en las vidas
gue transcurren cerca y la actitud que exige ser consecuente con el despertar de esta
conciencia. En el poema numero veintitrés de Los demonios y los dias el poeta defiende
nuestra capacidad de compartir la vida como el unico territorio de lo verdadero, en 1963,
siete afios después de la publicacion del libro el autor vuelve a reafirmar esta idea en uno
de sus discursos: “El hombre, para serlo, estd obligado previamente a fundar la
fraternidad. Porque Unicamente la reunién hace que el transito por la tierra sea digno de
ser recorrido, y porque solamente son valiosas las cosas compartidas”.>®

Para representar la importancia que Rubén Bonifaz Nufio le otorga a la presencia de
los otros, a la posibilidad de construir una vida en comun, quiero hablar de una imagen que
aparece en ambos poemarios y que simboliza la actitud vital que se defiende en cada uno
de ellos. Esa imagen es la de la ventana y en ella esta cifrada una distancia definitiva, la
gue existe entre un hombre y su deseo de fundar una vida compartida. En Los demonios y
los dias esa ventana iluminada se observa desde una calle obscura, desde los pasos que
un hombre da sobre su dolor, en ella se guarda la posibilidad de compartir con alguien lo
que hay adentro, la promesa de encontrar ahi dicha y refugio, sin embargo, Bonifaz Nufio
defiende que los hombres que han decidido quedarse afuera deben ser valientes con su
eleccion, enfrentar esa distancia, luchar por descubrirse a si mismos en esa mirada y en el
sufrimiento que les provoca estar afuera: “ Para los que miran desde afuera/ de noche, las
casas iluminadas,/ y a veces quisieran estar adentro:/ compartir con alguien mesa y
cobijas/ o vivir con hijos dichosos;/ y luego comprenden que es necesario/ hacer otras
cosas, y que vale/ mucho mas sufrir que ser vencido”. El poeta escribe para esos hombres
porque en ellos puede creer, el poemario acompafa a los que no han querido salvarse, a
los que han decidido enfrentar su soledad para “ser” mas plenamente.

El cambio fundamental que aparece en El manto y la corona es que el sujeto lirico es
en este caso el hombre que se ha quedado afuera de la ventana que ama, el que ha vivido
de la dicha que se guarda ahi, el que espera indtiimente a que se encienda la luz que

representa una verdad mas grande que las otras: “Es de noche. La luz en las ventanas/

5 Rubén Bonifaz Nufio, Entrevista en La vidita literaria.
*% Rubén Bonifaz Nufio, Destino del canto. op. cit., p. 35



88

habla de gentes calidas, reunidas;/ hombres y nifios y mujeres/ a salvo de este viento, de
este duro/ hielo que me sofoca./ Y yo estoy detenido ante una casa/ de ventanas oscuras.
Esta en sombras/ la ventana que amo. Inatiimente espero. Ya te fuiste.”

En cada uno de los libros existe una mirada distinta frente a este simbolo, pero en los
dos aparece la distancia entre la calle y la casa, entre la vida en soledad y la vida que
puede compartirse. En ambos casos el poeta exhorta a los hombres a ser honestos con su
decision, a ser valientes con la eleccion en que se reconocen mas limpiamente. La
ensefianza vital que se desprende de sus versos es la de enfrentar la vida como algo que
nos corresponde, la de tomar partido frente al misterio, la de arriesgarse al peligro de
amar, aunque sepamos bien que en el amor no hay triunfo ni derrota.

“Yo amé, se hace insigne en mi memoria, el honor del peligro”. Escribe el
poeta. La vida es el mas peligroso y noble y canalla de los oficios, contesta el
hombre. En nuestro héroe Rubén, ambos deberes se cumplen y se nutren.
Cada uno de sus versos y de sus actos vitales es una apuesta total al arte de
vivir.*’

Al poeta le duele pensar que el transcurrir del tiempo es la tragedia de los hombres,
su coleccién de perdidas, su larga plegaria sin respuesta. Por eso defiende la urgencia de
construir puentes que nos conduzcan a los otros, porque la vida se cumple en el
encuentro, porque la angustia por “llegar a ser’” se desvanece en los cuerpos que se
reconocen, rumbo posible hacia el origen, equilibrio del deseo, afirmacion vital en el

presente.

*" Vicente Quirarte, “Un adolescente llamado Rubén Bonifaz Nufio”, Homenaje a Rubén Bonifaz
Nufio, p. 31
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