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INTRODUCCIÓN 

 

Los poemarios que se estudian  en este trabajo son: Los demonios y los días y El manto y 

la corona. Fueron publicados por Rubén Bonifaz Nuño a finales de la década de los 

cincuenta en la ciudad de México. En ese tiempo el país atravesaba por cierta estabilidad 

política y económica que comenzó a generarse con los gobiernos de Manuel Ávila 

Camacho (1940-1946) y Miguel Alemán (1947-1952). Este último apostó por un país 

progresista y urbano y aprovechó las condiciones desatadas por la posguerra en los 

mercados internacionales para lograrlo. A partir de esta situación, México sufrió un 

proceso de transformación económica pues pasó de ser esencialmente agrícola a ser 

principalmente industrial.  

 Adolfo Ruiz Cortines (1952-1958) dio seguimiento a esta tendencia para consolidar 

un modelo industrial, lo que provocó como resultado el rápido crecimiento y la 

modernización de la ciudad de México. Como consecuencia de estos cambios surgieron 

una gran cantidad de organizaciones obreras y campesinas, pero el poder se convirtió en 

un  monopolio ejercido por el Partido Revolucionario Institucional, esencialmente a través 

de la figura del presidente, que no permitió el espacio para una verdadera participación 

crítica de la sociedad. 

 Los movimientos culturales y sus manifestaciones artísticas dejaron de centrar su 

interés en los temas de la Revolución para entregarse a preocupaciones distintas, en 

especial a las transformaciones de la ciudad y sus repercusiones en la sociedad.  

Fue en esta década cuando surgieron libros fundamentales para el desarrollo del 

nuevo ámbito cultural del país, entre ellos destacan: El laberinto de la soledad (1950), de 

Octavio Paz,  El cuadrante de la soledad (1950), de José Revueltas, El Llano en llamas 

(1953), de Juan Rulfo, la publicación de El arco y la lira (1956), de Octavio Paz y  La 

región más transparente (1958) de Carlos Fuentes, vista como la primera gran novela 

urbana del México posrevolucionario. 

 En estos años aparecieron también instituciones y publicaciones literarias de gran 

importancia para la difusión cultural en el país como son: el Centro Mexicano de 

Escritores, la Coordinación de Difusión Cultural de la UNAM, la Casa del Lago, la Revista 

de la Universidad, la revista Punto de Partida, la revista Universidad de México, la Revista 

de Bellas Artes, la Revista Mexicana de Literatura, la Revista América y los suplementos 

culturales “México en la Cultura” (del periódico Novedades) y “La Cultura en México” (de la 

revista Siempre!). Gracias a estos foros culturales se construyeron puntos  
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de encuentro que promovieron la integración de hombres y mujeres que después fueron 

conocidos como la “generación del Medio Siglo”, (llamada así en homenaje a la revista del 

mismo nombre), entre ellos se encuentran escritores de distintos géneros como: Jorge 

Ibargüengoitia, Juan Vicente Melo, Inés Arredondo, Juan García Ponce, Rosario 

Castellanos, Jaime Sabines, Rubén Bonifaz Nuño, Sergio Pitol y Jaime García Terrés.  

 Muchos de ellos llegaron de provincia para tener su propio encuentro con la ciudad, 

no todos participaron en los mismos proyectos o aceptaron como ciertas las mismas ideas. 

Sin embargo, entre ellos se forjó una sensibilidad compartida expresada en su visión 

crítica de la realidad y en su preocupación por renovar a la literatura. Juan Vicente Melo 

habla de está generación así:  

Esta generación ha alcanzado una visión crítica, un deseo de rigor, una 
voluntad de claridad, una necesaria revisión de valores que nos han permitido 
una firme actitud ante la literatura, las otras artes y los demás autores. Cada 
uno de los miembros de esa supuesta generación… ha alcanzado… 
responsabilidad y compromiso con el arte. No es raro que todos nosotros, 
poetas, novelistas, ensayistas, campistas, nos preocupemos por la crítica de 
una manera que, desde hace algunos años, no existía en México.1 

  

 La sensibilidad que algunos poetas contemporáneos de Rubén Bonifaz tuvieron para 

percibir los efectos de está profunda transformación del país, quedó reflejada en sus 

poemarios. Mencionaré concretamente los casos de Rosario Castellanos, Jaime Sabines y 

Efraín Huerta, ya que resulta interesante resaltar algunos temas en los que coinciden con 

el poeta objeto de nuestro estudio; esencialmente la forma en que asumen la “otredad”, 

tomando en cuenta que compartieron un escenario histórico lleno de cambios y 

contradicciones 

 En el caso de Rosario Castellanos (1925-1974), su preocupación por el “otro” siempre 

estuvo muy vinculada a su relación con el mundo indígena, a la injusticia y el sufrimiento 

que observó desde pequeña y que llegó a vivir como suyo. En sus imágenes poéticas de 

ese tiempo casi nunca aparecen los temas de la ciudad, por el contrario, son construidas 

sobre las formas de la naturaleza, del pueblo y del silencio. Su poesía de esos años está 

habitada por el dolor de los templos destruidos, por su orfandad y por el sentimiento de ser 

parte de todo aquello que traicionó a “su gente”. En ella estuvo siempre despierta la 

mirada para entender que todos participamos de algo, que no podemos abstraernos de 

nuestra unión con el mundo y con el otro: “No estás solo y aparte./ Tú le dueles a Dios; el 

                                                 
1 Juan Vicente Melo, Juan Vicente Melo [Autobiografía], México, Empresas Editoriales, 1996, pp. 
42-43. 
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universo/ se hace pequeño en ti; se hace ciego, borracho./ Y loco./ Algo te roban si una 

estrella cae.”2  

 Está voz que defiende la unidad entre los hombres, que reconoce “tantos hilos tan 

sabiamente unidos” nos recuerda a la voz del sujeto lírico de Los demonios y los días 

cuando dice: “Hay moscas por todas partes, hay hombres/ en los que morimos sin sentirlo; 

entre las costillas de todos/ hay un corazón que nos pertenece,/ que sangra en nosotros. 

Está doliendo”3. En su poemario Al pie de la letra (1959) Rosario Castellanos incluye un 

poema titulado El otro, en él, expone una idea muy similar, la inmensa fuerza que vincula 

nuestras vidas; el dolor, la necesidad, el amor, lo que no somos y nos lástima, todo lo que 

compartimos sin saberlo con alguien que quizá no conocemos: “Si nos duele el dolor en 

alguien, en un hombre/ al que no conocemos, pero está/ presente a todas horas y es la 

víctima y el enemigo y el amor y todo/ lo que nos hace falta para ser enteros./ Nunca digas 

que es tuya la tiniebla,/ no te bebas de un sorbo la alegría./ Mira a tu alrededor: hay otro, 

siempre hay otro./ Lo que él respira es lo que a ti te asfixia,/ lo que come es tu hambre./ 

Muere con la mitad más pura de tu muerte.” Así, la obra de estos dos poetas se hermana 

por su capacidad de compadecer, de reconocerse incompletos y buscarse en el otro; si 

bien los escenarios a los que se enfrentan y las injusticias que los conmueven son 

distintas, la conclusión a la que llegan es muy similar: no podemos ignorar que 

compartimos el mundo con otros hombres y que debe importarnos lo que sucede con 

ellos. 

 Por otra parte, en 1956 con la publicación de Tarumba, Jaime Sabines reveló una voz 

con un profundo malestar y una gran insatisfacción. Esos sentimientos lo vinculan con Los 

demonios y los días, ya que a pesar de que los libros son tan distintos, en ambos existe el 

desasosiego de un hombre frente a su vida y la búsqueda de una renovación. Por aquellos 

años Sabines, que ya había publicado tres libros, tuvo que trabajar en una tienda de ropa 

en la ciudad de Tuxtla Gutiérrez para mantener a su familia y ese trabajo que lo llenaba de 

frustración, también representó una fuente de aprendizaje, que según él mismo dijo, le 

mostró el significado de la humildad. Sus palabras de aquel tiempo están marcadas por lo 

cotidiano, por su pueblo, por la gente que ve todos los días cargando con su vida, con su 

deseo y con su muerte sin saber hacía dónde va o para qué.  

                                                 
2 Rosario Castellanos, “Diálogo del sabio y su discípulo”, Poesía no eres tú, México, FCE, 1992, 
p. 107. 
3 Rubén Bonifaz Nuño, “Los demonios y los días”,  De otro modo lo mismo, México, FCE, 1996, 
p. 123 



6 
 

 

El sujeto lírico que busca enfrentar la vida como es, no recurre a los discursos 

políticos, pero eso no quiere decir que la suya no sea una postura crítica, en su libro se 

encuentra sembrada la rebeldía del inconforme, el remordimiento, la mirada atenta de 

quien quiere estrecharse contra su vida para hacerla más cierta, más honesta. Su 

cansancio, su espera y su nostalgia le pertenecen, pero también tienen que ver con lo que 

observa en las personas que lo rodean, con esas posturas sociales en las que él no puede 

creer:  

¿Qué puedo hacer en este remolino/ de imbéciles de buena voluntad?/ ¿Qué 
puedo con inteligentes podridos/ y con dulces niñas que no quieren hombre 
sino/ poesía?/ ¿Qué puedo entre los poetas uniformados/ por la academia o 
por el comunismo?/ ¿Qué, entre vendedores o políticos/ o pastores de almas?/ 
¿Qué putas puedo hacer, Tarumba,/ si no soy santo, ni héroe, ni bandido,/ ni 
adorador del arte,/ ni boticario/ ni rebelde?/ ¿Qué puedo hacer si puedo 
hacerlo todo/ y no tengo ganas sino de mirar y mirar?.4  

  

Curiosamente esa profunda nostalgia de plenitud que hermana la voz de estos poetas 

es provocada por un conflicto opuesto. Mientras que el sujeto lírico de Los demonios y los 

días se duele de no poder compartir su vida, de no dar con las palabras precisas para 

acercarse a los otros, la voz de Sabines sufre por tener que estar resolviendo las cosas 

para otra gente; le pesa la costumbre, le duele su quietud y la compañía obligada:  

Después de leer tantas páginas que el tiempo/ escribe con mi mano,/ quedo 
triste, Tarumba, de no haber dicho más,/ y quedo triste y colérico de no estar 
solo./ Me quejo de estar todo el día en manos de las/ gentes,/ me duele que se 
me echen encima y me aplasten/ y no me dejen siquiera saber dónde tengo los 
brazos,/ o mirar si mis piernas están completas./ “Abandona a tu padre y a tu 
madre”/ y a tu mujer y a tu hijo y a tu hermano/ y métete en el costal de tus 
huesos/ y échate a rodar, si quieres ser poeta./ Que no te esclavicen ni tu 
ombligo ni tu sangre,/ ni el bien ni el mal,/ ni el amor consuetudinario.5  

 

 El siguiente poemario de Sabines, Diario semanario (1961), es un canto dedicado a la 

ciudad de México. En él se habla de la ciudad como una forma particular de existir, por 

eso, es quizá el libro que más se asemeja a la temática que aparece en Los demonios y 

los días. Al reflexionar sobre ese ritmo de sobrevivencia saturado de ruidos y 

distracciones, en el que los hombres no  tienen tiempo más que para cumplir con sus 

necesidades: “No hay lugar para la desesperación, ni para la fatiga, ni para la alegría. 

Pendiente sólo de la pierna que duele, de la hora de ir al trabajo, de la acidez, del dinero 

                                                 
4 Jaime Sabines, “Tarumba”, Antología Poética, México, FCE, 2005, p. 164. 
5 Jaime Sabines, op.cit., p. 185. 



7 
 

 

gastado, de la hora de acostarse”6, se ve reflejada la situación histórica por la que 

atraviesa el país, esa supuesta “modernidad” que orilla a los hombres a ser esclavos de un 

horario, a vivir distraídos su cotidianeidad, sin saber cómo o para qué cuestionarla: “Igual 

que la borrachera de los sábados, las visitas a las casas de amor y hasta las maneras del 

coito, se estereotipan. La vida moderna es la vida del horario y de la mediocridad 

ordenada.”7  

 A pesar de que la historia de vida de estos poetas es muy distinta, de que su voz y su 

estilo guardan una relación única con el mundo, existe una correspondencia vital entre su 

nostalgia, algo saben los dos que se ha perdido para los hombres, algo que se disfraza 

con las figuras del “progreso” y la comodidad y que los aleja de lo esencial, del misterio. 

Jaime Sabines lo dice así: “Aquí están las bombillas eléctricas, los automóviles, el grifo del 

agua, los aviones de propulsión a chorro. Nadie cuenta cuentos. La televisión y el cine han 

sustituido a los abuelos, y toda la técnica se acerca al milagro para anunciar jabones y 

dentífricos.”8  Mientras que el sujeto lírico de Los demonios y los días prefiere no ser uno 

de aquellos hombres que han decidido salvarse, aturdir su vida para evitar enfrentarla: “Y 

no ser de aquellos que consiguieron/ su placer a ciegas para cegarse;/ su televisión 

después del cine,/ sus bailes, su ruido, sus limonadas.”9 La diferencia fundamental entre 

estos dos poemarios es que el sujeto lírico de Los demonios y los días busca, por medio 

de la palabra, una aproximación al otro, un despertar de la conciencia, una fraternidad 

entre los hombres que han descubierto que es tiempo de actuar para cambiar algo en el 

orden de la realidad. Mientras que el sujeto lírico de Diario semanario se dedica a observar 

su ciudad, a reconocer en ella su cuerpo y su silencio, no quiere convencer a nadie de 

nada, nos habla del deseo de vivir que nace desde la vida misma; su amor, su dolor, su 

soledad y su esperanza.   

 El caso de Efraín Huerta nacido en 1914, ocho años antes que Bonifaz, es 

interesante porque también comparte ese tema fundamental en su poesía: la preocupación 

que siente frente a una ciudad comida por la prisa y la necesidad en la que los hombres 

van perdiendo su verdadero rostro. En su libro Estrella en alto (1956), publicado en el 

mismo año que Los demonios y los días, nos encontramos con una poesía sacudida por 

las flores terribles de una ciudad que se desangra; el alba, la destrucción, el desamparo, el 

deseo y la rabia. El sujeto lírico que nos habla, también se pregunta cuál es el sentido del 

                                                 
6 Jaime Sabines, “Así, como este anochecer, me siento”, Nuevo recuento de poemas, México, 
Joaquín Mortiz, 1983, p. 119. 
7 Ibidem. p. 121. 
8 Ibidem. p. 126. 
9 Rubén Bonifaz Nuño, op.cit., p. 159 
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“progreso” si su precio es tan alto: la prostitución, el vacío y el asco. En sus palabras 

aparece, al igual que en las de Bonifaz, un desencanto por el tiempo en que le tocó vivir y 

una nostalgia por un pasado en el que los hombres eran honestos y valientes:  

Uno mira los árboles y la luz, y sueña/ con la pureza de las cosas amadas/ y la 
intocable bondad de las calles antiguas,/ con las risas antiguas y el relámpago 
dorado/ de la piel amorosamente dorada por un sol amoroso./ Saluda a los 
amigos, y los amigos/ parecen la sombra de los amigos,/ la sombra de la rosa 
y el geranio/ la desangrada sombra del laurel enlutado.10  
  

La diferencia fundamental entre sus voces es que la de Efraín Huerta es una poesía 

con un tono político mucho más marcado, en ella se denuncia la situación económica del 

país, las inmensas deudas que lo han llevado a perder su autonomía y a rendirse frente a 

las exigencias de un país que piensa que todo puede ser comprado: “¿Qué país, qué 

territorio vive uno?/ ¿Dónde la magia del silencio, el llanto/ del silencio en que todo se 

ama?/ (¿Tantos millones de hombres hablaremos inglés?)/ Uno se lo pregunta/ y uno 

mismo se aleja de la misma pregunta/ como de un clavo ardiendo.”11 Aunque en la obra de 

Bonifaz Nuño no aparece esta referencia de lo mexicano pervertido por la influencia de 

Estados Unidos, la similitud entre sus preocupaciones es evidente, ya que el sujeto lírico 

de Estrella en alto también exige a los otros, a través de su palabra, que recuperen la 

voluntad de elegir, esa violencia revolucionaria que arranca de nuevo las posibilidades 

más limpias para el mundo y que manifiesta un profundo desprecio hacia la mediocridad, 

hacia los jóvenes que prefieren salvarse antes que enfrentar lo que es suyo, su ciudad. A 

pesar de que Efraín Huerta pertenece a otra generación, la de Taller, me parece 

importante señalar las correspondencias que existen entre estos dos poetas que se 

angustian al observar lo que sucede con una ciudad que crece demasiado rápido, sin dejar 

espacio para que los hombres vivan plenamente su vida. 

 Aún cuando su lucha parte de una realidad individual distinta, estos tres autores 

comparten con Bonifaz Nuño una noción muy parecida de lo que implica ser poeta: su 

compromiso de mantener la mirada atenta frente a lo que sucede, el valor que necesitan 

para buscarse en su dolor, la compasión que sienten por el “otro” y ese obstinado deseo 

de vivir su humanidad profundamente, a pesar de todo. En su obra se ve reflejada la 

angustia por el tiempo que les toco vivir: la deshumanización de la ciudad, la enorme 

pobreza que no pudo ser disfrazada  por la idea del “progreso” y la actitud egoísta que 

asumieron muchos hombres frente a estos cambios. En ellos existe también un inmenso 

                                                 
10 Efraín Huerta, “Avenida Juárez”, Poesía completa, México, FCE, 2004, p. 216. 
11 Ibidem 
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amor a la vida y una resolución de entregarse plenamente a ella. Por todos los 

paralelismos que encuentro con los temas que se estudian en éste trabajo, me pareció 

importante hacer una pequeña mención de los libros que publicaron estos poetas en esos 

años. 

 La obra de Rubén Bonifaz Nuño tiene una profunda importancia en la renovación de 

la poesía mexicana contemporánea. Nació en Córdoba, Veracruz, un doce de noviembre 

de 1923, pero fue en la ciudad de México donde realizó sus estudios, desde entonces no 

ha dejado de participar activamente con su trabajo como traductor, investigador y maestro 

en el desarrollo de los estudios humanistas de su país. Se recibió de abogado  en la 

Escuela Nacional de Jurisprudencia y obtuvo la maestría y el doctorado en letras clásicas 

en la Universidad Nacional Autónoma de México. Se inició como profesor de latín en la 

Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM en 1960 y en 1963 comenzó a ser parte de la 

Academia Mexicana de la lengua. Desempeñó el cargo de Director de Publicaciones de 

1966 a 1974 y fue director de la Biblioteca Scriptorum Graecorum et Romanorum 

Mexicana en 1970. Fue también fundador y director del Instituto de Investigaciones 

Filológicas y es miembro de El Colegio Nacional desde 1972. Algunos de los premios con 

los que ha sido reconocido su trabajo son: El Premio Nacional de Letras, 1974, La Orden 

del Mérito de la República Italiana, 1977, el diploma de Honor en el Trigésimo Segundo 

Certamen Capitolino de Roma, 1981, El premio internacional Alfonso Reyes, 1985, El 

Doctorado Honoris Causa por la Universidad de Colima, el Premio Jorge Cuesta, 1985 y el 

Doctorado Honoris Causa por la Universidad Nacional Autónoma de México. 

  Su relación con la cultura grecolatina ha sido fundamental, es considerado el 

traductor principal al español de la literatura clásica latina y gracias a él han sido 

traducidas obras de indudable importancia universal como son: La Iliada, las Metamorfosis 

de Ovidio y la Eneida. Además de lo anterior el poeta ha tenido un especial interés por la 

cosmogonía del mundo prehispánico, estudiada principalmente en la escritura simbólica de 

su escultura y ha realizado ocho obras de interpretación crítica al respecto.  

 Sus estudios del mundo clásico y prehispánico han enriquecido e influido en su obra 

poética, y a la vez, su conocimiento impecable de la versificación y su sensibilidad como 

poeta han pulido su labor como traductor. Así, sus más grandes pasiones han encontrado 

la forma de fundirse y complementarse para dar como resultado una visión única del 

universo humano y una nueva relación entre las palabras: “La formación humanística lleva 

a Rubén Bonifaz Nuño hacia una poesía de síntesis en que se concilian el rigor clásico y 
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las palabras en libertad, el oscuro y muchas veces atroz universo náhuatl y la tradición 

grecolatina”12.  

 El trabajo de muchos años se ha convertido en una basta obra poética: La muerte del 

ángel (1945), Imágenes (1953), Los demonios y los días (1956), El manto y la corona 

(1958), Canto llano a Simón Bolívar (1958),  Fuego de pobres (1961), Siete de espadas 

(1966), El ala del tigre (1969), La flama y el espejo (1971), De otro modo lo mismo (1979) 

reúne los libros anteriores más algunos poemas no coleccionados escritos entre 1945 y 

1965, Tres poemas de antes (1978), As de oros (1980), El corazón de la espiral (1983) 

Albur de amor (1987), Una pulsera para Lucía Méndez (1989), y  Del templo de su cuerpo, 

(1992). 

 A pesar de está brillante trayectoria como hombre de letras se han realizado muy 

pocos estudios sobre su obra, algunos de ellos se enfocan sobre las innovaciones 

estilísticas  que ha realizado el poeta y los otros son ensayos que forman parte de libros 

sobre poesía mexicana contemporánea.13. Existen además dos trabajos más recientes en 

los que se analiza su obra poética y en los que encontré ciertas coincidencias con los 

temas que yo elegí. Uno de ellos es el que hace Alfredo Rosas Martínez con un libro 

publicado en 1999 que se titula El éter en el corazón. La poesía de Rubén Bonifaz Nuño y 

el pensamiento ocultista, en él se desarrollan algunos aspectos del poemario Los 

demonios y los días, pero el acercamiento al texto se basa en una interpretación esotérica 

de la obra. En ese estudio se trata un tema fundamental en mi trabajo que es el de la 

nostalgia, pero el enfoque que se le da es distinto al que yo propongo, porque se analiza 

principalmente en relación con el recurso de la hechicería. Sobre El manto y la corona, 

encontré una tesis de Netzahualcoyotl Soria Fuentes escrita en 1996. Su trabajo se titula 

Las sutiles herramientas de la perfecta gracia (la poética humanista de Rubén Bonifaz 

Nuño: análisis de El manto y la corona, en este estudio se abarcan todos los aspectos que 
                                                 
12 “Nota a Rubén Bonifaz Nuño”, Poesía en Movimiento, México, Siglo XXI, p. 188. 
13 Helena Beristáin dedicó un libro titulado Imponer la gracia: procedimientos de 
desautomatización en la poesía de Rubén Bonifaz Nuño a reconocer las aportaciones de su 
lenguaje poético. Claudia Hernández por su parte escribió El corazón en la mira. “Albur de amor” 
de Rubén Bonifaz Nuño, libro en el que se realiza un minucioso estudio morfosintáctico y retórico 
sobre dicho poemario. Raúl Leiva incluye un apartado de su libro Imagen de la poesía 
contemporánea para hablar sobre este autor y trata a grandes rasgos algunos aspectos de su 
poemario Los demonios y los días. Evodio Escalante publicó un ensayo llamado El destinatario 
desconocido. La poesía de Rubén Bonifaz Nuño. Vicente Quirarte, quizá uno de los autores que 
más han trabajado la obra del poeta, escribió un apartado titulado “Lecciones sobre Rubén 
Bonifaz Nuño” en su libro Peces del aire altísimo, Margarita Pease Cruz escribió una tesina 
llamada Rubén Bonifaz Nuño: “La flama en el espejo”, Análisis de tres procedimientos simbólicos 
y John M. Benneth dedicó su tesis de doctorado a escribir Coatlicue. The Poetry of Rubén 
Bonifaz Nuño. Además de estos libros, se han publicado en distintas revistas artículos que tratan 
aspectos muy interesantes de su obra, pero que no pueden llegar a ser detallados debido a su 
extensión 
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influyen en ese poemario, partiendo desde lo que significa la literatura humanista, hasta 

las asociaciones psicológicas, mitológicas y simbólicas que pueden encontrarse en él. A 

pesar de que es un estudio bien fundamentado, son tantos los temas que abarca, que no 

es posible encontrar en él un acercamiento profundo a los que yo abordo. 

 En un principio decidí trabajar el poemario de Los demonios y los días por la belleza 

de sus imágenes y por la postura que asume el sujeto lírico frente a la vida. A través de 

ella propone que la palabra debe de ser asumida junto con una actitud vital que la 

respalde, creando así un proyecto en el que se funden la idea de la fraternidad y la 

importancia de crear una realidad en la que los hombres puedan vivir plenamente. 

Después descubrí que El manto y la corona además de ser un poemario cronológicamente 

cercano a este, publicado con tan sólo dos años de diferencia, guarda una 

correspondencia con esa temática: la conciencia del otro; el deseo y la necesidad de 

compartir la vida. Al hacer una lectura en común de estas obras me encontré con otro 

motivo que justifica el hecho de realizar una comparación entre ellas, la impresión de que 

la voz del sujeto lírico parece ser la misma en ambos poemarios y por lo tanto, la 

experiencia del amor cumplido que se narra en El manto y la corona, parece ser una 

respuesta a la espera y al llamado que se le hace a una mujer en Los demonios y los días. 

En mi trabajo esta contraposición se representa en la transformación de la nostalgia a la 

presencia. Además de lo precedente los libros guardan ciertas correspondencias 

importantes como son: el uso de un mismo registro lingüístico, la temática de una 

preocupación social y el marco espacial de la ciudad. 

 Por otra parte, las obras son muy distintas; en el caso de Los demonios y los días el 

sujeto lírico busca involucrarse directamente con los otros, reconocerse en ellos, compartir 

su sufrimiento. Para eso funde el “yo” con el “nosotros”, y en palabras del propio autor, en 

eso radica la intención fundamental del libro: “Ya se habla aquí de un nosotros y la 

desvergüenza se disimula. Mi desolación no es sólo mía sino de los otros”14. Mientras que 

en El manto y la corona, se utiliza un tono mucho más subjetivo e individual con el que el 

sujeto lírico nos habla de su experiencia amorosa: “En muchos sentidos, el colmo de la 

desvergüenza, lo que acaso no está bien, es El manto y la corona […], porque en último 

término ¿cómo contar que uno está enamorado, triste, alegre, que se reconcilia, que nada 

tiene remedio, que no hay humillación mayor que ser abandonado?”15 Como el poeta  dice 

en esta entrevista, realizada treinta años después de la publicación de los libros, cada uno 

                                                 
14 Rubén Bonifaz Nuño, “Resumen y balance” [entrevista], en Vuelta, año IX, núm. 104, julio de 
1985, p. 32 
15 Ibidem. 
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de ellos guarda un tono distinto, casi se podría pensar que irreconciliable. Sin embargo, mi 

intención en este trabajo es demostrar porqué vale la pena leerlos en conjunto; cuales son 

los temas que los compenetran y las imágenes que dan cabida a una correspondencia 

entre ellos. 

 Debido a que no existe realmente una crítica sólida de estos poemarios, he decidido 

hacer una lectura de interpretación basada directamente en los textos. Para lograrlo hice 

una selección de los poemas en los que se sostienen las ideas que propongo. Entre ellos 

no existe un orden constante, la selección es el resultado de una lectura cuidadosa de las 

obras completas que se resolvió en la elección de los poemas que mejor representan a 

cada uno de los apartados del trabajo. Los poemas que no aparecen en el corpus del 

mismo son también una ausencia meditada, ya que el exceso de textos podría hacer  

confuso el desarrollo de mi propuesta.  

  Los temas que el poeta aborda en estas dos obras son abundantes, los que yo 

considero como principales son: la mirada frente a la opresión del mundo industrial, la 

aparición de una ciudad transitada por multitudes, el hastío, la conciencia del otro, la 

reflexión sobre la indolencia, la incomunicación, la pobreza, la insatisfacción, el trabajo de 

oficina, el compromiso como poeta, las posibilidades del viaje, la soledad, los celos, la 

fuerza mecánica de la vida, el miedo a la muerte, el sueño, la solidaridad, el deseo, la 

necesidad de compartir la vida, el asombro frente a lo cotidiano y el amor. Todos estos 

tópicos aparecen de alguna forma en mi trabajo, pero el orden que yo le di a mi proyecto 

los reúne fundamentalmente en dos partes. En el primer capítulo se trabaja el libro de Los 

demonios y los días y en él se plantean dos temas principales: el de la palabra entendida 

como una elección de vida, como un llamado hacia la mujer a la que se espera y como un 

medio para construir la comunicación entre los hombres y el de la nostalgia, que siendo el 

más extenso, incluye en él las posturas esenciales de mi visión sobre el texto; la 

necesidad que el poeta experimenta de compartir su vida con los otros, su rechazo frente 

a las imposturas de cierto orden social, la angustia por el tiempo que ha quedado atrás y 

su resolución de participar activamente en la transformación de su realidad individual y 

colectiva. En el segundo capítulo, en el que se trabaja El manto y la corona, aparecen 

cinco temas fundamentales: la renovación que se efectúa sobre la palabra y sobre la 

mirada del sujeto lírico a causa de la experiencia del amor, la conciencia social que 

comparte con el ser amado, la presencia de una mujer que transforma la realidad y los 

efectos terribles de su ausencia. 
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 Mi propósito al hacer este trabajo es el de construir una nueva propuesta de lectura 

de estos dos libros, el proyecto se concentra en las emociones que dominan la voz del 

sujeto lírico, sus preocupaciones más ondas, sus motivos para acercarse a la palabra, la 

propuesta que hace a sus lectores, la postura crítica que se sostiene en ambos poemarios, 

el conocimiento que nace de la piedad, la nostalgia y la mujer amada como formas de la 

presencia. 
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           Te amo hasta perderme en la ilusión de que una ventana se abra. 
                                                                                                            André Breton 
 

 
Los demonios y los días: la nostalgia 
 
1.- LA PALABRA 
 
 
Más allá de la belleza, tantas veces engendrada en ella, la palabra debe encauzarse a la 

búsqueda de la verdad, al deseo de acompasar la poesía con la vida, a la necesidad de 

transformar algo en el mundo a través de ella. Rubén Bonifaz es un hombre que se asume 

como poeta y elige ser solidario con los otros a través de su oficio, sobre todo con aquellos 

que han decidido arriesgarse a elegir su vida; con los que están dispuestos a estrecharse 

contra su soledad y a buscar en ella un impulso para descubrirse. En el poemario de Los 

demonios y los días nos encontramos con  una reflexión sobre el compromiso que implica 

la palabra, entendida como arma posible contra la indolencia y como un medio para que la 

comunicación entre los hombres se construya. Uno de los aspectos fundamentales que 

propone es que necesariamente debe existir una correspondencia entre lo que se plantea 

con ella y lo que ocurre en la realidad. Porque si bien la palabra es un camino para revelar 

nuestra naturaleza más autentica y afirmar con ella la emoción de vivir, puede volverse 

absurda si no es posible crear con su materia un nuevo orden para la realidad colectiva, 

sobre todo, si como individuos no somos capaces de acercarnos a lo que esperamos a 

través suyo. El valor que el sujeto lírico le otorga a la palabra es el del compromiso, el de 

la acción, sus versos son una apuesta hacia el cambio, un camino para despertar en los 

otros una conciencia vital. “Para él los hechos están en las palabras y las palabras son 

hechos que el usuario y servidor del lenguaje está obligado a cumplir”.16 

 En este poemario la palabra se vincula profundamente con las relaciones entre el 

poeta y la gente que lo rodea, pues la cualidad más hermosa que guarda para él la poesía 

es su posibilidad de compartirse y su deseo más grande tiene que ver con la presencia de 

los otros. Quizá por esto mismo Rubén Bonifaz utiliza un lenguaje claro abierto a la 

proximidad y el entendimiento con los otros.  

El lenguaje utilizado por el autor es de una bien construida diafanidad: 
comprensible para el mayor número de lectores. De esta manera el poeta 
realiza un esfuerzo meritorio haciendo que su idioma escape a los 
ámbitos  
 

                                                 
16 Vicente Quirarte, “Lecciones de Rubén Bonifaz Nuño”, Peces del aire altísimo. Poesía y poetas 
en México, México, UNAM, 1993. p. 210 
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de lo sólo literario, transformándose en mensaje colectivo, en 
comunicación. Llega al pueblo. Y no por caminos fáciles, sino después de 
una angustiosa y lenta pugna con las palabras. Aquí, en esta obra que 
estudiamos, la operación poética trasciende el mero afán estetizante y 
por medio de su cálida ternura humana, su voz se hermana con la de sus 
semejantes.17 

 

1.1 El oficio del poeta 

 

Está sección analiza tres poemas para explicar cuál es la postura del poeta frente a la 

palabra, el  sentido que la  poesía guarda para él y su deseo de edificar a través de ella 

una realidad distinta para los hombres. El sujeto lírico se compromete con su oficio y 

entiende que su deber es compartir con los otros lo que ha podido comprender de su 

encuentro con el mundo. La reflexión que realiza sobre la poesía se acompaña de un 

proyecto de vida, necesario para que una transformación en la realidad sea posible. Un 

aspecto que se trata en el poema número dos es que este cambio sólo puede surgir de la 

voluntad de los hombres para elegir su camino. La primera imagen de este poema plantea 

las posibilidades: “caminos, esquinas, encrucijadas”. Frente a esto, aparece el silencio, la 

peligrosa indiferencia de la gente que ha preferido dormir, protegerse, construir distancias 

entre el mundo y “su corazón que sabe”.  

 La palabra como voluntad de elegir se construye frente al silencio de esta gente, por 

eso el poeta se hermana con los hombres que están despiertos y les habla de que  ha 

llegado ya el tiempo de actuar, de enfrentar el trabajo de “arreglar algunas cosas”, de 

construir, entre todos los que se han decidido, un nuevo orden para el mundo. Bonifaz se 

dirige por medio de su palabra a hombres de oficios distintos: artesanos, pintores, 

astrónomos y marineros, a todos aquellos que estén dispuestos a comprometerse con el 

lenguaje de su trabajo,  para provocar con él un movimiento. Por eso hace falta estar 

atentos, no perderse de nada para recobrar lo que se ha olvidado, para afianzar nuestra 

relación con las señales que recibimos. Lo que se busca en la proposición de estos versos 

es una actitud para que los hombres vivan intensamente su vida cotidiana, para que 

absorban todos los gestos que les rodean, para que entiendan que a cada instante se 

crean encuentros y desencuentros que nos importan, que nos corresponden.  

 

 
 

                                                 
17 Raúl Leiva,  Imagen de la poesía contemporánea, México, UNAM, 1959, p. 307 
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Hace falta estar atentos, tendidos 
para no perdernos nada; 
para recobrar lo que olvidamos. 
Pensar, conocer, por ejemplo, 
qué es lo que sucede cuando se encuentran 
dos que van a amarse; qué, cuando muere 
a solas alguno que quisimos.                          (2, 116) 

 

“Vivimos confusos” nos dice el poeta, todo puede volverse un gran malentendido 

entre los hombres, esas islas desordenadas que habitan en un cruce de contradicciones. 

Sin embargo es posible crear “un mar apacible y en orden” entre ellas, un mar que puede 

lograr que esas islas se toquen y que sólo puede surgir de la comunicación. Para que ese 

entendimiento se construya es indispensable esforzarse, todos los que poseen un oficio 

deben encontrar su lugar en el mundo, volverse necesarios y aprender a servir al otro. 

 

Yo también conozco un oficio: 
aprendo a cantar. Yo junto palabras justas 
en ritmos distintos. Con ellas lucho, 
hallo la verdad a veces, 
y busco la gracia para imponerla.                    (2, 116) 

 

 El hombre que nos habla está dispuesto a comprometerse con su labor, conoce el 

oficio de aprender a cantar. Aprender, es ya su trabajo, entregarse a la experiencia del 

mundo para intentar cambiar algo en él, buscar las palabras más justas para nombrarlo, 

encontrar el ritmo que les corresponda, elegir un rumbo con ellas. Ese camino puede 

cruzarse a veces con la verdad y él, como poeta, deberá encontrar la gracia para 

compartirla, la belleza que la vuelva contagiosa y comunicable. 

 Esa actitud llena de fuerza que reclama el despertar de los hombres, contrasta con la 

voz que nos habla en el poema número once. El sujeto lírico sigue asumiéndose como 

poeta, pero algo en él ha perdido la esperanza en las personas que lo rodean y desde los 

primeros versos se duele de ese cambio. Le molesta no encontrar algo verdadero en su 

dolor, algo lo suficientemente hermoso como para  creer en él. 

 

Bueno fuera, acaso, no haber cambiado; 
seguir padeciendo por lo mismo; 
hallar un dolor tan bello 
que me permitiera olvidarme 
de que está deshecha mi camisa 
y de que me aprietan los zapatos.                   (11, 125) 
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 El poeta ha comenzado a sufrir por su pobreza. Esa situación molesta, cotidiana, que 

lo desencaja y lo debilita, pero lo realmente terrible es no encontrar un sentido a su dolor. 

Cuando busca consuelo en la belleza de las palabras, en la dulzura de sus combinaciones, 

su voz se arrepiente y únicamente le resta el cansancio. Como si de un poema al otro algo 

en su vida se hubiera apagado, el yo lírico  siente  que se ha ido ya el tiempo limpio de las 

posibilidades y que sólo quedan las necesidades absurdas para agotar sus fuerzas. La 

indolencia cierra el camino de la transformación, nuestro poeta piensa ahora en las cosas 

que no pueden volver y nos confiesa: “me duele sentir que no me importan”. Le duele 

resignarse a un mundo que no le satisface, porque en el dolor inconforme está sembrada 

la rebeldía, el impulso para reclamar un cambio. 

 

Adiós, Garcilaso de la Vega, 
tus claros cristales de sufrimiento. 
Yo vine a decir palabras en otro 
tiempo, junto a gentes que padecen 
desasosegadas por el impulso 
de comer, comidas por la amargura; 
débiles guerreros involuntarios 
que siguen banderas sin gloria, 
que se desajustan sin esperanza.                   (11, 125-126) 
 

 Rubén Bonifaz se despide de Garcilaso de la Vega, ese poeta de los siglos de oro 

que supo sublimar el dolor mediante la belleza, que utilizó la poesía para abrir y cerrar 

secretos con ella. Al nombrar a Garcilaso de la Vega aparece una señal de la nostalgia 

que siente el sujeto lírico por las posibilidades del pasado, en estos versos se devela el 

malestar que experimenta ante la realidad histórica en la que se encuentra, frente a ese 

proceso de industrialización y supuesta “modernidad” que convierte a los hombres en 

débiles guerreros involuntarios, apagados por el desencanto.  

El momento de una muerte histórica queda fijado cuando aparece de 
modo inequívoco esta escisión en torno a lo más importante de su cultura 
y su vida, a lo que le daba aliento, el núcleo de sus creencias iniciales de 
las que han nacido las creaciones de su mente o en torno a las cuales se 
han organizado, y se convierten en pasado para algunos.18 

  

 Porque a él le ha tocado venir a decir sus palabras en un tiempo distinto, junto a 

gente oprimida por la prisa y las necesidades, enceguecida por el cansancio. Gente que 

ha perdido la voluntad de elegir y que sigue caminos en los que no puede creer, hombres 
                                                 
18 María Zambrano, El hombre y lo divino, México, FCE, 1993, p. 230 
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a los que el miedo y la imposición de un cambio negativo en la realidad colectiva les ha 

robado la fuerza para inventar y reclamar su lugar en el mundo. 

 Parece que el elemento que desajusta la esperanza del poeta, es aquello que 

observa en las personas que lo rodean. Su palabra tiene sentido cuando con ella  

acompaña a  hombres valientes, dispuestos a asumir su libertad, a combatir un orden en el 

que no creen, pero cuando se ve rodeado de gente que se ha dejado arrastrar por la 

inercia y el hastío su palabra pierde valor.  

El egoísmo y el desamor de la gente proporcionan la nota pesimista 
propia de Bonifaz Nuño. También el sinsentido de la vida, la condena 
vital, la desilusión y el deterioro rondan al oficinista que se gana la vida 
cobrando un sueldo insuficiente y tratando, inútilmente, de encontrar una 
salida.19 

   

 Rubén Bonifaz considera que la lucha que él emprende es inútil si no es acompañada 

por la fuerza de los otros, sin embargo no deja de reconocer que los poetas han sido 

siempre los hombres capaces de sacar las cosas de “la corriente en la que pasan 

confundidas” para hacerlas más ciertas, evidentes e irrebatibles. En su poema veintisiete 

hace un reconocimiento a la labor del los poetas, quienes han descubierto las relaciones 

secretas del mundo y las palabras para nombrarlas. El sujeto lírico comprende que los 

hombres comparten el miedo, la angustia, las preguntas que “nadie responde”, pero sabe 

que los poetas han sido siempre maestros del tiempo, del sufrimiento, del placer y la 

libertad y que han sabido compartir eso con otros hombres.  

La misión del poeta sobre la tierra es salvar, rescatar las cosas del mundo 
visible; sacarlas de su anonimato y de su oscuridad para transformarlas 
por medio de la poesía. Esta idea rilkeana subyace en la concepción de la 
poesía de Bonifaz Nuño. Incluso es la que determina su ‘Poética’.20  
 

En este poema se reitera su compromiso como poeta y después de preguntarse qué es lo 

que debe hacer, asume que su responsabilidad es la de elegir con la palabra, la de 

nombrar para él y para otros lo que va comprendiendo. 

 

¿Qué hago, qué digo, qué estoy haciendo? 
Es preciso hablar, es necesario 
decir lo que sé, desvergonzarme 
y abrir mis papeles chamuscados 
en medio de tantas fiestas y gritos.                 (27, 144) 

                                                 
19 Alfredo Rosas Martínez, El éter en el corazón. La poesía de Rubén Bonifaz Nuño y el 
pensamiento ocultista, México, UNAM; 1999 p. 70. 
20 Alfredo Rosas Martínez, op.cit., p. 57. 
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 Porque incluso en medio del ruido, de las fiestas y la distracción, es necesario que el 

poeta esté atento a las preguntas y determinado a encontrar respuestas. Es indispensable 

que rechace la pasividad para imponer su mirada, para dejar a un lado “las máscaras 

alegres”, la falsa aceptación y comprometerse con la comprensión del otro. 

 

Y prestar mis ojos, imponerlos 
detrás de las máscaras alegres 
para que permitan y compadezcan, 
y miren y quieran, y descubran 
que estamos desnudos, que no tenemos.       ( 27, 144) 
 

 Para el sujeto lírico la palabra poética implica una actitud vital, una conciencia del 

otro, una mirada atenta, una batalla contra la indolencia. Su oficio no representa un refugio 

del mundo, su canto no es una forma de la distancia o el consuelo, por el contrario, 

mediante su poesía busca compadecer y enfrentar la naturaleza humana, labrar un mundo 

más habitable en el que los hombres puedan compartir el goce y el miedo de existir. 

 

1.2  La palabra ofrecida 

 

El poeta de Los demonios y los días establece por medio de la palabra  un contacto con  

hombres con quienes comparte tiempo, preguntas y deseos. Para él es importante hacerle 

saber a todos aquellos que sufren por haberse arriesgado a elegir, por ser conscientes de 

su vida, que él los acompaña en ese dolor, que su poesía ha sido creada para entregarse 

y que detrás de sus palabras está una vida, comprometida con los pasos y con el 

sufrimiento de los otros. “Se palpa en estos cantos un profundo sentido de la compasión 

por el dolor de los hombres. Compasión y solidaridad. Un ímpetu amoroso desborda en 

estos cantos.”21 Existen dos poemas de los Los demonios y los días en que está decisión 

se manifiesta abiertamente para que, quienes puedan leerlo, cuenten con esa certeza. El 

poema numero seis, comienza explicando cómo en él nacen palabras ‘diferentes’ que se 

mueven en un territorio recién creado y que exigen lucha, compromiso, consecuencia. Con 

ellas se busca labrar “una paz creíble/ un canto nuevo”. Para construir esa paz genuina, 

para lograr renovar la poesía, es necesario que las palabras se acompañen de una 

elección de vida. Al poeta se lo exige su propio corazón, que se ha poblado de raíces 

necias, tenaces, que lo incitan a seguir buscando un camino más justo.  

                                                 
21 Raúl Leiva, Imagen de la poesía contemporánea mexicana, p. 308 
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Si yo me negara a todas las cosas 
que pasan, lo sé de cierto, podría 
sentirme seguro. Pero yo mismo 
de mí no dispongo: no soy libre 
ni siquiera para morirme solo. 
Al pensar en eso grita mi sangre 
que no puede ser, que pasó la hora.              (6, 119) 

 

 Bonifaz es consciente de lo que sucede a su alrededor y descubre que es tiempo de 

actuar. Ha decidido unir su suerte a la de los otros; por eso no puede desviar la mirada del 

dolor, no puede elegir distanciarse. Como hombre y como poeta ha preferido no utilizar 

sus palabras para complacer ni para complacerse, por el contrario, sabe que ellas deben 

surgir de una herida, convertirse en una herida, sangrar, para poder compartirse, para 

entender el dolor de los otros.”De suerte que el dolor común ha de acrisolarse en la 

experiencia propia y ésta nuevamente al sentir comunitario, para que con eso las palabras 

insignes sean también verdaderas y no caigan en el engaño de su vanidosa perfección.”22 

 

 
A veces un verso hermoso temblando 
alumbra la hoja en la que escribo; 
me gusta leerlo. 
Pero el corazón se me revuelve, 
me late al instante, dislocado 
queriendo olvidar que en ese momento 
ha quedado ausente, no ha sufrido.                (6, 120) 
 

 

 La belleza como fin último de la poesía es un lujo que prefiere no darse; aunque a 

veces la encuentra y la admira dentro de sus versos, sabe que no debe quedarse ahí. Su 

corazón no se lo permite porque quedarse ahí por un instante, orgulloso de ella, sería 

apartarse del sufrimiento de los hombres con los que él se ha comprometido; quedarse 

significa ausentarse de la lucha que ha decidido emprender.  

 

Y entonces admito que no es justo; 
que tengo el poder pero no el derecho 
de hacerme feliz yo solo entre tantos.              (6, 120) 

 

                                                 
22 José Paxual Buxé, “Rubén Bonifaz Nuño: para recobrar lo que olvidamos”, Homenaje a Rubén 
Bonifaz Nuño, UNAM, México, 2005, p. 77 
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 El poeta sabe que tiene la posibilidad de salvarse, de ser feliz con lo que tiene, pero 

comprende que no es justo, que no puede alejarse para fundar su dicha entre el dolor de 

los otros. Su palabra, la poesía, el oficio que ha elegido, es ofrecido para acompañar a 

otras vidas, pero su lucha sólo puede ser verdadera si incluye en ella su dolor. 

 Este poema expone la decisión que el sujeto lírico ha tomado frente  a su vida, con él 

afirma la importancia de elegir y de acompañar a la palabra con una postura frente al 

mundo, una postura que apuesta por la fraternidad entre los hombres y que encuentra en 

la palabra un camino para crear vínculos. Me parece importante incluir aquí una parte del 

discurso que Rubén Bonifaz dio al ingresar a la Academia Mexicana en agosto de 1963, 

siete años después de la publicación de Los demonios y los días, en donde se reafirma 

esta elección y se busca compartirla:  

Hagamos, pues, que nuestra palabra restaure los humildes lazos del 
amor. Que una palabra trasminada de exigencias morales nos lleve a 
engendrar la ciudad de los seres humanos, responsables de todo y por 
todos; a cimentar un mundo donde la sola mirada de cada uno, puesta sin 
sentir vergüenza en los ojos del prójimo, aleje de golpe y definitivamente 
la amenaza del fin desastroso, y permita aventurar un paso hacia delante, 
y ponga en el corazón la necesidad de darlo colectivamente, como un 
acto en que se ejerza la más plena de las libertades. Porque así tendrán 
firmeza los corazones de los amigos, y será verdad que se vive en la 
tierra, puesto que la tierra es el único sitio en donde se puede establecer 
la amistad.23 
  

 El poeta reconoce en otros hombres esta exigencia del corazón, la decisión de dar su 

propia batalla para  hacerse dueños de su mirada y su dolor. El poema veinticuatro es un 

manifiesto, un llamado, un dibujo, una aproximación a esos seres para los que el poeta ha 

decidido escribir, en los que se reconoce y en los que puede creer. Hombres solitarios que 

se consumen de deseos, que llegan a las fiestas, el lugar dónde podría ser posible la 

comunión, el encuentro con el otro, la dicha y el juego, pero que sólo pueden observar 

desde la distancia de su vaso de aguardiente la alegría que no les pertenece, la belleza de 

esas mujeres que dan miedo, ese mundo que está vedado para ellos. 

 

Para los que llegan a las fiestas 
ávidos de tiernas compañías, 
y encuentran parejas impenetrables 
y hermosas muchachas solas que dan miedo 
–pues uno no sabe bailar, y es triste–; 
los que se arrinconan con un vaso 
de aguardiente oscuro y melancólico, 

                                                 
23 Rubén Bonifaz Nuño,  Destino del canto. Discurso, México, UNAM, 1963. p. 37 
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y odian hasta el fondo su miseria, 
la envidia que sienten, los deseos;                  (24, 140) 

 

 Esa realidad a la que algunas veces se aproximan como una posibilidad, esa a la que 

a veces quisieran acceder y que vuelve evidente su pobreza, su fracaso, la sed que 

sienten. Aquellos que se han quedado afuera de ventanas iluminadas y se preguntan por 

el consuelo de estar ahí, pero de pronto comprenden que su lucha está en otra parte, que 

no deben salvarse nunca y “que vale mucho más sufrir/ que ser vencidos”. Porque en ese 

sufrimiento se guarda su verdad, su apuesta ante la vida, el aprendizaje que buscan. 

El heroísmo de la vida –aquí y ahora– consiste en ser Hombre, en 
mantener hasta el fin una verdad, por estéril y absurda que parezca. De 
ahí, su solidaridad con aquellos que se atreven a descorrer el velo de la 
apariencia y enfrentarse a las delicias y torturas del absoluto.24 

 
 El poeta escribe para los hombres que “quieren mover al mundo con su corazón 

solitario”, para los que intentan, se lastiman y continúan. Para los que están dispuestos a 

enfrentar su soledad y comprenden que el sufrimiento es un camino y que no serán 

consolados por haberlo elegido. “Para los que están armados escribo”, para los valientes 

que entregan su vida, “para los que sufren a conciencia” y combaten cada día. Para los 

que pueden escucharlo y se reconocen en su dolor, porque él, poeta que confía en el 

encuentro mediante la palabra, ha decidido acompañarlos. 

 

 1.3 La palabra y la nostalgia  

 

Otra de las grandes preocupaciones del poeta dentro de Los demonios y los días es el 

tema de la incomunicación. En los poemas que se han analizado podemos observar que la 

palabra es entendida por el poeta como un medio para crear vínculos entre los hombres y 

para ayudar a despertar una conciencia que surge del trabajo individual, de la postura de 

cada hombre frente a su vida. Rubén Bonifaz se ha comprometido con su oficio de poeta y 

procura labrar con su palabra una oportunidad de cambio. Sin embargo, esta sección será 

dedicada a otro enfoque que atañe al sentido otorgado a la palabra, al sufrimiento que 

representa para el poeta, en su vida personal, no poder construir con su palabra un 

camino que lo lleve hacia la realización del amor. En los dos poemas elegidos para 

desarrollar este apartado aparece la idea de que la palabra, en semejanza con la vida, 

desea ser entregada, cumplirse al contacto con el otro. 

                                                 
24 Vicente Quirarte, “La madurez de Rubén Bonifaz Nuño”, El proceso 264, noviembre, 1981. p. 
56 
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 La distancia que deberá recorrerse para encontrar a la mujer que se espera es 

incierta, en el poema treinta y ocho que habla sobre el deseo que se levanta cada día 

sobre un espacio aún vacío, el sujeto lírico se pregunta cuál puede ser esa mujer que se 

sospecha y se busca en todas las mujeres, dónde se encuentra aquella capaz de 

reconocer el llamado. 

 

¿Cuál es la mujer que recordamos 
al mirar los pechos de la vecina 
de camión; a quién espera el hueco 
lugar que está al lado nuestro, en el cine? 
¿A quién pertenece el oído 
que oirá la palabra más escondida 
que somos, de quién es la cabeza 
que a nuestro costado nace entre sueños?     (38, 155) 

 

 Los versos de la segunda estrofa están dirigidos a la mirada de la mujer que se 

espera. Con ellos confiesa que su  necesidad y su tristeza son tan grandes que algunas 

veces le da por recordarla, aunque el recuerdo que tiene sea sólo lo que ha podido dibujar 

sobre su ausencia. En este caso la nostalgia que experimenta el sujeto lírico no surge de 

lo que se ha perdido sino de lo que aún no llega: 

 
Hay veces que ya no puedo con tanta 
tristeza, y entonces te recuerdo. 
Pero no eres tú. Nacieron cansados 
nuestro largo amor y nuestros breves 
amores; los cuatro besos y las cuatro 
citas que tuvimos. Estamos tristes.                  (38, 156) 

 
 La vida quiere entregarse para volverse más cierta, para llenarse de motivos. El poeta 

dedica estos versos a la mujer que los ha provocado, aún sin saberlo. Los escribe dirigidos 

a ella, aunque no pueda encontrarla. “pero en ti pensé al hacerlos. Son tuyos”, le aclara 

porque esos versos han nacido de la espera.  

 

Ustedes perdonen. Por un momento 
olvidé con quién estaba hablando. 
Y no sentí el golpe de mi ventana 
Al cerrarse. Estaba en otra parte.                    (38, 156) 

 

 Después de dirigirse a una mujer con la que el amor nunca se consumó, regresa 

hacia nosotros, los que estamos leyendo. Pide perdón, porque por un momento olvidó 

para quién estaba escribiendo, quizá por un momento pensó que sería ella la que estaría 
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del otro lado de la página, la que podría escucharlo. De golpe, el sonido de la ventana lo 

ha traído de regreso a su cuarto, a su soledad. Él se encuentra en ese sitio, en esa  ilusión 

de cercanía que a veces se funda a través de la palabra, pero de pronto un ruido de su 

cuarto, de su realidad de hombre solo, ha vuelto a crear la distancia. 

 Rubén Bonifaz ha descubierto que es inútil amar únicamente con la voz, porque la 

palabra, en el territorio del amor, cobra sentido cuando va acompañada del encuentro, 

cuando guarda la posibilidad de ser recibida. Si no es así, la palabra que se pronuncia 

buscando al otro se vuelve absurda. Los primeros versos del poema treinta y cinco son un 

claro ejemplo del pensamiento del poeta respecto a esto: 

 

Es en vano amar con la voz, dejarla 
correr, que se extienda: no le importa 
a nadie.                                                            (35, 153) 

 

 El dolor que surge de no poder elegir la palabra justa, aquella con la cuál podría forjar 

un espejo para encontrarse y mostrarse a los otros, es el mismo dolor que deja al poeta la 

sensación de no servir, de salir sobrando con la miseria que lo habita. Él piensa que todos 

salimos a la calle esperando el encuentro con una persona que nos reconozca y nos elija, 

que nos nombre desde el silencio, obstinadamente y nos diga “tú eres”. Y entonces sí, 

“que descansada vida”, la de encontrar nuestro lugar en el mundo en la enorme posibilidad 

de compartirnos. 

 

Pero no encontramos nunca; no vemos 
más que la existencia inexplicable 
como una mendiga embarazada.                    (35, 154) 

 

 Por eso amar únicamente con la voz es tan doloroso, porque ese encuentro que 

llenaría de sentido a las palabras no ocurre y la realidad se nos vuelve ajena y triste como 

una vida deseosa de realizarse que se sabe desperdiciada porque no llega a entregarse. 

La palabra sólo puede servir para amar cuando con ella se elige, pero sobre todo, cuando 

con ella nos eligen, cuando conduce a estar con alguien más. Si no es así, las palabras de 

amor conducen al vértigo y al vacío. Esta idea se encuentra también en el poema número 

veintidós, en el que la voz del poeta que nos habla ha perdido la fe en la materia con la 

que trabaja, pues se ha cansado de buscar con la palabra, lo que la palabra no puede dar 

si no es escuchada y aceptada por la persona a la que se está llamando.  
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Decir: nunca más. Y ver entonces 
que nunca ha podido existir nada; 
y sentir que un vértigo nos derrumba, 
y rodar, caer hasta el fondo 
sin hallar un clavo en que agarrarnos.             (22, 137-138) 

 

  El yo lírico sabe que es muy dulce decir ‘te amo’, decirlo cada vez que cree que 

puede ser escuchado. Pero para poder decirlo sin cansancio, sin amargura, es necesario 

saber que ese ‘te amo’ puede ser recibido, entendido por la persona a quien se le ha 

ofrecido. Desde estos versos en que ha quedado expuesta la importancia del encuentro, 

nuestro poeta se dirige a una mujer, a aquella que al llegar sería capaz de abrir una puerta 

secreta que desemboca en el lugar amado, deseado, inventado desde la distancia. Pero 

ella no puede llegar, porque no entiende los nombres que él ha elegido para ella y 

entonces aparece la pregunta fundamental: 

 

¿Para qué nos sirven las palabras 
si no son capaces de nombrar, si no pueden 
ser jamás oídas?                                             (22, 138) 

 

 Para qué nos sirve el sueño que nos habita, para qué la esperanza, si la mujer a la 

que se espera no puede entender el llamado, de qué sirven las palabras a un poeta si para 

quien escribe no puede recibir su mensaje. De qué sirve todo lo que nos compone si no 

ocurre el encuentro, si todo se desperdicia y se duele de haber existido sin poderse dar a 

alguien más. El poeta ya sólo puede creer, ya sólo quiere creer, en las cosas que pueden 

llevarnos hacia los otros: 

  

La mejor belleza que encuentro 
en todas las cosas que hacen los hombres 
es la que se guarda en los puentes.               (22, 138) 

 

 Las palabras que no conducen hacia el otro pueden volverse amargura y extravío, 

porque de ellas se espera la cualidad de aproximarnos hacia lo que buscamos. El poeta no 

quiere explicarlo más, simplemente sabe que en medio de la confusión, de la muerte, de lo 

imposible y del misterio que nos rodea, hay manos y miradas que se encuentran y se 

reconocen, que se topan con su tiempo exacto. La palabra volverá a tener sentido cuando 

con ella se provoque el hallazgo, la coincidencia, cuando sean un camino que pueda 

recorrerse hacia la persona amada.  
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 La concepción que Rubén Bonifaz tiene sobre la palabra al escribir Los demonios y 

los días plantea principalmente la íntima relación que debe existir entre la vida y la poesía. 

Al comprometerse con su trabajo como poeta nos está mostrando una elección de vida 

que le exige ser consecuente con su oficio, que lo lleva a imponer la mirada frente a la 

condición de los hombres para poder compadecer su naturaleza, reconocerse en ella y 

compartir con los otros lo que ha llegado a entender. El impacto que tiene la gente que lo 

rodea sobre su poesía es fundamental, sus palabras buscan hermanarse y dar fuerza a los 

hombres que están dispuestos a elegir su camino, a los que toman el riesgo de exponer su 

corazón, a los que están decididos a combatir contra una realidad en la que no encuentran 

su lugar. Pero cuando su mirada se encuentra con gente que se ha rendido y que ha 

preferido salvarse de esa aventura, su voz se siente perdida, debilitada por el miedo de los 

otros. A pesar de esto, el poeta se da cuenta de que no puede desistir de la batalla que ha 

elegido. La palabra es esa arma que busca por sobre todas las cosas la plenitud y la 

enseñanza del encuentro, que reconoce la necesidad de construir vínculos con las vidas 

que nos rodean y que asume que su fuerza radica ahí, en su capacidad de abrir caminos 

que conducen a los otros. Al intentar despertar una conciencia para que los hombres 

afronten su propia vida y aprendan a darle su valor a la presencia del otro, el sujeto lírico 

está apostando por el poder de la palabra para hacernos libres, para crear desde nuestra 

soledad un sitio en el que sea posible la comunión con el otro: “Alcanzar la libertar por la 

conciencia. Porque el conocimiento que el hombre alcanza de sí mismo, su propio 

despertar, es la única vía posible para establecer la libre comunidad.”25 

  

 Los demonios y los días es un poemario en el que el sujeto lírico defiende la 

importancia de compartir la vida, le parece indispensable la alianza con otros hombres y 

reconoce la creación de una fraternidad como el único rumbo posible para cambiar el 

orden del mundo. Sin embargo el apartado que relaciona a la palabra con la nostalgia 

busca mostrar esa angustia que nace en el poeta al sentir que no puede cumplir su destino 

individual mediante las palabras si con ellas no consigue ‘tender un puente’ hacia la mujer 

que espera. Es importante marcar este punto para descubrir la posibilidad de secuencia, 

de llamado y respuesta, que aparece en El manto y la corona, libro en que las palabras 

vuelven a llenarse de sentido porque por fin pueden ser entregadas a una mujer. 

 

 

                                                 
25 José Paxual Buxé, op.cit., p. 78 
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2.- LA NOSTALGIA 

 

“Cuando la muerte quiera 

Una verdad quitar de entre mis manos, 

Las hallará vacías, como en la adolescencia 

Ardientes de deseo, tendidas hacia el aire” 

Luis Cernuda. 

 

La nostalgia ocupa un espacio, se entrelaza con nuestra forma, puede ser ligera como la 

música que elige la tristeza o hiriente como la belleza de lo que nunca fue nuestro. La 

nostalgia se conjuga con todos los tiempos, añora lo que hemos tenido hasta volverse 

presencia y busca volver a donde jamás llegamos. Es un deseo, un miedo, una espera que 

a veces se impacienta, un llamado que busca como respuesta la presencia de los otros. 

Rubén Bonifaz piensa que alguna vez existió un tiempo en el que los hombres estaban 

dispuestos a iluminar las noches con su sangre, a derramarse sobre algún fuego, a 

reclamar del mundo un lugar para cumplir sus vidas. A veces su nostalgia se llena de rabia 

y de impotencia al pensar que es imposible volver a acceder a ese tiempo porque no 

tenemos ya el coraje necesario para el amor, el amor que nos revela el origen, el amor que 

conduce a la verdadera vida: 

El amor trasciende siempre, es el agente de toda trascendencia en el 
hombre. Y así, abre el futuro; no el porvenir que es el mañana que se 
presume cierto, repetición con variaciones del hoy y réplica del ayer: el 
futuro, la eternidad, esa apretura sin límite a otro espacio y a otro tiempo, 
a otra vida que se nos aparece como la vida de verdad.26 
 

En este apartado se trabaja el tema de la nostalgia en relación con el sentimiento de 

estar incompleto que experimenta el sujeto lírico, con su anhelo de conseguir una unidad 

que sólo surge del encuentro. Su voz se duele del miedo y la pereza que distorsionan la 
                                                 
26 María Zambrano, El hombre y lo divino, p. 173 
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capacidad del hombre para ofrecer su vida, para salir a buscarse en el otro. “El 

precipitarse en el Otro se presenta como un regreso a algo de que fuimos arrancados. 

Cesa la dualidad, estamos en la otra orilla.”27  

 
Sin embargo el poeta no deja de reconocer que la nostalgia es mejor que la apatía, 

que su dolor es más claro y más cierto que la tranquilidad que nace de la resignación. Los 

hombres que se entregan a la nostalgia son aquellos que se quedan de pie frente a las 

ventanas iluminadas, los que caminan sedientos por las calles con el deseo de que su vida 

se realice, honestamente, buscando la experiencia del amor. La nostalgia es la certeza de 

nuestra soledad y es la lucha que emprendemos contra ella. 

 

2.1 La nostalgia de la entrega. 

 

Esta sección está conformada por el análisis de cuatro poemas. En ellos se puede 

reconocer una voz que experimenta la nostalgia como un anhelo de compartir su vida con 

los otros, un hombre al que le duele esa espera infructuosa que no ha sabido resolverse 

en compañía y que cansado de esto intenta alterar su soledad. La lectura se relaciona con 

el grado de angustia que se incrementa en la vivencia de la nostalgia. De ser una forma de 

la presencia, se transforma hasta convertirse en un remordimiento anticipado frente a la 

muerte. La sección termina con el poema cuarenta y dos que es en gran medida una 

conclusión de lo que el poeta debe hacer frente a su nostalgia.   

 El poema número treinta y nueve, es uno de los más cortos del libro y es el primero 

en aparecer porque en él la nostalgia es vivida como una forma dulce y sutil de la 

presencia. El tono que ofrece es luminoso, en él la nostalgia es una posibilidad de 

reencuentro. Sus versos retratan las huellas descubiertas en todo lo que la mujer ha 

tocado, ella es capaz de cambiar algo en los objetos que la rodean y por eso es posible 

seguir su rastro más allá de la distancia. Su presencia es tan poderosa que transforma lo 

que la rodea, sus señales logran burlar al tiempo. 

 

Y algo tuyo dejas en lo que tocas, 
temblando en el aire en que te has movido 
en todas las cosas que miras, 
algo pierden tus ojos.                                      (39, 156) 
 

                                                 
27 Octavio Paz, “El arco y la lira”, Obras completas, México, FCE, 2003 p. 144 
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 La mujer amada se ha ido, pero también  ha permanecido de muchas formas, el 

poeta puede reconocerla en su deseo. Su nostalgia se ha vuelto obstinada, decidida,  

porque en ella es posible aún una forma del encuentro.  

 El siguiente poema, el número veintinueve, guarda un tono más dolido frente a la 

ausencia, en él se le confiesa a la mujer una espera que se ha convertido en rutina diaria, 

una espera que es evidente para “sus vecinos”, la gente que puede observar sus juegos 

de nostalgia. 

 
Me asomé otra vez a la ventana 
a ver si tocabas en mi puerta. 
No era nadie. Todos los vecinos 

                                 saben que te estoy esperando.                      (29, 145) 
 
 El sujeto lírico está esperando una carta, esa carta que parece ser el símbolo de la 

distancia que aún puede recorrerse, la señal de que alguien en alguna parte del mundo 

piensa en “nosotros” y nos busca. Asecha al cartero y le pregunta por ella, aunque 

presienta que esa carta no puede llegar porque la mujer de quien se espera no puede 

saber cómo encontrarlo.  

 

Me divierten cosas que me cansan; 
oír el silbato del cartero 
que se acerca, espiarlo, contar las cartas 
que reciben todos los que conozco, 
y saber que nadie en este día 
se acordó de mí para escribirme.                    (29, 146) 

 

 Por último, el poeta reconoce que si bien esa espera es lo único que posee de ella, 

no puede resolverse en su presencia debido a que no tiene la mirada precisa para 

encontrarla, porque no hay señales en las que pueda reconocerla. 

 

A mí me ha tocado no estar contigo; 
no tengo miradas para encontrarte 
ni hay cosa en que pueda reconocerte.          (29, 146) 

 

 En los dos poemas anteriores observamos que el poeta se enfrenta a la nostalgia con 

cierta aceptación, como un ritual que se recrea a diario para provocar al porvenir. Sin 

embargo, en el poema número diez, se descubre un tono mucho más terrible ya que la 

nostalgia se enfrenta a la muerte, al territorio de  lo irrecuperable. La separación de las 

personas a las que se ha querido es difícil, “pero se  tolera bien, se soporta”, nos dice, 
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quizá porque al perder a un amigo, o al ver alejarse a la mujer que se quiere se crea una 

distancia que es aún posible recorrer, somos capaces de soportar ese dolor, esa amargura 

de saberlos lejos pero vivos. En cambio cuando pensamos en la muerte de quienes hemos 

amado, nos llenamos de una nostalgia anticipada, del oscuro miedo de perderlos para 

siempre. Frente a la ausencia no hay olvido, los gestos, la voz y la ternura de los seres 

que hemos querido se van guardando en nosotros hasta convertirse en ese “angustioso 

nudo que se desata/ y que al desatarse nos anuda”. Algo  se rompe y nos vuelve 

prisioneros de ese dolor, cuando se anula la posibilidad del rencuentro y nos atrapa la 

evidencia de no haber dado todo el amor del que somos capaces. La muerte es esa 

frontera infranqueable frente a la cual se hace claro que no volveremos a tener otra 

oportunidad, que se ha terminado el tiempo que nos fue dado para entregarnos. Por eso, 

nos dice el poeta, vamos siempre preparándonos para ese terrible instante, por eso 

acumulamos a diario lágrimas “en algún aljibe secretísimo”, porque nos habita la sospecha 

de la despedida, la herida que se mantendrá abierta. 

 
Cómo nos invade la sangre el ansia, 
el anticipado remordimiento, 
la estéril dureza de no haber dado 
lo que era preciso que diéramos.                    (10, 124-125) 

 

 La nostalgia puede adivinar ese dolor, pero el arrepentimiento no podrá regresarnos 

ninguna posibilidad, la nostalgia se vuelve estéril porque ya nada puede nacer de ella. Por 

eso es tan difícil saber que con la muerte se pierde la esperanza, que las cosas que no 

hicimos, el amor que no ofrecimos, se convierte en el peor reproche, en la vida posible que 

no existió y que ya no puede realizarse. Y era tan poco lo que se necesitaba nos dice “un 

silencio tímido que comprende/ un trozo de pan compartido”, pequeños gestos que hechos 

a tiempo construyen la posibilidad del contacto, del encuentro con el otro, de la 

complicidad. 

 

Algo lo bastante grande 
para edificar una dicha, 
y a la vez tan mínimo, tan desnudo, 
que nada permita esperar en cambio.             (10, 125) 

 

 No es el amor que no recibimos sino el que nosotros no supimos dar lo que se vuelve 

insoportable, esa nostalgia con sabor a muerte que nace desde la vida y que se produce 

por no haber actuado a tiempo, por no haber tenido el valor para compartirnos.  
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 Tal vez desde está reflexión sobre la muerte nace la decisión del poeta por revelarse 

frente a una nostalgia pasiva. El poema cuarenta y dos es el último del poemario, con él 

termina Los demonios y los días. Pero este es un libro que se cierra ofreciendo un 

comienzo, porque en este poema se formula una invitación. Desde su realidad de hombre 

solo, desde los lugares en los que habita, desde todo lo que le duele, nuestro poeta está 

tendiendo su mano. Utiliza a la poesía para buscar un encuentro con el otro, para dejar 

atrás una vida que no le satisface. Porque está cansado de las despedidas, de las 

separaciones en las que no queda esperanza de regreso, desencantado de vivir la 

nostalgia como un llamado que no encuentra respuesta. Harto de su tristeza  propone que 

la realidad podría ser de otra forma, que debería de ser de otra forma, él ya no quiere 

seguir sintiéndose como un fantasma, ya no puede ser ese: 

 

Ya no puedo ser solamente 
el que dice adiós, el que vive 
de separaciones tan desnudas 
que ya ni siquiera la esperanza 
dejan de un regreso; el que en un libro 
desviste y aprende y enseña 
la misma pobreza, hoja por hoja.                    (42, 159) 

 

 Porque es necesario llevar la poesía a la vida, sacarla de los libros, utilizar las 

palabras para incitar a la realidad, para reclamar y desear con ellas la presencia de los 

otros. Los libros no pueden darle lo que él está buscando, por eso se vuelven pobres, por 

eso no puede encontrar en ellos algo nuevo. 

 

Estoy escribiendo para que todos 
puedan conocer mi domicilio, 
por si alguno quiere contestarme.                   (42, 160) 

 

 El poeta quiere que todos los que leamos esos versos lo encontremos, porque ya no 

soporta que la poesía sea una isla incomunicada, un refugio anónimo. Con ella busca una 

respuesta de los hombres. 

 
Escribo mi carta para decirles 
que esto es lo que pasa: estamos enfermos 
del tiempo, del aire mismo, 
de la pesadumbre que respiramos, 
de la soledad que se nos impone.                   (42,160) 
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 Sigue reconociéndose en los otros, sabe que no es el único al que le lastima la 

soledad, se da cuenta de que la realidad que nos rodea es un lugar difícil que nos 

enferma, que nos aleja de la esperanza de compartir la vida. Él se encuentra con gentes 

todos los días en las calles y en su trabajo, pero no puede comunicarse, le da miedo. Sin 

embargo, entiende que no debe ser así y sospecha que tal vez hay alguien en el mundo 

que también está buscando, que tal vez lo necesita tanto como él necesita de los otros. 

“Yo lo necesito también. Ahora/ lo digo en voz alta, simplemente”. Reconoce su necesidad, 

su dolor, quiere crear con estos versos una posibilidad de comunicación, por eso nombra 

su deseo en voz alta, por si alguno puede escucharlo. 

 “Escribí al principio: tiendo la mano./ Espero que alguno lo comprenda”. La nostalgia 

del poeta ya no puede permanecer en la quietud, en la espera, ahora quiere convertirse en 

una acción, en un camino para aproximarse a los otros. Por medio de su poesía tiende la 

mano, ahora sólo le queda esperar a que alguien lo comprenda, acepte la invitación y 

responda con su presencia. Gracias a estos versos que guardan un llamado, es posible 

imaginar en el libro de El manto y la corona la forma de una respuesta, la llegada de una 

mujer que logró ver esa mano y que acudió hasta ella: “Náufrago, roto, enronquecido,/ 

encendí mis hogueras en la orilla/ más alta, sobre el mar, y tú las viste/ al pasar, desde 

lejos, y llegaste/ y curaste mi sed, fuiste a mis llagas,/arropaste mi frío, y me guardaste 

inerme y consolado/ sobre tu corazón.”28 

 En el apartado de la palabra ya habíamos descubierto la voz de un poeta que 

encuentra la posibilidad de cambiar algo en la realidad mediante la poesía, para que los 

hombres puedan compartir sus vidas. En estos poemas ocurre algo muy parecido, la 

nostalgia que se experimenta es una forma de ese deseo, la conciencia de estar 

incompleto, la confesión que se hace a sí mismo sobre la necesidad de realizar su vida 

junto a los otros. Ese reconocimiento de la soledad después será entendido como un 

camino que le ayudó a encontrar lo que buscaba: “Y mi mis enfermedades, mi desdicha,/ 

mi soledad que nada/ conseguía quitar, ¿qué cosa fueron/ si no lecciones duras/ de amor, 

que me obligaban a buscarte”.29 

En dos de los poemas de este apartado la nostalgia se refiere directamente a la mujer 

que le hace falta, a su rutina diaria de hombre solitario, a la espera: “El amor es un “ir al 

encuentro”. En la espera todo nuestro ser se inclina hacia delante. Es un anhelar, un 

                                                 
28 Rubén Bonifaz Nuño, “El manto y la corona”, De otro modo lo mismo, México, FCE, 1996, 
poema 7,  p. 174 
29 Rubén Bonifaz Nuño, “El manto y la corona”, op. cit.,  poema 29, p. 204 
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tenderse hacia algo que aún no está presente y que es una posibilidad que puede no 

producirse: la aparición de la mujer.”30 

Después aparece el poema diez en el que la nostalgia es la evidencia de algo 

terrible, la sospecha de un dolor que nos deja sin posibilidad de cambio. Por eso en el 

último poema la nostalgia trasciende un rumbo particular, el llamado se crea para 

cualquier persona que pueda entenderlo, el poeta está decidido a transformar su 

realidad, a provocar el encuentro y así acercarse a la vida que él considera más plena, 

esa que sólo existe junto a los otros. 

 

 

2.2 La nostalgia por otro tiempo 

 

Este apartado es el más extenso de todo el capítulo, se conforma por un corpus de siete 

poemas que abordan el tema de la nostalgia, entendida como la necesidad del poeta por 

recobrar las posibilidades de un tiempo que ha quedado atrás. Un tiempo que no aparece 

como una referencia histórica o una fecha simbólica, sino como una condición de cierta 

actitud del hombre frente al mundo. Fue necesario elegir varios poemas porque en Los 

demonios y los días surgen constantemente las preguntas que se hace sobre un pasado 

en el que los hombres eran capaces de elegir y enfrentar su destino. Estas preguntas se 

formulan en un tono doloroso, porque al poeta le indigna y le lástima pensar que se ha 

perdido el antiguo corazón de los hombres, aquellos que fueron capaces de luchar por 

cumplir su vida y que ahora él tiene que compartir el mundo con hombres cobardes o 

indolentes que aceptan la imposición de una realidad que no les satisface.  

 La elección de los poemas y el orden en que aparecen en este análisis procura dar 

una visión completa de los distintos aspectos a los que se refiere el poeta al mencionar 

ese ‘otro’ tiempo y la posibilidad o la imposibilidad de recuperarlo. 

 Se decidió iniciar con el poema número ocho porque me parece que en él están 

presentes la denuncia y la protesta, pero también está sembrada la esperanza en la 

transformación. “En el poema 8 de Los demonios y los días, se extraña precisamente esa 

violencia revolucionaria, formadora de un orden más justo, y se lamenta la conformidad 

que es plaga del mundo actual.”31 

   El poema comienza con una imagen que delata a la enfermedad que se ha 

extendido por el mundo, a esa plaga triste que contamina nuestras vidas: “Una 
                                                 
30 Octavio Paz, El arco y la lira, p. 160 
31 Cohen Sandro, Alforjapoesía. Núm. 37. verano 2006 
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llamarada de moscas verdes/ ha nacido encima de la tierra”. El sujeto lírico utiliza como 

símbolo de enfermedad a las moscas, ese animal molesto que ensucia el agua y el 

aire, que pervierte la materia esencial que utilizamos para vivir. “Así, a partir de Los 

demonios y los días, las moscas son testigos y símbolos de lo que nosotros hemos 

hecho con nuestro mundo, y lo que ese mundo –ya fuera de nuestro control- ha hecho 

con nosotros.”32  

 Ese enjambre está hecho de ruido y basura; ha nacido para arrancar al hombre de 

sus entrañas, para alejarlo de la pureza, para robarle la posibilidad de tener una vida más 

cierta. Esta llamarada de moscas verdes, esa terrible infección, es un sistema que 

pretende que los individuos de una sociedad se entreguen a una vida mecanizada, que 

actúen sin reflexionar, que dejen a un lado las emociones genuinas y que pierdan algo tan 

suyo y antiguo como el sabor del pan: 

 

Se quiere que el hombre ya no viva 
de pan, se le cerca siempre 
de ruidos iguales, de cosas hechas, 
se quitan los nombres propios, 
se dan emociones preconstruidas 
a quienes pretenden emocionarse, 
y cuando el dolor se defiende, 
cuando la fatiga estalla, se pone 
aceite de máquina en las junturas 
de los pensamientos y las entrañas.               (8, 122) 
 

 El dolor que surge frente a esta enfermedad es la respuesta del que aún tiene 

voluntad, del que se revela frente a lo que le han arrebatado. La señal de que aún hay algo 

por hacer, de que algunos hombres están dispuestos a defender lo que les pertenece, y de 

que, como dice Raúl Leiva: “Debemos asumir más valientemente el deber de hacer la vida 

y el mundo de acuerdo con lo que soñamos, con lo que necesitamos”.33 Por eso, la 

indolencia es el mayor peligro que nos asecha, es la victoria de los que pretenden hacer 

de las personas un instrumento de “utilidad”, una máquina para producir y soportar. 

 El poeta se pregunta dónde han quedado las emociones humanas, cómo hemos sido 

capaces de olvidarlas cuando en ellas se cifra su esperanza, la posibilidad de buscar un 

cambio, el valor para  reclamarlo: 

 

¿En dónde ha quedado la tristeza? 

                                                 
32 Ibidem. 
33 Raúl Leiva, Imagen de la poesía contemporánea mexicana, p. 308. 



35 
 

 

¿En dónde, el amor? ¿Cómo es posible 
que se niegue tanto, que se soporte 
que se niegue tanto? ¿Dónde han quedado 
la violencia, el alma, la sangre?.                     (8, 122) 
 

 Dónde ha quedado la fuerza de los hombres, por qué hemos sido capaces de 

cambiar la pasión, ese fuego verdadero, por la triste llama de la sobrevivencia. El 

enunciado se hace estas preguntas para después volver a hermanarse con los hombres a 

través de su poesía. Él reconoce que si hay verdad en lo que afirma, entonces lo que 

puede ofrecer a los otros con su palabra será algo bueno, algo que quizá los ayude a 

despertar de la anestesia a la que han sido sometidos, algo que tal vez les haga saber que 

no están solos, que él los acompaña en esa lucha que pretende recuperar lo que les 

pertenece. El poeta propone que la fraternidad entre los hombres es necesaria para 

enfrentar esa enfermedad, esas moscas que han llegado a diluir la realidad. El camino 

para que sea posible el cambio es el de reconocer que el destino de todos los hombres 

nos corresponde, nos toca, nos duele:  

 

Hay moscas por todas partes, hay hombres 
en los que morimos sin sentirlo 
entre las costillas de todos 
hay un corazón que nos pertenece 
que sangra en nosotros. Está doliendo.          (8, 123) 
 

 Ese corazón que le pertenece a cada hombre es la esperanza de recobrar su libertad, 

sólo aceptando el dolor de haber perdido lo que es nuestro, será posible rescatarlo. La 

nostalgia en este poema es un principio de cambio, saber que la violencia, el alma y la 

sangre existieron alguna vez y que encendieron caminos para los hombres; extrañar esa 

fuerza, es ya una posibilidad de recuperarla. 

 En varios de los poemas de Los demonios y los días  Rubén Bonifaz utiliza el plural 

para incluir al lector en lo que ocurre, para que lector y voz poética se reconozcan y 

“confundan”. La nostalgia que aparece en el poema número tres se refiere al dolor que 

experimentan los hombres que han esperado todo del amor y han recibido su porción de 

un consuelo falso: 

 

Cuando todo está perdido, cuando 
nuestro corazón –pobre animal desnudo– 
deja su prisión de piel y huesos 
y se queda fuera, saltado solo 
junto alguna puerta, en el asfalto 
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de una carcomida calle cualquiera; 
cuando alguien que amamos nos ha dado, 
como una limosna manchada, 
por única vez, por última 
vez, lo que quisimos, ella sola, 
y en cambio nos ha quitado todo.                   (3, 116-117) 

 

 El yo lírico piensa que: “No es lo mismo estar enamorado/ que amar”, porque tal vez 

el que ama no está solo, puede cumplir su vida sufriendo por los que ama y encontrar 

sentido ahí. Mientras que el enamorado sólo encuentra desesperación en lo que siente: 

 

Pero esta pasión inútil, dañina, 
que sólo pretende lo que no puede 
tener, que destruye lo que consigue; 
esa corrosiva nostalgia.                                   (3, 117) 

 

 El poeta nos habla desde ese sentimiento de incompletud del que está enamorado; 

para él esa corrosiva nostalgia es un deseo que no se puede cumplir y se convierte en 

sed, en fatiga, en esa terrible alquimia “que nos cambia en odio la tristeza”.   

 

Qué lejos, que absurdamente distantes 
las humildes alas desplegadas 
sobre el desamparo del mundo, 
la sangre dispuesta a brillar por otros, 
el perfecto amor, la fuerza pura 
de la santidad y el heroísmo.                           (3, 117) 

 
 Estos versos relacionan este poema con el tema de la nostalgia por “otro tiempo”. Al 

poeta le duele que haya quedado atrás aquel tiempo en el que el amor podía ser una 

experiencia plena, ese amor de los hombres que podían entregar su vida para saciarla, 

ese amor perfecto al que sólo pueden acceder los que tienen la fuerza limpia de su 

tragedia.  

 Desde ese lugar en el que siente que todo está perdido, desde esa nostalgia del que 

quiere lo que no puede tener, el poema se cierra con un asomo de esperanza. A pesar de 

que el poeta ha pintado un panorama terrible para los que están enamorados, para él 

mismo, termina diciendo que hay algo que ha comprendido: “que hay muchos caminos que 

desconozco/ y que no es tan corta nuestra vida”. Con estos versos se deja abierta la 

posibilidad, con ellos se reconoce que lo que siente y lo que dice no puede ser una verdad 

infranqueable porque aún le queda tiempo para seguir descubriendo e intentando. 
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 Para seguir con el tema que relaciona a la nostalgia por ‘otro tiempo’ con el amor 

continuamos con el poema número nueve, en el que el poeta plantea que lo que se busca 

al hablar del amor es muy distinto a lo que se encuentra en él. La vida le ha enseñado la 

imposibilidad de alterar nuestra soledad, lo absurdo que es decir “nosotros” cuando esa 

palabra ha quedado vacía para nuestro tiempo. 

 

Si yo digo “amor”, quiero, al decirlo, 
decir algo firme y valedero. 
Pero sé que miento al decir “nosotros”.          (9, 123) 
 

 Inmerso en esa soledad, nuestro poeta experimenta la necesidad de escribir, de 

seguir buscando lo que sospecha que no podrá encontrar mediante la palabra. Pero para 

él es importante nombrar esa soledad, confesar que todos estamos cansados de ella y 

quisiéramos arrebatar del otro su cercanía, su mirada, su presencia. 

 

Pero yo estoy solo, y estás sola 
y él está, calladamente, solo. 
Y esta soledad me dice que escriba. 
me he vuelto ambicioso con la pobreza.         (9, 123) 
 

 Hablar del amor no implica poder vivirlo como una realidad, sus palabras son 

ambiciosas con la pobreza porque no puede llenarlas de certeza, de la experiencia viva del 

amor. Sin embargo él sabe que el amor existió en otro tiempo, que la palabra aparece en 

nuestra memoria porque alguna vez tuvo que ser nombrado. Sus palabras son la nostalgia 

de aquel tiempo; el afán de recuperarlo, la necedad de quien no puede resignarse a 

perderlo. 

 

Si yo digo “amor”, espero, descanso. 
Pero si de pronto alguno, solemne  
me dijera: “¿Sabes o te consta 
que existe?”, yo sólo contestaría: 
“Lo he leído, pienso, lo imagino; 
existió el amor en otro tiempo.” 
Será sin valor mi testimonio.                           (9, 123-124) 
 

 Esta imposibilidad del amor se relaciona directamente con esa actitud del hombre que 

ha perdido el valor para vivirlo. El poema doce nos habla de lo que ha podido observar en 

la gente que lo rodea, de esa realidad que ha descubierto con tristeza: “no estaba el amor 

en nadie/ ninguno era muy distinto de su sombra”. Cuando los hombres renuncian a su 
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pasión y se dejan adormecer por la indolencia se destruye la posibilidad de la entrega, por 

eso es que duele tanto ver a los otros convertidos en sombras que no tienen nada que 

ofrecer, que no han aprendido aún a compartir su vida. La nostalgia del sujeto lírico vuelve 

a surgir en las preguntas que se hace: 

 

¿Qué es lo que se hace, qué esta pasando 
con el corazón de los hombres? 
¿Dónde están aquellos los orgullosos 
que llevaban libres como antorchas, 
igual que banderas en un incendio 
su pasión, su sangre, su desventura?             (12, 126) 
 

 Estas imágenes que añoran el fuego nos hablan del valor de aquellos hombres que  

creían en su vida, los que iluminaban templos con su silencio, los que estaban dispuestos 

a arriesgarse. El poeta siente nostalgia de aquel tiempo en el que era posible la plenitud. 

Le duele que ya no existan los hombres que desataban un movimiento en el mundo con su 

fuerza, con su esperanza y con su dolor. Aquellos que tuvieron la entereza para liberar su 

corazón, aquellos frente a los cuales “callaba el destino al reconocerlos”. 

 Después de hablar de ellos, se hace referencia a “nosotros”, los que somos “piezas 

de relojes descompuestos”, pedazos de una máquina desacompasada que se mueve 

torpemente, “nosotros” los que nos perdemos del tiempo que nos corresponde, los que 

“vendemos lo poco de sangre que nos queda/ por una ración de papas”. Prostituyendo así 

el coraje que nos queda a cambio de cosas insignificantes que creemos necesarias. La 

vida se nos va “gastando” en actos que no nos pertenecen, en cosas en las que no 

creemos y el poeta ha llegado a pensar que tal vez sería mejor ser como esas personas 

que se acostumbran a la insatisfacción; pasar por el mundo sin dolerse de todo lo que ve: 

 

Y es una fortuna envidiable 
la de los que alcanzan ya la costumbre 
de pasar sufriendo sin sufrimiento                  (12, 127) 
 

 Esos últimos versos demuestran que su nostalgia se ha vuelto negativa, que su 

cansancio le ha quitado la fe en la transformación, su dolor se ha convertido en un 

sentimiento infructuoso. Ha llegado a envidiar la capacidad de otros para tolerar la miseria, 

porque la conciencia del poeta, la nostalgia que siente por ese “otro tiempo”, ya no le 

permite la posibilidad de recobrarlo. 
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 Siguiendo con ese tono sombrío y desencantado nos encontramos con el poema 

dieciséis, la voz de un hombre apagado aparece para hablarnos de su cansancio: 

 

Hay días tan áridos, que yo mismo 
quisiera callarme, ponerme, 
sin pensar en nadie, a dormir.                         (16, 130) 
 

 En contraste con otros poemas en los que se expone la importancia de estar 

despiertos, de ser capaces de mantenerle la mirada al dolor y ser valientes, en estos 

versos nos encontramos con que el mismo sujeto lírico quisiera dejar a un lado esa 

conciencia, que frente a una realidad desierta sólo provoca un dolor en el que también ha 

dejado de creer. Se ha cansado de fundar mundos posibles con la palabra sin lograr 

acceder a ellos, la nostalgia se ha convertido en algo terrible, en el recuerdo de un lugar 

inaccesible: 

 

Me canso de estar hablando solo; 
me fatiga ya, por conocido, 
el trabajo absurdo de estar queriendo, 
tomando y perdiendo las esperanzas.            (16, 130) 
 

 Al hombre que escribe estos versos le duele pensar en aquel tiempo en el que las 

cosas crecían limpias, afirmaban su destino y se realizaban tranquilas, plenas, para al final 

encontrar la hermosa muerte de lo que se ha cumplido: “La intuición de un tiempo original 

–un tiempo sin tiempo, o que es todo el tiempo- en el que el hombre vivía en plena 

armonía con los demás hombres y el universo.”34 

 

Dicen que las cosas en otro tiempo 
eran diferentes: su belleza 
nacía con ellas, maduraba tranquila; 
al llegar la muerte, les dejaba 
su existencia pura de hermosas ruinas.          (16, 130-131) 

 

 A diferencia de eso, el tiempo en el que a él le tocó vivir es uno en el que las cosas 

están incompletas desde el principio, predestinadas a no consumarse nunca, 

desencajadas de toda posibilidad de realizarse. Un lugar en el que los hombres están 

envueltos en desilusión, en apuestas sin suerte, un tiempo amargo para los que esperaron 

algo más, para los que quisieron de su vida algo pleno y hermoso. La prisa del mundo en 

                                                 
34 Guillermo Sucre, El hombre, la transparencia, Ensayos sobre poesía hispanoamericana, 
México, FCE, 1990, p. 186 
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el que vivimos provoca que todo vaya quedando a medias, vida posible que no llega a 

completarse: 

En nosotros nace y caduca todo 
sin cumplirse; todo está quebrado 
desde el nacimiento se nos pudre.                  (16, 131) 
 

 Pasamos la vida sintiendo sed, envueltos en sueños que no entendemos, delirando 

de deseos sin cumplir. “Como los enfermos de fiebre/ estamos metidos en este mundo”. 

Porque sabemos que nuestra vida ha quedado mutilada, porque la nostalgia es el 

presentimiento que nos asfixia, la sospecha de que pudo haber sido de otro forma, de que 

alguna vez las cosas fueron distintas. 

 El poema diecinueve continúa con ese tono desesperado de quien ha entendido que 

el tiempo en que nos tocó vivir se ha quedado sin posibilidades, que todos los caminos 

que se presentan frente al hombre conducen a “vivir inútilmente, sin nadie”. El poeta sabe 

que la vida se vuelve absurda si no somos capaces de compartirla con alguien más, pero 

también se da cuenta de que: “Hay algo podrido en esto; algo roto, /algo involuntario y 

suicida”. Reconoce que nos hemos convertido en seres débiles que avanzan hacia el 

vacío sin entender nada, sin elegir nada y que no podemos ofrecer una vida que no nos 

pertenece.  

 
Se puede pensar en el mar, se puede, 
desde tierra adentro, hallar una playa 
sin huella, un día perfecto y puro. 
Pero no será verdadero nunca. 
Vuelve a ser inútil el pensamiento.                 (19, 135) 
 

 El hombre es capaz de soñar “desde tierra adentro”, de imaginar desde la miseria que 

lo habita lugares plenos, hermosos, que parecieran guardar una oportunidad en limpio, 

una esperanza. “Pero no será verdadero nunca./ Vuelve a ser inútil el pensamiento”. En 

este verso se utiliza la palabra “verdadero” en contraposición al pensamiento, el yo lírico 

ha confesado ya en otros poemas estar cansado de amar sólo con la voz, de entregar su 

vida a las palabras sin conseguir con ellas lo que desea. Tal vez por eso ha dejado de 

creer también en el pensamiento, ya no le es suficiente, le parece inútil fundar con la 

ilusión lo que no puede asemejarse a la realidad, le parecen vacías las promesas de un 

viaje que sólo puede realizarse en el pensamiento y por eso aparece nuevamente una voz 

angustiada en sus preguntas: 
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¿Entonces con qué, de qué modo 
habrá que cambiar las cosas? ¿En dónde 
quedaremos libres o tranquilos?                     (19,135) 
 

 Rubén Bonifaz se siente atrapado ante a la imposibilidad de encontrar un comienzo, 

desesperado por no entender de qué forma se podrían cambiar las cosas: “Nos tocó vivir 

en el mundo,/ en el tiempo sucio de la desgracia”. Como si fuera una condena, un destino 

infranqueable, un epitafio, parece aceptar que no hay nada que hacer frente a un tiempo 

desencajado por la cobardía de los hombres. La nostalgia ha quedado sepultada por el 

miedo y el asco de nuestro tiempo, el poeta desconfía incluso de sus armas más queridas: 

el pensamiento y la palabra. 

 Esta voz triste de la resignación, fastidiada del mundo en que le tocó vivir, parece 

cambiar de tono en el comienzo del poema treinta. Aparece en él una luz que nace dentro 

del “tiempo sucio de la desgracia”. La primavera simboliza un comienzo, guarda la 

promesa de nueva vida, es el deseo que presiente su plenitud y que inunda de nuevas 

fuerzas a la tierra: 

 

A mitad del frío de febrero 
con una esperanza de viento cálido, 
me alcanzó un primer anuncio, un fantasma 
de la primavera concupiscente.                       (30, 146) 
 

 Nosotros los hombres intentaremos imitar ese despertar de la naturaleza, desde la 

confusión de nuestra ceguera lucharemos por transgredir lo que nos duele, haremos lo 

posible por romper con nuestra soledad.  

 

Y también nosotros abriremos 
esta soledad, porque nos duele 
y perseguiremos nuestra ventura  
a golpes de ciegos enfurecidos                       (30, 147) 
 

 Después de estos versos en los que parece resurgir en el poeta la fe en la 

transformación de nuestras vidas, el ansia de luchar contra lo que nos duele, vuelve a 

acudir a él la certeza de que nada de esto es posible, de que somos incapaces de 

encontrar la palabra que nos ayude a romper con esa soledad: 

 

Qué triste resulta que no sepamos, 
solos entre todo, la palabra 
capaz de acercar lo que no tenemos.             (30, 147) 
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 Rubén Bonifaz duda que el progreso, la invención de máquinas y de armas, 

realmente ayuden al hombre a sentirse menos confundido y solo. Su nostalgia vuelve a 

aparecer en las preguntas que se plantea: 

 

¿Pero en dónde está lo que se ha ganado 
para estar tranquilos, para vernos, 
conseguir nuestra compañía?                         (30, 147) 
 

 Salimos a buscar en los otros lo que hemos perdido porque no soportamos el dolor 

de estar por siempre incompletos: “La visión del prójimo es espejo de la vida propia; nos 

vemos al verle. Y la visión del semejante es necesaria precisamente porque el hombre 

necesita verse.”35 

         Pero en esa búsqueda desesperada sólo encontramos trozos de nosotros, imágenes 

deformes de nuestra plenitud. Lo que al sujeto lírico le duele es que toda esa pasión 

deseosa de consumarse, toda la belleza que se desprende de esa lucha, no tenga otro 

destino que el terrible fracaso de una vida que se sabe desperdiciada. 

 

En espejos rotos nos reflejamos 
en mustias imágenes fragmentadas, 
y por las rendijas del reflejo 
escurre, se pierde trágicamente 
nuestra vida más preciosa y despierta.           (30, 147) 

 

 El poema comienza con una promesa de aire tibio, pero parece que el poeta va 

comprendiendo que no tenemos la sabiduría que se guarda en la naturaleza y entonces se 

da cuenta de que lo único que nos queda es sentir envidia por ella, por su perfecta 

coincidencia, por la tranquilidad que emana de lo que se ha cumplido “mientras nos 

quebramos nosotros”. 

 Al leer estos poemas se hace evidente que en Los demonios y los días aparece la 

voz de un hombre al que le duele el tiempo en el que le tocó vivir, su nostalgia que algunas 

veces aparece como un principio de lucha también conoce la amargura. En el primer 

poema que aparece en este apartado la nostalgia es concebida como posibilidad de 

cambio porque en ella se guarda la conciencia, porque en el dolor de haber perdido ese 

“otro tiempo” está el camino para recuperarlo. Pero en los poemas que siguen, la nostalgia 

                                                 
35 María Zambrano, op.cit., p. 286. 
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va cambiando de sentido y pasa de ser una búsqueda a convertirse en la terrible 

sospecha, en la memoria de un lugar al que es imposible volver.  

 Rubén Bonifaz padece con la nostalgia que lo invade, sufre con la insistencia de sus 

deseos, pero sabe reconocer que en esa nostalgia está sembrada una fuerza y una verdad 

que sólo les pertenece a los hombres que han decidido no salvarse. Es por eso que me 

parece indispensable incluir y finalizar este apartado con el poema número cuarenta y uno, 

donde se defiende que no es una desgracia su forma de vida y que, sin duda, hay un 

peligro más grande. 

 

No es una desgracia abrir los ojos 
ni tener despiertos los deseos 
estar triste y solo y pensando.                         (41, 158) 
 

 El poeta prefiere ser ese que reconoce su soledad y piensa en ella antes que 

entregarse a la rutina de los hombres que intentan desviarle la mirada al dolor, aquellos 

que siembran su dicha en la ceguera y llenan su vida de distracciones para no conocerse: 

Y no ser de aquellos que consiguieron 
su placer a ciegas para cegarse; 
su televisión después del cine, 
sus bailes, su ruido, sus limonadas: 
pero que a la medianoche se sientan, 
pesados de sueño, densos, bestiales, 
 y gritan y luchan sobresaltados 
para desterrar su pesadilla.                             (41, 159) 
 

 Por eso en los versos de este poema se defiende la ventura de aquellos que han sido 

capaces de padecer por lo que les hace falta, esos que no destierran su sufrimiento sino 

que lo estrechan y se buscan en él. Porque de ellos será siempre el deseo y el arrojo para 

luchar por una vida cumplida. En un tono bíblico el poeta le habla a otros hombres de que 

éste es el tiempo que tenemos, el único, el presente que no promete un paraíso, el 

sufrimiento que puede conducir a ‘la fuerza lírica’, la fuerza que apuesta por la aventura de 

vivir y acepta  todo lo que implica: 

 

 

Bienaventurados los que padecen 
la nostalgia, el miedo de estar a solas, 
la necesidad del amor; los hombres, 
las mujeres tiernas de ojos amargos; 
los que en su comida han recibido 
lo gordo del caldo del sufrimiento. 
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Porque de ellos es la desesperanza, 
el insomnio, el llanto seco, las rejas 

                                de todas las cárceles, el hambre, 
y la fuerza lírica y el impulso 
para desquiciar la desventura.                        (41, 159) 
 

 

2.3 Dos caminos posibles para acceder a ese “otro tiempo”. 

 

Si bien en el apartado anterior podemos darnos cuenta de que la nostalgia que siente 

nuestro poeta por haber perdido un tiempo más puro muchas veces termina por ser un 

sentimiento de fracaso y una sed que ya no cree en las respuestas del mundo, Los 

demonios y los días guarda también un par de poemas en los que el poeta vuelve a confiar 

en el corazón de los hombres y en su posibilidad de acceder a un tiempo distinto en el que 

sus vidas puedan ser fuertes y generosas. En este apartado se analizarán dos poemas 

que están tocados por la esperanza, uno de ellos habla de los efectos del viaje en las 

personas y lo que éstas encuentran bajo la luz de las distancias. Es el poema número 

veinte y en él  se habla de los viajeros. Para el enunciante la gente que viaja recobra por 

algún tiempo la plenitud y el arrojo que tanta falta hace a los hombres que viven agobiados 

por la prisa y el aburrimiento: 

 

Las gentes que viajan adquieren una 
forma fragilísima de belleza. 
Por algunas horas se trasforman en algo 
singular, y viven agudamente; 
descubren extraños sentimientos 
que no sospechaban que pudieran 
tenerse, y caminan como dichosos.                (20, 135) 
 

 Los viajes construyen una frontera que puede despertar a los hombres de su letargo, 

los llenan de una fuerza que no sospechaban y que construye la sensación de fin y de 

principio. Las despedidas y los reencuentros son ese límite que realza los sentimientos, 

que provoca que el hombre descubra con mayor nitidez sus emociones, la claridad de los 

cambios, la certeza de sus amores. 

 

He visto partir a las gentes, 
y no estaban solas: se sumergían 
en su larga noche de viaje 
llevando en su sangre la pureza 
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que dan las distancias y los adioses; 
pobladas de bocas y de miradas, 
se purificaban como si fueran 
a entrar en un templo o en un combate.          (20, 135-136) 
 

 El viaje nos regala la experiencia del origen, de alguna forma se hace más evidente 

que el hombre puede construir su destino; que es su regalo y su deber hacerse dueño de 

las líneas que se van dibujando sobre su vida. La nostalgia que se experimenta durante el 

viaje es de una naturaleza constructora, en ella se pueden encontrar mapas llenos de 

preguntas y respuestas. Como si fuera un disfraz, el viaje nos otorga la posibilidad de 

crear distancias con nuestra vida cotidiana, de reinventarnos, de recobrar la pasión y el 

respeto por nuestra historia. 

 

Y los que regresan y los que parten 
se confunden: todos  llevan con ellos 
una sensación de heroísmo, 
una lumbre tenue que se funda 
en su corazón, y se derrama 
y enciende sus rostros atónitos, 
poblados de pérdidas y esperanzas.               (20, 136) 
 

 Es como si en los viajes las personas pudieran reencontrarse con el vínculo que los 

une al tiempo sagrado de los héroes: 

 El viaje nos saca de nuestro lugar y de nuestro tiempo para instalarnos 
en otro tiempo y en otro lugar míticos donde se recupera lo perdido, 
aunque sea fugazmente, pero no importa: Los viajes son la prueba de 
que no todo está perdido, de que el hombre puede volver a vivir su 
humanidad intensamente.36    

  

 Sus emociones y sus pensamientos se hacen más ciertos y con ello recobran la 

pureza de la aventura, la belleza que sólo se desprende de los hombres que asumen su 

libertad y se inventan en ella. Los viajeros son los que están a punto de irse porque de 

ellos es el lienzo en blanco, la posibilidad de los días que se ofrecen como nuevos. Los 

viajeros son también los que regresan porque de ellos son los recuerdos, el aprendizaje, 

las imágenes que el viaje les regaló y que ahora les pertenecen. 

 El otro poema que incluyo en ese apartado y que incluso se acompasa con el orden 

en que aparecen en el poemario es el número veintiuno. Lo propongo para hablar de la 

esperanza del poeta de acceder a un tiempo más limpio porque se refiere a algo tan real 

                                                 
36 Ibidem. 
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como una mujer a la que él conoce y a la que admira. En ella se concreta la posibilidad de 

recuperar cosas perdidas: “Y tú profesora. Llegan contigo/ confundidas muchas cosas 

lejanas”. Esta mujer que tiene el oficio de enseñar ha descubierto para el poeta nuevos 

caminos, en ella se ha encontrado a una persona que decidió vivir plenamente, una mujer 

que asume las posibilidades de sus días y va recolectando los tesoros que se encuentra 

por todas partes: 

 

Aquellos tesoros inapreciables  
que pueden ligar entre sí a las gentes,  
que todos ocultan sin saberlo, 
tú los llevas claros, los muestras 
los regalas tierna, gozosa 
de saber que vives.                                         (21, 137) 
 

 En la voz de estos versos hay una luz, una calidez que emana de la dicha de haber 

descubierto a esta mujer. Al poeta le emociona su existencia, su andar por el mundo lo 

reconforta porque puede creer en ella. Le ha dado el consuelo de saber que aún existen 

personas que viven intensamente, porque ella con sus juegos y su dulzura hace posible la 

visión de ese “otro tiempo”. 

 

                                 Y no te basta 
la vida que tienes: si llega el caso 
descubres poemas antiguos 
para libertarte del tiempo tuyo, 
y para poder mirar a lo lejos 
inventas que estás enamorada 
de alguno que vive en otra parte, 
y le escribes cartas, y lo recuerdas, 
y viajas a todas horas.                                     (21, 137) 
 

 Ella también ha descubierto en la poesía, en el amor y en el viaje caminos posibles 

para desaparecer del tiempo que le ha tocado y acceder a ese otro, en el que es posible 

soñar y creer. El yo lírico observa y disfruta su forma de actuar, de amar su vida y regalar 

belleza a los que están cerca. A él le ha tocado en suerte compartir tiempo con ella y se lo 

dice agradecido: 

 

También yo he viajado estando contigo, 
señora que das el aire sonriendo, 
camarada triste de la alegría.                          (21, 137) 
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 Dentro de una realidad que Rubén Bonifaz llegó a nombrar como “el tiempo sucio de 

la desgracia” aparecen de pronto ciertas posibilidades para que el hombre recupere su 

libertad. Es importante incluir esto porque si en el poemario hay esos contrapuntos es 

porque no se ha perdido la fe en la vida, ni en la vida de los otros. El viaje puede hacer 

reaccionar a los hombres, es una oportunidad de ver nuestra vida desde otros ángulos y 

de sentir que sólo a nosotros nos corresponde elegir el camino. Por otra parte, la mujer de 

la que se habla en el poema veintiuno reúne cualidades que el poeta considera 

indispensables para hacer algo por el mundo, el don del asombro por la vida y el deseo de 

vivirla a plenitud, la fortaleza para provocar el encuentro con los otros y la dicha de 

compartir la existencia. 

 

CONCLUSION. 

 

Los demonios y los días es un libro marcado por la ausencia, en su primer poema una voz 

lírica profunda que da coherencia al conjunto nos dice que ha tocado las ruinas huecas de 

los ángeles, su espacio vacío. Quizá por eso la desolación de su voz, esa nostalgia por lo 

sagrado, “la realidad oculta, escondida”37, el tiempo del origen que puede intuirse a través 

de la poesía y del amor y que de pronto se enfrenta con una ciudad desencajada por la 

prisa, el ruido, la angustia y el miedo de los hombres que la habitan.  

Lo sagrado se nos escapa. Al intentar asirlo, nos encontramos que tiene 
su origen en algo anterior y que se confunde con nuestro ser. Otro tanto 
ocurre con amor y poesía. Las tres experiencias son manifestaciones de 
algo que es la raíz misma del hombre. En las tres late la nostalgia de un 
estado anterior. Y ese estado de unidad primordial, del cual fuimos 
separados, del cual estamos siendo separados a cada momento, 
constituye nuestra condición original.38 

 

 Muchos de sus versos están dedicados a reconocer la soledad que nos envuelve y la 

necesidad que sentimos de compartir nuestra vida con los otros, por eso el poeta afirma 

que la mayor virtud que pueden tener los hombres es la de aprender a construir puentes 

que desemboquen en los otros, la de ser capaces de cruzar nuestra mirada con la de 

alguien más y construir la fraternidad. La palabra es un arma para crear un mundo más 

habitable, el poemario la utiliza para invitar a los hombres a combatir, a despertar, a 

convertirse en “serios buscadores de caminos” y comprometerse con su libertad. “Con esta 

condición de solitario solidario, Bonifaz Nuño nos enseña, y predica con el ejemplo, que la 

                                                 
37 María Zambrano, op.cit., p. 33. 
38 Octavio Paz, op. cit., p. 147. 
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transformación del mundo debe comenzar por una transformación de nosotros mismos y 

que para realizar tal empresa nos hallamos solos.”39 

 Desde su realidad individual el poeta extiende su mano buscando compañía y nos 

confiesa la tristeza que nace en él al no lograr que la poesía transforme su vida, al no 

poder alcanzar por medio de la palabra lo que tanto anhela, el amor, la compañía, la 

esperanza de encontrar una respuesta de los otros. Al poeta le duele ver a los hombres 

que se han resignado a vivir una vida a medias, a soportar que sus emociones se 

adormezcan hasta llevarlos a la indolencia, por eso su voz se llena de cansancio, no hay 

nada que le moleste más que pensar en una vida llena de posibilidades que puede 

transcurrir desperdiciada por no saber entregarla a tiempo. Sin embargo, en este libro 

también se reconoce que hay hombres valientes dispuestos a luchar por lo que les 

pertenece, concientes de su derecho a elegir su camino y a sufrir por él. El enunciante, 

hombre, poeta, consigue hermanarse con esos hombres,  apostar su vida a la idea de que 

es necesario ir nombrando lo que  pasa, lo que ha llegado a entender, lo que le duele. La 

ciudad es ese lugar en el que se observa la vida cotidiana de los que lo rodean, sus 

poemas reflejan a esas vidas y la forma como se estrechan contra la verdad o se apartan 

de ella. “En Los demonios y los días quise expresar el sentido de la vida cotidiana y de 

encontrar, en cierta forma, el sentido heroico de la vida común.”40 

 La nostalgia que aparece en las páginas de este libro tiene muchas formas: es el 

llamado que nuestro poeta hace a la mujer que espera, es su amargura al pensar que se 

ha perdido el tiempo que engendraba hombres dispuestos a combatir, es un deseo de que 

la vida se realice plena  y es la conciencia de nuestra soledad. Nuestro sujeto lírico busca 

convertir esa nostalgia en una poesía mediante la cual pueda exhortar a los habitantes de 

la ciudad a hermanarse, a rechazar una vida mecanizada y a abrazar el riesgo de su 

libertad. 

Debe ser empresa de la poesía –parece decirnos– lograr la comunidad 
entre los hombres: debe ser su principal fin. Por eso, el mérito de Los 
demonios y los días consiste en que es, fundamentalmente, una protesta 
contra la moderna disgregación de los hombres, la cual ha sido llevada a 
sus extremos últimos en la mecanizada y decadente, antihumana, 
sociedad de nuestro tiempo. El libro de Bonifaz Nuño es, por eso mismo, 
una protesta contra la soledad. 

 

                                                 
39 Vicente Quirarte, “Lecciones de Rubén Bonifaz Nuño”, en Peces del aire altísimo. Poesía y 
poetas en México, p. 209. 
40 Rubén Bonifaz Nuño, “Resumen y balance” [entrevista], en Vuelta, año IX, núm. 104, julio de 
1985. p. 32 
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        El poemario termina ofreciendo un rumbo para el encuentro, es la apuesta de un 

hombre que no quiere resignarse a la soledad, la de un poeta que ha entendido que sólo 

de la compañía de los otros surge el verdadero aprendizaje, el  sentido más grande de 

habitar este mundo. 

 

 

 

 

 

 

 

El manto y la corona: la presencia. 

 

1. LA PALABRA  

 

Si en el poemario Los demonios y los días la relación que se guarda con la palabra postula 

una conciencia de la vida colectiva, con el compromiso que se realiza para hermanarse 

con otros hombres y con su tristeza por no poder acceder a través de ella a lo que más se 

anhela: el contacto con los otros y en especial con una mujer a la que espera, en El manto 

y la corona que es un poemario mucho más subjetivo e individual, en él que se utiliza 

menos el plural y más el tono de confesión, la palabra se vuelca sobre el deseo de 

nombrar el hallazgo de la mujer amada y sus efectos en la vida del poeta.  

 A través de la presencia de esta mujer, el sujeto lírico ha podido recobrar la fuerza de 

sus palabras, su confianza en ellas, la verdad que las sostiene gracias al encuentro, a la 

experiencia viva del amor. En este libro la voz del poeta se renueva, se desprende del 

cansancio para nutrirse de un nuevo sentido, la vida compartida lo llena de motivos, de 

provocaciones que vienen de la belleza y también del violento  miedo a perder lo que se 

ha encontrado. Sus versos se dirigen hacia  una dirección en la que es posible acceder, a 

un rumbo cierto y querido, a una respuesta. 

 En este primer apartado se analizan cinco poemas que hablan sobre la relación del 

poeta con su palabra, con la poesía, ofrecida toda para describir lo que sucede al 

experimentar el amor. Las palabras se llenan de vida cuando pueden ser entregadas a una 

mujer, lo que el yo lírico comprende del amor se concreta en su presencia. 
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  En el poema número quince encontramos esta conciencia sobre las ideas del amor 

volcadas sobre un punto fijo, sobre una materia que responde y que escucha: 

 

En otro tiempo dije muchas cosas  
del amor; eran falsas 
unas, otras tan ciertas 
como si ya te hubiera conocido.                      (15, 184) 
 

 Cuando los versos se construyen sobre la certeza de ser recibidos por la persona que 

los provoca, cuando el poeta sabe a quién le pertenecen y puede compartirlos, entonces 

ya no es en vano amar con la voz, porque las palabras se llenan de verdad, renacen 

limpias del desencanto y el hastío. En este poema los versos se dirigen a una persona 

específica, a esa que ha llegado para cambiarlo todo, para darle sentido a las palabras y a 

los silencios que se dedican a nombrar ese amor: 

 

Pero piensa que todo 
lo que he dicho es solamente tuyo; 
que he despertado 
de un sueño largo, oscuro y que me encuentro 
contigo en todas partes, que me nacen 
silencios y palabras ordenados 
que iré copiando cuidadosamente 
para decirte que te quiero.                               (15, 185) 
 

 Ese sueño largo y oscuro puede ser el dolor que encontramos en los poemas de Los 

demonios y los días, la desesperación de un hombre que no podía creer en sus palabras 

porque no lo conducían a estar con alguien más, porque eran un llamado sin respuesta. 

Ahora el poeta ha despertado a una nueva realidad que se funda en ella, esa mujer que 

estuvo esperando durante un largo tiempo y que por fin ha llegado para recibir sus 

palabras y ofrecerles un nuevo orden. 

 Esta mujer se convierte en una experiencia absoluta para el poeta, quien comienza a 

entender el mundo a través de ella y ofrece su vida para ayudarla a descubrirse y a 

reconocerse en él. En el poema nueve volvemos a encontrar ese tono de voz 

esperanzado, la alegría de un hombre satisfecho de entregar su vida: 

 

Hasta más no poder estoy colmado 
con cada cosa tuya. Soy el sitio 
al que llegas a diario a visitarte; 
a encontrarte contigo; 
a preguntarte cómo amaneciste; 
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a platicar, contigo, de tus cosas.                     (9, 176) 
 

 El poeta encuentra su paz, su identidad, el sentido de sus días en saber que él es el 

hombre que la ama, quien memoriza y guarda cada uno de sus actos para hacer más 

cierta su vida. A él ya no le interesa tener un espacio para sí mismo, está contento con ser 

el que interpreta a esa mujer y dedica sus versos a definirla e inventara para poder  

guardarla en sus palabras. 

 

Ya no pretendo ser yo mismo 
para que tú me veas; 
estoy contento así, me he contentado 
con ser tu mensajero, 
tu traductor, tu intérprete; 
el que toma al dictado lo que dices 
para guardarte inalterada.                               (9, 176) 

 

 La vida del poeta se eclipsa por la presencia de esta mujer, sus sentidos existen para 

admirarla y comprenderla. El nuevo eje de su poesía sostiene los giros que ella va creando 

con su movimiento, y sus palabras van detrás de ese misterio que se renueva cada día. 

 

Esta mañana, 
como tu voz y tu silencio eran 
todo lo que escuchaba; como habías 
dejado en mí una lumbre y un secreto, 
quise escribirte las palabras 
que escuchas que te leo. 
Ya las conoces: son palabras tuyas.               (9, 176) 
 

 . La nostalgia que alguna vez fue para el poeta presentimiento, espacio ocupado por 

el deseo, se transfigura y se resuelve en otra forma de la presencia, la del amor 

compartido. Su poesía se nutre de este cambio y se reinventa para nombrarlo. La calidez y 

la dulzura que emanan de estos versos son la respuesta de un hombre que se  prepara 

cada día para el encuentro, con la certeza de que la cita ha de cumplirse esta vez. Su 

espera se ha llenado de una prisa dichosa, de una impaciencia llena de fe. Los versos del 

poema diecisiete nos hablan de esta experiencia: 

 
Mientras vienes, escribo; 
me preparo, escribiendo, a recibirte. 
Cuanto más tiempo tardas, es más ávido 
el acto de esperarte, y más heridos, 
más impacientes, los momentos.                    (17, 187) 
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A través del amor realizado el sujeto lírico sigue asumiendo su oficio de poeta, pero 

ahora escribe desde un lugar en el que una mujer reordena al mundo y alumbra la belleza 

de todas las cosas: ”una belleza que dormía/ en los objetos mismos, aguardándote”. En 

ese sitio el poeta puede encontrar el rastro de su propia belleza, esa que despierta al 

contacto de otra vida. 

 

Eso me da esperanzas; 
quizá dentro de mí también existe 
una llama dormida, una hermosura 
desordenada que hallará sentido 
con la señal más breve de tu mano.                (17, 187) 

 

 Los poemas de este libro están dirigidos a los ojos de una sola mujer y esto es tan 

claro que incluso algunos de ellos tienen la forma de una carta. El poema veinticinco es la 

declaración que se hace sobre la certeza que lo habita, su mujer ha desecho las 

distancias, para ellos sólo puede existir un presente entregado a los sentidos, la  presencia 

del otro ajustada como una piel a todo lo que los rodea. 

 

Querida mía: 
No estás aquí, mientras escribo. 
Pero de tanto que te veo 
se me nublan los ojos. Las orejas 
de tanto que te escucho. 
Y te toco, y te huelo, y te conozco.                  (25, 199) 
 

 Incluso la ausencia se ha convertido en una poderosa forma de la presencia; el amor 

ha creado un puente inagotable que puede cruzarse a toda hora. El poeta ya no puede 

encontrar cosas nuevas para ofrecerle porque lo más importante surge de lo que han 

recorrido juntos, de lo que se ha vuelto conocido y familiar, del lenguaje secreto que se 

construye entre dos personas que se quieren: 

 

Y como cuando estás presente  
ocupas el lugar de mis palabras 
y de mis pensamientos, 
y nada encuentro en mí para decirte 
sino las cosas tuyas, conocidas, 
las sabidas por ti cuando me quieres.             (25, 199) 
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 Las palabras se han convertido en un recipiente donde el poeta vierte su amor, pero 

lo que realmente importa es sólo eso que se descubre al amar a otro, lo que sólo ella 

puede conocer de su verdadera naturaleza. A él le gusta observar lo que el amor provoca 

en ella, en su cuerpo, en su relación con los objetos que la rodean, en su  reacción frente a 

la belleza. 

 Ese tono dichoso que aparece en varios poemas, y con el cual se habla de lo que 

significa compartir la vida, contrasta con el otro tono fundamental del poemario, ese que 

nace del miedo a perder la presencia de su mujer. Esa terrible sospecha desordena su 

mundo, lo desencaja de ese nuevo tiempo que se ha construido, para él no hay nada más 

doloroso que presentir su abandono. En el poema número diez el poeta vuelve a utilizar la 

imagen de las ventanas iluminadas y a preguntarse qué es lo que hay detrás de ellas, la 

dicha que puede guardarse ahí, mientras que él permanece afuera, consumido por la 

herida de sentir que se pierde la luz de la ventana que él ama: 

 

Es de noche. La luz en las ventanas 
habla de gentes cálidas, reunidas; 
hombres y niños y mujeres 
a salvo de este viento, de este duro 
hielo que me sofoca. 
Y yo estoy detenido ante una casa 
de ventanas oscuras. Está en sombras 
la ventana que amo. 
Inútilmente espero. Ya te fuiste.                      (10, 177) 
 

 En su mujer se guarda la posibilidad de acceder a esa ventana iluminada, la promesa 

de pertenecer a un lugar. El poeta se lamenta por no haber sabido a tiempo que la perdía, 

de haber sido así, habría luchado por encontrar las palabras más justas para retenerla, la 

voz exacta para nombrarla: 

 

Si yo hubiera sabido  
que decías “adiós” al despedirte 
ayer, cuando dijiste “hasta mañana”, 
qué diferente hubiera sido todo; 
qué voz hubiera entonces descubierto 
para decir tu nombre, 
para encerrarte en las palabras mías 
más humildes y fuertes 
y ricas y necesitadas.                                      (10, 177) 
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 En estos versos se hace evidente lo que el sujeto lírico reconoce en el poder de la 

palabra, en la importancia de nombrar a tiempo. Piensa que ella hubiera permanecido a su 

lado si hubiera sabido decirle que no puede soportar su ausencia, que se le acaba la vida 

en esa distancia, que pierde todo lo que necesita si ella no está ahí para inventarlo: 

 

Tú no te hubieras ido 
si me hubieras dejado que dijera 
que el alma se me cierra, que me duele 
cada gota de sangre 
cuando te vas. Si yo te hubiera dicho 
que no vivo, que nada, que la noche, 
o simplemente, que te quiero.                         (10, 178) 
 

 Cuando ella decide volver a su lado, habitarlo de nuevo, el poeta recupera de golpe 

toda su paz, el deseo de vivir, el tiempo y sus posibilidades. Se va colmando tan 

profundamente de su cercanía, de esa tranquilidad en la que puede creer, que la dicha y la 

tristeza se le confunden: 

 

Y cuando llegas otra vez, y rompes 
mis cárceles de agujas incendiadas, 
mi soledad de agujas frías, 
y me ocupas de nuevo 
como a tu misma casa cuando vuelves 
de hacer tus compras, tu trabajo, 
entonces vuelvo a ser, y te contemplo, 
y soy el vaso que se colma 
de esa felicidad paciente y simple, 
verdadera y creciente 
y tan honda, que puedes confundirla  
siempre con la tristeza.                                   (10, 178) 

 

En el poemario Los demonios y los días la palabra es comprendida por el sujeto lírico 

como un compromiso con la realidad que observa, un medio para construir una conciencia 

vital, una actitud combativa que se enfrenta a todo aquello que desencaja y debilita la 

voluntad de los hombres. Mediante su poesía reconoce su búsqueda, su nostalgia, su 

deseo de compartir la vida. En El manto y la corona el rumbo de la palabra se transforma, 

el poeta  se vierte en una experiencia de amor individual, reclama para su poesía una sola 

presencia, sus versos no incluyen un “nosotros” para reconocer en su dolor el dolor de 

otros hombres, sino un “nosotros” para hablar de un hombre y una mujer que se quieren.  

 

 



55 
 

 

2. LA MIRADA 

 

Si en Los demonios y los días el compromiso consiste en imponer la mirada frente al dolor, 

en defenderla de la indolencia y buscar a través de ella la comprensión de los otros, ahora, 

en El manto y la corona, esa mirada se entrega al astro que hace girar su vida, la 

presencia de la mujer amada. Este apartado está dedicado al análisis de cuatro poemas, 

con ellos se pretende descifrar cuál es el impacto que tiene el amor en la mirada del sujeto 

lírico.   

 Comenzando con el poema número dos nos encontramos con la voz de un hombre 

que ha comprendido que en cada movimiento de la mujer amada se descubre una verdad, 

que en cada pequeño gesto de su vida cotidiana está cifrada una revelación, una forma de 

conocimiento, una certeza. El poeta aprende a mirar, sus ojos necesitan ajustarse al 

milagro: 

 

Mi voluntad, mi sangre, mis deseos 
comienzan hoy a darse cuenta: 
en todo lo que haces, se descubre 
un secreto, se aclara una respuesta, 
una sombra se explica.                                   (2, 168) 

 
 El poeta se ha dado cuenta de que en el pasado no fue capaz de ver con claridad a 

esa mujer, ha comprendido que en ella se guardan una belleza y un misterio que sólo 

pueden reconocerse mediante los ojos del amor: 

 

Qué simple he sido, amiga; yo pensaba, 
antes de amarte, que te conocía. 
No era verdad. Comprendo. Antes de amarte 
ni siquiera te vi; no vi siquiera  
lo que estaba en mis ojos: que tenías 
una luz y un dolor, y una belleza 
que no era de este mundo.                             (2, 168) 
 

 Poco a poco va comprendiendo que es necesario aprender a mirar todo eso que 

ahora lo acompaña, reconocerlo como cierto, permanecer atento a cada línea que ella 

dibuja con su vida para seguirla de cerca con la fuerza y la humildad necesarias para el 

asombro: 

Y porque lo comprendo, porque sufro, 
porque estoy solo, y vives, dócilmente 
Hoy aprendo a mirarte, a estar contigo; 
A saber deslumbrarme, 
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crédulo, humilde, abierto, ante el milagro 
de mirarte subir una escalera 
o cruzar una calle.                                           (2, 168) 
 

 Los sentidos del autor se han entregado a  la nueva realidad que los rodea, esa que 

se sostiene en la presencia de la mujer amada. Como ejercicio de cada día ha reconocido 

la materia de la que está hecho ese nuevo territorio que ella le ofrece. En el poema 

número ocho encontramos versos que hablan de la reacción del poeta frente a la felicidad 

que le ha sido develada, de cómo comienza a creer en ella y a aceptarla como cierta: 

 

Voy descubriendo a diario, convenciéndome 
de que estás junto a mi; de que es posible 
y cierto, que no eres, 
ya la felicidad imaginada, 
sino la dicha permanente.                               (8, 175) 
 

 El poeta quiere extender el origen de su nuevo amor, se deleita imaginando que todo 

está todavía por suceder, que el deseo vuelve a ser el primer llamado. Es por eso que se 

entrega al juego de mirar a su mujer desde lejos, de llamarla de “usted” para que ella 

sienta que sigue siendo la inalcanzable, la forma de una promesa. Disfruta inventando 

distancias que puede recorrer para recobrar el comienzo, la dicha de saberse capaz de 

aproximarse a esa mujer. 

 

Y después, qué delicia 
la de ponerme lejos nuevamente. 
Mirarte como antes 
y llamarte de “usted”, para que sientas 
41que no es verdad que te haya conseguido; 
que sigues siendo tú, la inalcanzada; 
que hay muchas cosas tuyas 
que no puedo tener.                                        (8, 175) 

 

 El poeta goza provocando la atmósfera de la primera mirada para poder encontrarla 

siempre por primera vez, le gusta recrear la ilusión de la distancia para volver a disfrutar 

del hallazgo. La posibilidad del rencuentro provoca que la descubra siempre distinta, 

siempre mejor, en ese juego de perderla para encontrarla cada vez más cerca. 

En el juego vivo del amor, el relámpago erótico, moneda al aire que el 
poeta ha de apresar, se desenmascara, gravitante, sin ataduras ni hilos 
secretos. Ya caída, habrá que inventar una “moneda” más que despierte 
expectativas distintas aunque no sean diferentes: una y muchas, ella 

                                                 
41 Ana Elena Díaz Alejo, “Bajo el manto y la corona”, Homenaje a Rubén Bonifaz Nuño, p. 59 
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debe participar de ese juego cuyos cambios habrán de impedir la 
monotonía, el silencio, el sueño último. Todo debe volver para multiplicar 
– imposible eco- idéntica experiencia, la exacta brevedad, no el acto 
reiterado, sino la vivencia nueva: virginidad incorruptible. 
 

Qué delicia delgada, incomprensible, 
la de verte de lejos 
y soportar los golpes de alegría 
que de mi corazón ascienden 
al acercarse a ti por vez primera; 
siempre por vez primera, a cada instante.      (8, 175) 
 

 Esa mirada dispuesta a renovarse para permanecer conmovida frente al otro, también 

está en busca de un grado cada vez más profundo de lucidez. En el poema número 

veinticuatro el poeta defiende que es mucho más hermoso lo que descubre de su mujer 

durante la vigilia, que las imágenes diluidas que los sueños le pueden ofrecer. Por eso  no 

considera que la mujer amada sea la mujer de sus sueños:  

 

Qué fragmentada imagen tuya, 
que parcial y sin forma la que puedo 
soñar; la que me alcanza por las noches. 
Tú serás por siempre 
tú, la mujer de cuando estoy despierto.          (24, 198) 
 

 El poeta goza de la posibilidad de mirarla con precisión, para él es necesario despejar 

la mirada, despertar del todo para comprenderla. Se ha dado cuenta de la inmensidad que 

se cifra en cada gesto, en cada movimiento que su mujer realiza y quiere ser capaz de 

seguirla: 

 

No basta abrir los ojos. Es preciso 
despertar más y más y más arriba 
para poder sentirte.                                         (24, 198) 
 

 Despertar cada vez más, le permite ver en ella lo que nadie ha podido, el trabajo de 

mirarla como ella debe ser mirada requiere de toda su atención, él no quiere amarla desde 

la pasividad de un sueño sino desde su voluntad para elegir. La presencia de esta mujer 

es tan contundente en su vida que ha decidido dedicarse a descifrarla. 

 
Yo no quiero dormir para soñarte, 
quiero aprender a despertar del todo. 
A mirar lo que nadie, en ningún tiempo, 
mirar en ti ha podido.  
Lo que eres tú, lo solamente tuyo; 
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lo que vive detrás y por encima 
de tu corteza clara.                                          (24, 198) 
 

 A través de sus sentidos devela los secretos que se guardan en su mujer, comienza a 

vivir de la luz que se desprende de ellos. Pero no es suficiente, él quiere ir siempre más 

allá, más adentro, en dónde su compromiso con una mirada despierta le permita ampliar 

las formas del amor. 

 

Más allá de mis ojos, de mis cinco 
sentidos, necesito estar despierto 
para empezar a verte como eres.                   (24, 198) 
 

 Como si fuera una tierra que reconoce el llamado del tiempo, la mujer amada se 

renueva al experimentar el amor. Un nuevo mundo generoso y pleno despierta en su piel, 

en su alma, en las formas que se le entregan a través de sus sentidos. En el poema veinte 

Bonifaz nos habla de lo que sucede en su mujer al descubrir esa trasformación que se vive 

como una promesa dichosa, satisfecha, preparada para vivir del comienzo. Cuando ella se 

rinde frente al amor, cuando  decide  entregarse, entonces es ella la vencedora, la que 

consigue una belleza creadora: 

 

El amor ha podido conquistarte, 
abrirte, hacerte tuya, 
descubrirte el placer, darte la rosa 
de inagotables pétalos vencidos. 
y al amor has podido 
–entregándote, amando, consintiendo– 
vencer, tú, la vencida, la entregada.               (20, 193) 

 

 El sujeto lírico ha quedado fascinado con lo que el amor provoca en su mujer, frente 

al milagro, frente a la delicia de verla entregarse, él comprende que toda esa belleza se ha 

creado para ser contemplada, fuera del tiempo, inagotable y eterna. 

 

Desde antes de nacer estabas hecha 
para ser contemplada. 
Horas enteras, días, años, 
desnuda, contemplada, comprendida.            (20, 193) 
 

 En los versos de estos poemas encontramos la voz de un hombre que se ha 

entregado a la tarea de limpiar sus ojos para devolverles la costumbre del asombro. Un 

poeta que recupera la primera mirada, esa con la que se descubre al mundo antes de 
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poder nombrarlo, esa que nos devuelve todas las promesas y todas las preguntas, la que 

permite develar nuestro misterio en otro cuerpo. La mujer amada ha nacido para ser 

contemplada y él está dispuesto a reconstruir sus sentidos para descubrirla, para 

comprenderla, inalcanzable, verdadera, maravilla que se recrea con cada acto de su vida.  

 

 

 

3. LA PRESENCIA  

 

Escrito en el año de 1956 Los demonios y los días es un poemario marcado por el signo 

de la nostalgia, el tiempo es vivido por el poeta como una larga espera, su dolor nace de la 

imposibilidad de entregar la vida, de la angustia por carecer de palabras para nombrar a la 

mujer que puede darle sentido a sus días. Dos años después, con la publicación del El 

manto y la corona, nos encontramos con la voz de un poeta que ha logrado encontrar a 

esa mujer. El poemario surge de su presencia, es un reconocimiento del nuevo territorio 

que se revela, un canto que dibuja sus formas sobre el amor. La relación de Rubén 

Bonifaz con el tiempo se transforma a través de este encuentro, la espera se ve colmada 

por el instante cumplido, la cercanía de la mujer amada sólo puede conjugarse con el 

presente y su nostalgia por un tiempo distinto se desvanece frente a la posibilidad de 

acceder a él mediante el amor. El sujeto lírico acepta todo el dolor de su pasado porque lo 

entiende como un camino que al final se ha resuelto en ella. 

En El manto y la corona (1958) es donde el amor se revela como una 
armónica y profunda sensación de sí propio y también de la amada, un 
constante estado de espíritu a través del cual lo cotidiano deja de ser 
banal. Cada pequeño suceso es trascendente y grato, todo el dolor del 
pasado es un recuerdo que da risa.42 
  

Este apartado es uno de los más extensos porque la presencia de la mujer es la 

esencia, la razón y el sentido de este poemario. Está conformado por el análisis de seis 

poemas con los que se busca explicar el impacto de esta mujer sobre la vida y la obra del 

autor.  

 Quiero comenzar con el poema número cinco, porque en él se guardan los versos 

más luminosos del amor realizado, las palabras nacen de un límite, de una felicidad 

desbordada que se dedica a agradecer su suerte. El poeta está enamorado y descubre 

                                                 
42 Helena Beristain, Análisis e interpretación del poema lírico, México, UNAM, Instituto de 
Investigaciones filológicas. (cuadernos del seminario de poética), 1989, p. 130 
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que el mundo entero se ha transformado para él, que su mismo cuerpo se mantiene en un 

estado de embriaguez. Un nuevo tiempo se abre frente a la certeza del amor 

correspondido, el viejo tiempo de cenizas ha quedado atrás y todo comienza a inventarse 

a partir de un fuego nuevo: 

 

Como ya nada puedo 
imaginar por mí –claro, entre luces 
estoy viviendo, y el amor me agobia, 
me emborracha, me enferma–, 
quiero decir tan solamente 
lo que me has enseñado, los secretos 
que en mí vas alumbrando, 
las pequeñas verdades que levantas 
sobre mi viejo tiempo de ceniza.                     (5, 171) 
 

 Los lugares que comparte con la mujer amada se han poblado de significado, gracias 

a ella ha podido recobrar el sentimiento de pertenencia y dar un nuevo sentido a los 

espacios que lo rodean. La aparición de esa mujer lo ha enseñado a descubrirse en el 

mundo y ahora lo encuentra habitado por días que puede sentir como suyos. Si en Los 

demonios y los días, la “otredad” es reconocida como nuestra capacidad de compadecer, 

de identificarnos con los otros, en este poemario se refiere a la posibilidad de recuperarse 

a sí mismo como hombre y como poeta:  

Por el amor reconocemos que el mundo es “real y tangible, el vino es 
vino, / el pan vuelve a saber, el agua es agua”. Se trata del rescate del 
mundo y de la palabra en un instante que es tiempo puro: la verdadera 
presencia. Ese rescate, a su vez, propicia otro: la unidad del sujeto y el 
objeto, de lo individual y lo colectivo. La otredad es lo que nos identifica.43 

 

Por ejemplo, de golpe me enseñaste 
que hay muchas cosas mías en el mundo; 
que soy rico. Que tengo en todas partes 
lugares que, por ti, me pertenecen; 
lugares, fechas, luces, que he tomado 
sencillamente, porque en ellos 
he pasado contigo, 
y en ellos te has quedado para siempre.        (5, 171) 
 

 La realidad se ha sublimado, la belleza se presenta palpable y evidente. El mundo lo 

conmueve porque lo está viviendo a través de un sentimiento que le devuelve su 

importancia a los gestos más sencillos y verdaderos. Se ha recobrado la emoción por la 

vida cotidiana, su mujer le ha enseñado a recordar que es joven y que puede disfrutar del 
                                                 
43 Guillermo Sucre, La máscara, la transparencia, p. 195 
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amor plenamente, sin tener que esconder algo que es bueno y que debe compartirse con 

el mundo: 

 

Me has enseñado que soy joven; 
que puedo, sin temor, verte a los ojos 
o besarte delante de las gentes.                     (5, 171) 
 

 A través de este amor el poeta se ha reconciliado con su vida, con sus palabras, con 

su cuerpo, con todo lo que aparece sobre sus noches y sus días. El tiempo que pasó 

ocupado por la tristeza le parece ahora algo ajeno, su alegría lo envuelve plenamente y él 

se entrega a la aventura de ser dichoso a toda hora. Su vida le gusta y cada postura del 

mundo se lo recuerda: 

 

Me tengo que reír con toda el alma 
cuando recuerdo mi tristeza. 
Hoy lo sé: soy alegre. 
Me contentan el ruido y el silencio, 
las noches me contentan y los días, 
la voz, el cuerpo, el alma, me contentan.        (5, 172) 
 

 El poeta quiere compartir la certeza que lo habita, decirle a otros que el mundo es 

bueno y que es posible ser feliz en él. Se compadece por los que no pueden estar en su 

lugar, vivir el amor que él vive, pasar las horas con la mujer a la que ama. La enorme dicha 

que siente se convierte en versos, él no pretende esconder la maravilla que lo acecha, por 

el contrario, busca las palabras más generosas, aquellas que lo ayuden a hablar de su 

alegría. 

 

Y me dan ganas de abrazarlos 
a todos, de gritarles que la vida 
es buena, que tú vives, que debemos 
obligatoriamente ser felices.                            (5, 172) 
 

 Bonifaz es consciente de que la belleza que él descubre en la mujer a la que ama es 

visible también para otros. En su poema veintitrés habla de esto y de cómo se alegra de 

ser solamente él el responsable de responder por ella, el que entrega su vida para cuidarla 

y para enfrentar el dolor que pueda inquietarla: “Sometido del objeto de su vehemencia por 
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el sino inaplazable de ser en ella, el poeta oficia su más intensa labor, la de amante 

cuidadoso.”44 

 

Todos te aman desde que te amo, 
pero yo solo tengo la alegría 
de responder por ti. Yo solo tengo 
el poder de sufrir lo que te duele; 
de tomar por mi cuenta 
lo que engendran los hechos de tu vida. 
Tengo mi gozo para construirte  
y mi dolor para purificarte.                               (23, 197) 
 

 Ha decidido asumir cualquier culpa, cualquier dolor que pueda corromper la paz de su 

mujer, porque lo más importante es que ella permanezca inalterada, libre y pura, limpia 

como el comienzo que él ama.  

 

Y yo pago tus deudas, 
que son más mías que mi muerte 
para que puedas tú seguir viviendo 
tan inocente y clara 
como al dejar la pila del bautismo.                  (23, 197) 
 

 Nuestro poeta tiene el impulso del amor, eso es lo que puede ofrecer y con eso 

responde por la vida de su mujer. Ella le dio esa fuerza al permitirle acceder a una nueva 

realidad, y para él es una fortuna dedicarse a formar un mundo más habitable para ella. 

Por eso compara el amor que ha recibido con el pan y con el aire, esas sustancias 

imprescindibles para vivir que se buscan cada día y que ella le ha dado inesperadamente. 

 

¿Qué tengo yo, si no mi amor, que pueda 
merecer y alcanzar esta ventura? 
Y el amor te lo debo. De tus manos 
me llegó como el pan o como el aire.              (23, 197) 
 

 Al pensar en la presencia permanente de está mujer el poeta se pregunta qué pasaría 

si algún día ellos decidieran construirse una vida que girara en torno a la calma de una 

casa, habitada por los movimientos cotidianos, sustentada por la costumbre. En el poema 

número once Bonifaz confiesa que le parece absurdo imaginarse distraído, acostumbrado 

a una vida que ahora le resulta extraordinaria: 

 

                                                 
44 Ana Elena Díaz Alejo, op.cit., p. 61 
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Qué absurdo, qué imposible 
pensar en una casa quieta. 
Una casa que quiere ser alegre. 
Y yo con un periódico, leyendo, 
sin mirarte, tapándome, sin verte 
mientras desayunamos.                                  (11, 178) 
 

 No puede concebir a esa mujer deslumbrante entregada a los quehaceres de la 

sobrevivencia, al tedio de luchar cada día por lo indispensable hasta perder el sentido de 

estar ahí. El sujeto lírico no quiere ofrecerle un encierro formado de impaciencia, una vida 

que se convierta en una espera. Ella, la mujer que ha llegado a iluminarlo todo con su 

libertad, no debe convertirse en una esclava de la costumbre, en una sombra resignada a 

una vida que no le satisface:”La musa de Bonifaz Nuño debe arder atenaceada por sus 

propias lumbres para brindarse, impoluta, deseada, lejos de las cuatro paredes  de los 

yugos mansos –hogar domesticado- contertulios del facturado amor tradicional.”45   
 
                         O desolada entre cuatro paredes 

–mientras estoy en la oficina–, 
tendiéndome una cama 
habitual, sin sentido, que no quieres.              (11, 179) 
 

 El tiempo puede pervertir hasta lo más sagrado y el poeta presiente que lo que hoy 

parece un juego, un lujo o una aventura, puede transformarse pronto en una condena. Él 

no soportaría convertirla en eso, desfigurar la belleza que tanto ama, apagar ese fuego 

que la habita y que ha llegado al mundo para encender caminos. No quiere que lo que en 

ese instante se vive como una elección gozosa pueda convertirse en una obligación: 

 

Y tú, que hoy te concedes como un lujo 
coser un calcetín, una faldilla, 
remendarás entonces pobremente, 
obligatoriamente, oscura.                                (11, 179) 
 

 Él no puede concebirla en la rutina de los deberes porque ella pertenece a una 

naturaleza que engendra luz, eso no puede ocultarse en una vida de imposiciones. Su 

corona de llamas es evidente, no puede esclavizarse lo que ha nacido para compartirse 

con el mundo: 

 

¿En dónde, dime, entonces 
esconderías el amor, tu orgullo 

                                                 
45 Ana Elena Díaz Alejo, op.cit., p. 60 
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de estar perdidamente loca, 
tu corazón infatigable, 
tu corona de llamas, tu costumbre 
de estar haciendo luz a todas horas.              (11, 179) 
 

 El poeta se ha dado cuenta de que es injusto construir una jaula para ella, retener lo 

que desaparece bajo el cautiverio. Le duele saber que al hacerlo destruiría lo que ahora 

ama y, sin embargo, no ha podido evitar el deseo de guardarla del mundo, de poseerla 

sólo para él, de mantenerla segura en una vida en la que pueda seguirla: 

 

Pobre de mí que a veces he pensado, 
que muchas veces he querido, 
fabricarte una jaula 
con mi ternura, mi dolor, mis celos, 
y tenerte y guardarte allí, segura 
lejos de todo, mía 
como una cosa, tierna y desdichada.              (11, 179) 

 

 El yo lírico está conciente que no importa cuán cerca esté de la mujer a la que ama 

siempre habrá lugares de ella que no pueda tocar. En el poema número veintiuno 

comienza hablando de eso que se le escapa en su presencia, de esa distancia que es 

imposible desaparecer y que es inasible porque viene de otro tiempo, de un pasado que 

no compartieron. El instante en que la mujer se vuelve más próxima, más “blanda”, el 

momento de la entrega, devela un espacio de ella que no se puede reconocer ni habitar: 

 

Cuando más blanda estás, cuando más cerca, 
entonces algo, alguno, 
alguien a quien no miro te recubre 
de pronto de una exacta 
cutícula de espanto, 
de una piel transparente que no es tuya. 
Como si el aire mismo, 
tu capullo de atmósfera, cerrándose, 
de mí te defendiera.                                        (21, 194) 
 

 Esa sensación de ser incapaz de seguirla hasta sus límites se desvanece eclipsada 

por el instante, por un presente que llena todos los espacios. Porque cuando la entrega es 

plena se abre un tiempo que sólo les pertenece a ellos, una certeza que los arranca de la 

memoria para sentirlo todo por primera vez, fuera de los amarres del tiempo, lejos de las 

formas de la muerte: 

 

Cuando te quiero, cuando estás, no queda 
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en mí lugar vacío, no permites 
que piense en otra cosa; 
ni en el dolor, ni en la amargura, 
ni en la fuga del tiempo irreparable.                (21, 195) 
 

 El poeta puede presentir la separación, las zonas frágiles del tiempo, las ondas 

posibilidades del dolor, pero el espacio construido por la presencia, ese absoluto 

satisfecho en el instante, deja fuera todos los miedos. “Tal es el instante: un tiempo en que 

el tiempo se ha anulado, en que se ha anulado su transcurrir, su paso y que por tanto no 

podemos medir sino externamente y cuando ha transcurrido ya por su ausencia.”46 

 

El fantasma que los persigue, ese tiempo ya transcurrido, es algo ajeno al encuentro 

que se realiza entre los amantes. El amor tiene sentido porque es capaz de combatir 

contra un pasado en el que estuvieron lejos: 

 

No. Lo que es mi enemigo 
es algo que está fuera de nosotros; 
es algo que te tuvo y que no quiere 
perderte, que te grita, que se agarra 
de ti, desesperado, y me combate. 
 
Pero mi amor no existe inútilmente.                (21, 195) 
 

 La historia de amor que experimenta el sujeto lírico ha sido capaz de diluir las 

distancias. En los versos del poema tres aparece la voz de un hombre que encuentra su 

dicha al saber que la mujer que quiere está viva en alguna parte del mundo. Cuando ella 

se aleja él pierde lo que “es de verdadero”, su naturaleza más profunda se desprende para 

seguirla. Lo que se queda con él es sólo un mecanismo de espera que se alimenta con la 

esperanza de su regreso: 

 

Así que no estoy muerto; que respiro 
en algún sitio de tu pensamiento; 
que una parte tan sólo 
en mí se quedó en México, escribiéndote, 
mientras que lo que soy de verdadero 
está contigo en calles, en jardines.                 (3, 169) 

 

 El viaje que ella realiza es el mismo que el poeta sigue con su pensamiento, las 

imágenes que ella va descubriendo son el comienzo de un recuerdo compartido. Él desea 

                                                 
46 Maria Zambrano, op.cit., p.40 
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vivir de esa mirada, acompañarla, escuchar con atención las palabras que le comparten el 

viaje para hacerlo suyo: 

 

Invisible camino al lado tuyo, 
con los ojos cerrados, esperando 
que tú me cuentes lo que miras 
para verlo también; quiero mirarlo 
para poder, dentro de mucho tiempo, 
decirte alguna vez: “¿te acuerdas 
de aquel viaje que hicimos?”                           (3, 169) 
 

 Así como él ha querido desprenderse de su tiempo para poder acompañarla, ella 

también se ha quedado de muchas formas en el sitio donde la esperan. Su presencia se 

hace evidente en los objetos que le pertenecen, en los espacios que ha recorrido y en las 

emociones que brotan de su relación con su entorno cuando está cerca. Los días y las 

noches están habitados por sus formas, encendidas por la esperanza de su regreso: 

 

Quiero, además, contarte 
que aquí también me estás acompañando; 
que tan concretos y evidentes 
como el lugar en el que aquí descansas, 
como la ropa tuya que dejaste 
colgada en una percha, están conmigo 
tu voz, tus ojos buenos, tu deseo 
de hacer el bien. Poblados se me alumbran, 
con tu esperanza, el sueño y la vigilia.            (3, 169) 
 

 

 En el poema treinta y tres de Los demonios y los días se poetiza lo inútil que parece 

fundar la esperanza de que llegará algún día la mujer que prestará sentido a su vida e 

inventará un nuevo orden para el mundo. Por su parte, en el poema siete, de El manto y la 

corona, esa espera se justifica, porque esa mujer ha llegado para cumplir todas las 

promesas que el poeta inventó desde su ausencia. 

 Con la llegada de esta mujer, con todo lo que se confirma en su cercanía, se 

construye un nuevo sentido para la vida del poeta, su presencia ilumina un rumbo al que él 

puede acudir dichoso, su fuerza es tan grande que incluso puede prestarle sentido a su 

pasado: 

 

Y tus palabras y tus pensamientos 
y tus hechos, me prestan un sentido 



67 
 

 

y un pasado y un rumbo.                                 (7, 174) 
  

 El sujeto lírico se compara en estos versos con un náufrago cansado de llamar, un 

hombre solitario que espera una respuesta y enciende con su última esperanza un fuego 

que sólo ella supo ver. Con su presencia, el náufrago, el poeta, queda salvado de su exilio, 

ahora puede curarse de la ausencia y reposar en el consuelo de otro cuerpo: 

 

Náufrago, roto, enronquecido, 
encendí mis hogueras en la orilla 
más alta, sobre el mar, y tú las viste 
al pasar, desde lejos, y llegaste 
y curaste mi ser, fuiste a mis llagas, 
arropaste mi frío, 
y me guardaste inerme y consolado 
sobre tu corazón.                                             (7, 174) 

 
 El poeta quiere hacerle saber a la mujer que respondió al llamado, a esa que provocó 

este poemario y cuyo nombre se oculta en la primera página, que toda su vida se ha 

preparado para amarla. La idea sobre la que se funda el poema veintinueve es la del 

destino que se cumple en su presencia. Su pasado le pertenece a ella tanto como su 

presente, porque en la forma en la que él descubrió al mundo estaba cifrado ya el camino 

que conducía hasta ella. Cuando tuvo las primeras impresiones del calor de otro cuerpo, 

estaba ya reconociendo el principio de ese amor. Todo el dolor que el poeta recibió en su 

pasado, su soledad y su nostalgia, no fueron más que lecciones que lo llevaron a 

emprender el viaje hacia ella, el impulso necesario para buscarla: 

 

Desde hace mucho tiempo, 
cuando de niño, frente al miedo oscuro 
de las noches, buscaba 
una luz que se abriera 
por encima de mí, que me mostrara 
las riquezas colmadas del humano 
calor; cuando sentía que las cosas 
encerraban secretos que una mano 
podía descubrirme,  
me preparaba para amarte.                             (29, 203-204) 
 

 El hombre que escribe reconoce que este amor es tan antiguo como su primera 

impresión del mundo y que todo lo que alguna vez le hizo falta se le entrega ahora en su 

cercanía. Su miedo, su deseo y su dolor se esclarecen frente a la presencia de esta mujer, 

en ella se guarda la luz que buscaba desde niño, se cumple su destino. No es una 
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casualidad que ahora pueda quererla como él la quiere, el poeta compara este amor con 

su propia muerte porque no puede renunciar a él, porque es una cita a la que no podía 

dejar de acudir, un punto fijo de su suerte, una experiencia esperada desde siempre. 

 

Ya ves por qué te quiero bien ahora; 
mi amor no es cosa nueva. 
Como a la muerte, irremisiblemente, 
desde al nacer te estaba destinado.               (29, 204) 

          

 A través de este amor el poeta logra renovar sus vínculos con el mundo, las formas 

amables de la realidad se acompasan a la posibilidad de compartir sus días, un nuevo 

tiempo se le ofrece colmado de hallazgos. El poeta se ha recobrado a sí mismo, ha podido 

sentir que se cumple en su destino y ha afirmado su deseo de vivir al lado de la mujer 

amada.  

 

 

4. LA LUCHA COMPARTIDA 

 

Uno de los principios fundamentales del poemario Los demonios y los días es la 

conciencia que se tiene sobre el sufrimiento que implica para muchos hombres la realidad 

que los rodea y su decisión de no desviar la mirada a esa situación. En El manto y la 

corona, que es un libro que trata principalmente sobre los efectos del amor, no desaparece 

está elección, por el contrario, se fortalece al encontrar la complicidad de una mujer que 

también siente ese deseo de solidarizarse con los otros y de buscar un camino que le 

parezca más justo. 

 En este apartado aparecen cuatro poemas en los que el sujeto lírico nos habla de  

ese compromiso que se comparte y de la belleza que se desprende de una mujer que no 

tiene miedo de asumir el dolor de otros como suyo. 

 Comienzo con el poema dieciocho que representa un caso especial porque está 

dividido en cinco partes. A través de ellas el poeta habla de los temas más significativos de 

este poemario: el asombro que siente por la mujer a la que ama, el miedo a perderla, el 

sentido que ella le ha regalado a su vida con su presencia y la mirada que la descubre e 

intenta seguirla. En la segunda parte de este poema nos habla de la forma en que esta 

mujer vive su lucha diaria contra el dolor de los otros. A través de sus versos, el poeta le 

pregunta si también en sueños escucha esa voz que la reclama, esa angustia de saber 

que hay hombres en el mundo que están sufriendo y que quizá la necesitan: 
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¿Oyes, acaso, en sueños, 
que te busca una voz desamparada; 
sientes, durmiendo, que no es justo 
que tú descanses, mientras alguien 
trabaja, mientras alguien se consume 
de enfermedad, mientras alguno 
que tú pudiste amar, está muriendo?              (18, 188-189) 
 

 El sujeto lírico se enternece frente al desasosiego que habita el corazón de su mujer 

porque se reconoce en él, porque también ha sentido esa angustia. En uno de los versos 

de este poema se hace referencia a un manto que ella lleva puesto, de alguna forma el 

manto y la corona son emblemas con los que el poeta reviste la majestuosidad y la belleza 

de esta mujer, pero también son símbolos con los que hace referencia al amor cristiano. 

Ese amor que es capaz de padecer el dolor de los otros como propio, el que no abandona, 

el que cobija, el que dirige su mirada hacia los hombres más débiles, los enfermos, los 

desamparados; ese amor que está dispuesto al sacrificio, a la entrega, a esa conciencia  

que sólo surge de la compasión: 

 

Y quisieras correr compadecida, 
temblorosa, quemándote 
de caridad y de esperanza 
y de fe, y recibir el sufrimiento 
de todos en tus brazos débiles, 
y con tu manto lleno de agujeros 
cobijarnos a todos.                                          (18, 189) 
 

 El hombre que escribe recibe la fina herida que ella provoca con su piedad como una 

virtud más de la mujer amada. El poema treinta y dos está dedicado a reconocer el 

esfuerzo que ella hace para ser feliz y hacer dichosos a los otros. Él, que ha aprendido a 

mirarla como ella debe ser mirada y amarla como debe ser amada, se da cuenta de su 

valor y la compara con una pequeña llama que desde su soledad busca ofrecer luz y calor 

para aliviar; como una veladora que se enfrenta con la noche, enorme y oscura: 

 

Entonces, frente a la amargura, 
frente al dolor que llevas, que llevamos, 
conmueves como una solitaria 
llama de veladora, que quisiera 
calentarnos la noche.                                      (32, 208) 
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 Al poeta le cuesta trabajo resistirse al deseo de protegerla, se da cuenta de que su 

lucha  algunas veces la vuelve “absurda y débil”. Eso  provoca en él una necesidad de 

guardarla de sí misma, un deseo de encarnar en todas las figuras, en todos los rostros que 

podrían cuidarla y quererla: 

 

Y la ternura nítida me obliga 
a querer abrazarte, protegerte; 
contra mi corazón; cubrirte 
con mis manos, convirtiéndome 
yo solo, al mismo tiempo 
en tu padre y tu madre y en tu hijo 
mayor, el que te vela cuando duermes.          (32, 208) 
 

 La pasión con la que esta mujer se entrega a una lucha, que pretende mejorar la vida 

de los que la rodean, provoca que el poeta se hermane con su decisión. En el poema 

cuatro, uno de los primeros del poemario, el sujeto lírico le hace saber que en cualquier 

parte del mundo donde ella se encuentre él estará a su lado. El trabajo que los dos han 

decidido compartir consiste en aliviar el sufrimiento de los otros. En este poema vuelve a 

aparecer la imagen de las ventanas, una metáfora ya utilizada en Los demonios y los días 

para advertir que es necesario imponer la mirada para desentrañar lo que pasa con la vida 

de los otros. El poeta y su mujer comparten la elección de un camino, ese que no pretende 

salvarse ni construir su dicha entre el dolor de los otros: 

 
Trabajo tuyo y mío  
es abrir las ventanas, las opacas 
paredes, asomarnos a las casas, 
y no quedar en paz, no ser felices 
mientras haya tristeza, mientras haya 
algo que no esté hecho, mientras llore 
sentado en una calle, entre las gentes, 
un perro abandonado.                                     (4, 170) 

 

 Para el sujeto lírico es importante comunicar a esta mujer que él valora su lucha, que 

puede reconocerse en ella, en ese corazón que insiste en darse a todas horas y que se 

enfrenta con una realidad que rebasa sus posibilidades y su fuerza. Ese corazón que está 

agotado “de tanto darse en vano”, de tanto entregarse sin que sea nunca suficiente.  Él 

quiere darle algún consuelo mediante sus palabras, hacerle saber con ellas que ya no está 

sola, que lo que hace tiene sentido para él y que todo lo que se desborda en ella es 

recibido por la mirada atenta de su amor: 
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De tanto darse en vano, está dolido 
tu corazón que sigue dándose. 
Todo lo que tú eres, lo que amas, 
crece en tu corazón, y lo desborda, y se despeña 
de tus manos abiertas. 
 
Pero no das en vano ya; recibo 
lo que dejas caer. Tu desventura 
ya no es completa desde que te amo.            (4, 170) 
 

 Es muy significativo que el poema treinta y cuatro, con el cual se cierra el poemario 

de El manto y la corona, esté dedicado a reconocer que la vida y el sufrimiento de los otros 

es algo que nos corresponde asumir. Es una idea que lo une íntimamente con Los 

demonios y los días, ese libro que también reclama un despertar a esa conciencia del otro.  

 En este poema se utiliza de nuevo la imagen de la isla y el puente, porque más allá 

de la soledad intransferible que nos habita existe la posibilidad de tender puentes, de 

asomarnos fuera de nosotros e intentar comunicarnos. La mujer amada está conciente de 

esto y ofrece su vida para sanar la de los otros, busca la fortuna del mundo más allá de su 

destino individual y por eso ya no le bastan las palabras para creer, para poder construir y 

le pide al hombre que la acompaña, al poeta, que vaya más allá de ellas para realizar su 

amor: 

 

Como no estamos solos en el mundo, 
y miramos afuera, y nuestra isla 
de amor está comunicada 
por puentes incontables 
con las necesidades, las tristezas, 
el dolor de las gentes, 
como te sientes reclamada  
por una obligación más fuerte 
que tu misma ventura, 
ya no te basta que te diga, 
o te cante o te llore que te quiero 
para creerme que te quiero.                            (34, 209-208) 
 

 Esta mujer le ha pedido que asuma su obligación, que por él mismo y por el amor que 

siente tome su sitio en el centro de la batalla que se está librando contra el dolor de los 

hombres. El amor y la presencia de la mujer amada son impulsos que llevan al poeta a 

renovar sus fuerzas, a buscar a toda costa el bienestar del mundo y la construcción de un 

orden más justo en él. 
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  En este poema el yo lírico declara su compromiso, le aclara a su mujer que no ha 

olvidado cuál es su deber; le confiesa que a su lado será más fácil asumir los riesgos y las 

heridas. Porque imaginarla al final de todo lo reconforta y sabe que cuando sea necesario 

refugiarse podrá encontrar consuelo en la posibilidad de ya no estar solo: 

 

Estoy aquí, diciéndote 
que no he olvidado lo que debo; 
y estoy contento, porque corro 
mis riesgos junto a ti. Porque a mi izquierda 
y a mi derecha estás luchando, 
y porque sé que cuando vuelva 
a descansar mis brazos, a cerrarme 
las recientes heridas, 
ya no será para estar solo.                              (34, 210) 
 

 Este poemario que está dedicado a dibujar las formas de la mujer amada, vuelve a 

insistir en la importancia de asumir como nuestro el dolor de los otros, ya que está mujer 

comparte la visión y el deseo de ayudar a transformar la realidad. Ella le ha pedido al 

poeta que trascienda el plano de las palabras para unirse a la lucha que se libra con el 

cuerpo, con las horas, con el acto, con la conciencia que se duele frente a la injusticia, con 

la fe que a cada quien le corresponde encontrar para compartirla. Solidariamente, 

compenetrados por la misma sed, han decidido responder juntos por la suerte del mundo; 

no desean que su amor sea una isla a salvo de los otros, sino una fuerza para reconocer 

su dolor y hermanarse con él,  

Del amor desmesurado a la mujer surge el amor a los otros, a los no 
amados, a los también indigentes, a los que debajo de sus trajes de gala 
sólo se soportan con originaria pobreza, en la adversidad de la derrota, en 
el desangramiento de la afrenta. Ser hombre es resistir esa inclemencia, 
paladearla hasta la alegría, soportarla como el sacrificio purificante. Este 
amor justifica que la amistad con los desemejantes cree la semejanza en 
el infortunio, la comprobación de que se está aquí y de que la vida 
también transparece y logra el descubrimiento, como el borracho 
auténtico, de la fraternidad, y ya juntos, amar en la esperanza, repetir que 
no es para tanto, que no es para llorar.47  
 

 

5. LA AUSENCIA  

 

                                                 
47 Fausto Vega y Gómez, “Homenaje a Rubén Bonifaz Nuño”, op.cit., p. 45. 
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Cuando el encuentro tan anhelado se realiza y una mujer aparece para llenar de sentido la 

vida del poeta, surge también, con la misma fuerza, el irremediable miedo a perderla.  

 En este apartado, al igual que en el de la presencia, aparecen seis poemas. Mi 

propuesta es formular un contrapunto entre los dos temas, ya que el poemario está 

construido así, entre la dicha de compartir la vida con una mujer y la terrible experiencia de 

perderla. En estos poemas se confiesa el miedo que habita al sujeto lírico; la angustia que 

nace en él al sentir que desaparece la presencia que le da rumbo a sus días y la 

experiencia vital del tiempo a través del sentimiento de abandono. 

 Comienzo con el poema número veintisiete porque en él la ausencia de la mujer 

amada es vivida con dolor, pero también con la esperanza de un regreso. En estos versos 

encontramos la relación que el sujeto lírico plantea entre la falta de comunicación y 

contacto con su mujer y el peso en el tiempo que eso conlleva. En otros poemas se habla 

de la presencia como una forma de disolver el tiempo y, ahora, nos describe su 

contraparte, ese tiempo que pesa y que se apaga por no poder compartirse: 

 

Después de muchos días 
de no poder decirte nada; 
de muchos días que alargaron 
lentamente los minutos, las horas; 
de muchos lentos días de no verte, 
hoy te digo: “Aquí estoy; he regresado”.         (27, 201) 

 

 La posibilidad de que la vida vuelva a encenderse está cifrada en el rencuentro, el 

poeta ahora conoce el sufrimiento de la ausencia, pero sabe que con la llegada de su 

mujer todo lo que parece estático se transforma y se recrea. Esta mujer trae consigo cierta 

forma del tiempo, en su prisa se guarda un nuevo orden para la realidad del poeta, el ritmo 

del tiempo se regenera cuando ella vuelve a recorrerlo, cuando el encuentro se vive como 

un comienzo. 

 

Hoy, cuando vengas, naceré de nuevo. 
aquí, al lugar donde te escribo, 
llegarás respirando fuerte, 
el corazón precipitado 
de haber subido aprisa la escalera, 
y toda tú dispuesta 
como para un primer encuentro: 
toda de abrazos nuevos y miradas.                (27, 201-202) 
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 Durante  la espera, el hombre que escribe estos versos sufre imaginando que su 

mujer puede encontrar en el viaje un motivo para no volver. Mientras ella se mueve en otro 

espacio, mientras acuden a sus ojos nuevos rostros, él se ha quedado detenido, 

acompañado solamente por su miedo. Su tiempo se detuvo aguardando la hora de su 

llegada, su corazón se convirtió en una fuente oscura, temerosa de perderla: 

 

Cuando pensaba en ti, que te movías 
en otro mundo, a más de mil kilómetros, 
y era mi corazón como una fuente 
salobre, enferma, oscura, que asolaba 
mis ojos y mi lengua, 
con que terror pensaba en no encontrarte 
al volver; porque hubieras 
conocido otras gentes, o dejado 
que tu amor se dañara, 
o porque me tuvieras olvidado.                       (27, 202) 

 

 El poeta va presintiendo la ausencia, comienza a adivinar las nuevas formas del 

dolor. En su poema número doce nos habla de sus sospechas, de ese instante terrible en 

el que pierde lo que ama. Sabe que no podrá salvarse en ninguna ilusión de cercanía y 

que en algún momento acudirá hasta él la evidencia de lo que se ha perdido. El sujeto 

lírico reconoce que no puede entender del todo la fuerza de ese sufrimiento, aunque algo 

en él comienza a saberlo. 

 Imagina el dolor que llegará hasta él desde todos los sitios, piensa que no habrá una 

parte del mundo que no lo lastime, porque ese absoluto que la mujer ofrece con su 

presencia será ocupado por el abismo de su ausencia: 

 

Y desde el centro 
de tu lugar vacío, desde todo, 
crecerá el sufrimiento insoportable 
que hoy imagino nada más. Del techo, 
de las paredes, 
de las tablas del piso de mi cuarto, 
desde todos los cuartos, 
de todos los rincones de las casas 
todas, desde la tierra, desde el cielo, 
brotará, como el humo 
de un incendio escondido, como el aire 
mismo que se pudriera, 
todo el dolor. Y no habrá sitio que no duela, 
porque el dolor ocupará tu sitio.                      (12, 180) 
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 El poeta sabe que una dicha tan grande como la que le ha sido dada tiene como 

revés un profundo dolor. Entiende que la mujer que ha llegado a dar un nuevo orden a su 

vida guarda también la belleza de lo terrible, esa que inunda todo de luz para después 

hacer más evidente la penumbra. El poeta presiente que todo se derrumbará a través de 

esa ausencia, que su cuerpo mismo será consumido nuevamente por el cansancio y la 

desolación. Por eso le confiesa a su mujer que cuando ella se haya ido y vuelva para 

buscarlo, sólo encontrara en él a un ser que huye de todo lo que pueda provocar su 

recuerdo: 

 

Si tú piensas en mí, si tú me buscas 
alguna vez, podrás hallarme 
hundido, huyendo de la sombra 
de cuanto pueda recordarte.                           (12, 181) 
 

 Coincidiendo con el orden mismo del poemario continuamos con el poema trece, en 

el que el yo lírico siente  por primera vez el abandono como una realidad posible y ya no 

sólo como una idea. La mirada de su mujer se ha vuelto distante, se ha perdido la 

complicidad y él ha entendido que ella tiene la fuerza y la decisión para alejarse. El dolor 

que ha experimentado frente a esto le parece innombrable y nos remite a la amargura que 

lo invade como un traje hecho a la medida, ese que abarca toda la piel con la exactitud del 

dolor, sin dejar un espacio para escapar a esas espinas, a esas punzadas que van hacia 

dentro y que vuelven evidente el sufrimiento físico que nace de su ausencia: 

 

Y el dolor me caló de una manera 
que no podré decirte. 
De tu mirada inconvencible 
me cayó la amargura como un traje 
puesto a raíz, cortado a mi medida, 
hecho de espinas hacia adentro.                    (13, 181) 

 

 El yo lírico entiende que la decisión de su mujer nace en un tiempo donde las 

posibilidades de cambio han quedado cerradas. Ella ha construido un juicio inamovible que 

lo deja sin posibilidad de actuar a favor de lo que ama. Al entrar a ese tiempo de lo 

irremediable, en donde sus gestos y sus palabras ya no sirven para convencerla, él queda 

atrapado en un sitio estático, su dolor se vuelve sólido y comienza a odiarse por perderla. 

 

Y todo en mí se quedó inmóvil, 
ciego sin esperanza 
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oscuramente odiándome, 
porque tú lo decías, y era cierto 
que estaba solo, porque lo decías, 
y decías lo amargo y sin remedio.                   (13, 182) 

 

 El sentimiento de perdida que aparece primero como una idea y, después, como una 

realidad posible, irrumpe en la vida del poeta como un abismo. La vida que su mujer llegó 

a ofrecerle se cimienta sobre el amor que comparten, sobre la luz que sólo ella puede 

darle a los espacios. El poema catorce se tratará sobre ese presente constante y cumplido 

que de pronto se ve amenazado: “ Pero de pronto ¿dos o tres, o cuántos/ meses pasaron? 

Sin saber de dónde/ viene cerrada contra mí una mano”. 

 Algo ocurre en la realidad del poeta, algo que llega desde afuera para quebrantar el 

estado de dicha que les permitía permanecer compenetrados. Las palabras de su mujer se 

tornan cansadas y ese cansancio sólo surge del desgaste del tiempo, las miradas se 

vuelven breves porque vienen de alguien que ya no quiere estar ahí. El amor que había 

permanecido en el territorio del comienzo de pronto toma la forma de la despedida: 

 

Y el aire se me vuelve 
aire de últimos días; tus palabras 
suenan, cansadas, a palabras últimas, 
como tus últimas miradas, estas 
breves miradas son con que me miras.           (14, 183) 
 

 El poeta  intenta desesperadamente ir en contra del tiempo, recuperar el comienzo, 

humedecer de asombro los ojos de la amada, volver al sitio en que emergen las promesas:  

Y yo remonto apresurado 
nadador impotente, enfurecido 
la corriente del tiempo, 
para buscar los días como joyas 
que alguna vez miramos como eternos, 
y alumbrarme con ellos, regresarlos, 
dártelos nuevamente, y que tú sientas 
que todo empieza aquí; que este momento 
es el primero; que no me conoces, 
que quieres, todavía, conocerme.                   (14, 183) 
 

 La eternidad nace de los instantes que no pesan, de los días que aparecen 

inagotables, el poeta quisiera regalarle a ella ese sentimiento, pero es imposible 

transformar la experiencia del tiempo que ha ocurrido para ella. “El amor es muerte al 
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realizarse en el tiempo; es una forma del mal. Ante esta certidumbre, el poeta quisiera 

abolir el paso del tiempo, a fin de eternizar su gozo.”48 

 
  Él se da cuenta que su amor no es suficiente para retenerla, que sus deseos 

no pueden ser transferidos y se pregunta desesperado qué es lo que hará ahora con su 

vida, si su mirada ha sido recreada para ver al mundo a través de ella: 

 

¿Qué voy a hacer si no me quieres, 
si nada sé mirar, si no comprendo; 
qué voy a hacer conmigo, 
qué voy a hacer, si los hombres no lloran?     (14, 183) 
 

 Sabe también que al mostrar su sufrimiento puede cambiar algo, que su llanto podría 

convencerla de quedarse, pero ese es un camino que él no quiere elegir. Prefiere salvarse 

en su memoria, conservar su lugar en el recuerdo, que evitar el duro instante de perderla. 

Su amor es un secreto que sólo ellos conocen, el poeta está dispuesto a vivir con el dolor 

de haber sido amado y de haber perdido ese amor, pero no está dispuesto a envilecer la 

imagen que ella guardará de él: 

 

Sólo tú y yo conoceremos esto: 
que he sido el orgulloso, 
el amador feliz, correspondido. 
El que contigo estuvo 
como si fuera igual que tú. Contigo. 
Que he sido, que seré el que amargamente, 
para no traicionarse en tu memoria, 
vio que te ibas, supo que te ibas; 
pero no te pidió como cualquiera.                   (14, 184) 
 

 El poeta se pregunta cómo es que a través de la presencia de la mujer amada es 

posible experimentar su ausencia. En el poema número veintidós nos habla del dolor que 

surge al estar conciente de que se acerca irremediablemente el momento de perderla. Al 

sentir cada vez más próximo el peso de su soledad, el amor se le convierte en una 

experiencia tormentosa, se sabe indefenso ante lo que le sucede, como una tierra 

abandonada que no busca defenderse. Vulnerable por saberse incapaz de controlar los 

movimientos que ella realiza en contra de ese amor, se convierte en un espectador de su 

tragedia: 

 

                                                 
48 Alfredo Rosas Martínez,  El éter en el corazón, p. 223 
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Tal vez porque me dejas, me atosiga 
el amor como nunca; y entra y sale 
en mí, de mí, como si fuera 
casa, yo, sin paredes; indefenso 
lugar expuesto y entregado 
al primero que pasa; predio oscuro 
sin comprador, en venta.                                 (22, 195) 
 

 Entre la presencia y la ausencia existe un territorio que tiene que recorrerse, y ese 

espacio intermedio es el miedo más profundo del poeta. Ahora que ha conocido la dicha 

del amor cumplido, la aventura de la complicidad y la paz por entregar su vida a alguien 

más, se vuelve más violenta la inminencia de su soledad. Cuando descubre que la mujer 

amada ya no quiere estar con él, su memoria se convierte en el dolor más agudo, en la 

nostalgia de quién ha conocido la presencia. En algunos de los versos de este poema se 

habla de asfixia, de agonía, de la terrible distancia que se abre entre un hombre y el lugar 

al que pertenece y que alguna vez imaginó como suyo. 

 
Nunca creí que amar doliera tanto. 
 
Estoy en la miseria, me revuelco 
como el pez en la arena, en la imposible 
proximidad del mar que creyó suyo.               (22, 196) 

 

 Esa distancia de la que habla el sujeto lírico es muy distinta a la que aparece en Los 

demonios y los días. En ese poemario la distancia es añoranza, la mujer sólo existe en el 

deseo, es imposible saber cuál es el espacio que los separa. En cambio, en este poema 

de El manto y la corona, la distancia que existe entre la mujer amada y él es tan evidente, 

tan conocida y tan difícil de recorrer, que el poeta siente el dolor del exilio. Confundido, 

asustado, perdido, no comprende cómo es que debe actuar, si es mejor salir detrás de esa 

mujer para rogarle que se quede o si ya sólo le corresponde esconder sus heridas para 

que nadie pueda verlas. Al poeta se le ha cumplido su deseo, ha conocido el amor, la 

cercanía, la vida cumplida, pero cuando  se enfrenta con el abandono, el amor que siente 

se convierte en una experiencia que no puede soportar: 

 

Y conmigo combato. Y no comprendo 
si debo entre gemidos regresarme, 
regresar a pedirte, 
o si esconderme lejos, 
en donde no me mire nadie, 
a lamer mis heridas; esconderme 
como un enfermo avergonzado, 
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con este amor que no perdona, 
que yo no conocía, 
que he buscado, y que tengo. Y que no puedo. (22, 197) 
 

 El último poema que incluyo en este apartado es el número treinta. En él, nuestro 

poeta está hablándole a la que fue su mujer desde el lugar que se ha creado con su 

abandono. A pesar de que la distancia es ahora insalvable, quiere dejarle un último 

mensaje para hacerle saber que él sigue siendo el mismo, que detrás de la tristeza y el 

odio que lo habitan está ese hombre que ella conoció; sólo que ahora, desde que la 

perdió, ha crecido el rencor y la lástima que siente por sí mismo: 

 

Abandonado, solo; 
enemistado con mi cuerpo, 
odiado por mi alma, 
me fui, sin ti, quedando 
cada vez más abierto y sin defensa.               (30, 205) 
 

 Esa fragilidad que el sujeto lírico reconoce en él lo ha llevado a aceptar que su orgullo 

ya no le sirve para nada, que el tiempo se le ha vuelto insufrible desde que ella se alejó, y 

que él no ha podido más que rendirse ante ese tiempo y entregarse a su dolor: 

 

Mi soledad, mi orgullo, ¿los recuerdas? 
ya de nada me sirven. 
desde que tú te fuiste –cuántos años 
de infierno, cuántos siglos?– 
no me defienden más.                                     (30, 205) 
 

 La ausencia de la mujer amada vuelve a evidenciarse en el peso del tiempo, para el 

poeta los días se han convertido en un muro inconmovible. El hombre que conoció los 

instantes plenos, el lujo de derramarse sobre el presente,  tiene ahora que enfrentarse a 

un tiempo lento y amargo. Sin fuerzas para defenderse, sin la esperanza ya de salir a 

buscarse, sabe ahora que no es posible encontrar lo que desea: 

 

Cuando te retiraste, las paredes 
se me fueron cayendo: cada hora, 
cada minuto más, cada momento.                  (30, 205) 

 
 A través de este poema se duele de no ser él quien ahora la acompaña, el que sin 

saberlo tiene frente a sí lo que para él lo significa todo, lo que en él construye o destruye la 

posibilidad de habitar el tiempo.  
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¿Por qué no soy, por qué no puedo 
ser yo las gentes que allá lejos 
te escuchan, sin saber quién eres; 
que sin saber quién eres te acompañan, 
que te preguntan, que te obligan 
a que pienses en ellos 
a que vivas por ellos y me olvides?                 (30, 205-206) 

 

 

 El poeta desnuda su dolor, ya no pretende defenderse de sus heridas. Por eso acude 

al triste llamado sin respuesta, para decir que ya no puede, que su necesidad lo asfixia, 

que no soporta que ella no lo quiera: 

 

Mi corazón, como un adolescente 
que emborrachándose ha querido 
librarse de sufrir, te está llamando. 
Te dice que no puede, que no aguanta 
que si tú no me quieres.                                  (30, 206) 
 

 La memoria se le ha convertido en la dura evidencia del reino que se ha perdido. Es 

tan absurda y tan vacía su vida lejos de la mujer a la que ama que atormentado se 

pregunta: “ ¿Y por qué no me deja la memoria/ que te espere tranquilamente;/ que me 

muera unos días/ –sólo unos días– mientras vuelves?” Esos días que preferiría pasar 

dormido representan su único futuro, por eso llega el momento en el que se pierde la 

esperanza, y el llamado se convierte una vez más en una plegaria que no se escucha, en 

una certeza de abandono que lo deja inmóvil, con la evidencia de que se ha ido ya ese 

cuerpo que guardaba su fortuna: 

 
Y una caída de desesperanza 
desesperada, un grito que no suena 
aparece de pronto 
dentro de mí. Me lleva, me detiene 
sin que yo pueda resistir. Te fuiste.                 (30, 206) 
 

 A través del caos que el sufrimiento le provoca  intenta dejar una puerta abierta para 

que ella pueda encontrarlo si regresa. Sabe que su dolor lo ha deformado y que tal vez ella 

no pueda reconocerlo, por eso quiere decirle que si lo intenta, si vuelve a buscarlo, él 

estará ahí, debajo de esa realidad sin luz que lo sujeta: 
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Pero no pienses que soy otro. 
Debajo de este mundo oscuro 
que me sepulta, atrás de esta dureza 
que me tiene amarrado, 
podrás hallarme si regresas.                           (30, 206) 
 

 El poeta no intenta retenerla, acepta su abandono con la misma humildad con la que 

aceptó su belleza. Para ser consecuente con un amor que le fue dado como una 

bendición, como una respuesta a su deseo y a su lucha, él se entrega también a su dolor, 

sabiendo que ese es ahora su sitio y que sólo saldrá de ahí si ella regresa. 

 

 

CONCLUSIÓN 

 

En el poemario El manto y la Corona leemos una historia de amor, una historia provocada 

por una mujer que acudió a la vida del poeta para ofrecerle días realizados, para llenar los 

espacios de un sentido y una memoria, para darle a conocer la eternidad de los instantes 

cumplidos, la aventura de compartir el pan y la noche, las cobijas y el camino. Con un 

lenguaje íntimo, cercano, parecido al de la confesión, habla del regalo más grande que ella 

le otorgó: la oportunidad de recuperarse a sí mismo. Como dice Octavio Paz la única 

posibilidad de descubrirnos es la de perdernos en otro cuerpo: “El amor nos suspende, nos 

arranca de nosotros mismos y nos arroja a lo extraño por excelencia: otro cuerpo, otros 

ojos, otro ser. Y sólo en ese cuerpo que no es el nuestro y en esa vida irremediablemente 

ajena, podemos ser nosotros mismos.”49  

 En este poemario están grabadas las luces que una mujer supo encender para que el 

poeta viviera su propia revelación, una mujer de una belleza limpia y desbordada que 

desprende claridad sobre sus pasos: “Encontré los cimientos/ en ti del corazón; hallé el 

camino/ para hallar el camino que buscaba,/ y toda tú de puertas claras fuiste,/ de luces 

entrevistas,/ de agitadas antorchas en la ciega/ sombra, en las amenazas de la noche. ”50 

 La luz que emana de esta mujer es un tema que se retoma continuamente entre sus 

versos, el sujeto lírico ha tenido que preparar su mirada para poder seguirla y ha insistido 

en que el mundo se le presenta nítido y generoso gracias a su presencia. Siendo ella la 

entraña y el motivo de este libro logra contagiar a la poesía con su luminosidad: “Es la 

joven amada que ilumina el mundo en torno. Que hace el día a su alrededor […]. De ahí 

                                                 
49 Octavio Paz, “El arco y la lira”, p. 146 
50 Rubén Bonifaz Nuño, Los demonios y los días, poema 13, p. 182 



82 
 

 

que esta poesía escrita a la luz de esa lámpara de juventud sea diurna, solar, luminosa, 

como desde hace tiempo no se acostumbra. Poesía bajo el día, que deja ver lo cotidiano, 

el hoy.”51 

 Es por esto que ese amor le ha entregado la posibilidad de recrear el secreto, de 

aproximarse al misterio hasta  fundirse en él, de transformar el mundo cotidiano y saber 

así que la vida puede ser buena, tiempo presente, realidad cercana y evidente.   

 Ese instante que se recrea sin desgaste llega a su fin y se convierte en una materia 

sólida e infranqueable al momento de la ausencia. Esta mujer que supo escuchar el 

llamado y llegó a su lado para compartir la vida, se lleva un ritmo del tiempo cuando se 

aleja, y lo deja más solo que nunca, con la herida de haber conocido la plenitud, la certeza 

de otro cuerpo, el descanso que surge de la entrega. 

  Desterrado de su cuerpo, lejos de la ternura y el placer que conoció, el poeta se ve 

condenado  al  tiempo inmóvil de la nostalgia. Ya no habrá regreso, su amor ya no refleja 

un porvenir, la promesa que sólo ella sabe crear ha quedado ausente. Nuestro poeta 

reconoce el dolor que inunda el espacio que fue ocupado por la dicha y lo asume para no 

traicionarse en su memoria, reconoce su derrota y muestra sus heridas porque con ellas 

es posible hacer un último homenaje a la libertad. Con su fuerza indomable, con su amor 

por los otros y su esperanza, ella se lleva esa luz que devela una forma del mundo y el 

poeta se queda en un sitio oscuro a recorrer su dolor, a enfrentar el mundo a través de su 

recuerdo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                 
51 Ernesto Sánchez Mejia, “El manto y la corona, ¿poesía prosaica?” Revista de la Universidad 
Mensual, México, UNAM. Vol. XII, no. 5 mayo 1959, pp. 29-30 
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CONCLUSIÓN  

                              

                              El lenguaje, como el universo, es un mundo de llamadas y respuestas. 

                                                                                                                    Octavio Paz 

 

La poesía es un conjuro para el encuentro, un territorio que cambia las distancias, el pulso 

que lleva una forma del tiempo. La palabra poética está encendida por el anhelo de 

revelar, de unir y acompasar, de afirmar la vida con sus vínculos secretos. Cuando un 

poeta se dedica obstinadamente a nombrar su dolor, los rostros que se defienden en su 

deseo, la suerte que va girando sobre sus días, está forjando un espejo; en la batalla en 

que se busca y se reconoce hay algo que pertenece a todos los hombres. Rubén Bonifaz 

Nuño es un hombre que intenta ajustar la poesía con la vida, que lucha por que una y otra 

se estrechen y se confundan. Su oficio es asumido por él como una posibilidad de 

convocar a la realidad, como un camino para cambiar el orden del mundo. En sus versos 

se defiende una certeza: que no somos sin los otros; que sólo en el tiempo compartido 
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está sembrada la fortuna de cumplir la vida: “Sólo es verdadero lo que hacemos/ para 

compartirnos con los otros/ para construir un sitio habitable/ por hombres.”52 

 En los dos poemarios que se analizaron en este trabajo Los demonios y los días y El 

manto y la corona, es posible descubrir ese signo definitivo: la búsqueda del otro. Para el 

sujeto lírico la importancia de ganarnos una vida, de elegirla y cuestionarla, de tejerla 

como cosa nuestra con rencor y con ternura, es finalmente poder dedicar a alguien algo 

que a fuerza de insistir, nos pertenezca. La posibilidad de vernos vivir en el otro, de 

recuperarnos en él, es la apuesta a la que el poeta dedica su palabra y su vida. La 

transfiguración de la presencia se refiere a ese proceso lírico y vital en el que el espacio 

habitado por la nostalgia, por la necesidad del otro, se transforma en la proximidad del ser 

amado, en la réplica del deseo.  

 Esta idea de la ‘otredad’, de ‘ser’ a partir del otro, se manifiesta nítidamente en un 

fragmento de Piedra de sol de Octavio Paz: “soy otro cuando soy, los actos míos/ son más 

míos si son también de todos,/ para que pueda ser he de ser otro,/ salir de mí, buscarme 

entre los otros,/ los otros que no son si yo no existo,/ los otros que me dan plena 

existencia”.53 

 En Los demonios y los días la necesidad de establecer contacto con los otros se 

asume con desesperación; en sus versos aparece la angustia de un hombre insatisfecho 

que entiende que estar solo significa, algunas veces, vivir inútilmente. El sujeto lírico no 

puede hallar consuelo en las palabras cuando en ellas no está cifrada la posibilidad del 

encuentro, por eso pretende iniciar con ellas una lucha que establezca la fraternidad entre 

los hombres. Al contemplarse a sí mismo habitando una ciudad en la que prevalecen el 

egoísmo, la prisa, el miedo y la incomunicación, hace un  llamado en el que reclama a los 

otros su voluntad para abrazar el riesgo de vivir intensamente, de desafiar la apatía e 

imponer una mirada que permita compadecer .   

 Cansado de que el tiempo y la hermosura de la gente que lo rodea se desperdicie en 

una secuencia de gestos mecanizados, el poeta decide utilizar su palabra para combatir, 

en busca siempre de una “paz creíble”, de “un canto nuevo”; una renovación de la poesía 

que nace a partir de su consecuencia con la realidad. Para hacerlo comienza por 

hermanarse con los hombres que se defienden de la inercia, con aquellos que se aferran a 

su dolor antes que ceder a la indolencia. En sus poemas Bonifaz Nuño unifica el ‘yo’ lírico 

con el ‘nosotros’ para afirmar que aún puede reconocerse en los otros y que la fuerza de 

su poesía radica en su posibilidad de comprender a los demás en sí mismo, en incluir la 
                                                 
52 Rubén Bonifaz Nuño, Los demonios y los días, poema 23, p. 139. 
53 Octavio Paz, Piedra de sol.  
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voz de otros hombres en su reflexión: “El Yo y el Nosotros determina la estructura y la 

significación del libro. En Los demonios y los días habla el sujeto lírico (el Yo del poeta), y 

se hace portavoz de los demás seres humanos desvalidos; intenta asimilarse, identificarse 

con ellos (nosotros)”.54 

 Cuando el poeta descubre que los hombres que lo rodean han perdido el valor para 

elegir su vida, comienza a consumirse en una amargura que desemboca en la nostalgia 

por un tiempo ‘distinto’, un tiempo en el que las personas se enfrentaban limpiamente a la 

emoción de existir. Ese ‘otro tiempo’ representa para el sujeto lírico la belleza de los 

hombres que se atrevían a asumir su libertad, aquellos que luchaban por realizarse en la 

búsqueda del amor, rechazando así la imposición de un orden social que ofrece como 

anestesia la comodidad, la seguridad y el “progreso”, a cambio de perder las inquietudes 

más profundas y genuinas. El dolor frente a esto es una forma de conciencia, el arma más 

pura de los que se aferran a su deseo, por eso el poeta se afirma en ese dolor, en la 

presencia de la nostalgia que, aunque en algunos poemas se torna negativa, se desespera 

e incluso parece rendirse, en otros se defiende como la única posibilidad de imponerse, de 

reconocer que estamos incompletos y que es necesario salir a buscar lo que nos hace 

falta: “Bienaventurados los que padecen/ la nostalgia, el miedo de estar a solas/ la 

necesidad del amor”. 

 Este poemario que está marcado por la nostalgia, que sostiene una mirada hacia la 

pureza del pasado, al mismo tiempo lleva como estandarte una actitud de espera. El poeta 

no ha podido encontrar lo que necesita para sentir que su vida se cumple: el amor, la 

compañía, el sendero que conduce de la palabra a la vida, sin embargo, aún confía en las 

posibilidades del porvenir. Por eso es tan significativo que el último poema quede abierto 

como una invitación que desea ser respondida con la presencia de los otros. El sujeto 

lírico ya no quiere ser ese que experimenta sus emociones únicamente a través de los 

libros, ya no puede creer en el sentido de su soledad, por eso reclama con sus palabras un 

cambio para su realidad.  

 Por la secuencia cronológica de los poemarios y por la similitud que se guarda en la 

voz del sujeto lírico, El manto y la corona parece ser el libro en el que el poeta declara que 

ha obtenido una respuesta a su llamado. Este estado de espera que se experimenta 

vitalmente como una forma del tiempo de pronto se ve colmado por un nuevo orden cifrado 

en la experiencia del amor. Esa voz que en Los demonios y los días apuesta por un 

despertar de la conciencia, por una alianza entre los hombres, de pronto se concentra 

                                                 
54 Alfredo Rosas Martínez, El éter en el corazón, p. 64 
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sobre la aparición de una mujer. La preocupación por el sufrimiento de los otros es una 

constante que permanece patente en este libro, pero la fuerza que lo impulsa surge de una 

presencia humana que ha logrado reinventar su relación con el mundo. Si la palabra de 

Los demonios y los días es añoranza del pasado y amuleto para el futuro, El manto y la 

corona es una voz que nos habla del placer de derramar la vida sobre el presente. Según 

propone la lectura gracias a la mujer amada es posible acceder a los instantes plenos, 

realizados, en los que la unión parece desvanecer el peso del tiempo.  

 En Los demonios y los días aparece constantemente la idea de que es en vano amar 

con la voz cuando con ella no se puede acceder a la entrega, cuando no conduce a estar 

con alguien, en El manto y la corona esa idea se refuerza al conocer el lado opuesto, el  

territorio del encuentro que el poeta descifra como la única posibilidad de que una vida se 

cumpla. La emoción por la vida cotidiana se construye, se purifica y se renueva a través de 

la complicidad, la mirada del sujeto lírico se concentra sobre la luz que una mujer 

desprende sobre sus pasos. La palabra adquiere un nuevo sentido y se entrega a la tarea 

de reconocer y guardar la belleza de la amada, a inventar con ella un espejo que la 

contenga y la ayude a descubrirse. 

 El valor que se le otorga al amor es fundamental en el libro, los poemas que lo 

conforman están dedicados a describir el enorme impacto que tiene una mujer sobre la 

vida del poeta. Por una parte esa vivencia se traduce en la voz de un hombre que  se 

recupera a sí mismo y que logra ver en los días compartidos las posibilidades más limpias 

y generosas de la realidad. Pero también dentro del poemario está presente la experiencia 

del abandono, que se convierte en un dolor sólido e infranqueable, en una sensación de 

tiempo inmóvil que arrebata las formas de la eternidad. Ella que es la vida, el aire, el 

cuerpo a través del cual se entiende al mundo, de pronto se aleja y lo deja inmerso en una 

realidad aparentemente estática y sin consuelo. 

  En Los demonios y los días existe un discurso que se enfoca principalmente sobre 

dos temas: la preocupación del sujeto lírico frente a una sociedad que distorsiona los 

vínculos entre los hombres y su condición individual de hombre solo que busca el amor.  

En El manto y la corona estos temas se funden en torno a la mujer amada, ella comparte 

una preocupación por el otro y por un tiempo, el sujeto lírico siente que es posible combatir 

juntos para crear un mundo más habitable. 

 En los poemas que conforman estos dos libros se descubre la percepción de un 

hombre que experimenta el gozo o el sufrimiento de estar vivo en una intima relación con 

su soledad o con la oportunidad de compartirse con los otros. Por eso tiene sentido hacer 
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una lectura en conjunto de estos poemarios que defienden una misma idea:”Lo único que 

vale de la vida es la relación con los demás de eso cada uno se convence conforme 

avanza la existencia”55.  

 En estos poemarios se representa claramente una filosofía que Bonifaz Nuño ha 

conservado a lo largo de su obra poética: la voluntad de solidarizarse con el dolor de otros 

hombres, la convicción de que es necesario interesarnos por lo que sucede en las vidas 

que transcurren cerca y la actitud que exige ser consecuente con el despertar de esta 

conciencia. En el poema número veintitrés de Los demonios y los días el poeta defiende 

nuestra capacidad de compartir la vida como el único territorio de lo verdadero, en 1963, 

siete años después de la publicación del libro el autor  vuelve a reafirmar esta idea en uno 

de sus discursos: “El hombre, para serlo, está obligado previamente a fundar la 

fraternidad. Porque únicamente la reunión hace que el tránsito por la tierra sea digno de 

ser recorrido, y porque solamente son valiosas las cosas compartidas”.56  

  Para representar la importancia que Rubén Bonifaz Nuño le otorga a la presencia de 

los otros, a la posibilidad de construir una vida en común, quiero hablar de una imagen que 

aparece en ambos poemarios y que simboliza la actitud vital que se defiende en cada uno 

de ellos. Esa imagen es la de la ventana y en ella está cifrada una distancia definitiva, la 

que existe entre un hombre y su deseo de fundar una vida compartida. En Los demonios y 

los días esa ventana iluminada se observa desde una calle obscura, desde los pasos que 

un hombre da sobre su dolor, en ella se guarda la posibilidad de compartir con alguien lo 

que hay adentro, la promesa de encontrar ahí dicha y refugio, sin embargo, Bonifaz Nuño 

defiende que los hombres que han decidido quedarse afuera deben ser valientes con su 

elección, enfrentar esa distancia, luchar por descubrirse a sí mismos en esa mirada y en el 

sufrimiento que les provoca estar afuera: “ Para los que miran desde afuera/ de noche, las 

casas iluminadas,/ y a veces quisieran estar adentro:/ compartir con alguien mesa y 

cobijas/ o vivir con hijos dichosos;/ y luego comprenden que es necesario/ hacer otras 

cosas, y que vale/ mucho más sufrir que ser vencido”. El poeta escribe para esos hombres 

porque en ellos puede creer, el poemario acompaña a los que no han querido salvarse, a 

los que han decidido enfrentar su soledad para “ser” más plenamente.   

 El cambio fundamental que aparece en El manto y la corona es que el sujeto lírico es 

en este caso el hombre que se ha quedado afuera de la ventana que ama, el que ha vivido 

de la dicha que se guarda ahí, el que espera inútilmente a que se encienda la luz que 

representa una verdad más grande que las otras: “Es de noche. La luz en las ventanas/ 
                                                 
55 Rubén Bonifaz Nuño, Entrevista en La vidita literaria.  
56 Rubén Bonifaz Nuño, Destino del canto. op. cit., p. 35 
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habla de gentes cálidas, reunidas;/ hombres y niños y mujeres/ a salvo de este viento, de 

este duro/ hielo que me sofoca./ Y yo estoy detenido ante una casa/ de ventanas oscuras. 

Está en sombras/ la ventana que amo. Inútilmente espero. Ya te fuiste.” 

 En cada uno de los libros existe una mirada distinta frente a este símbolo, pero en los 

dos aparece la distancia entre la calle y la casa, entre la vida en soledad y la vida que 

puede compartirse. En ambos casos el poeta exhorta a los hombres a ser honestos con su 

decisión, a ser valientes con la elección en que se reconocen más limpiamente. La 

enseñanza vital que se desprende de sus versos es la de enfrentar la vida como algo que 

nos corresponde, la de tomar partido frente al misterio, la de arriesgarse al peligro de 

amar, aunque sepamos bien que en el amor no hay triunfo ni derrota.  

                  “Yo amé, se hace insigne en mi memoria, el honor del peligro”. Escribe el 

poeta. La vida es el más peligroso y noble y canalla de los oficios, contesta el 

hombre. En nuestro héroe Rubén, ambos deberes se cumplen y se nutren. 

Cada uno de sus versos y de sus actos vitales es una apuesta total al arte de 

vivir.57 

 Al poeta le duele pensar que el transcurrir del tiempo es la tragedia de los hombres, 

su colección de perdidas, su larga plegaria sin respuesta. Por eso defiende la urgencia de 

construir puentes que nos conduzcan a los otros, porque la vida se cumple en el 

encuentro, porque la angustia por “llegar a ser” se desvanece en los cuerpos que se 

reconocen, rumbo posible hacia el origen, equilibrio del deseo, afirmación vital en el 

presente. 

 
 
 
 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
57 Vicente Quirarte, “Un adolescente llamado Rubén Bonifaz Nuño”,  Homenaje a Rubén Bonifaz 
Nuño, p. 31 
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