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Traducir es transpensar.
-JOSE MARTI.

Quien no puede imaginar el futuro tampoco puede, por lo general, imaginar el pasado.
-JOSE CARLOS MARIATEGUI.

En el afio 65 después de Cristo, segin nos cuenta Té&cito, hubo en Roma una gran
conspiracion dirigida por Pison con el objeto de derrocar al infame emperador Nerdn,
quien se habia vuelto loco en el contacto con el poder. La conspiracion fue descubierta
en el ultimo minuto, y Nerdn castigoé despiadadamente a todos los involucrados en ella;
esta misma conspiracién le dio al Emperador la oportunidad de dictar la muerte de
Séneca, su viejo maestro, la “conciencia del Imperio” que vivia como ermitafio fuera de
la Urbe, en un exilio autoimpuesto a manera de protesta por los desmanes de Nerén.
Cuenta Tacito que el Emperador mandd al centurion Fabio Rustico a la casa de Séneca,
para transmitir la orden de que se diera a si mismo la muerte. El centurion llego a la
casa del sabio, que sostenia un banquete con sus amigos, y le transmitié la orden de
morir:

El, sin inmutarse, pide las tablillas para hacer su testamento; como el centurion

se las niega, se vuelve a sus amigos y les declara que, dado que se le prohibe

agradecerles su afecto, les deja en herencia lo Gnico, pero lo mas hermoso, que

posee: la imagen de su propia vida.
TAcITO (Ann. XV, 62).
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INTRODUCCION

El ensayo filoséfico latinoamericano y los topicos del delirio poético

Esta tesis intenta rescatar algunos planteamientos del chileno Francisco Bilbao (1823-
1865), pero también es una reflexion sobre nuestras formas de lectura. La tradicion
critica ha considerado a Bilbao como “filésofo”, y su obra es fundamental en las
panordmicas que han ofrecido Leopoldo Zea, Arturo Andrés Roig y otros historiadores
de la filosoffa latinoamericana.! Pero Bilbao no es un “fil6sofo” a la manera tradicional;
para los ojos actuales, su manera de hacer filosofia tiene mucho de “literario”. Por ello,
estas panoramicas han tenido muchos problemas para explicar lo literario de su
pensamiento.? Los lugares comunes mas rancios de nuestra tradicién racionalista han
sido invocados de manera regular a la hora de pasar revista al pensamiento bilbaino: si
su forma de expresion es literaria, entonces no tendra nada de filoséfica; su punto de
vista serd subjetivo y no objetivo; sus textos apelaran a los sentimientos, y no a las
razones; en ellos no habra argumentacion, sino manipulacion... ;Cudl es la dimension
ética y politica de estas categorias epistemologicas? ;Qué es lo que se domestica al ser
conjurado bajo la categoria de “literario”? Y, sobre todo, ¢quién quiere domesticar? En
un hermoso ensayo de 1994, Susana Rotker habia sefialado de pasada la dimension
geopolitica de este topico del delirio poético;® para robar algunas palabras de Edward
W. Said, pareciera que, en estas oposiciones binarias, la historiografia latinoamericana
del siglo xx ha ido “inventando” al otro interior a su propia historia; el barbaro que se
resiste a entrar en la narrativa triunfal que reduce la historia latinoamericana a la historia
de sus elites, y esta ultima al enfrentamiento entre “liberales” y “conservadores”, y ese
enfrentamiento al proceso en el cual el ‘alma nacional’ de cada Estado-Nacion poco a

1 \éase L. Zea, El pensamiento latinoamericano, México, Ariel, 1975, Introduccién, §4, y primera parte, caps. I-VIi;
A. A. RoIG, Teoria y critica del pensamiento latinoamericano, México, FCg, 1981, caps. 11, llI, V, VIl Y XII.

% La excepcién mas honrosa esta, precisamente, en la obra de Arturo Roig y su escuela, que —a partir del asombro
provocado por los textos decimondnicos de nuestra América- ha planteado una necesaria ampliacion metodoldgica de
la historia de las ideas filosoficas, que tome en cuenta las aportaciones de lo que podriamos llamar la ‘nueva
filologia’ (analisis del discurso, semidtica, teoria literaria). Una historia del planteamiento puede leerse en la obra de
CARLOS PEREZ ZAVALA, Arturo Andrés Roig. La filosofia latinoamericana como compromiso, Rio Cuarto,
Universidad Nacional de Rio Cuarto y Ediciones del ICALA, 1998, caps. v, § 5.5, y vi, passim.

% Comentaba irénicamente ROTKER, a propésito de la presunta “literaturiedad” del ensayo latinoamericano de ideas,
relacionado a su vez con el tema del “delirio”: “Una de las mayores paradojas del siglo XIX en América Latina es
que a los pensadores que trataron de ver el continente con sentido comin se los ha tildado histéricamente de
delirantes: Artigas y las reformas agrarias en el Uruguay, Simdn Rodriguez y los reclamos populares en la Gran
Colombia, Hidalgo y Morelos y la sublevacion campesina de los indios mexicanos, los pardos argentinos y la
revolucion a favor de sectores marginales [...]. Mientras, a quienes trataron de violentar la realidad y hacer de
América algo distinto de lo que era se los toma por los constructores racionales de nuestras naciones” (“Prélogo” a
Ensayistas de nuestra América, t. I, Buenos Aires, Losada, 1994, p. 9).

9
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poco toma conciencia de si misma.* Son “delirantes” los movimientos indigenas, pero
también es “delirante” la masa cuando se mueve mas alla de lo que dicta el buen sentido
de sus dirigentes ilustrados; también son “delirantes” los criollos que, por ejemplo,
prestaron atencion al problema de lo popular, o sefialaron tempranamente la importancia
de la cuestion campesina y la tenencia de la tierra; “delirantes”, pensadores como Simon
Rodriguez y José Maria Morelos. “Delirante”, también, Francisco Bilbao. “Una serie de
incoherencias inverosimiles, sin sentido de ningun género [...], palabras que sonaban y
nada més [...], arenga ininteligible y absurda”, dice Alberto Edwards, campeon del
pensamiento conservador, en La fronda aristocratica en Chile.> En las breves péginas
que le dedica a Bilbao, Edwards se ensafia con esa manera de hablar vibrante, oral, que
estd hermanada con ‘lo absurdo’, ‘lo ininteligible” y ‘el delirio’; que es peligrosa porque
‘embriaga’, y por ello es apta para la masa popular, que se guia por las emociones y no
por el sentido comun.® Estas palabras han ido conformando un campo seméntico, una
tradicion de temas con los que la retdrica de la historiografia conservadora intentara
conjurar eso extrafio que se acerca cuando se habla de Bilbao.” El estricto credo
racionalista de Edwards tiene una vertiente politica que me parece interesante: en
efecto, para el historiador, la falta de “sentido” en los textos de Bilbao se hermana con
la falta de “sentido comUn” en su préactica politica (proponer cosas ‘irreales’):

...sus discursos y escritos de aquel tiempo no sélo carecian de sentido comun,
sino de sentido de cualquier especie. Eran simples agrupaciones de palabras, que
nadie puede entender y que recuerdan, como dice Vicuiia Mackenna, “los
incoherentes soliloquios de los que han perdido el juicio”. Es probable que el del

* Sorprendentemente, es la misma estructura que se puede encontrar en los trabajos de gente tan disimil como
Leopoldo Zea y Alberto Edwards. Sobre el primero, véase S. CASTRO-GOMEZz, “América Latina: méas alla de la
filosofia de la historia”, en su Critica de la razdn latinoamericana, Barcelona, Puvill, 1996. Sobre el segundo, C.
GAzMURI, “Historiografia conservadora chilena. La influencia de Oswald Spengler”. EI Mercurio, 12/11/2000.

% La fronda aristocréatica en Chile, Santiago, Imprenta Nacional, 1928, p. 77. El de Edwards es el ensayo que mas
influencia ha tenido en la historiografia chilena del siglo xx: esté& detréas de las grandes intuiciones del Ensayo sobre
la nocion de Estado en Chile de Mario Géngora, pero también dio el armazon ideolégico sobre el cual se monté la
Historia de Chile de Francisco Antonio Encina, un auténtico éxito de ventas del que a la fecha se han impreso mas de
20 mil ejemplares y que, a decir de CRISTIAN GAZMURI, “ha entregado la vision que el chileno medio tiene de su
pasado” (“Alberto Edwards y la fronda aristocratica”, Historia (Instituto de Historia, Pontificia Universidad Catolica
de Chile), vol. I, nim. 37 (enero-junio 2004), p. 93). Y “...quiza donde la influencia de Edwards ha sido mas grande
es entre periodistas y divulgadores. Algunos funcionarios, encargados de las comunicaciones del régimen de Augusto
Pinochet, la utilizaron para sacralizar la idea autoritaria” (ibid.).

® Es interesante ese campo semantico que retéricamente une a la emocionalidad (en estricta oposicién a la
racionalidad), con la fe, lo popular, la embriaguez y el frenesi. Refiriéndose a los discursos en la Sociedad de la
Igualdad, fundada por Bilbao, Edwards dice: “Los obreros acudian[,] es cierto[,] a los clubs igualitarios, por
curiosidad y amor al ruido; se embriagaban alli con palabras que ni ellos ni nadie era capaz de entender; desfilaban
tras de Bilbao y sus aristocraticos aliados con la misma fe obscura e inconsciente con que tomaban parte en las
procesiones de la Iglesia, aplaudian hasta el frenesi, y regresaban a sus hogares” (La fronda aristocratica, pp. 78-79;
cursivas mias).

7 Véase, por ejemplo, F. A. ENCINA, Resumen de la historia de Chile, Santiago, Zig-Zag, 1954, t. I, p. 967, y J.
EYZAGUIRRE, “Conservadores y romanticos”, en su Hispanoamérica del dolor y otros estudios, Madrid, Ediciones de
Cultura Hispénica, 1979, p. 364.

10
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joven Bilbao no estuviera muy firme: el delirio mistico era hereditario en su
familia. Su abuelo fue uno de esos franceses que en 1780 quisieron convertir la
colonia de Chile en una Republica de estilo arcade o ateniense, por la sola virtud
de un manifiesto absurdo que habian escrito.®

jQué virtuosidad! En este juego de palabras se ha pasado, de manera imperceptible y
fulminante, del racionalismo platénico a la razén de Estado. Desde un punto de vista

retorico, La fronda aristocratica en Chile es un libro que no tiene desperdicio.

Literatura / filosofia: la necesidad de una propuesta metodologica

Historia de un problema: lo “literario” del pensamiento filoséfico latinoamericano

y la basqueda de una propuesta metodoldgica

Me parece que, a pesar de todo su miedo (¢quiza precisamente por é1?), los textos de la
historiografia conservadora dieron, parcialmente, en el blanco: en la obra de Bilbao y
sus contemporaneos hay mucho de “literario”: esa peculiar manera de hablar remite a
una concepcién distinta de la filosofia, en donde el pensamiento no se ofrece solo, sino
como una experiencia que se da por y en el lenguaje que la forma: lo “literario” del
pensamiento de Bilbao no tiene por objeto embellecer pensamientos elaborados “en otro
lado”; por el contrario, mediante una constante apelacion al cuerpo, el ritmo, las
emociones y sentimientos, el pensamiento se encarna en la historia vital del sujeto que
lee; es por su historia que ese sujeto puede identificar ciertos recursos, y entender ciertas
alusiones y no otras. Vale la pena pasar breve revista a la historia del problema de lo
“literario” en la historia de las ideas filoséficas latinoamericanas: este problema, tal y
como aparece en las lecturas de cufio conservador, ha terminado por motivar una
ampliacion del método de la historia de las ideas filosoficas, una apertura a los estudios
literarios.

A principios del siglo xx, José Gaos y sus discipulos sentaron las bases para un
estudio académico de la historia de nuestra filosofia; pero, al recopilar el corpus sobre el
cual trabajar, Gaos se dio cuenta de que este pensamiento filoséfico se articulaba
haciendo uso de géneros muy distintos entre si: habia pocos tratados sistematicos, pero,

por otro lado, habia cronicas medievales, cartas a la manera senequista, tratados

8 A. EDWARDS, op. cit., p. 76. Es evidente que este credo racionalista, que se hace eco de la condena platénica de la
poesia, aparece como un topico retérico, que es utilizado para denigrar a ciertos personajes histdricos a los que
interesa denigrar: diga lo que diga, Edwards es tan 'literario’ como los autores a los que denigra; la proeza esta en
denigrar literariamente lo literario de los otros, y ello sin parecer literario uno mismo.

11
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caracteroldgicos, discursos humanistas, dialogos-catecismos, sermones, narraciones
alegoricas...® Una pluralidad de textos que, en la academia de ese tiempo, estaban mas
relacionados con el ambito de la “literatura” y los estudios literarios, y hacian necesario
problematizar el concepto de “filosofia” del cual se partia al hacer la investigacion. La
extrafieza del corpus obligaba a elaborar una reflexion critica sobre la metodologia
utilizada en los estudios de historia de las ideas filoséficas. Para responder mejor a la
demanda de estos textos, el grupo de Gaos adapté el planteamiento historicista de su
maestro Ortega y Gasset, quien desde su primer libro habia procedido a una redefinicion
radical del concepto de “filosofia” al afirmar que todo pensamiento es respuesta vital de
un ser humano a una historia cargada de sentido.’® En la linea del historicismo
decimondnico, Ortega habia refundado ontolégicamente la filosofia al mostrar su
justificacién en cuanto “razén vital”, expresion de una exigencia de la vida. Gaos y su
grupo tomaran el planteamiento orteguiano como criterio metodoldgico para explicar la
extrafieza del corpus reunido: si el pensamiento es respuesta vital a su circunstancia,
entonces circunstancias historicamente diferentes exigen diferentes maneras de hacer
filosofia. Este planteamiento llevo a que Gaos y su grupo preguntaran por la situacion
del propio historiador de las ideas, y los problemas éticos y politicos relacionados con
su trabajo. La consigna programatica que, una y otra vez, se repite en los trabajos del
grupo es inventar las categorias de anélisis a partir de la lectura de los propios textos.™
En una metafora de 1952 que problematiza la relacién entre poder y conocimiento,
Gaos mismo hablara del “imperalismo de las categorias”: una tendencia que aparece en
el momento de escribir historia (es decir, en el momento de interpretar), y que consiste
en la proyeccion de categorias “autdctonas” de una parte de la historia a los dominios de
la historia universal; se olvida que las categorias tienen historicidad, y se pretende
elevarlas a universales abstractos, capaces de explicar por si mismos la totalidad de la
historia; lo que sucede en ese movimiento es que, al aplicar estas categorias histéricas a

% Véase J. GAos, Obras completas, t. VI, Pensamiento de lengua espafiola. Pensamiento espafiol, México, UNAM,
1990; y Obras completas, t. V, El pensamiento hispanoamericano. Antologia del pensamiento de lengua espafiola en
la edad contemporéanea, México, UNAM, 1993.

101 a “circunstancia”, que es vida en un sentido no Gnicamente biolégico sino histérico, hecho de costumbres y
expectativas; y, asi, “perspectiva” que fenomenolégicamente con-forma el mundo.

11 Gaos expone un (til ejemplo de como trabajar de esta manera en su libro de 1952 En torno a la filosofia mexicana
(ahora recogido en Obras completas, t. VIII, Filosofia mexicana de nuestros dias. En torno a la filosofia mexicana.
Sobre la filosofia y la cultura en México, México, UNAM, 1996, pp. 280-301). EI maestro se muestra orgulloso en
decir ahi que el ejemplo trabajado (el eclecticismo de Benito Diaz de Gamarra) ha sido extraido de la labor
investigadora de sus alumnos; aunque no lo diga, se trata aqui, sobre todo, de la tesis doctoral de Victoria Junco
Posada, publicada en 1944. Debo este dato a Maria del Rayo Ramirez Fierro.
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otro contexto que no es el que justificd su nacimiento, se le esta exigiendo a este nuevo
contexto que responda en la manera en que responde el viejo.** Gaos piensa en el
imperialismo de la categoria de “filosofia”, pero también en las periodizaciones
aplicadas acriticamente en el campo de la historia de la filosofia (ilustracion,
romanticismo, etcétera):** ellas no s6lo oscurecen el caracter méas propio de textos que
crecieron en una circunstancia extrafia a las categorias que se les intenta imponer;
ademas validan la impresion que, publicamente, cataloga a estos textos como poco
interesantes, deficientes, inferiores en el plano afectivo-valorativo; finalmente, la
tendencia contribuye a justificar la dependencia en el plano politico, pues es otra
historicidad la que se impone como universal y nos obliga a pensar el mundo a partir de
sus necesidades y obsesiones. Por ello, Gaos pondra el acento en la dimension ética y
politica del trabajo del historiador de las ideas filosoficas, que trae al presente textos de
“otro” lugar, y obliga a pensar de manera distinta el propio futuro; al final de
Pensamiento de lengua espafiola caracterizara la tarea del historiador como la de una
“meditacion de utopia”.**

En esta labor, el problema de lo “literario” del corpus se aparece unay otra vez,
como si fuera un fantasma. La solucion mas acabada a este problema esta, en esta
época, en la caracterizacion formal y material elaborada por Gaos para definir a estas
obras como “pensamiento”. Hay tres elementos en la misma. Segun Gaos, la mayoria de
las obras de estos autores muestra, en su aspecto formal y material, acusados rasgos
estéticos que han llevado (;errébneamente?) a tildar tal pensamiento de “meramente
literario”: hay un cuidado exquisito por el estilo, a veces acompafiado de una
preferencia tematica por temas estéticos; predominan formas de expresion orales,™
géneros mas ‘literarios’ (como el ensayo o el articulo), y finalmente un franco “cultivo

de la literatura de imaginacion, inseparable del pensamiento, en Unamuno, Ganivet,

2 La categoria fue trabajada en el libro En torno a la filosofia mexicana. Véase Diccionario de filosofia
latinoamericana, México, UAEM, 2000, s.v. “Imperialismo de las categorias”.

1% os historiadores de la literatura latinoamericana se han encontrado con un problema parecido (por ejemplo, en los
trabajos de juventud de Federico Alvarez); sin embargo, la ubicacién de este problema no ha conducido, a la fecha, al
establecimiento de periodizaciones radicalmente distintas.

4 pensamiento de lengua espafiola, cit., pp. 104-107. Vale la pena citar las propias palabras del transterrado:
“«Utopia» quiere decir en Moro el «ningln lugar» irénicamente, provisionalmente, sélo en tanto se realice la
fabulada y propugnada «otra vida», «otro tiempo», «otro mundo», «otro lugar», Pero pasar a otro lugar, a otro
mundo, aunque sea el mismo, porque el mismo en otro momento es otro; en pasar a otro momento, a otra vida,
aunque sea la misma, porque la misma en otro momento es otra, consiste el vivir humano, el ser del hombre (...) El
hombre es el Gnico ente utépico. Y el Gnico trascendente, no a los demas, sino en sus entrafias a si mismo--. América,
el tltimo lugar sobre la Tierra para la material utopia humana; u utopia, trascendencia” (ibid., p. 107).

15 0 que imitan la oralidad -dirfamos nosotros-: ejemplos son la conversacién y la tertulia.
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Vasconcelos, Marti, como en Europa tendriamos un caso similar en el Sartre de nuestros
dias”.*® Asi, el primer rasgo diferencial identificado por Gaos es el estético, en un
aspecto tanto formal como material (el pensamiento es estético en su manera de
expresarse y también se preocupa por tematicas estéticas).

El segundo rasgo que parece caracterizar a este pensamiento, tal y como aparece
en los textos, es el politico (entendiendo la palabra en un sentido amplio), porque la
mayoria de estos pensadores tiene una activa vida politica que es la contraparte de su
labor tedrica, y también porque el tema es eleccion favorita entre ellos: hay una
preocupacion fuera de lo comdn por llevar a este pensamiento a la vida. La nota
gaosiana sobre la dimension estética del pensamiento como puerta para abrir de
diferente manera su tarea politica sera una de las intuiciones més fecundas legadas por
el historiador. Ello tiene que ver con el tercer rasgo de esta caracterizacion: el
pedagdgico. En los textos parece haber una preocupacion general por ‘hacer escuela’,
formando —a través de la propia obra— a las generaciones presentes y futuras en un
proyecto comun (a veces politico), lo que a ojos de Gaos explica la nota estética en el
plano formal (que ayuda a la mejor difusion de estas preocupaciones); un deseo de
colaborar, con la palabra y el pensamiento, en un movimiento de cambio o
“regeneracion” (palabra muy de la época de Gaos) que afecte positivamente a sus
propios pueblos; por ello, muchos de estos pensadores son también educadores,
mientras que otros son, llanamente, lideres. En resumen, el pensamiento
hispanoamericano esta caracterizado, para Gaos, por una triple nota estética, politica y
pedagdgica; al avanzar hacia la significacion de estos rasgos, el exiliado concluira que
ese pensamiento puede ser calificado como inmanentista, y por tanto ametafisico y
asistematico, y que por ello adquiere una actualidad importante: asi, la busqueda de la
tradicion hispanoamericana se hermanaria con la critica de la metafisica elaborada por
la filosofia europea contemporanea de Gaos.*’

Todo ello llevo, en la segunda mitad del siglo, a una auténtica revolucion
metodolodgica, sobre todo en los trabajos de Arturo Roig y su escuela: una ampliacion de
la metodologia de la historiografia filosofica, que intentd tener en consideracion los
aportes de la linguistica, la teoria del discurso y la teoria literaria. Esta ampliacion

16 3. L. ABELLAN, “Prélogo” en J. GAaos, Obras completas, t. VI, Pensamiento de lengua espafiola. Pensamiento
espafiol, México, UNAM, 1990, pp. 14-15.
17 pensamiento de lengua espafiola, cit., pp. 57-85; véase ABELLAN, op. cit., pp. 16-17.
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metodoldgica tenia por objeto mostrar la capacidad de las “ideas” para articular sujetos
sociales que responden de manera creativa a sus propias situaciones histéricas, y llevo a
una profundizacion en el problema de la definicién de “filosofia”, que ya habia sido
planteado por Gaos. Vale la pena recordar el resumen de Daniela Rawicz, al inicio de

un estudio reciente;

Hacia mediados de los afios 70 estos estudios [sobre el pasado intelectual
latinoamericano] incorporaron una serie de herramientas metodoldgicas
provenientes de la linglistica, la semiologia y el analisis del discurso, los cuales
permitieron mirar desde una nueva perspectiva ese pasado intelectual.
Basicamente, la reflexion acerca de las “ideas” (contenidos tematicos) se
traslada, o mas bien se articula, con el sujeto que las sustenta, con su identidad y
su historia, a partir del papel fundamental del lenguaje como forma de
mediacion de la realidad.

Este giro se enlaza con un segundo interés tedrico: el papel de los discursos -y de
las practicas generales en general- en la constituciéon de sujetos colectivos que
acttan con cierta eficacia en la historia.*®

El complemento necesario de esta ampliacion metodoldgica fue el de la recuperacion de
la reflexion linglistica y de filosofia del lenguaje elaborada por los propios pensadores a
quienes se queria estudiar: todos ellos dieron nuevas pistas sobre como repensar esa
“filosofia” tan particular, que —a nuestros ojos- es tan “literaria”: Eugenio de Santa Cruz
y Espejo y la reforma de la tradicién retérica, Simén Rodriguez y su proyecto de
escritura en donde el cuerpo se ofrece como espacio para repensar el lenguaje, las
relaciones entre el Estado y lengua nacional elaboradas por Andrés Bello y Domingo F.
Sarmiento, fueron, todas ellas, recuperadas por los historiadores de la escuela de Roig
como espacios para pensar de manera distinta la tarea presente de la filosoffa.

La tarea politica del historiador de la filosofia, ya sefialada por Gaos en sus
textos de los afios 40, adquirié un cariz dramatico en el arco que va de los afios 70 a 80.
Las polémicas sostenidas entre Enrique Dussel, Arturo Roig, Rodolfo Kusch y Horacio
Cerutti Guldberg, entre otros, condujeron, en el plano de la historia de las ideas, a la
necesidad de pensar la tarea del historiador como un esfuerzo de traduccion, y a sefialar

la necesidad de emprender la critica de la auto-imagen de la institucion filosofica en

8 D. Rawicz, Ensayo e identidad cultural en el siglo xix latinoamericano, México, UAcM, 2003, p. 11 (cursivas
mias).

19 véase, entre otros, los siguientes trabajos de Roig: Andrés Bello y los origenes de la semi6tica en América Latina,
Quito, Universidad Catolica, 1982; El humanismo ecuatoriano en la segunda mitad del siglo xvii, 2 tomos, Quito,
Banco Central del Ecuador / Corporacién Editora Nacional, 1984; “Politica y lenguaje en el surgimiento de los paises
iberoamericanos” en A. A. RoiG (ed.), El pensamiento social y politico iberoamericano del siglo XIX, Madrid, Trotta,
2000 (Enciclopedia Iberoamericana de Filosofia, 22).
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cuyo seno se traducian las tradiciones del pasado.®’ Del “imperialismo de las
categorias” sefialado por Gaos se pasé a la pregunta por como fue construyéndose, en
América Latina, el campo institucional de ‘lo filosofico’, y la relacion de este campo
con el nacimiento de los Estados nacionales;?! se mostré cémo cierta auto-imagen del
quehacer filosofico habia motivado, en el plano politico, algunas actitudes excluyentes
por parte de los “filésofos profesionales” que querian comprometerse en procesos
politicos liberadores, pero se mostraban incapaces de escuchar consejos y experiencias
de otros actores que hablaban desde saberes mas ‘débiles’;?* se emprendié un trabajo
sobre el lenguaje de la historia de las ideas, con el objeto de sefialar algunas metéaforas
problematicas (como “filosofia primera”) en que se sustentaba esta actitud;? la lectura
de los ensayos filosoficos del siglo xix llevo a plantear la necesidad de escribir de una

manera distinta.?*

Leer filologicamente el texto filosofico

Estas son algunas aristas del programa de ampliacion metodoldgica de la historia de las
ideas filoséficas. En todas ellas, el problema de “lo literario” incide de manera diversa:
permite pensar de una manera distinta la auto-imagen de la filosofia institucionalizada,
y la escritura de la filosofia; la relacion de la filosofia con otros saberes, y la necesidad
de abrir la historia de las ideas filosoficas a las interpelaciones de los estudios literarios,
pero también de otros saberes mas ‘débiles’. El presente trabajo hereda la actitud de

2 véase A. A. RoiG, “De la historia de las ideas a la filosoffa de la liberacién”, en Filosoffa, universidad y filésofos
en América Latina, México, UNAM, 1986. Me parece que el planteamiento de la “traduccion” puede, hoy, ser
trabajado desde una perspectiva benjaminiana, que no sélo ponga el acento en lo que le hacemos a los textos al
‘traducirlos’ a la “filosofia” de nuestro siglo xx, sino también en qué nos hacen estos textos cuando nos permitimos
acogerlos en toda su radical extrafieza.

2 véase Diccionario de filosoffa latinoamericana, cit., s.v. “Normalizacién filoséfica”; una actualizacién del
planteamiento, en S. CASTRO-GOMEZ, Critica de la razon latinoamericana, Barcelona, Puvill, 1996.

22 Recuérdese, por ejemplo, el trabajo de Enrique Dussel en torno al “ncleo ético-mitico” a finales de la década de
los 60. Sin duda, el planteamiento mas acabado —y mas polémico- en torno a este tema se encuentra en el trabajo
doctoral de Horacio Cerutti, después publicado como libro: Filosofia de la liberacion latinoamericana, México, FCE,
1983 (3% ed. 2007).

2% En sus elaboraciones més interesantes, este problema permiti6 abrir de manera distinta el estudio de la metafora en
el ensayo filosofico latinoamericano del siglo xix (una perspectiva interesantisima, en E. DusseL, Las metaforas
teolégicas de Marx, Estella, Verbo Divino, 1993). Véase, ahora, H. CERUTTI GULDBERG, Filosofar desde nuestra
América, Miguel Angel Porrlia / CRIM-CCYDEL-UNAM, 2000 pp. 141-152. Sin embargo, podria haberse hecho mucho
si los historiadores de la filosofia hubieran prestado mayor atencién a la manera en que los estudiosos de la literatura
estaban enfocando este tema. Algunas sugerencias interesantes para repensar este tema el dia de hoy pueden leerse en
S. RABINOVICH, “Memorias y olvidos: reflexiones acerca de la irrupcién eufemistica en el discurso en torno a los
Derechos Humanos”, en I. PIPER (ed.), Memoria y Derechos Humanos: ¢practicas de dominacion o resistencia?,
Santiago, Universidad Arcis / CLACSO, 2005, pp. 63-94.

24 El trabajo que abri6 el tema de manera fundamental fue A. A. RoiG, "El siglo XIX latinoamericano y las nuevas
formas discursivas" en A. RoiG et al., El pensamiento latinoamericano en el siglo XIX, México, Instituto
Panamericano de Geografia e Historia, 1986, pp. 127-140.
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estos trabajos; hereda sus problemas, aunque no la manera de abordar esos problemas.
Si en los analisis de Roig hay una preocupacion por la teoria del discurso, aqui
preferimos ir mas ‘atrds’, y dialogar con la retérica, la estilistica y el andlisis de
motivos.

Por esta razon, el presente trabajo no sélo rescata algunos planteamientos de
Bilbao: también es una propuesta que intenta dar cuenta, de manera préactica, de coémo
los métodos de lectura de la filologia pueden enriquecer la metodologia de los estudios
filosoficos: no solo hay que recuperar los planteamientos de Bilbao, sino también la
experiencia (ética y estética) en que esos planteamientos se transmiten; el estilo de su
filosofar.”® Por eso vale la pena leer la obra bilbaina desde los estudios literarios. Aqui
se ird constantemente de la filologia y los estudios literarios a la historia de la filosofia,
gue aqui entendemos, gaosianamente, como historia de las ideas filosoficas; pondremos
especial atencion a la critica textual, la historia de los textos en que ese pensamiento se
transmitio, y resaltaremos la importancia del estilo bilbaino: los sonidos, gesto,
movimientos y posturas con que se nos presenta el lenguaje filosofico de Bilbao; en
ellos, el pensamiento se nos ofrece como una experiencia. Como ha dicho Liliana
Weinberg, en fecunda recuperacién de una intuicién enunciada por Gaos, en esta
escritura asistimos al pensar del pensador.?® Ese pensamiento no se esta quieto: grufie y
se rie, hace muecas. Con ello quiero decir que ese pensamiento hace uso frecuente de
figuras, se expresa en un lenguaje figurado: resuena, tiene ritmo, repite palabras, elabora

metaforas, se muestra afectivamente como una actitud.

% Hablar de la dimension “ética” de la “experiencia” pudiera parecer extrafio. Usualmente suponemos que
“experiencia” es s6lo una categoria epistemoldgica, “aprehensién por un sujeto de una realidad, una forma de ser, un
modo de hacer, una manera de vivir, etc. [...], un modo de conocer algo inmediatamente antes de todo juicio
formulado sobre lo aprehendido” (FERRATER MORA, Diccionario de filosofia, 5% ed., Buenos Aires, Sudamericana,
1964, s.v. “Experiencia”). De ahi a la nocién de experiencia como “dato” del mundo sensible no hay sino un matiz.
Pero aqui apelamos a una nocion mas radical de experiencia: una “vivencia interior” del mundo (Agustin), que es
previa a su aprehension ontoldgica o epistemoldgica, y que se presenta, al tiempo, como condicion de posibilidad de
éstas, y también como aquello que las pone en cuestion. En esa medida me interesa hablar de una dimensién ética de
la experiencia. Levinas puso el acento en el prefijo “ex” de la palabra “experiencia” al describir el momento en que el
sujeto “sale de si” hacia el encuentro con el rostro del otro; por ello, esta experiencia no tiene significado sino que se
presenta como infinita significacion. Véase LEVINAS, Etica e infinito, cit., p. 74.

% \/éase LILIANA WEINBERG, Pensar el ensayo, México, Siglo xxi, 2007, cuyas reflexiones atraviesan todo el
presente trabajo.
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¢ Qué significa leer las “figuras” del texto? Etica y estética; pensar del pensador, y

experiencia del pensamiento

Es comun en critica literaria referirnos a las “figuras retéricas” como “operaciones” o
“procedimientos”. En ese acercamiento, el lenguaje seria una especie de instrumento
que, al ser manipulado de cierto modo, produce ciertos efectos. Sin negar la utilidad
metodoldgica que tal definicion pudiera traer, en este trabajo méas bien quiero apelar al
sentido que las “figuras” tuvieron en la retérica griega y latina:

Expresiones de este tipo se llaman en griego schemata (‘postura’) y en latin
figurae. Quintiliano (II, xiii, 9) las explica del siguiente modo: un cuerpo
humano recto y erguido, con los brazos colgando, con la mirada hacia delante,
tiene poca gracia; pero la vida y el arte producen, con las méas variadas posturas,
un efecto estético (el Discobolo de Mirdn); lo mismo hace el lenguaje por medio
de las figuras [...]. Los manuales antiguos y los mas tardios dan a ciertas figuras
el nombre de tropoi (‘giros’), tropi.?’

Las variadas met&foras que la tradicion retdérica ofrece como sustitutos de una
definicién nos ayudan a comprender en qué sentido las “figuras” se presentan como
movimientos de un lenguaje que es entendido, no como mera estructura, sino como
cuerpo Vvivo que se presenta ante el oido cargado de afectividad. Por ello, aunque hoy
nos sorprenda, los retéricos afirmaban con naturalidad que el hablar figurado no so6lo
argumenta en el campo del logos (la razén argumental, el intelecto) y el pathos (las
emociones, los sentimientos, la experiencia vital, etcétera), sino también, y al mismo
tiempo, en el del ethos (la manera de ser, el caracter, las actitudes, los valores, las
acciones);?® y justo por ese contenido ético, el lenguaje no sélo ensefia/argumenta y
deleita/concilia, sino también mueve/doblega.?® En ese sentido, el lenguaje es una
experiencia ética: en y por él, otra persona se nos presenta en un llamado que pide
respuesta. Hay alguien que nos habla; en ese hablar, su cuerpo transmite algo que no se
dice de manera directa. ;Cuantas veces no nos ha ocurrido acercarnos a algin pensador

pretendidamente “superado”, y descubrir que lo leemos con fruicion porque admiramos

2 E.R. CURTIUS, Literatura europea y Edad Media latina, México, Fcg, 1955, vol. I, pp. 73-74.

28 \/éase ARISTOTELES, Ret6rica, 1356a y 1377h15 ss. (logos, pathos, ethos). En todo este trabajo me apoyo en la
importante interpretacion de este pasaje defendida por Grimaldi, quien ha mostrado cémo en la retérica aristotélica
hay una teoria de la argumentacién amplificada que no s6lo se mueve en el ambito de la razdn pura, sino también en
el de la afectividad, la experiencia, la corporalidad, las acciones, actitudes y valores. Para una historia de la polémica
en torno a esta interpretacion, véase JOserH T. LIENHARD, “A Note on the Meaning of Pistis in Aristotle's Rhetoric”,
The American Journal of Philology, vol. 87, nim. 4. (oct. 1966), pp. 446-454.

29 50n las tres “finalidades” o “deberes” del orador. Este tema fue muy discutido en la época clasica. Cf., entre otros,
CICERON, De Oratore, I, 114-131; y Orator, 69 (los términos que incluyo arriba entre guiones son algunas de las
opciones que los autores clasicos utilizaban para referir a cada una de estas finalidades).
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en €l sus gestos de humildad, valentia o generosidad? ;Y cdmo no recordar, a este

respecto, la manera en que a Didgenes el Cinico le gustaba argumentar?

Habiendo Platon definido al hombre animal de dos pies sin plumas, y agradadose
de esta definicién, tomd Didgenes un gallo, quitéle las plumas y lo echo en la
escuela de Platon, diciendo: “Este es el hombre de Platon”. Y asi se afiadio a la
definicion, con ufias anchas.®

El cuerpo de Didgenes contra-argumenta a Platén en un movimiento que transmite algo
que no se dice de manera directa; y ese argumento se encarna afectivamente: nos hace
reir. Es nuestra risa el lugar desde donde pensamos ese contra-argumento. Asi ocurre
también con el pensamiento que se expresa de manera figurada y tiene, en esa medida,
un gesto (;0 quizé vale la pena decir, mejor, que es el gesto en que se transmite?).%*

En este trabajo vamos a leer de manera literaria el pensamiento de Bilbao. No
solo buscamos su pensamiento, sino la manera en que ese pensamiento se forma en una
experiencia linglistica; en términos gaosianos, nos interesa poner en evidencia el pensar
del pensador. Ello significa, en buena medida, poner atencion en el estilo bilbaino: leer
sus figuras. Por ello, de vez en cuando diremos que “esto es una metafora”, “esto es un
paralelismo”... Pero con ello no estamos intentando construir un catalogo de figuras
utilizadas en los textos leidos, sino poner de manifiesto como en esas figuras se
transmite una experiencia etica y estética. Por esas caracteristicas, la filosofa
costarricence Vera Yamuni escribio en 1951 que la filosofia de nuestra América en el
siglo XxIx podia ser caracterizada como un “pensamiento vivo”, y que el acceso a ese
pensamiento debia estar mediado por una fenomenologia de la expresién.*? Aqui el
pensamiento vivo de Francisco Bilbao no solo nos importa en la medida en que
desarrolla contenidos dignos de rescatar; nos importa también por sus gestos. Por eso

hay que animarnos a leerlo con el cuerpo.®

% D16GENES LAERCIO, Vida de Di6genes, 14.

%1 Véase S. RABINOVICH, “Walter Benjamin: el coleccionismo como gesto filoséfico”, en Acta Poética (Instituto de
Investigaciones Filolégicas, Universidad Nacional Autdnoma de México), nim. 28 (1-2), pp. 243-256.

%2 \/ERA YAMUNI, Conceptos e imagenes en pensadores de lengua espafiola, México, El Colegio de México, 1951;
debo el conocimiento de este planteamiento a MARIA DEL RAYO RAMIREZ FIERRO, “Vera Yamuni: fildsofa del
pensamiento de lengua espafiola”, Pensares y quehaceres. Revista de politicas de la filosofia, nim. 3 (2006), pp. 19-
29.

3 Cf. SILVANA RABINOVICH, “Gestos de la letra: aproximacion a la lectura y escritura en la tradicién judia”, Acta
Poética, num. 26 (primavera-otofio 2005), pp. 95-120.
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Plan de mi exposicion

Filosofia y narracién: Francisco Bilbao y lo “literario” como ventana para criticar

las politicas de la historia y la filosofia

En la presente tesis nos proponemos exponer un aspecto de la filosofia de la historia de
Francisco Bilbao. Los planteamientos que quiero tratar aparecen desarrollados
sistematicamente en tres ensayos escritos por el pensador chileno en su ultimo exilio, en
Argentina: La ley de la historia, La América en peligro y El evangelio americano.

En 1864, un Bilbao mortalmente enfermo escribe El evangelio americano. Se
trata de su obra mayor, la gran sintesis de todo lo que ha pensado y actuado. Uno de los
temas que laten en esta obra es la preocupacién por la funcion préactica de los discursos
detentadores de verdad (para Bilbao, historia y filosofia): cbmo ciertos conceptos, al ser
dichos por alguien en un contexto determinado, sirven para justificar ciertos intereses.
El filésofo chileno recuerda primeramente que, en la imagen que estas dos disciplinas
han generado de si mismas, ambas son definidas sobre todo como “doctrinas”, es decir,
analisis que intentan explicar los hechos mostrando las premisas que los guian y
fundamentan. Pero esas doctrinas no se mueven en el vacio. Francisco Bilbao ya habia
explicado esto, de manera esquematica, en La ley de la historia, discurso de 1858
pronunciado publicamente en Buenos Aires: en La ley de la historia se muestra como
esos discursos de verdad se mueven siempre en una tension con la politica: historia y
filosofia son al tiempo “narracion” y “doctrina”.

Ese esquematico planteamiento adquirira toda su fuerza cuando la enfermedad
de Bilbao se agrave y llegue al conocimiento del mundo que las tropas de Maximiliano
de Habsburgo han invadido México; como veremos, entonces el joven fil6sofo entra en
una actividad febril destinada a ganar el apoyo de las naciones sudamericanas para con
la resistencia de Benito Juarez; ahi regresa el tema bolivariano de la unidad
americana.®* Ademés de las medidas practicas impulsadas por Bilbao, esa actividad
cristaliza en una serie de textos y traducciones; de entre ellas descuella La América en
peligro, de 1862, un denso panfleto que se ocupa de analizar los conceptos en que se

sustenta la narrativa filosofica de las invasiones y los imperialismos del siglo Xix:

% Digo “regresa”, porque el tema ya estaba presente en el Prefacio a los Evangelios de Bilbao, escrito en su primer
viaje a Francia, y obtuvo un desarrollo sistematico en los dos ensayos americanistas de su segundo viaje (Iniciativa de
la América y Movimiento social de los pueblos de la América meridional). Hablaremos de esto con detalle en el
Gltimo capitulo de este trabajo.

20



MONDRAGON Filosofia y narracion

considerados abstractamente, sin relacion al contexto en que se enuncian, “progreso”,
“civilizaciéon”, “pueblo” y “democracia” parecen pertenecer al area de la “doctrina”;
pero al ver el contexto en que se narran, se descubre su caracter narrativo, y es posible
hacer una critica ética y politica de los mismos: pues, en la invasion a México, todos
estos conceptos operan como figuras retéricas de lo que Estela Fernandez ha llamado
“filosofias de la historia de los vencedores”: han servido para justificar la accion
despética de los sujetos que narran.*® En estos conceptos hay, ademas, una teologia
encubierta, que pretende sancionar religiosamente la soberbia de los hombres y su deseo
de dominio. Por eso, el ensayo La América en peligro esta escrito con la retoérica de los
profetas: su objeto es denunciar® los falsos dioses del interés y la soberbia, encubiertos
con el ropaje de la filosofia.

Leeremos “La ley de la historia”, y a partir de este texto buscaremos la
evolucidn de ciertas ideas que son heredadas en La América en peligro y El evangelio
americano; no trataremos estos dos ultimos textos a cabalidad, sino s6lo en cuanto
desarrollan ciertos aspectos del primero. Creo que hay que leer estas tres obras como
parte del mismo debate, como etapas en la elaboracion de una poética filosofica. En El
evangelio americano, el filésofo chileno trata de sentar las bases de una “filosofia de la
historia americana” que no s6lo sea capaz de leer la narrativa filosofica de los
imperialismos, sino también pueda narrar ella misma las historias siempre plurales de
los pueblos en resistencia. En todo ello se dibuja una concepcion que reorganiza las
relaciones entre filosofia, religion y literatura; y una préctica filoséfica que no se limita
a describir conceptualmente este transito de la filosofia a la poética, sino que asume la
necesidad de narrar la filosofia de otra manera y por ello da entrada al pathos y al ethos:
trabaja la filosofia ritmicamente, metaféricamente, apelando al cuerpo, la voz y los

sentimientos.

35 \éase E. FERNANDEZ NADAL, “Memoria, identidad, poder. Francisco Bilbao y las filosofias de la historia de los
vencedores”, Polis, afio I, vol. 4, nim. 12 (2005). En la eleccién terminoldgica de Fernandez es clara la alusion a las
Tesis sobre el concepto de la historia de Walter Benjamin. Creo que con algunos elementos que aporto en esta tesis
puede ser posible, después, la empresa de una lectura comparada que resalte con detalle afinidades y diferencias entre
los dos pensadores.

% Es com(n hablar de “denuncia” en el momento de describir el gesto profético; ello esta bien, siempre que
recordemos que en él se juegan una serie de elementos que no siempre quedan claros en una denuncia de tipo
judicial: la denuncia profética evoca, extrae su fuerza de la recuperacion repentina de un mandato moral que ha
comprometido a toda la comunidad; actualiza la narrativa fundacional del Exodo y el Sinai en la situacion historica
presente, y le regresa a estos recuerdos su peligrosidad; compromete, pues se trata de una acusacion pronunciada de
frente y sin la proteccion de una sala de juzgado; anuncia, pues la denuncia tiene una contraparte en una propuesta de
vida que abre el futuro. Todos estos aspectos, que comprometen a la profecia en diferentes experiencias de la
temporalidad, a veces no se observan de manera tan clara en el uso cotidiano de la palabra “denuncia”, que no
siempre compromete al denunciante ni tiene una preocupacion por el futuro.
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Estructura de esta tesis

La presente tesis se divide en una introduccion, dos secciones, una conclusion y un
apéndice. En primer lugar, el lector se encontrara con una introduccion, en donde se
presenta el tema, se habla de los problemas metodoldgicos para estudiar este tema y se
explican las caracteristicas de la tesis: se crea un espacio afectivo necesario para un
cierto tipo de lectura (seccién “al lector™); se discute brevemente la necesidad de leer de
otra manera el pensamiento bilbaino, y se describen los contenidos de la tesis y su
organizacion; se explica el método de trabajo y el enfoque critico utilizado (topica,
estilistica, comentario filoldgico tradicional); y, finalmente, se sefialan los limites del
presente trabajo. Esa introduccion la estas leyendo ahora mismo, lector.

A continuacion, se ofrece el primer capitulo de la tesis; en él se presenta lo que
podriamos llamar “estado de la cuestion”. Como Francisco Bilbao es un autor poco y
mal conocido, es importante ofrecer una presentacion general de su vida y su obra; a
continuacién, se traza un mapa de la tradicion critica en torno a la obra bilbaina, y se
explica cuales son los problemas textuales relacionados con la transmision de sus
escritos. También se explica el contexto histérico en el que se insertan las obras a
comentar, y las polémicas a las que responde La ley de la historia.

En el Apéndice se ofrece un complemento a la redaccion de este capitulo. En
este complemento se habla de manera méas detallada de la vida y obra de Bilbao, y se
ofrece un mapa exhaustivo de la tradicion critica, con el objeto de ayudar a los posibles
lectores interesados de profundizar en el estudio de la obra de Bilbao. Hay dos
elementos que conviene sefialar respecto de este complemento: la primera, que al
escribir sobre la tradicion critica se ha puesto especial atencién en la tradicion
decimondnica, pues considero que muchas de mis intuiciones de lectura tienen
antecedentes en ella. Advierto esto desde ahora, porque la mayoria de los estudios
criticos de Bilbao elaborados en el siglo xx tienden a menospreciar los aportes de la
tradicion decimondnica. La segunda, que considero importante hablar de la historia de
los libros y los textos de Francisco Bilbao. El prejuicio que separa las ideas del lenguaje
que las forma ha impedido, en buena medida, la aparicion de buenos editores de nuestra
tradicion filosofica: nuestros historiadores de la filosofia piensan que es lo mismo leer a

nuestros autores en una edicion o en otra; se piensa que el cotejo de variantes es tarea
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reservada a los pedantes y los estudiosos sin imaginacién; pero, en buena medida, no
hemos podido estudiar la obra de Bilbao porque no contamos con buenas ediciones: los
estudiosos del siglo xx nos entregaron antologias desfiguradas y llenas de prejuicios:
despojaron los textos originales de muchos elementos que los hacian mas interesantes,
llegando incluso, a veces, a la supresion de secciones enteras. Por eso es importante
regresar a las primeras ediciones y explicar, aunque sea brevemente, qué fue lo que
ocurrio con los textos de los que trata la tesis, y qué podemos hacer para recuperarlos.

La segunda seccion de esta tesis consta de tres capitulos, en donde se elabora
una lectura de los tres textos de Bilbao que mencioné arriba. Esta es la parte principal de
mi trabajo. Cada texto analizado tiene su propio capitulo. En cada uno de estos capitulos
se estudia, sucesivamente, la situacion vital del autor, la historia del texto y la historia
de su recepcion; a continuacion, se procede a un comentario que va de la filologia a la
historia de la filosofia: en una primera etapa se procede a un comentario estilistico de
fragmentos selectos de cada texto: se identifican recursos, se habla un poco de la
historia de algunos topicos y se trata de mostrar la experiencia estética que se transmite
en cada fragmento. Después se muestra cOmo todos estos recursos sirven para trabajar
de manera distinta temas filoséficos: como se dice una y otra vez a lo largo del
comentario, el problema de nuestra prosa de ideas es que el pensamiento no se ofrece
solo, sino como una experiencia; lo “literario” de nuestra filosofia se construye en un
constante apelar al cuerpo, al ritmo, las emociones y sentimientos, la historia vital del
sujeto que lee; es un trabajo sobre su historicidad.

El Apéndice ofrece un complemento a la lectura de cada capitulo; en estos
complementos se estudia con mayor detalle una serie de temas mencionados en cada
capitulo. Las notas al pie indican qué tema concreto es desarrollado en alguna seccién
del Apéndice. El lector interesado podra saltar del Apéndice al cuerpo de la tesis, como
en Rayuela.

Ademas, el Apéndice tiene una serie de materiales que pudieran ayudar a la
mejor comprension de algunos aspectos estudiados en esta tesis: materiales graficos,
una tabla que compara los textos incluidos en cada edicion de Obras completas de
Francisco Bilbao, y una edicion comentada de dos importantes textos bilbainos a los
que se refiere en el curso de esta tesis (La ley de la historia y Apuntes cronoldgicos).

Ninguno de ellos tiene edicién moderna.
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I. FRANCISCO BILBAO (1823-1865) Y LAS POLEMICAS SOBRE LA

“NARRACION” EN LA HISTORIA Y LA FILOSOFIA

Francisco Bilbao (1823-1865)
Es costumbre usual en la tradicion critica iniciar un texto sobre Francisco Bilbao con un
breve relato de su vida. Entre los criticos del siglo Xix, esta costumbre cristalizé en una
serie de biografias o de textos polémicos que utilizan el modo biografico en momentos
importantes de su argumentacion. Detras de estas biografias late una concepcion
especial de lo que es “filosofia”, en donde el pensamiento solo es incapaz de dar cuenta
de su propio sentido; es necesario narrar la vida a la que este pensamiento responde al
encarnarse en una circunstancia social y politica.*” Las biografias bilbainas intentan, por
ello, expresar una concepcion donde la filosofia es, sobre todo, una préctica filoséfica
gue se actla en un ejercicio publico de la voz y el cuerpo. Esa concepcion quedd
oscurecida con la llegada de la critica filosofica normalizada, que se ejerce en las
universidades y considera que la “filosofia” esta formada sélo por un conjunto de textos
leidos y estudiados en los libros de texto universitarios de historia de la filosofia.
Muchos textos criticos bilbainos del siglo xx quedaron atrapados en esa paradoja:
intentaron estudiar el pensamiento de Bilbao sin aludir a su vida, e hicieron uso de otros
géneros literarios (el ensayo, el articulo académico, la tesis de grado); en ellos
intentaron sistematizar planteamientos que, al estar motivados por diferentes
circunstancias, eran necesariamente distintos entre si. Desde esa perspectiva, la
capacidad de respuesta de Bilbao a su circunstancia aparece reducida a un fluctuar
caprichoso entre doctrinas de distinta procedencia. Sirvan estas notas para indicar un
problema que debiera conducirnos a escribir de manera distinta nuestra historia de las
ideas: aunque en las lineas de abajo presentamos someramente la figura de Francisco
Bilbao, una investigacion méas profunda, que tomara en serio el caracter “practico” del
filosofar bilbaino debiera imbricar el analisis de textos situados en su circunstancia
social y politica con el analisis de las maneras en que esos textos fueron narrados en las
ficciones biograficas de sus contemporaneos, quienes intentaron mostrar los gestos en

que ese pensamiento adquiria coherencia.

3" En el complemento a este capitulo, en el Apéndice, ofrecemos una narracién més detallada de la vida de Bilbao, y
damos un repaso somero a la tradicion critica bilbaina, de los bidgrafos del siglo xix al presente.
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Francisco Bilbao naci6 en 1823. Fue hijo de Mercedes Barquin y Rafael Bilbao
Beyner. Su padre fue destacado militante del ala radical del liberalismo chileno, y nieto
de uno de los primeros conspiradores que lucharon por la independencia de Chile.
Francisco paso su nifiez entre Pert y Chile, y vividé con su padre las persecuciones
politicas del régimen conservador liderado por Diego Portales. A su regreso a su pais
natal, Francisco ingreso al prestigioso Instituto Nacional, en donde se hizo alumno de
Andrés Bello, Vicente Fidel Lépez, Louis Antoine Vendel-Heyl; tuvo su primer trabajo
como profesor en el Liceo de Chile, regenteado por Lopez y Domingo Faustino
Sarmiento. En 1844, el joven Bilbao publicara su primera obra importante: Sociabilidad
chilena. La obra se hara objeto de una importante polémica, que hara a Bilbao objeto de
un juicio civil por hereje, blasfemo e inmoral. Aungue su brillante defensa lo convertira
en una de las figuras mas conocidas del medio chileno, Bilbao quedara marcado para
siempre como personaje ‘no grato’ para las elites politicas de Chile: perdera su trabajo,
sera expulsado del Instituto Nacional y se embarcaré a Francia, en exilio auto-impuesto.
Ahi, Francisco Bilbao se hara discipulo y amigo de Jules Michelet, Edgar Quinet y
Felicité de Lamennais; entrara en contacto con los grupos de jovenes exiliados que se
reunian en torno de sus maestros; se acercara al movimiento de resistencia polaco,
viajara por toda Europa con cartas de recomendacion de Michelet, y vivira las glorias y
miserias de la Revolucion del 48, al lado de Quinet y las legiones rebeldes de la Guardia
Nacional.

El desengafio de la experiencia francesa llevd a Bilbao a la decision de regresar a
su pais. Después de rechazar una serie de ofertas de los grandes grupos politicos del
momento, quienes veian en Bilbao un posible ‘cuadro’ a formar, el joven chileno
fundara, junto con Santiago Arcos, una agrupacion politica llamada “Sociedad de la
Igualdad”, una de las organizaciones obreras mas importantes en la América Latina del
siglo xix. La Sociedad de la Igualdad terminara convirtiéndose en foco de la oposicion
al partido conservador en visperas de las elecciones a presidente, y por ello sera
declarada ilegal. Sus miembros jugaran un papel destacado en la fallida Revolucién de
1851, y tendran que salir del pais. Bilbao se exili6 en Lima junto con su familia; ahi
participd en la politica local, escribi6 textos criticos de la democracia participativa,
lucho contra la esclavitud de los negros y reunié en torno suyo a la primera joven
generacion de escritores romanticos de Perd. Una vez mas, Bilbao se vera obligado a

exiliarse por motivos politicos; regresara a Europa un breve tiempo, y ante la situacion

25



MONDRAGON Filosofia y narracion

internacional se terminara de convencer de la necesidad de retornar al ideal bolivariano
de solidaridad latinoamericana.®®

Francisco Bilbao paso los ultimos dias de su vida en una lucha constante por la
concrecion de este ideal. Regres6 a América Latina: se asentd en Buenos Aires, en
donde se hizo partidario ferviente de la causa unitaria. Los textos que revisaremos en
este trabajo pertenecen a esta Gltima etapa. En ellos se reconstruye un problema: la
historia y la filosofia, como discursos que buscan la verdad, son al mismo tiempo
“narraciones”, elaboradas en torno a ciertos intereses, en donde la vida de los pueblos se
organiza como una forma de “memoria”. Hay que decir que este problema se desarrolla
de manera paralela a otro, que no comentamos en esta tesis: el de la posibilidad y la

necesidad de filosofar desde una circunstancia “latinoamericana”.

Las polémicas sobre la “narracion” en la historia y la filosofia. EI contexto de La
ley de la historia
En esta tesis nos proponemos desarrollar las etapas de una poética filoséfica enunciada
en La ley de la historia, y refinada en La América en peligro y El evangelio americano.
Es, por ello, importante explicar el contexto polémico de este primer texto: los
problemas debatidos en torno suyo resonarén a lo largo de toda esta tesis.

Situacion de La ley de la historia

El ensayo La ley de la historia fue leido en voz alta en 1858; aunque Manuel Bilbao lo
sefial6 como “inédito” al integrarlo en su edicion de las Obras completas de su hermano
Francisco, podria haber sido publicado como folleto; de cualquier manera, desconozco
el formato de su primera publicacién.® La fecha es, al menos, clara: el ensayo aparecié
un afo después de la llegada de Bilbao a Buenos Aires. A finales del afio anterior, segun
nos cuenta la viuda de Quinet, el filosofo habia visto a una mujer ahogandose en el Rio

de la Plata; se habia lanzado a salvarla, y el esfuerzo le habia roto los vasos pulmonares.

% Bilbao ha sido considerado por la critica del siglo xx como uno de los teéricos mas destacados del ideal
latinoamericanista. En el complemento a este capitulo, en el Apéndice, el lector podrd encontrar una guia
bibliogréafica sucinta en torno a los problemas que aqui enunciamos de manera general.

% véase la nota de M. Bilbao en F. BiLBAO, Obras completas, Buenos Aires, Imprenta de Buenos Aires, 1866, t. I, p.
137. Alberto Varona, siempre tan cuidadoso, indic6 en su bibliografia final que La ley de la historia podria haber sido
publicado de manera indivifual, pero tampoco pudo encontrar la primera version de este texto (véase A. VARONA,
Francisco Bilbao, revolucionario de América, Panama, Ediciones Excelsior, 1973). Tampoco he encontrado noticia
de ello en las publicaciones que conozco. Accedi tardiamente a la edicion de Manuel Bilbao, y no pude utilizarla
como texto base; he tenido que confiar en la edicion de Figueroa, mas defectuosa.

26



MONDRAGON Filosofia y narracion

La ley de la historia esté escrita un afio después del inicio de una enfermedad que lo
llevard a la muerte. Pero es también la época de una enorme felicidad: se reencuentra
con el amor de toda su vida, Pilar Guido Spano; discute publicamente los problemas de
unitarios y federales, y alcanza un éxito enorme, al punto de ser objeto de una campafia
difamatoria en los textos de Sarmiento. Entra a la masoneria. Se hace entusiasta
participe de causas perdidas, poco provechosas para una persona gue persiguiese una
vida de renombre: funda un comité de apoyo a los exiliados paraguayos, aunque
después sea uno de los pocos intelectuales que manifestaran su enojo ante la invasién
argentina al Paraguay; utiliza su influencia para volverse una especie de “consul de los

chilenos peones™*°

que trabajan en Argentina: intercede para eximirlos de la leva.

“La juventud me buscaba”, le dice a su amigo Miguel Amunategui en los
Apuntes cronoldgicos, una famosa carta de 1862; a Bilbao por fin se le vuelve a dar la
oportunidad de dar un magisterio moral. El texto que vamos a leer figura entre los
muchos momentos en que Francisco Bilbao le ensefia a esa juventud. La ley de la
historia tiene una nota al pie en su primera pagina; en ella se explican sus condiciones
de elocucion: se trata de un “discurso leido al abrir sus sesiones el Liceo Argentino de
Buenos Aires en noviembre de 1858”.** Y si: se trata de un texto hecho para leerse en
voz alta; un texto atravesado por una retérica donde cuerpo, ritmo y entonacion se
vuelven lugares donde los argumentos se forman y transmiten. Su caracter pedagdgico
exige una manera clara de exponer, que no impide el abundante uso del paralelismo
sintactico y las repeticiones de palabras. Probablemente, La ley de Ia historia tuvo solo
retoques menores a la hora de prepararlo para la imprenta; en todo caso, esa posible
revision habria intentado preservar (¢,0 mas bien re-crear?) el caracter oral que habria
tenido el texto en su lectura en voz alta: incluso conserva (o, mas bien, recrea) las
marcas apelativas al pablico, que abren el texto con un “sefiores” y se repiten a lo largo
de toda la obra; en la parte culminante del texto, que hace critica a la narrativa filosofica

del catolicismo, los “sefiores” se multiplican. Como veremos adelante, en La ley de la

0 F. BiLBAO, “Apuntes cronolégicos”, en D. AMUNATEGUI SOLAR, Bosquejo histérico de la literatura chilena.
Santiago, Imprenta Universitaria, 1915, p. 116. Véase la edicidn de este texto en el Apéndice.

“1 F. BILBAO, “La lei de la historia”, en Obras completas, ed. P. P. Figueroa, t. I, Santiago, Imprenta de El Correo,
1897, pp. 130-165; la cita, p. 130. A partir de ahora, citaremos La ley de la historia como “LH”, seguido del nimero
de pagina; marcamos con corchetes nuestras adiciones y correcciones al texto editado por Figueroa, muy descuidado.
Véase nuestra edicion de este texto en el Apéndice. Hay marcas en el texto que especifican quiénes son estos oyentes:
su parte final apela a la “juventud” que lo escucha a unirse al trabajo que les queda para mejorar la vida de los
americanos. Sobre la historia del Liceo de Buenos Aires hablaremos brevemente mas adelante.
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historia no hay sélo un ritmo sonoro, sino un ritmo conceptual; y ese ritmo de las ideas
se revela fundamental a la hora de leer el texto.

La historia del texto es bastante sencilla: La ley de la historia aparece editada
una Unica vez en vida de Francisco Bilbao, y pasa a la posteridad gracias a Manuel
Bilbao y Pedro Pablo Figueroa, que la incorporan a sus respectivas ediciones de las
Obras completas.*” Hasta donde yo sé, no hay edicién moderna de este ensayo: no fue
incluido en las antologias de Armando Donoso o Alejandro Witker, y ello ha provocado
gue, en nuestra época, La ley de la historia se vuelva un texto relativamente poco
conocido, si lo comparamos con los candnicos Sociabilidad chilena o El Evangelio
americano. Pero ello no fue siempre asi. Bilbao lo habia incluido en la lista de
publicaciones “que recuerda” que cierra los Apuntes cronologicos. Y en 1878, José
Victorino Lastarria deja escrito, en sus Recuerdos literarios, un elogio desmedido de La
ley de la historia; gracias a este elogio, el texto llegara a ser conocido por algunos
historiadores de las ideas en el siglo XX, quienes se encontraron con un ensayo de
lectura mas ‘facil’ que la de otros textos de Francisco Bilbao: un texto relativamente
‘sistematico’ segun los criterios de la filosofia universitaria del siglo xx; poco ‘literario’
(por lo menos a primera vista); susceptible de ser leido con los métodos y
procedimientos de la historiografia filoséfica universitaria. Como veremos abajo, ello
provoca que, por un corto tiempo, La ley de la historia sea considerado como texto

central en la obra del fildsofo chileno.

Historia de la recepcion de La ley de la historia. Horizonte problematico de los textos

gue revisaremos en esta tesis

Lastarria: La ley de la historia y la polémica chilena sobre el “modo de escribir la

historia”

José Victorino Lastarria, el megalémano amigo de Bilbao, consideraba a La ley de la
historia como un texto extraordinario, el mas importante del pensador; el Unico, ademas

de Sociabilidad chilena, que en sus Recuerdos literarios le merece un examen detenido:

Entre sus obras [de Bilbao], hay una que es notabilisima como concepcién
filosofica, como critica elevada e irreprochable, y como plan bien concebido y
mejor desempefiado: hablamos de su discurso sobre La ley de la historia [...].

“2 En el apéndice a esta tesis ofrezco mi propia edicion de La ley de la historia, basada en el texto de Figueroa y con
breve anotacion lingtistica y contextual. El analisis que aqui ofrezco esta basado en mi edicién. No he podido
acceder todavia a la primera edicion del texto; por ello, lo que ofrezco no es, ain, una edicién critica.
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Jamés hemos leido un cuadro tan completo, ni una critica méas filosofica y
elevada de las teorias que contemplan la evolucién histérica de la humanidad
como la obra del fatalismo, de la voluntad de Dios o de leyes providenciales.*

Al lector normalizado de nuestro siglo no le parecera que la critica de Bilbao a Hegel y
otros pensadores sea tan “irreprochable” como lo dice Lastarria; pero es que el juicio
sobre Bilbao esta funcionando en el marco mas amplio que quiere construir, en los
Recuerdos literarios, la imagen de Lastarria como fundador de la tradicion liberal
chilena: conforme leemos el analisis de La ley de la historia, va quedando claro que,
segun los Recuerdos literarios, lo fundamental del texto bilbaino es su explicitacion
sistematica de los planteamientos expuestos por Lastarria en sus Investigaciones sobre
la influencia social de la Conquista i el sistema colonial de los espafioles en Chile, la
famosa memoria de 1844 que habia provocado una polémica con Andrés Bello sobre el
“modo de escribir la historia”:** el fatalismo al que Bilbao ataca es homologable al
invocado por Bello en su polémica contra Lastarria.*

Siguiendo una topica que ya es comun en los escritores de su tiempo, el autor de
los Recuerdos literarios explica la critica religiosa de Bilbao como producto de un
trauma psicolégico: Bilbao perdi6é su fe de chico, y nunca pudo recuperarse; por eso
anduvo siempre a la caza de conceptos éticos y politicos que pudieran cubrir el ‘espacio
vacio’ dejado por Dios:

...Perdida la fe, viene otra concepcidn mistica a reemplazarla, la fraternidad, este
sentimiento el mas débil de los instintos sociales, que ciertos metafisicos
socialistas han querido erigir en derecho, es decir, en condicién fundamental de
la vida social y de la politica.“®

Por eso Bilbao habria insistido tanto en la necesidad de considerar juntas a la religion y
a la politica; ello explicaria por qué el autor de Sociabilidad chilena habria sido tan

permeable a la influencia de “la metafisica mesianica de Lamennais y de otros

3 LASTARRIA, Recuerdos literarios, cit., cap. xxx, p. 209. El libro de Lastarria fue publicado en 1878.

4 Sobre esta polémica, véase I. JAKsIC, Andrés Bello, Cambridge, Cambridge University Press, 2001, pp. 131-142;
G. FELIU CRuz, “Andrés Bello y la Historiografia chilena”, Mapocho, t. IV (1965), nim. 3, vol. 12, pp. 251-263; A.
J. WoLL, “The Philosophy of History in Nineteenth-Century Chile: The Lastarria-Bello Controversy”, History and
Theory, vol. 13, nim. 3 /oct. 1974), pp. 273-290. Discutiremos este problema a detalle mas adelante.

4 “Al leer esta justa condenacién de aquellas doctrinas, se imagina uno que Bilbao abjuraba en 1858 [de] aquel
fatalismo histérico que él contribuyera a poner de moda en Chile en 1844, cuando aun la prensa politica repetia
diariamente la palabra fatalidad para explicar todos los fendmenos sociales y politicos; cuando el Rector de la
Universidad [es decir, Andrés Bello], al criticar la Memoria en que nosotros rechazabamos aquella filosofia para
vindicar como bases de la evolucion humana la ley de la libertad y la del progreso, nos acusaba de combatir los
principios generales que fueron por muchos siglos la fe del mundo, y declaraba que el dogma triste y desesperante del
fatalismo estaba entonces en el fondo de lo que se pensaba sobre el destino del género humano sobre la tierra”
(LASTARRIA, Recuerdos literarios, xxx, pp. 203-204).

% Recuerdos literarios, XXX, p. 197, en comentario a Sociabilidad chilena (el planteamiento se discute
pormenorizadamente en las pp. 196-199 del ensayo citado).
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socialistas teoldgicos”.*” En definitiva, segin Lastarria, si se despoja al planteamiento
bilbaino de toda su “mistica” y toda su “metafisica”, lo que queda es la afirmacion, ya
enunciada en las Investigaciones, de que el “progreso” y la “libertad” son los
verdaderos motores de la historia de la humanidad. Y, sin embargo, con todo lo
“irreprochable” que es la critica bilbaina, ella esta sélo siguiendo los planteamientos de
Michelet y Quinet, que ya fueron superados por Comte (y por Lastarria, quien en los
Recuerdos literarios dice haber intuido a Comte en su texto de 1844).* Ademas, esos
conceptos éticos y politicos con los que Bilbao intentaba llenar el espacio vacio dejado
por Dios no son sino los de la filosofia ilustrada del siglo xvii1, que Bilbao aprendié en
“nuestras lecciones”,* y que -por supuesto- han sido ya superados por Lastarria...

El lector que conozca los Recuerdos literarios sabrd que ésta es la manera en la
que su autor acostumbraba considerar a todos los personajes que desfilan en la obra:
todos ellos estan agrupados alrededor de la figura de Lastarria como epigonos o
adversarios, discipulos o enemigos. Ese autor tembloroso invent6 la tradicion que nos
queria heredar, y aquella narracion fructificd: hoy sigue siendo considerada como el
discurso fundacional de la historia de la literatura chilena.>® En buena medida es por él
que seguimos creyendo que en Chile hubo un liberalismo, y que Francisco Bilbao es
escritor liberal; que hubo un “movimiento literario de 1842” en torno del cual se formé
la tradicion liberal, y que Andrés Bello fue un conservador que se opuso decididamente
a los primeros.

Aqui inicia una tendencia en la lectura de La ley de la historia. Los criticos se
apoyaran en esa narracion para reivindicar la figura de Francisco Bilbao y transmitirle
un poco de prestigio; en el proceso, defenderan la tesis del liberalismo de Bilbao, y lo
declararan defensor de la teoria positivista del progreso. Los historiadores chilenos que
se asumen herederos de la posicion de Andrés Bello confirmaran esa adscripcion, y
haran a Bilbao heredero de las ‘culpas’ de Lastarria.>* Pedro Pablo Figueroa es un

ejemplo ilustre de la primera posicion: ya en 1898 Figueroa se acoge a la autoridad de

7 Ibid., p. 196.

“8 |bid., pp. 203-204.

* Ibid., p. 199.

%0 Cf. Jaksi¢, Andrés Bello, cit., p. 132, n. 17.

51 Al comentar la polémica entre Bello y Lastarria, Diego Barros Arana comentaba: “Don Francisco Bilbao profesaba
las mismas doctrinas, i mas tarde escribio sobre esta materia algunas pajinas en que no es facil hallar coordinacion e
ideas concretas” (Un decenio de la historia de Chile, Santiago, Imprenta y Encuadernacién Universitaria, 1905, t. I,
pp. 514-515).
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Lastarria para defender que hay en Bilbao un pensamiento que vale la pena tomar en
serio.*

A pesar de todo, la sugerencia de Lastarria puede ser til para explicar algunos
aspectos del discurso de Francisco Bilbao: en el contexto de la polémica entre Bello y
Lastarria comienzan a utilizarse las nociones de “narracién” y de “filosofia de la

historia” en un sentido cercano al que después les dara Bilbao.

“Filosofia de la historia™

Sabemos que, en cuanto expresion, “filosofia de la historia” aparece por primera vez de
manera repetida e intencionada en el “Discurso preeliminar” que abre el Ensayo sobre
las costumbres y el espiritu de las naciones (1753) de Voltaire. Ese “Discurso
preeliminar” seria re-escrito y publicado en 1765 con el nombre de Filosofia de la
historia. La expresion alude aqui a una actividad que, a partir del marco critico creado
por los philosophes, piensa la “historia” (palabra que aqui refiere, al mismo tiempo, a la
historia humana y a la manera en que ésta ha sido narrada).>®

Poco después, la expresion sera retomada por Kant, Herder, Schlegel, Hegel y
otros filésofos alemanes, quienes convertiran a la “filosofia de la historia” en una
reflexion Gltima que —para decirlo con palabras de Karl Lowith- trata de encontrar el
sentido de la historia humana;®* la tradicién historiografica hara entonces una re-
interpretacion de la historia de la filosofia, y ubicard los primeros esfuerzos de la
“filosofia de la historia” en la obra de san Agustin, primero en plantear que la historia
humana es mas que una serie desarticulada de eventos; que esos eventos se ordenan en
una estructura, a partir de la cual es posible concebir a la historia como un proceso

racional e inteligible. Finalmente, con la normalizacion filosofica, la filosofia de la

52 FiGUEROA, Diccionario biografico de Chile, s.v. “Francisco Bilbao”, p. 245a, con cita de lo mas elogioso de los
Recuerdos literarios. Pero lo mas sustancioso aparece en su “Introduccion” a BiLBao, Obras completas, ed. Figueroa,
cit., t. I, p. xvii: “Las obras de Bilbao encierran un estenso i universal cuerpo de doctrina moral y filoséfica que ha
sido reconocida por los mas eminentes pensadores chilenos”. Y de inmediato: “Don José Victorino Lastarria, en sus
Recuerdos Literarios, considera que su Discurso sobre la Lei de la Historia es el estudio filoséfico mas completo i
mas basto que se ha escrito en el presente siglo” (1).

53 En ese contexto, “filosoffa de la historia” significa “considerar la historia ‘en fildsofo’, oponer las luces de la razén
humana a las supersticiones y prejuicios del oscurantismo y adoptar una actitud critica y escéptica con respecto a la
religion y las verdades establecidas” (MARTIN CAPARROS, “Estudio preeliminar” en VOLTAIRE, Filosofia de la
historia, Madrid, Tecn6s, 1990, p. XxIV).

5 Véase K. LowITH, El sentido de la historia, Madrid, Aguilar, 1968.
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historia se convertira en un campo disciplinar que estudia los problemas que la
“historia”, en sus varios sentidos, plantea a la disciplina filoséfica.>

Aunque las polémicas chilenas en torno a la “filosofia de la historia” se inician
gracias a la llegada de los exiliados argentinos, quienes traen consigo ciertas lecturas de
la obra de Herder, en buena medida estas polémicas se mueven en torno del primer
sentido: tienen una ambicion muy restringida, en el sentido de que no buscan la
estructura Ultima del proceso histérico, sino que mas bien intentan encontrar una actitud
critica respecto de la manera en que tradicionalmente hemos narrado estos procesos. La
filosofia de la historia no es, aun, un campo disciplinar: no compete Unicamente a los
filésofos, sino a todos los que narran la historia (los “historiadores”, en proceso de
profesionalizarse), y ademas a todos aquellos que se sienten implicados en esas
narraciones; como actividad, tiene un caracter practico, que ordena las preguntas del
filésofo en torno a ciertos problemas del momento presente; consiguientemente, se
desarrolla mejor en géneros polémicos, como el ensayo y el discurso, y no en tratados a

la manera kantiana o en monografias especializadas.

“Narracion” y “filosofia de la historia”. Las memorias anuales de la Universidad de

Chile, contexto de la polémica entre Bello y Lastarria

En el Chile decimondnico, la década de los cuarentas fue testigo del rapido ascenso al
poder de una elite conservadora, que habia tomado las riendas del pais después de la
batalla de Lircay y se habia mantenido en posicion privilegiada gracias a una
reestructuracion de las instituciones estatales que se correspondié con un férreo control
de la maquinaria electoral, el asesinato, desaparicion y co-optacion de los principales
grupos opositores, y, finalmente, una inteligente politica de acogida a los muchos
intelectuales sudamericanos exiliados de sus respectivos paises, que se convertirian en
los cuadros necesarios para echar a andar las nuevas instituciones.®® La historiografia

chilena, como disciplina, nace en este contexto y gracias a la accién del Estado.’” El

% Una descripcion de este proceso en FERRATER MORA, Diccionario de filosoffa, cit., s.v. “Filosofia”, inciso IV (“Las
disciplinas filosoficas™).

% Sobre el periodo, véase S. COLLIER, “Chile”, en L. BETHELL (ed.), Historia de América Latina, t. vi, América
Latina independiente. 1820-1870, Barcelona, Critica, 2000, pp. 238-263, y la introduccién de C. GAzZMURI a su libro
El *“48” chileno, Santiago, Universitaria, 1999.

% Sobre lo que sigue, véase C. GAzMURI, La historiografia chilena (1842-1970), t. I, Santiago, Centro de
Investigaciones Diego Barros Arana / Taurus, 2006, parte I, caps. 11-111; BARROS ARANA, op. cit., t. I, pp. 293-296; y
los textos ya citados de A. J. WoLL y G. FELIU CRUZ.
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impulso inicial fue obra del Ministro de Instruccion Publica, Mariano Egafia, quien en
1839 le pidio al joven naturalista francés Claudio Gay que preparase una historia
politica de Chile. Gay vivia en Chile desde 1829, y poco después de Lircay habia sido
contratado por el nuevo gobierno para hacer un viaje cientifico por todo el territorio,
con el fin de redactar un informe de la historia natural del pais, sus recursos naturales,
industria, comercio y administracion. La historia politica encargada por Mariano Egafia
seria complemento de aquella historia natural. La monumental Historia fisica y politica
de Chile, resultado de estos esfuerzos, comenzé a publicarse en 1844, y se prolongaria
por veinte afios; se distinguié por su caracter descriptivo y el enorme cuerpo de
documentos de primera mano que habian sido consultados para redactarla. Aunque el
proyecto de Gay habia causado mucha expectacion, buena parte de la prensa chilena
reacciond desfavorablemente conforme se fueron publicando los tomos de la Historia;
en ese contexto, y en buena medida gracias a los emigrados argentinos, comenzé a
hablarse en Chile de “filosofia de la historia”. Segin nos recuerda Allen J. Woll,
Sarmiento comentd causticamente en su resefia que “en América no necesitamos meras
colecciones de hechos, sino la explicacion filoséfica de sus causas y efectos”.*® Frente a
estos comentarios se alzo la pluma poderosa de Andrés Bello, exiliado venezolano que
habia encontrado acogida en Chile pocos meses antes del triunfo conservador, y después
se habia convertido en hombre clave de la transformacién institucional del pais.>® Bello
fue Secretario de Relaciones Exteriores, redactor de El Araucano, diario oficial del
gobierno chileno, redactor del nuevo Codigo Civil, y rector de la Universidad de Chile.
La Universidad seria la principal impulsora del desarrollo de la disciplina
historiogréafica en el pais; Bello seria el artifice de este proyecto, que en buena medida
se construye a partir de la defensa de la obra de Gay, simbolo de una nueva concepcién
del arte historiografico. Dice Walter Hanisch que la Universidad impulsé el estudio de
la disciplina historica por “cinco vias”: memorias anuales presentadas ante el pleno de
la Universidad; certdmenes anuales, en donde se privilegiaba el trabajo sobre problemas
historiograficos; los discursos de incorporacion que debian presentar los nuevos

académicos miembros de cada facultad; la redaccién de estudios biograficos en torno de

%8 SARMIENTO en WOLL, op. cit., p. 274 (traduccién mia).
% Bello lleg6 al pais el 25 de junio de 1829. Una apasionante relacién de la participacién de Bello en la politica
chilena puede consultarse en I. JAKsIC, op. cit., caps. V-V,
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algn académico de la Universidad recientemente fallecido; y, finalmente, la
investigacion de trabajos para obtener el grado universitario.®

De entre estas iniciativas, la primera, y mas importante, estaba consagrada en
articulo 28 del proyecto de ley orgénica de la Universidad. en €l, y a sugerencia de
Miguel de la Barra, se propuso lo siguiente:

...Se pronunciara un discurso sobre algunos de los hechos méas sefialados de la
historia de Chile, apoyando los pormenores histéricos en documentos auténticos
y desenvolviendo su caracter y consecuencia con imparcialidad y verdad.

Este discurso seria pronunciado por un miembro de la Universidad previamente
designado por el rector. Los comentaristas han coincidido en notar que en esta
propuesta esta informada por el pensamiento historico de Bello: ideas analogas ya
habian sido expresadas en su discurso de inauguracion de la Universidad de Chile, en
donde pedia que el estudio de Herder y de los pensadores ilustrados estuviera mediado
por el aprovechamiento del “proceder analitico” con el cual estos pensadores habian
estudiado los hechos, y a partir del cual habian desarrollado sus teorias; incluso en sus
resefias periodisticas de 1827 podemos ver el interés de Bello hacia la edicion de
documentos de primera mano.®*

Las memorias anuales se convertirian, asi, en la actividad fundamental de la

disciplina historiografica en Chile. Dice Barros Arana que

Aungue alli no se hablaba mas que de un simple discurso, los miembros
académicos, excediéndose de su cargo, introdujeron desde el principio la practica
de elaborar una memoria historica, y a veces un libro entero; y esta practica
produjo varios trabajos notables, dio a conocer mas 0 menos bien algunos hechos
0 algunos periodos de nuestro pasado, y despertd en las nuevas generaciones el
amor por este género de estudios.®

El 24 de junio de 1844, Bilbao fue enjuiciado por la publicacion de Sociabilidad
chilena; el 22 de septiembre del mismo afio, José Victorino Lastarria, antiguo alumno
de Bello y polémico profesor del Instituo Nacional, daba lectura a la primer memoria:
Investigaciones sobre la influencia social de la congista [sic] i del sistema colonial de

los esparioles en Chile. Vale la pena que revisemos algunos problemas de este texto.

80 \/éase GAZMURI, Op. cit., pp. 60-64
® FELIU CRUZ, Op. cit., p. 232.
82 Citado en GAzMURI, La historiografia chilena, p. 61.
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Una concepcion de la historia

La Introduccion de las Investigaciones propone que, antes de hacer historia, se elabore
un cuestionamiento filosé6fico sobre como y para qué escribir historia; y esta propuesta

se ofrece en un movimiento retérico que me parece interesante:

En esta reunion solemne ge la Universidad de Chile celebra para dar cuenta por
primera vez de sus trabajos, ai algo mas ge el simple cumplimiento d una
disposicién de sus estatutos: importa ella tambien un verdadero omenaje rendido
a la patria en la conmemoracion del gran dia en g destellaron los primeros
lampos de nuestra libertad politica.®®

El gesto de este primer parrafo es eminentemente polémico: refrenda los compromisos
retoricos entre el orador y su auditorio, para a continuacion decir que, al no cumplir
estos compromisos, en realidad, se los esta cumpliendo de mejor manera. No se trata
solo de cumplir con lo que exigen los estatutos de la Universidad; al cumplirlos, en
realidad se estd rindiendo homenaje a las luchas por la libertad politica del pueblo
chileno; la historia que mejor cumple los estatutos no seria entonces la que los
cumpliera ‘a la letra’, sino la que fuera capaz de responder a la motivacién politica que
los habria fundamentado: presentar un relato que evoque el brillo de esa libertad que se
conmemora, y que en ese momento amenaza con desaparecer. Lastarria entonces hace
un rapido recuento de lo que el articulo 28 pedia de los trabajos presentados (que la
investigacion versara sobre un hecho notable de la historia de Chile, que el trabajo
estuviera apoyado en documentos y que se desenvolviera con imparcialidad y verdad),
para, a continuacion, enriquecer estos planteamientos con una serie de propuestas suyas
sobre el sentido de la historia: en cuanto vivencia, la historia es la experiencia del
género humano; en cuanto escritura, la historia es un saber regulativo, que orienta a los
pueblos en su “carrera de perfeccion” y tiene un caracter heuristico: en palabras del
autor, ayuda a ‘presagiar’ el futuro; este saber da “unidad” a la “experiencia”, pues su
narracién postula un “enlace necesario” a la “sucesion de echos aislados”.** De esa
manera, y como advirtio Andrés Bello en su resefia del texto, Lastarria movio la
atencion, de la escritura de una historia, a la discusion de los sistemas en que la historia
se interpreta: sin negar la necesidad del trabajo documental sobre fuentes primarias y la
convencional peticion de “imparcialidad y verdad”, Lastarria sefialé que esas fuentes

eran organizadas por el historiador en torno a una unidad postulada de antemano, que es

8 LASTARRIA, Investigaciones sobre la influencia social de la congista i del sistema colonial de los espafioles en
Chile, Santiago, Imprenta del Siglo, 1844, p. 1.
® Ibid., pp. 2-3.
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la unidad de la experiencia historica, y que esa unidad tiene un caracter heuristico, en
tanto que su postulacion permite imaginar diferentes futuros. En las polémicas que
siguieron a la publicacion de las Investigaciones comenzé a hablarse de “filosofia de la
historia” para referir a estas posturas, en oposicién a la historia pretendidamente neutral
de Claudio Gay, segun fue defendida y promocionada por los estatutos de la
Universidad de Chile; como veremos, a partir de 1848 esta tltima sera llamada “historia
narrativa”, por oposicion a la “filosofica”, defendida por Lastarria. Francisco Bilbao
aprovechara el movimiento de Lastarria, pero, en lugar de oponer la historia “narrativa”
a la “filosofica”, tratard de mostrar como ambas forman aspectos complementarios que
operan en la escritura de la historia; despues, y a partir de una concepcion enriquecida

de la “narracién”, tratara de mostrar estos elementos al interior de la “filosofia”.

La ambigua “unidad” de la experiencia humana

Esta “unidad”, ;existia antes de haberse postulado? Lastarria parece jugar con esta
pregunta a lo largo de todo su texto. Si bien en las primeras dos paginas pareciera que la
“unidad” de la “experiencia” no aparece de suyo, sino sélo en cuanto es postulada por el
relato historico en que el “jénero umano” se hace consciente de si mismo, un parrafo
mas adelante el autor vindica de manera furiosa la existencia objetiva de esta unidad,
que se corresponde con la existencia objetiva del “jénero umano” como sujeto de la

historia;

Es cierto ge al contemplar en el inmenso caos de los tiempos un poder superior
siempre en accion g lo regulariza todo, una lei organica de la humanidad,
siempre constante i demasiado poderosa, a la cual se sujetan los imperios en su
prosperidad, en su decadencia i en su ruina; la cual preside a todas las
sociedades, sometiéndolas a sus irresistibles preceptos, apresurando el esterminio
de las unas i proveyendo a la subsistencia i ventura de las otras; es cierto ge al
ver una armonia siempre notable i sabia en esa confusion anérquica [...], el
espiritu se agobia de admiracion.®

De inmediato Lastarria evoca a Herder, cuyos trabajos sobre filosofia de la historia han
presentado el cuadro de la unidad de la experiencia histérica; los problemas de estos
trabajos son, para Lastarria, politicos: la postulacion de esta unidad necesaria, casi
providencial, produce en el espiritu una suerte de “fatiga”, lo hace abandonar el

“analisis” critico de su momento presente, y lo conduce a creer que lo que ha sido tuvo

% Ibid., pp. 3-4. A un lector contemporaneo, este movimiento le evoca el “esencialismo estratégico” defendido en
diversos trabajos por G. CH. SPIVAK.
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que ser necesariamente; encadena a las sociedades a “una lei ge caprichosamente las
estinge o engrandece”.®® Como antidoto, Lastarria evoca la nocién de hombre como
animal racional, y propone que la unidad de la experiencia historica viene dada por el
ejercicio de la razon humana; la historia seria el espacio en que el hombre realiza su
libertad y cumple el mandato, inscrito en su propia naturaleza, de ser cada vez mas feliz

y perfeccionarse a si mismo.

El ombre piensa con independencia i sus concepciones son siempre el orijen i
fundamento de su voluntad, de manra g sus actos espontaneos no acen mas que
promover i apresurar el desarrollo de las causas naturales ge an de producir su
felicidad o perfeccion o su completa decadencia.®’

Como veremos abajo, en La ley de la historia Bilbao aprovecha este planteamiento, que
permite pensar a la historia como uno de los discursos que intenta conformar la
memoria de distintos sujetos sociales; pero Bilbao mostrara que este “género humano”
no existe de suyo, sino sélo en cuanto diferentes integrantes del mismo eligen hacerse
responsables de las luchas y esperanzas de otros seres: se trataria de un efecto de
determinada narracién motivada ética y politicamente, y no de algo que existiera en

cuanto ente.

La historia, ““ciencia” en cuanto maestra de “sabiduria”

Desde esa posicion, Lastarria se encuentra preparado para ofrecer un comentario del
estatuto de la historia en cuanto “ciencia”. Como hemos visto, ese estatuto estaria
posibilitado por los estandares técnicos que pedia el articulo 28 a las memorias
presentadas ante el pleno de la Universidad de Chile: trabajo sobre documentos
primarios, veracidad e imparcialidad; de ellos se derivaria una concepcion en que la
historia es comprendida, sobre todo, como comprobacion y establecimiento de los
hechos. Lastarria afirmara la necesidad de cumplir con estos estandares, pero al tiempo

" 88 a5 entendida, en

elaborard una serie de reflexiones en donde la “ciencia de los echos
su sentido etimoldgico, como maestra de sabiduria. Frente a la concepcion de la historia
como “simple testimonio de los echos pasados”, que reduce su relato a “un cuadro de
miserias i desastres” en donde el fuerte se afirma sobre el débil, Lastarria defiende el

caracter de “sabiduria” que tiene la historia, maestra en la “organizacion de ese universo

® Ibid., p. 6.
*7 Ibid., pp. 5-6.
% Ibid., p. 9 (cursivas mfas).
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moral” en que se agrupan los “echos”.®® Como saber, la historia cumple una funcién
publica; por ello, no sélo debe informar, sino también inspirar y emocionar: como la
historia antigua, la de Lastarria aspira, retéricamente, a “mover vuestros corazones con
el entusiasmo de la gloria, o la admiracion”; pero, a diferencia de la historia antigua,
ello no se logra con el relato de la historia ejemplar de un héroe individual (que, para
Lastarria, estarian representados por los varios caudillos indigenas que resistieron a la
Colonia), sino con el de la historia de todo el “cuerpo social”.”® Aqui se abre el
problema de lo “literario” de la historia, que permite pensar de otra manera la
dimension ética de la verdad; Bello y Bilbao aprovecharan muy bien este problema. Esa
concepcion sapiencial redunda en una especial articulacion entre la historiografia y el
Estado: los “ombres publicos” deben acercarse a la historia y a los historiadores; el
conocimiento que ellos gestionan debe ser la base para que los legisladores elaboren sus
leyes. Veremos abajo que Bilbao atacard frontalmente esta concepcion, que aparecera
radicalizada en los textos de Sarmiento; aceptard la postura historicista, que exige el
conocimiento de la propia situacion para poder transformarla, pero defendera el caracter
critico del saber historiografico, que debe guardar memoria de aquello que el Estado ha

dejado de lado en su propia narracién del pasado de la nacion.

Historia, conciencia, dignidad humana

La historia debe inspirar; su funcién es mostrar que las calamidades del pasado pudieron
ser evitadas. En ese contexto, la “libertad” es postulada como un a priori historico que

tiene como fin fundamentar el ansia del ser humano por salvaguardar su “dignidad”.

...la umanidad no es ni a sido lo qge ella podia rigorosamente ser, atendidas las
circunstancias de lugar i tiempo, sino lo ge a debido ser, atendido el uso ge an
echo de esas circunstancias los ombres i dirijido: jella tiene una parte activa en la
direccion de sus destinos, porge si asi no fuera, su libertad seria una mentira
insultante, su dignidad desapareceria i en el mundo no podria existir idea de la
justicial ™

“Filosofia” y ““narracion”: Andrés Bello polemiza con Lastarria 'y su grupo

En sus Recuerdos literarios, Lastarria contd la gélida reaccion del publico reunido para

escuchar sus Investigaciones. Parece que los sabios y poderosos ahi reunidos no

® Ibid., pp. 8y 9
" Ibid., p. 8 (cursivas mias).
™ Ibid., p. 10. Al hablar de “a priori histérico”, estoy evocando una nocién utilizada de manera distinta por A. ROIG.
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tomaron a bien las provocaciones del polémico profesor. Bello intent salvar a su
discipulo en una serie de articulos que, a pesar suyo, terminaron convirtiéndose en una
polémica contra la manera “filosofica” de escribir la historia.

El 6 de septiembre, pocos dias antes de la lectura de Lastarria, Bello habia
publicado la primera parte de la resefia, ya mencionada, del libro de Claudio Gay, en
donde aparecian apuntadas las expectativas que el viejo sabio venezolano parecia tener
de las Investigaciones. El 8 y 15 de noviembre, Bello publicé su resefia de la obra
impresa de Lastarria, aparecida pocos dias antes.” El viejo venezolano fue siempre un
gran mediador; en su resefia intentd, al mismo tiempo, proteger a su joven discipulo de
las criticas de sus enemigos; corregirlo en lo que él sentia como errores graves, y
sefialar los momentos en que Lastarria no habia cumplido con lo que le habian pedido;
moderar el tono escandaloso de algunas criticas del joven, y animar a futuros
historiadores a presentar memorias los afios subsiguientes. Lastarria se quejara
amargamente en sus Recuerdos literarios de que Bello no haya querido discutir
plblicamente su propuesta filoséfica;”® ello es inexacto, pues los primeros pérrafos del
articulo de Bello son una resefia elogiosa de lo que el venezolano percibe como puntos
principales de esta propuesta: Lastarria se ha animado a enfrentar “arduas cuestiones de
metafisica, relativas a las leyes del orden moral”; casi glosando las Investigaciones,
Bello reconoce que, en ello, el texto “combate principios generales que fueron por
muchos siglos la fe del mundo y que vemos reproducidos por escritores eminentes de
nuestros dias”; apunta que Lastarria ha recuperado el caracter sapiencial de la disciplina,
pero que, Mas que presentar una investigacion historica, la propuesta del joven profesor
quiere llamar la atencion sobre las diferentes formas en que la historia construye
sentido, los diferentes “sistemas de interpretar la historia”.”

Pero, inmediatamente, Bello prepara su critica al joven alumno. La estrategia
retérica es delicada y compleja: se trata de levantar dudas que luego seran parcialmente
disipadas, para retomarlas al final de su texto. Ello inicia con una cita sacada de
contexto; al inicio de su discurso, Lastarria habia hecho uso de un recurso de la captatio

benevolentiae, que indica declarar, con falsa modestia, que lo que se ofrece es inferior a

2 A, BELLO, “Investigaciones sobre la influencia de la conquista y del sistema colonial de los espafioles en Chile.
Memoria presentada a la universidad en la sesion solemne del 22 de setiembre de 1844 por don José Victorino
Lastarria”, en Obras completas, t. xix, Temas de historia y geografia, Caracas, Ministerio de Educacion, 1957, pp.
153-173.

3 \/éase LASTARRIA, Recuerdos literarios, xxvi, p. 176.

™ BELLO, op. cit., pp. 155- 157; WoLL, op. cit., p. 276.
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lo que la circunstancia pedia; Bello toma este parrafo, y lo lee literalmente, obligando a
que Lastarria mismo declare que su trabajo tiene problemas; liga estos problemas con su
incapacidad de cumplir estrictamente los estatutos del articulo 28; modera esta critica
preguntando si es el autor quien no puede cumplir con los estatutos, o si mas bien es un
problema que ser4 comun en las nuevas memorias; e inmediatamente disculpa al autor,

afirmando que su trabajo si ha cumplido con los estatutos:

Lo que dice mas adelante el autor sobre los motivos que tuvo para la eleccion del
asunto, pudiera suscitar dudas sobre la conveniencia del programa indicado en la
ley organica de la Universidad para las memorias que deben pronunciarse ante
este cuerpo en la reunidn solemne de setiembre. “Confieso, dice, que yo habria
preferido haceros la descripcion de uno de [a]quellos sucesos heroicos o
episodios brillantes que nos refiere nuestra historia, para mover nuestros
corazones con el entusiasmo de la gloria o la admiracién, al hablaros de la
cordura de Colocolo, de la prudencia y fortaleza de Caupolican, de la pericia y
denuedo de Lautaro [...]. Otro tanto, y con méas conveniencia, sin duda, podria
haber efectuado sobre cualquiera de los hechos importantes de nuestra gloriosa
revolucion; pero me ha arredrado, os lo confieso, el temor de no ser fiel y
completamente imparcial en mis investigaciones [...]. Desarrollandose todavia
nuestra revolucion, no estamos en el caso de hacer su historia filosdfica, sino en
el de discutir y acumular datos, para transmitirlos con nuestra opinién y con el
resultado de nuestros estudios criticos a otra generacion que poseera el verdadero
criterio histérico y la necesaria imparcialidad para apreciarlos”.

Estas reflexiones, expresadas con una noble modestia, que pudiera
servir de ejemplo a escritores mas jovenes que el sefior Lastarria, sugiere, como
hemos dicho, algunas dudas sobre la posibilidad de que los autores de estas
memorias anuales se cifian al programa de la ley organica, sin tropezar en
inconvenientes graves [...]. La materia, con todo, es fecunda.”

Lastarria habia expresado una culpa retorica, que aqui queda convertida en una culpa
real. De inmediato, Bello exculpa a Lastarria, e indica que el joven chileno si cumplié
los estatutos: fue imparcial en sus juicios, y por eso escogié hablar de la Colonia y no
del tiempo presente (mas adelante mostrard casos concretos en que Lastarria fue
imparcial y ‘cargd las tintas’ hacia los espafioles);’® trabajoé con documentos de primera
mano, como las Noticias secretas de América de los Ulloa (pero el que ha leido el

discurso de Lastarria en su version impresa conoce que esos documentos rara vez

® BELLO, op. cit., pp. 157-158; para la tépica de la captatio benevolentiae véase CURTIUS, op. Cit., t. |, cap. v, §4.

78 Hemos visto que Lastarria negé el dogma de la imparcialidad, y construyé una vehemente defensa de la necesidad
de hacer historia con consciencia. En su respuesta, Bello le quitard a Lastarria toda su radicalidad: disolvera las
denuncias de éste en una argumentacion que refiere a la “naturaleza del hombre”, causante dltima de las injusticias
particulares que Lastarria sefialaba; en ese momento, el sabio venezolano deja de hablar de “el autor”, y conjuga los
verbos en primera persona del plural: “No acusamos a ninguna nacidn, sino a la naturaleza del hombre. Los débiles
invocan la justicia: déseles la fuerza, y seran tan injustos como sus opresores” (ibid., p. 164). En sus Recuerdos
literarios (xxv1, p. 175), Lastarria se quejé con razon de que, en su resefia, Bello “excusa a la Espafia conquistadora y
colonizadora de América, porque hizo lo que todos hacian en su época y porque procedi6 de un modo conforme a sus
circunstancias, a sus ideas y a su poder”.
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aparecen citados de manera directa):”’ una y otra vez, Bello levanta dudas; las disipa
parcialmente, para que queden flotando en la conciencia de sus lectores mas sutiles, y al
final las retoma: “en el cuadro se han derramado con profusion las sombras: hay algo
que desdice de aquella imparcialidad que la ley recomienda [...]”;”® el venezolano
revisa de manera pormenorizada los capitulos 3 y 8 del texto de Lastarria, y muestra
como en ellos hay errores de juicio de lo que fue el gobierno espafiol, derivados de una
lectura poco exacta de los documentos, y —aunque Bello no lo dice- de un excesivo
compromiso politico. Al final de su texto, Bello alaba en Lastarria el haber sefialado el
“doble carécter de la revolucion hispano-americana”, para luego decir que, a veces, a
Lastarria se le ha olvidado ese doble caracter, presumiblemente por culpa de este
compromiso excesivo. Al glosar el “‘descubrimiento’ de Lastarria, Bello en realidad esta
mostrando su propia postura: segun ella, la “revolucion hispano-americana” habia sido
movida por un doble principio:

...uno espontaneo, el otro imitativo y exético. El principio extrafio produciria
progresos; el elemento nativo dictaduras. Nadie am6 méas sinceramente la
libertad que el general Bolivar; pero la naturaleza de las cosas le avasalld, como
a todos; para la libertad era necesaria la independencia, y el campeo6n de la
independencia fue y debi6 ser un dictador [...]. Bolivar triunfé, las dictaduras
triunfaron de Espafia. "

Aunque Lastarria no respondi6 publicamente a la resefia de Bello, es facil imaginar el
enojo y la decepcion del joven escritor. Si bien los Recuerdos literarios dibujan una
imagen desoladora, en donde casi nadie habria escuchado las propuestas del joven
profesor, Barros Arana acota que “la pretendida historia filosofica [de Lastarria],
aungue impugnada por don Andrés Bello, con todo el poder de su prestijio i de su
ciencia, tuvo entonces cierta boga entre la juventud”.®® Parece que poco a poco se
fueron formando dos bandos: en uno militaban algunos emigrantes radicales y jovenes
estudiantes chilenos del liberalismo radical; en el otro, el grueso de la prensa oficial,
que apoyaba la posicion de Bello y la Universidad de Chile.®* En su discurso de ingreso
a la Facultad de Humanidades, Vicente Fidel Lopez intentd apoyar la posicion de

Lastarria, y ligd esta posicion de la “filosofia de la historia” a la nocién de progreso,

" BELLO, op. cit., pp. 157-158.

"8 Ibid., p. 166.

™ Ibid., pp. 170-171.

& Op. cit., t. I, p. 515.

81 \/éase LASTARRIA, Recuerdos literarios, xxvi, pp. 176-178, para una discusion de las criticas hechas a Lastarria
desde EI Mercurio de Valparaiso.
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que hacia exigible nuevas maneras de escribir historia.?® Francisco Bilbao parece haber
seguido la polémica desde Francia, y Lastarria anota que Bilbao “le habria presentado [a
Edgar Quinet], a nombre nuestro, algunas obras chilenas, entre las cuales figuraba la
Memoria universitaria, y el sabio profesor, que daba entonces sus lecciones sobre El
cristianismo y la Revolucion Francesa, hizo en la undécima varias citas de nuestras
investigaciones [...]”.% En la primera semana de marzo de 1845, Bello publicaba la
parte final de su texto sobre la obra de Claudio Gay, y en él refrendaba su posicién
respecto de la manera de escribir la historia que Chile necesitaba. Las memorias
presentadas a la Universidad en 1845, 1846 y 1847 siguieron todas el método propuesto
por Bello, quien escribid elogiosas resefias en donde saludo la sencillez e imparcialidad
de estos trabajos, y su recabamiento minucioso de datos y documentos.®* En enero de
este ultimo afio, Alejandro Reyes, amigo de Lastarria, propuso que la Universidad
adoptara las obras de Michelet como libros de texto para el estudio de la historia
contemporanea; como recuerda Woll, esta propuesta encontré oposicién en varios
miembros de la Universidad, quienes pidieron que era mejor seleccionar un libro que
ensefiara los hechos objetivamente y sin juzgarlos; en la discusion, Lastarria apoyo la
propuesta de su amigo, y argumentd que los juicios de Michelet se basaban en un
trasfondo tedrico que le daba coherencia metodoldgica a sus obras, y ademas las hacia
de interesante lectura. En todo caso, la propuesta no fue aprobada.® El espiritu de
partido en torno al cual parecen ordenarse estos testimonios polémicos esta bien
ejemplificado por el tono sarcastico de una anécdota referida por Diego Barros Arana
para caracterizar, con malicia, a los partidarios de la “filosofia de la historia™:

En 1859 traté con intimidad en Montevideo a Don Vicente Fidel Lopez, que en
sus conversaciones recordaba muchos hechos de su residencia en Chile.
Contabame que en 1845, con motivo de una memoria presentada por él a la
universidad, i que hemos recordado en otra nota, fueron a verle tres jovenes
chilenos de la mejor condicion, que nombraba, para pedirle que les hiciera clase
de filosofia de la historia. Lépez les dijo que era mucho exijir de él, que no se
creia en estado de decirse profesor de tal materia; pero que le seria agradable el
hablar con ellos algunos dias sobre el particular. “Supongo, afiadié, que ustedes
tienen nociones jenerales de historia universal’—“No! contestaron ellos.
Nosotros no queremos perder tiempo en esos fatigosos i aburridos estudios o

82 \/éase WoLL, op. cit., pp. 276-277.

8 Recuerdos literarios, xxvii, p. 180. Vale la pena consignar la opinién literal de Quinet: “Le ressentiment de
I’Amerique contre les déprédations de I’Espagne et du catholicisme des inquisiteurs éclate d’une maniére presque
officielle dans une mémoire eminente adressé a I’Université du Chili” (Le christianisme et la révolution francaise,
Paris, Imprimeurs-Unis, 1845, p. 277, n. 1). Las “varias citas” de Lastarria son, en realidad, dos referencias en nota al
pie (cf. ibid., pp. 277, n. 1,y 296, n. 1).

% FELIU CRUZ, Op. cit., pp. 247-248.

% woLL, op. cit., p. 277.
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lecturas de historia, sino aprender filosofia de la historia”. Lopez agregaba de
mui buen humor que la clase no habia pasado mas all4.®

Las posturas de los nuevos textos polémicos reflejan esta radicalizacion. Antes, ni
Lastarria habia negado la necesidad de hacer investigaciones que pusieran en claro los
hechos, ni Bello habia descalificado la perspectiva epistemologica y politica de los
intentos de Lastarria; antes bien, el primero habia sefialado que poner en claro los
hechos era paso previo necesario para hacer filosofia de la historia, y el segundo se
habia ocupado en mostrar los aportes de la perspectiva filosofica, y de sefialar su rango
de actividad. En los nuevos textos esa mesura desaparece: ambas posturas se dibujan
como maneras totalmente distintas de hacer historia, y se reclama la preeminencia de
una sobre la otra.

A finales de 1847, la Universidad aprueba una disposicion en gque se exige que
las memorias y trabajos premiados, para publicarse, deban ir acompafiados del informe
realizado por la comision dictaminadora del premio; asi, todos los trabajos irian
acompariados de un documento que sefialara sus fallos y virtudes, y pusiera en claro la
postura de la Universidad.®” Ese mismo afio, José Victorino Lastarria gana el certamen
anual convocado por la universidad, con un trabajo llamado Bosquejo histérico de la
constitucién del gobierno de Chile durante el primero periodo de la revolucién durante
1810-1814. Como sefiala Woll, este trabajo respondia parcialmente a las peticiones de
Bello: era una investigacion detallada de la historia de las constituciones aprobadas en
los afios mas dolorosos de la joven republica de Chile; no solo trabajaba sobre fuentes
primarias, sino que ofrecia transcripciones de todos los documentos pertinentes; pero el
trabajo también continuaba con el estilo y la perspectiva de las Investigaciones. El
informe de la comision dictaminadora alababa el Bosquejo, pero sefialaba que la
comision no tenia informacion suficiente como para corroborar los datos
proporcionados por Lastarria; que, aunque el Bosquejo era una obra interesante, la
comision habria preferido una obra destinada principalmente a “poner en claro los
hechos”, agregando que “la teoria que ilustre esos hechos vendra en seguida, andando

con paso firme sobre terreno conocido”.®® Parece que este sefialamiento enfurecié a

8 Un decenio de la historia de Chile, t. I, p. 514, n. 25.

8 wWoLL, op. cit., p. 278.

8 Citado por A. Bello en su resefia de la obra de Lastarria (BELLO, “Bosquejo histérico de la constitucion del
gobierno de Chile durante el primer periodo de la revolucion, desde 1810 hasta 1814 por don José Victorino
Lastarria”, en Obras completas, t. Xix, Temas de historia y geografia, Caracas, Ministerio de Educacion, 1957, p.
221)
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Lastarria y a su circulo. La obra apareci6é publicada con el informe de la comisidn, pero
también con un prélogo agresivo escrito por Jacinto Chacdn, amigo de Lastarria y
profesor de historia en el Instituto Nacional. En el prélogo, Chacon decia que “la
naturaleza del talento y de los estudios del sefior Lastarria no le permitia anonadar sus
fuerzas y quedar inferior a si mismo, reduciéndose, como hubiera querido la comision
informante, a poner en claro los hechos, a ser un mero cronista”.®® Bello sabré leer bien
las agresiones implicitas en éste y otros parrafos, y responderd a Chacén en su resefia
del libro de Lastarria. En ella, Bello alabard una vez mas la obra de Lastarria, que es una
“historia filosofica de cierta clase de hechos que se suponen conocidos de los chilenos
por la tradicién o por escritos precedentes”,®® pero sefialara que Chacén ha exagerado
algunas posturas del joven autor del Bosquejo. Si Chacon habia expresado en su prélogo
gue, en cuanto ciencia, la historia ha tenido un desarrollo progresivo, Bello dird que,
aun si esta idea no le parecia del todo acertada, de ser admitida implicaria que en Chile
se debe comenzar a hacer historia a partir del establecimiento y narracion de hechos, y
solo después llegar a su interpretacion filosofica; que hacerlo a la inversa implicaba
traicionar la especificidad de la realidad histérica, y obligarla a decir lo que en el
presente consideramos ‘correcto’; y, finalmente, que en la historia no hay oposicion

entre “narracion” y “filosofia”, pues

poner en claro los hechos es algo méas que apuntalarlos a la ligera en sumarios
descarnados, que no penetran mas alla de su parte exterior, tangible. Poner en
claro los hechos es escribir la historia; y no merece este nombre sino la que se
escribe a la luz de la filosofia, esto es, con un conocimiento adecuado de los
hombres y los pueblos [...], un profundo conocimiento del corazén humano.™*

Chacon respondera al venezolano desde las paginas del diario EI Progreso, lo que
motivara un articulo de Bello publicado el 28 de enero de 1848 (“Modo de escribir la
historia”), y otro ultimo publicado el 4 de febrero (“Modo de estudiar la historia”). En
sus textos de El Progreso, Chacon se apoyara en una famosa frase de Quintiliano, aqui
descontextualizada, para, a partir de ella, decir que hay dos métodos radicalmente
distintos, casi opuestos, de hacer historia: la historia que s6lo narra los hechos, a manera

de cronica (ad narrandum), y la que intenta probar, argumentar, extraer ensefianzas de

8 Citado por Bello (ibid., p. 223).

% |pid., p. 225.

°% Ibid., pp. 222 y 223. Bello sefiala, con un dejo de molestia, que esta historia informada de filosofia ha existido
desde hace mucho, y no es invencion de los siglos xviil y xix: se encuentra en las obras de Tucidides y Tacito,
quienes al tiempo supieron narrar los hechos y analizarlos filoséficamente. Conforme avance la polémica, la
referencia a autores clasicos se volvera estratégica para criticar, desde ellos, la imitacion perniciosa de autores
contemporaneos.
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la misma (ad probandum).”> En un movimiento de generosidad que fue, quizas,

desafortunado, Andrés Bello aceptaré esta distincion radical;*?

este error provocara que
la tradicion critica posterior, heredera de Bello, piense que, efectivamente, se trataba de
la lucha entre “dos” métodos opuestos, y del triunfo de uno sobre el otro. Chacon ligara
estos dos métodos a una narrativa del progreso humano: el método filoséfico, ad
probandum, seria la manera de hacer historia que corresponde a etapas mas avanzadas
del desarrollo de la civilizacion; es el método que presentan los historiadores europeos,
y que debe ser importado a Chile de la misma manera en que los chilenos importan
tecnologia: “;Qué se pensaria [...] de un sabio que dijese que no debemos
aprovecharnos del sistema de ferrocarriles europeos, porque es necesario que Chile
empiece la carrera de los descubrimientos desde el simple camino carretero hasta el

ferrocarril?”; Bello responde con maestria:

Las comparaciones de que se sirve el sefior Chacén no son adecuadas a la
materia de que se trata. Una maquina puede trasladarse de Europa a Chile y
producir en Chile los mismos efectos que en Europa. Pero la filosofia de la
historia de Francia, por ejemplo, la explicacion de las manifestaciones
individuales del pueblo francés en las varias épocas de su historia, carece de
sentido aplicada a las individualidades sucesivas de la existencia del pueblo
chileno [...]. Si asi no fuese, el sefior Lastarria, que segun el prologo ha querido
darnos la filosofia de nuestra historia, se habria tomado un trabajo superfluo.®*

A lo largo de sus articulos, Bello liga este comentario con su rechazo, ahora si
manifiesto, de la imitacion servil de modelos filosoficos extranjeros, y con una critica
vigorosa de las interpretaciones “filoséficas” que doblegan la realidad para obligarla a

funcionar como comprobaciones de una verdad previamente aceptada.® Siguiendo el

% |a fuente, en los consejos de Quintiliano sobre cémo el orador ha de aprovechar sus distintas lecturas (QUINT., Inst.
Or., X, 1, 31): “Historia quoque alere oratorem quodam uberi iucundoque suco potest. Verum et ipsa sic est legenda
ut sciamus plerasque eius virtutes oratori esse vitandas. Est enim proxima poetis, et quodam modo carmen solutum
est, et scribitur ad narrandum, non ad probandum” (traducen Ignacio Rodriguez y Pedro Sandier: “La historia puede
también dar alguna sustancia suave a la oracién con su jugo suave y jugoso. Pero de tal manera se ha de leer ésta, que
no se nos olvide que las mas de sus virtudes las debe evitar un orador. Porque se acerca mucho a los poetas, y es en
cierta manera verso suelto; y se escribe para referir [="narrar”] sucesos, no para dar prueba de ellos™).

% véase “Modo de estudiar la historia”, en Obras completas, t. xi1x, Temas de historia y geografia, Caracas,
Ministerio de Educacion, 1957, pp. 245 ss. Y sin embargo, Bello afiade en el mismo texto que “No es nuestro &nimo
decir que entre los dos métodos que podemos llamar narrativo y filoséfico haya o deba haber una separacién absoluta.
Lo que hay es que la filosofia que en el primero va envuelta en la narrativa [...], en el segundo se presenta de frente”
(p. 247). Este matiz fue ignorado por los historiadores postivistas, que vieron en la postura de Bello una peticion de
“hechos” sin interpretacion.

% «“Modo de escribir la historia”, en Obras completas, t. xix, Temas de historia y geografia, Caracas, Ministerio de
Educacién, 1957, p. 241 (cursivas mias). Bello no quiere entrar aqui al problema filos6fico fundamental, que
relacionaria la nocion de progreso con una nocion Unica de la naturaleza del hombre, de donde se deriva una sola
manera de avanzar en la historia; se limita a sefialar que ello tendria que ver con una “filosofia de la historia general”
que no se va a discutir. Bello si habia abordado este problema en su polémica filologica con Sarmiento (cf.
MONDRAGON, Reflexién y metafora, cap. I).

% Cita Bello a Sismondi: “La historia no tiene valor, sino por las lecciones nos da acerca de los medios de hacer
felices y virtuosos a los hombres, y los hechos no tienen importancia sino en cuanto representan ideas. Pero por otra
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tenor de su resefia al Bosquejo de Lastarria, Bello aboga por una historia que, mas que
hacer cronica de los hechos, sea capaz de narrarlos guiada por un conocimiento
profundo del “corazén del hombre™; esta narracién se vuelve, en los comentarios de
Bello, una obra de arte, capaz de preservar los detalles que la filosofia reduce a
sistema y, por tanto, de preservar el “color local”” que conforma la vida de cada
pueblo.” A decir de Bello, esta narracion seria vehiculo de una forma particular de
filosofia, que trabaja con la “imaginacion”, “creacién de imagenes vivientes” en que
las reflexiones se transmiten como experiencias. La narracion seria el modo
privilegiado, en nuestro tiempo, para hacer filosofia; en el impresionante collage de
citas con que comienza “Modo de escribir la historia”, Bello hace que otros autores

digan su propia opinién: “Tal vez la época en que vivimos esta destinada a restablecer la

narracion, y a restituirle su antiguo honor”.%’

“Una cosa es comun a todos ellos” (los historiadores griegos y romanos), “aun a
aquel Salustio que oculta los pesares de la ambicion frustrada bajo el velo de una
filosofia desalentada y amarga: es el talento de la narracion [...]. Si tienen una
opinién que sostener, una moralidad que realzar, se percibe un color en la
narracion [...]. Han estudiado lo verdadero, lo han sentido, y el copiarlo es para
ellos una obra de la imaginacion”.

“Téacito mismo, que es de todos ellos el que méas ha contribuido a elevar y
robustecer el pensamiento humano; aquel cuyas palabras conversaran
eternamente con las almas que marchita el despotismo; que parece saborear el
Unico consuelo que dejan al hombre la tirania y la bajeza, la satisfaccion de
conocerlas y despreciarlas, ¢de qué medios se vale? ;Cual es su secreto? ;Cémo
demuestra las causas generales o los motivos particulares? Cuenta; y en
testimonio de sus juicios, pone a nuestra vista las escenas y los personajes. Helos
aqui; nuestro espiritu puede recoger y apropiarse juicios profundos, reflexiones

profundas, bajo la forma de imégenes vivientes [...]".%

Me parece que Francisco Bilbao utilizard las nociones de “narracion” y “filosofia de la
historia” a partir de la manera en que ambas fueron trabajadas en esta polémica. Bello
alzé la “narracion”, de mera cronica de hechos, a obra de arte, y sugirio que ella seria el

modo privilegiado de hacer filosofia en nuestro tiempo; Bilbao tomara esta sugerencia

parte es demasiado cierto que el espiritu de sistema los disciplina con facilidad, y que en el caos de los sucesos se
hallaran siempre ejemplos en que apoyar las mas insensatas teorias. He visto mil veces la verdad forzada a servir la
mentira, y esta charlataneria tan frecuente en los escritores superficiales, me ha hecho sentir mas que cualquier otra
cosa todo el valor de las individualidades” (“Modo de escribir la historia”, p. 233). Y al historiador Barante:
“Estamos cansados de ver la historia transformada en un sofista ddcil y asalariado que se presta a todas las pruebas
que cada uno quiere sacar de ella. Lo que se le piden son hechos. Como se observa en sus pormenores, en sus
movimientos, este gran drama de que somos actores y testigos, asi se quiere conocer lo que era antes de nosotros la
existencia de los pueblos y los individuos. Se exige que la historia lo evoque, los resucite a nuestra vista” (ibid., p.
236).

% C. GazmURI ha estudiado a detalle las posibles fuentes roménticas de este amor de Bello por el “color local”, asi
gue no abundaremos en este tema.

%" Citado en BELLO, “Modo de escribir la historia”, p. 235.

% |bid., pp. 234-235. En la cita, las comillas dobles indican los espacios en que Bello cita textos de distintos autores.
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para mostrar que no sélo hay narracion en la historia, sino también en la filosofia, y para
pensar la relacion que ambos saberes guardan con la memoria de los distintos sujetos
sociales. Pareciera que la relacion compleja entre los métodos ad narrandum y ad
probandum, que fue desechada por los polemistas chilenos posteriores a Bello, si fue
conservada por Bilbao, quien tratard de mostrar que ambos momentos aparecen en
tension en los discursos de la historia y la filosofia. La postura politica y epistemologica
de Lastarria aparece presente en Bilbao, quien pedira leer en clave narrativa las
filosofias de distintos autores, mostrar esa tension y preguntar por el lugar desde donde
cada verdad se narra.

O. A. Kubitz y su lectura de La ley de la historia. Una posible polémica entre Bilbao

y Sarmiento

En 1944 aparecio A Century of Latin-American Thought de William Rex Crawford, un
libro generoso que queria ofrecerle al lector estadounidense una panoramica de la
filosoffa latinoamericana.*® A pesar de su caréacter abiertamente no academicista, el
libro de Crawford tuvo un impacto notable en la academia estadounidense, pues ofrecid
un corpus digno de ser investigado filosoficamente (incluso antes del éxito académico
que supuso la obra de Leopoldo Zea, donde este corpus se hizo més conocido).’® La
segunda tendencia en la lectura de La ley de la historia esta representada por los autores
sajones de la segunda mitad del siglo xx, que se nutren del esfuerzo de Crawford, e
intentan leer el pensamiento de Bilbao a la luz de las “influencias” de sus maestros
europeos.'®® El resultado es un pufiado de estudios espléndidos, realizados en la linea de
la tradicion sajona de la historia de las ideas; rigurosos y bien documentados, con un
buen dominio del corpus y un aparato critico impecable (salvo contadas excepciones).

% A Century of Latin-American Thought, Harvard, 1944 (hubo segunda edicién, de 1961; yo utilicé la traduccién
espafiola, de 1966). Nada mas aparecer, fue resefiado (agriamente) por José Gaos y Edmundo O’Gorman. Por
cuestiones de espacio, no podemos comentar esta polémica a detalle.

100 A |a fecha sigue siendo citado por una gran cantidad de estudiosos norteamericanos, como los mencionados en la
nota 102 del presente trabajo.

101 No siempre nos damos cuenta que la de las “influencias” es, en realidad, una metéafora del discurso historiogréfico,
gue se maneja con ciertas reglas y provoca ciertos efectos; a veces habria que tener ello en cuenta, porque su asuncion
acritica muchas veces lleva a crear falsos problemas. Ha trabajado bien este problema de las metéaforas en la historia
de las ideas HOrRAcIO CERUTTI en “ltinerario de la utopia en Nuestra América” en Nuestra América (revista del
CCYDEL-UNAM), 12 (septiembre-diciembre 1984), pp. 11-32, con comentarios sobre la metafora de las influencias; y
en Filosofar desde nuestra América, México, Miguel Angel Porrda-unam, 2000, seccion tercera, §16, pp. 145 ss. El
mismo Bilbao dijo algunas cosas importantes al respecto, que veremos abajo.
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Entre ellos, sobresale el estudio de Oscar A. Kubitz sobre La ley de la
historia. % Kubitz parece haber conocido a Bilbao por Crawford; % acude al texto del
58 gracias al comentario de Lastarria, que examina cuidadosamente; sefiala que la “falta
de coherencia” achacada a Bilbao por Lastarria (y por criticos que lo siguen, como
Armando Donoso) puede revelarse como algo distinto si se toman en serio las ideas
“metafisicas” y “misticas” deslegitimadas por ambos pensadores; entonces emerge la
“unidad” del pensamiento de Bilbao.®* En el examen de estas ideas, Kubitz descubre
un dialogo entre Bilbao y las obras de Lamennais.'®® El critico recuerda la manera en
que el filésofo francés desarroll6 su sistema, donde el infinito de Dios se encuentra
contenido potencialmente en lo finito de la creacion material,'®® y sefiala que
probablemente Bilbao ha tomado de aqui su propia idea de infinito.’” Lamennais
muestra como las esencias divinas se reflejan en la creacion, pero de manera degradada;
por ello el mundo estd en constante movimiento, aspirando siempre al regreso al
infinito. La Creacion jamas termina, esta siempre en desarrollo de este plan. Aunque
Kubitz no lo dice, podremos ver adelante que Bilbao lee este planteamiento
politicamente como la lucha de los pueblos oprimidos por la felicidad, la justicia, la
igualdad, la libertad, que cumple el anhelo de la Creacién por realizar el infinito.®®

Hay otro elemento importante en el ensayo, que es el intento sugerente de situar
a La ley de la historia en el marco de los debates entre Bilbao y Sarmiento: el Gltimo

habria leido pablicamente un discurso sobre el modo de escribir la historia, en el Ateneo

1920, A. KuBITZ, “Francisco Bilbao’s Ley de Historia in Relation to the Doctrines of Sarmiento and Lamennais”
(Philosophy and Phenomenological Research, vol. 20, ndm. 4, jun. 1960, pp. 487-502). Parece que este estudio
inspiré dos mas de FRANK MACDONALD SPINDLER, especialista en Montalvo y gran conocedor de la ‘historia de la
recepcion’ de Lamennais en los pensadores latinoamericanos: “Lamennais and Montalvo: An European Influence
upon Latin American Political Thought” (Journal of the History of Ideas, vol. 37, num. 1, en.-mar. 1976, pp. 137-
146); y “Francisco Bilbao, Chilean Disciple of Lamennais” (Journal of the History of Ideas, vol. 41, nim. 3, jul.-sept.
1980, pp. 487-496), que tiene un Gtil analisis del Lamennais de Bilbao.

108 KuBITZ, Op. Cit., p. 487, n. 1.

9% Ibid., pp. 487-488.

105 | a lectura cuidadosa de nuestro critico encuentra, a mi parecer, algunos problemas relacionados con toda la
metaférica de las “influencias”: aunque el autor se esmera por recordarnos que €l no quiere decir que Bilbao sea un
mero repetidor de Lamennais (ibid., p. 501), toda su forma de proceder se limita a presentar teorias menasianas, luego
a ir a Bilbao 0 a Sarmiento y ver como esas teorias son adaptadas.

106 1hid., p. 492.

197 Uno de los problemas de Kubitz es que se limita a rastrear fuentes e influencias sin mostrar suficientemente cémo
éstas son retomadas por el pensador estudiado. Creo que Bilbao tomara lo anterior para ejercer una critica de las
filosofias de la historia, que han intentado aduefiarse de Dios y ponerlo al servicio de uno u otro poder.

108 Algunas otras ideas muy importantes sobre la ontologia menasiana deben ser discutidas en otro espacio. Para
efectos de esta tesis, importa recordar los problemas que esta nocién de “infinito” comport6 en el momento de
plantear que, a pesar de todo, hay “progreso” (una minuciosa discusion en P. BENICHOuU, El tiempo de los profetas,
México, FCE, 1977).
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de la Plata, un mes antes que Francisco Bilbao.'®® En él se hacian una serie de
sugerencias a los jovenes historiadores sobre cdmo escribir la historia desde el punto de
vista americano. Kubitz cree que Bilbao pudo haber conocido este discurso, y que La
ley de la historia pudiera ser una respuesta del chileno. VVarona aporta una serie de datos

en apoyo de esta hipotesis:

Se recuerdan en este sentido las relaciones, no siempre cordiales entre Bilbao y
Sarmiento, que arrancan desde los dias de la publicacion de la “Sociabilidad
Chilena”, y que hicieron crisis en el transcurso del afio de 1858 con motivo de
las polémicas que ambos sostuvieron sobre la organizacion de la Republica
Argentina. Se afiade, a estos antecedentes, la circunstancia de haberse constituido
por aquellos dias el Liceo Literario como desprendimiento del Ateneo del Plata,
al quedar convertido éste -en opinién de los que de él se separaban- en
instrumento politico del grupo gobernante de Buenos Aires, cuyas figuras
representativas integraban la mayoria de su directiva. Todas estas circunstancias
parecen explicar la coincidencia que sefiala Kubitz de que Bilbao leyera su
ensayo en el Liceo Literario precisamente unas semanas después del discurso
pronunciado por Sarmiento en el Ateneo del Plata.

Veamos rapidamente algunos contenidos del discurso de Sarmiento que resuenan

polémicamente al acercarnos al texto de Francisco Bilbao.

La historia como arte

Mas que “narracién”, en el sentido de “cronica”, para Sarmiento “la historia es ademas
una de las bellas artes, y, como la estatuaria, no sélo copia las producciones de la
naturaleza, sino que las idealiza y las agrupa arménicamente”.*'! El argentino llama a
los nombres de Herodoto, Tito Livio y Plutarco para confirmar sus aseveraciones: todos
ellos son artistas en un sentido amplio; la historia es, por ello, un género literario. En
ello, Sarmiento y Bilbao estaran de acuerdo, y haran frente comun frente a otras teorias
que, en consonancia con el positivismo, conciben la labor de la historia meramente
como la de narrar los hechos tal y como debian haber ocurrido. Pero la posicion politica
que guia cada propuesta tedrica es, en ambos, muy diferente. El argentino utiliza las
metaforas de forma y materia, tan socorridas desde Aristoteles: “El libro que narra los
hechos sociales es una creacion del ingenio que toma por materia la vida de los pueblos,

por cincel el lenguaje y las ideas, por tipo un pensamiento supremo”.**? La “vida de los

109 Aunque Kubitz no da la ficha exacta del texto, se trata de D. F. SARMIENTO, Espiritu y condiciones de la historia
en América. Memoria leida el 11 de octubre de 1858 en el Ateneo de la Plata (Buenos Aires, Imprenta Argentina de
“El Nacional”, 1858), que he podido consultar gracias al programa de digitalizacion de folletos latinoamericanos de
la Universidad de Harvard.

10\/ARONA, Op. cit., pp. 231-232.

11 SARMIENTO, Op. cit., p. 3.

12 |bid., pp. 3-4.
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pueblos” ocupa, pues, el lugar de la materia, y “el lenguaje y las ideas” es el cincel que
da forma a esa materia de acuerdo a un arquetipo cuasidivino, de la misma manera en
que otros aristotélicos dieron al principio femenino el caracter pasivo de la materia, y al
masculino el de la forma; también por ese contacto con lo divino es el historiador una

suerte de poeta.

La historia y el Estado

De inmediato, el argentino recuerda el topico elegiaco que habla de las edades del
mundo: la tragedia de la historia moderna esta en que nuestro tiempo no es ya el tiempo
de los héroes. Es algo que le pasd a la sociedad. “Los tiempos herdicos de las
sociedades han pasado”.**® Por eso el carécter artistico de los historiadores antiguos no
puede ser ya realizado: la vida moderna es una vida en perpetuo movimiento. “Nosotros
escribimos la historia, marchando”.***

Esa caida de los héroes se corresponde, para Sarmiento, con el final de las
guerras: en el mundo moderno la guerra ha perdido su gloria, y con ello los héroes han
perdido la posibilidad de su realizacion. Si Lastarria habia hecho un movimiento
similar, para sustituir a los héroes por ese “cuerpo social” que a veces es Ilamado
“pueblo”, para Sarmiento el cambio de la sociedad marca un movimiento que va de la
época de los héroes a la época del Estado, espacio de la nueva epopeya de una
humanidad en movimiento. “Washington se oscurece cuando mas alto papel desempefia
en los destinos de su patria a la cabeza del Estado, porque depuesta la armadura del
guerrero con que pudo hacer brillar su genio, el Presidente es solo el ejecutor de las
leyes, a guisa del maquinista de la locomotiva [...]”.**®> En un movimiento tipico de la
ironia sarmentina, la tragedia del fin de la época heroica se vuelve, stbitamente, espacio
de una nueva historia, siempre en movimiento, siempre imperfecta, contagiada de la
belleza impura de los ferrocarriles, y al tiempo objetiva, impersonal y mecanica, pues su
nuevo objeto no es ya la personalidad de los grandes hombres sino la racionalidad de las
leyes que se despliegan en el espacio historico inaugurado por el Estado; leyes
absolutamente racionales que son, ellas mismas, la maquinaria que mueve el tren de esta

historia que camina acelerada hacia su consumacion.

113
114
115

Ibid., p. 4. Cursivas mias
Idem.
Idem.
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La definicion de la historia y la tarea del historiador

La historia es, pues, un arte, cercano a la escultura tanto como a la literatura; el arte
moderno de la historia es impuro, como su propia materia; pero la historia es un arte
racional, que trabaja la materia pasiva de “la vida de los pueblos” y le da forma con “el
cincel del lenguaje y las ideas”. La materia de la historia son los hechos, y la tarea del

historiador tiene que ver con cierta responsabilidad frente a estos hechos.

La historia es la ciencia que deduce de los hechos la marcha del espiritu humano
en cada localidad, segun el grado de libertad y de civilizacion que alcanzan los
diversos grupos de hombres, y el mejor historiador del mundo seria el que
colocase las naciones segun la medida de sus progresos morales, intelectuales,
politicos y econémicos.**®

El historiador, dice Sarmiento al final de su texto, es “el juez supremo” de pueblos y
caudillos."*” Tiene una tarea ética: su responsabilidad est4 en enjuiciar a las naciones
segun el grado de “progreso” que han alcanzado; él debe censurarlas si no han hecho lo

que debieran, y clasificar a unas y otras segin una gradacién absoluta.™®

El sentido de la sociedad

Detras de esta teoria del analisis histérico hay una teoria de la sociedad. Para Sarmiento,
la libertad, la civilizacion, el progreso, son al tiempo principios guia para escribir la
historia y leyes que regulan a la sociedad humana, de manera analoga a las leyes
naturales que regulan el mundo material; infringir esas leyes lleva al desorden y la
violencia; el cumplimiento de esas leyes es la misién de los gobernantes, que las
realizan en la administracion pablica y la creacion de leyes sabias y adecuadas a esos
principios.**®

Los tiempos herdicos de las sociedades han pasado. La conquista que hizo de
Alejandro, Annibal, César, Cortez, Napoleon entidades historicas mas visibles
que las naciones que les servian de peana, y centros cuyo rededor se agruparon

116 1dem.

Y7 1bid., p. 10.

118 Cf. KusiTz, op. cit., pp. 489-490. Sarmiento refiere especificamente a las estadisticas de progreso econémico
como materiales que el historiador puede utilizar para enjuiciar a las naciones de las que escribe: “los datos
estadisticos son para la inteligencia moderna, lo que la intervencion de los Dioses era para los antiguos” (op. cit., p.
12). Es fundamental, para elaborar este juicio, el grado de posesion de tecnologias, que se relaciona a su vez con la
actividad del mercado internacional: “jAy de los pueblos que se queden atras de un siglo al paso que van los que han
puesto la escuela en la cuna de la sociedad, el telégrafo para transmitir las ideas, el ferrocarril y los vapores para
acudir con sus productos a donde haya demanda” (ibid., p. 9).

118 KuBITz, op. cit., pp. 489-490.
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los acontecimientos, ha dejado de ser el comienzo y el fin de los imperios. Otras
son las fuentes del desarrollo y lustre de las naciones. La ciencia humana ha
trazado también en la marcha de las sociedades sus leyes fundamentales, como
Newton acabé con el arbitrio en el gobierno del universo. Los pueblos modernos
permanecen estacionarios, crecen 6 declinan segun g' han obedecido 6 no a las
leyes naturales del desenvolvimiento humano.*?

En ese sentido, la metafora maquinista apela a la racionalidad absoluta, maquinica, de la
historia humana. Sarmiento elabora inmediatamente una critica a la nocion de
Providencia, que queda descartada ante la aparicion de leyes de la historia propiamente

humana.'?

Historia y barbarie

Desde esta postura, el argentino ensaya una critica despiadada al derecho natural que
tiene su base en Rousseau y su doctrina de la naturaleza humana. Esa critica se afinca en
la especificidad de la experiencia americana, su posesion privilegiada de un
conocimiento especial: “sois vosotros, hijos de los descubridores y de los
conquistadores quien ha de dar a la Europa la descripcién [...], revelando verdades
nuevas que el europeo no puede alcanzar por faltarle la intuicion que nace del medio
ambiente”.*?? Ese conocimiento especial es conocimiento del salvaje, y su “desnudez de
espiritu y de cuerpo”, que se da sélo en la experiencia americana y su contacto con el
medio ambiente: ella arroja una luz inédita sobre la naturaleza del hombre y el sentido
de la historia. Rousseau se equivoco porgue vivia “en medio de las pompas del reinado
de Luis XV".*?® La historia americana se vuelve asi un particular “saber del otro”, que
al tiempo afirma la alteridad radical de esa experiencia otra frente a los saberes
europeos, y propone al sujeto americano como Unico gestor de ese saber.'?* El salvaje
no es un buen salvaje: tiene la mirada entumida, es incapaz de la contemplacion del

“Ser Supremo”; “no ha ascendido en la escala de la civilizacion lo suficiente para

120 S ARMIENTO, Op. cit., p. 4.

121 pid., pp. 4-5.

122 1bid., p. 5. Aqui aparece un eco de la particular lectura que Sarmiento hizo de Herder, lectura muy bien estudiada
por RAUL A. ORGAZ y que no podemos expone aqui a detalle.

123 1 dem.

124 sarmiento, como sujeto de discurso, es el Gnico que puede representar a los americanos, en el doble sentido
(estético y politico) de la palabra. Cf. el bellisimo ensayo de J. Ramos, Desencuentros de la Modernidad en América
Latina, México, Fce, 1989, cap. Il.
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empezar a discernir confusos lineamientos del conjunto de la creacion”.!”® La ley
natural como la concebia Rousseau no existe. Conviene tener esto en cuenta para
clarificar la posicion de Sarmiento respecto de los genocidios indigenas a manos de los
Estados nacionales en el siglo xix. Alvaro Kaempfer recuerda las palabras con que
Sarmiento censuro a Lastarria su consideracion de la participacion del ethos indigena en

la historia de la independencia chilena:

Para Sarmiento, ya no se discutia la propaganda de la guerra de independencia
que, para acumular fuerzas y recursos, necesitd6 simular, “mintiendo una
pretendida fraternidad con los indios”. Entonces, sentencio, ese argumento era
“excelente como medio revolucionario; pero treinta afios después es injusto y
poco exacto”. Sarmiento fijaba, asi, su posicion ante la politica que, impulsada
por Bernardo O’Higgins en 1818, habia planteado que mapuches y chilenos
tenian un enemigo comin e intereses estratégicos capaces de asegurar una
permanente y arménica convivencia. Para Sarmiento, esa propaganda de guerra
carecia ya de valor porque era inaceptable, reiterd, que “estos hombres salvajes
perteneciesen a nuestra historia americana”. Asi, no sdlo expulsaba a los
mapuches de esa historia sino que, sobre todo, hacia de la historiografia la escena
de una conspiracion orientada a prevenir, disolver y aplastar cualquier eventual
tentativa indigena por ingresar a ella. 126

El enigma de la historia americana es el enigma de la barbarie que constituye la
experiencia americana, espacio liminal de frente al cual se afirman las leyes de la

historia y se comprende de manera inédita su trabajo.

Historia americana e historia universal

Hay, sin embargo, un providencialismo de América, que se corresponde con el del
movimiento de la historia de la humanidad, “siempre hacia Occidente”;*?" por ello, a
América, “la més avanzada antigiiedad de la historia humana”,*? le toca el turno final
en ese camino: su barbarie, al transmutarse en civilizacion por obra de la ciencia
europea, le brinda el secreto para “salvar las grandes ideas sociales, politicas y
religiosas que el renacimiento habia hecho surgir en Europa, y que habian perecido

faltas de aire para desarrollarse [...]”.** El descubrimiento de América marca para

125 SARMIENTO, Op. cit., p. 5. La de la “escala” es una metafora comin en la literatura mistica para referir al camino
de perfeccionamiento que lleva a la contemplacién del Ser Supremo; aqui Sarmiento la utiliza para narrar el camino
de la civilizacion.

126 K AEMPFER, “Lastarria, Bello y Sarmiento en 1844: genocidio, historiografia y proyecto nacional”, Revista de
critica literaria latinoamericana, nims. 63-64 (2006), p. 15.

127 S ARMIENTO, Op. Cit., p. 6.

128 |pid., p. 5.

129 |bid., p. 6.
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Sarmiento el inicio propio de la historia universal;'*

la realizacion del proyecto
republicano en América, barbaro privilegio del ultimo rincon de Occidente, marca su
consumacion. “Vais ahora a ver a la América resolver desde sus selvas primitivas las
grandes cuestiones de la humanidad entera”.**!

Antes de pasar adelante, se impone una toma de postura. Aungue en el analisis
de Kubitz se eche de menos una confrontacion detallada de todos estos puntos con el
texto de Francisco Bilbao,*** su trabajo es Gtil para ver lo especifico de La ley de la
historia. En nuestra lectura, veremos que Bilbao reivindica la responsabilidad moral del
historiador; sefiala que guiarse s6lo por los “hechos” mismos, buscando las leyes que
los regulan, puede conducir peligrosamente a justificar los hechos que fueron, a la
manera en que lo hace la explicacion teleoldgica de la filosofia de la historia; para
redondear esta critica, el filosofo chileno muestra el caracter narrativo de la historia y de
la filosofia, y pone este caracter en relacién con su dimension politica. Historia y
filosofia son maneras de narrar, y estan por ello atravesadas por la ética y la politica. En
ello podemos advertir una manera latinoamericana de mostrar el problema de lo que
algunos pensadores marxistas del siglo xx han llamado, después, “reificacion”: la
naturalidad de los “hechos”, como la naturalidad del “progreso”, no es sino una manera
de encubrir los intereses de una cierta narrativa creada desde un sujeto determinado.
Bilbao hard una lectura de lo que Estela Fernandez ha llamado “las filosofias de la
historia de los vencedores”, que, al justificar los hechos de la historia, justifican también
los resultados de la violencia de los fuertes contra los débiles; al proveer una
justificacion teleoldgica para esta violencia, argumentan contra la responsabilidad
individual (y, ademas, instauran la doctrina de que cualquier medio es permitido para
conseguir nuestros fines); que, en suma, son blasfemas en tanto que hacen a Dios

responsable del mal de los hombres.

1%0 «|_a historia hasta entonces no es universal porgue el universo mundo no era conocido aun” (ibid., p. 6).
¥ Ibid., p. 7.
132 Hay s6lo unas consideraciones al vuelo en la p. 501 del ensayo citado.

54



MONDRAGON Filosofia y narracion

Estela Fernandez: Francisco Bilbao y la filosofia de la historia en América Latina

Me parece que la mejor lectura de este texto es la realizada por Estela Fernandez en un
breve trabajo publicado en 2005.% En él, se ubica a La ley de la historia en el contexto
de las reflexiones de Arturo Roig sobre las filosofias de la historia como “formas de
saber practico, que regulan la configuracion de otras formas del saber, tales como la
historia, la politica y la moral”; “herramientas de construccion de la realidad” que -
como otras expresiones narrativas de la cultura- “ponen en juego posicionamientos
subjetivos frente a la realidad, que pueden resultar reveladores de conflictos y polémicas
presentes en el campo social y cultural, y que encierran, por cierto, un interés indudable
para la Historia de las ideas”.*** Asi, La ley de la historia formaria parte de un conjunto
de textos latinoamericanos de filosofia de la historia que funcionaron activamente como
formas de saber practico con caracter proyectivo y valorativo. Estela Fernandez también
rescata la reflexion de Roig sobre las dos grandes lineas que, a su juicio, configuran la
reflexion bilbaina sobre filosofia de la historia: una, del “viejo mundo”, a la que se
considera expresion del espiritu de dominacion de las naciones europeas; y otra, “del
nuevo mundo”, que es la que Bilbao se propone realizar y que supone, como paso
previo, la critica de la primera. En el primer sentido, el texto bilbaino puede ser leido en
el contexto de las criticas contemporaneas a la filosofia de la historia como campo
disciplinar, que se hermanan con la critica del metarrelato del progreso y del caracter
colonial de la Modernidad. Al tiempo, con sus reflexiones sobre cdmo historia y
filosofia de la historia construyen la “memoria” de distintos grupos sociales, el texto de
Francisco Bilbao abriria de manera interesante el problema contemporaneo de los
nacionalismos, y de la necesidad que tiene cada grupo social de construirse como sujeto
a partir de una cierta narracion de su pasado.

En sus lineas generales, este analisis me parece correcto. Sin embargo, en él los
planteamientos de Bilbao aparecen demasiado cerca de los que nosotros hariamos; haria

falta mostrar como aquellos aparecieron como respuesta a su propia situacion,

188 «“Memoria, identidad, poder. Francisco Bilbao y las filosofias de la historia de los vencedores”, Polis [revista de la
Universidad Bolivariana, Chile], afio I, vol. 4, nam. 12 (2005), en Internet:
<http://www.revistapolis.cl/12/ferna.htm>. Parece que este texto tuvo, como versiones previas, una ponencia titulada
“Relatos de identidad. Francisco Bilbao y las miradas filosdficas sobre la historia” que fue presentada en el X
Encuentro del Corredor de las Ideas en noviembre de 2002 (Rio Cuarto, Cérdoba, Argentina) (en Internet:
<http://juanfilloy.bib.unrc.edu.ar/completos/corredor/corredef/panel/FERN.HTM>);

1% FERNANDEZ, “Memoria, identidad, poder”, cit.
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explicarlos recuperando el sentido de las propias palabras en que fueron expresados. A

ello se dedicaran las siguientes lineas.
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I1. HISTORIA, FILOSOFIA Y NARRACION.

LECTURA DE LA LEY DE LA HISTORIA

Lectura del texto

Razon y memoria, narracion y filosofia

La historia, en su significacion mas natural, es la esposicion de la vida de la
humanidad, i en su significacion mas filosdfica es la manifestacion del esfuerzo
humano por llegar a la realizacion de un ideal (LH 130).**

El pensamiento de Bilbao estid estructurado en una serie de tensiones; muchas se
resuelven dialécticamente, mientras que otras quedan como oposiciones irresolubles.**®
Entre estas tensiones, sobresalen las que estructuran su pensamiento sobre la historia.
Estas si se resuelven dialécticamente: toda la primera parte de La ley de la historia esta
organizada en proposiciones paralelas en tension una con la otra; esa tension sélo puede
captarse si escuchamos el pensamiento, ademas de leerlo en voz baja; si vamos al ritmo
del lenguaje para ir de alli al ritmo que estructura la tension del pensamiento.

A menudo, esa tension aparece bajo la forma de paralelismos: frases que hacen
eco de otras frases, a veces a traves de una construccion sintactica parecida que invita a

leerlas ‘en serie’, una a partir de la otra.*” Este procedimiento, que es comdn en la

15 Noétese el paralelismo sintactico de las dos proposiciones, que invita a leer una a partir de la otra (“en su
significacion mas... es...”, “en su S|gn|f|caC|on mas... es...”).

1% para una posicion dlferente véase C. JALIF, Francisco Bilbao y la experiencia libertaria..., cit. Por resolucion
dialéctica no queremos decir que las tensiones en el pensamiento bilbaino se resuelvan en una smtesis, a la manera
hegeliana, sino que los conceptos en que esas tensiones se estructuran entran en un juego dialdgico que pide que cada
uno sea leido a partir del otro.

137 E| paralelismo es una figura comn a la literatura de todos los tiempos (D. ALoNso, “Teorfa de los conjuntos
semejantes”, en D. ALONSO y C. BousoRo, Seis calas en la expresion literaria espafiola, Madrid, Gredos, 1963, pp.
64-65). Pero es también la marca distintiva de la poesia biblica, que se organiza en una presentacion sucesiva y
paralela de frases, palabras y pensamientos que se corresponden unos con otros, de verso a verso (paralelismo
externo) o de verseto a verseto (paralelismo interno). La clasificacion mas comun en los manuales de poética biblica,
de fuerte sabor hegeliano, dice que los elementos en correspondencia pueden ser repetidos (paralelismo sinonimico),
contrastados (paralelismo antonimico) o prolongados (paralelismo sintético o formal). Este paralelismo de tipo
semantico ademas se refuerza por paralelismos sonoros, sintacticos y gramaticales (véase V. MORLA, “La poesia
hebrea y el salterio” en su Libros sapienciales y otros escritos, Estella, Verbo Divino, 2006, pp. 312-323; para el
paralelismo castellano, cf. el articulo de M. ALvAR en bibliografia). Como apunta ROBERT ALTER, el uso de este
procedimiento habria producido “some satisfying feeling of emphasis, for both the speaker and his audience, in
stating the same thing twice, with nicely articulated variations” (The Art of Biblical Poetry, [s.l.], Basic Books, 1985,
p. 9). Como ocurre con la rima o la aliteracion en otros sistemas poéticos, en la poesia biblica el paralelismo opera
como “a convention of linguistic ‘coupling’ that contributes to the special unity and to the memorability (literal and
figurative) of the utterances, to the sense that hey are emphatic, balanced and elaborated kind of discourse [...]”
(idem). Como apunta Alter, la postura racionalista detras de la teoria cléasica del paralelismo, segin la cual el recurso
diria con palabras diferentes ‘un mismo’ pensamiento, ya fue atacada por Herder: mas que de sinonimia en sentido
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literatura biblica y en la de transmision oral y oralizada, le da a La ley de la historia
ritmo y movimiento. El parrafo que citamos es el segundo de La ley de la historia, el
que sigue inmediatamente al “sefiores” inicial. Aqui hay, por un lado, una “significacién
mas natural” y, por otro, una “significacion mas filosofica”; luego, en ambos casos, dos
frases con la misma construccion sintactica (verboides marcados con _cion y una frase
introducida por preposicion de), que se proponen en comparacion implicita una con
otra: por un lado, una significacion “natural”, donde la historia es una manera de narrar
la vida;*® por el otro, una significacién “filoséfica” donde la vida sélo es entendida en
cuanto es “manifestacion” de un “ideal” (o, como dird mas adelante, de “una premisa
que se mueve en los hechos” de manera légica).**® La primera significacion de la
historia participa de la humanidad en cuanto narra su vida; la segunda, en cuanto va mas
alla de la vida narrada para postularle un sentido.

Toda historia es narracion; y, en cuanto narracién, es una manera de relacionarse
con la vida que se narra. Pero esa narracion estd siempre en tension con su ‘sentido’, tal
y como aparece en la doctrina que postula premisas para explicar los hechos concretos

de la vida.**

Como ciencia [la historia] es narracion i doctrina. La doctrina es la 16jica de una
premisa que se mueve en los hechos. Como narracion [la historia] es la memoria
(LH 130).

La agria pelea entre “historia narrativa” (ad narrandum) e “historia filosofica” (ad
probandum) se ha convertido, aqui, en otra cosa. En el parrafo citado, Bilbao prosigue
con esa manera de discurrir que contrapone, ritmicamente, una serie de proposiciones
en tension una con otra: como “ciencia” (en el sentido amplio de ‘saber’), la historia es,
al tiempo, “narracion” y “doctrina”: por un lado narra la vida, por el otro explica esa
vida como la manifestacion de un ideal, “una premisa que se mueve en los hechos” de

manera logica. Por un lado, la historia sirve para explicar la vida de la humanidad por

estricto, deberia hablarse de intensificacion; los miembros paralelos se dan fuerza el uno al otro, se elevan, se
particularizan y definen; expanden su sentido al permitir que uno se lea a partir del otro. Este procedimiento de
correspondencias ha mostrado ser particularmente Util en la lectura teol6gico-literaria de exégetas cristianos (como H.
Gunkel y G. von Rad) y judios (como James A. Kugel, quien ha llegado, incluso, a postular que toda la Biblia esta
estructurada en un continuum ritmico de paralelismos en donde se anula la distincidn entre poesia y prosa).

1%8 No toda la vida, sino cierta vida: la vida de un sujeto llamado «humanidad», que sera definido por el propio Bilbao
mas abajo. Resuena la “vida de los pueblos” del texto de Sarmiento. jPero qué manera tan distinta de poner a la vida
en relacion con las ideas!

139 Es el “sentido” que le postulamos a la historia.

149 Bilbao recalcara esto mas adelante, en El evangelio americano, cuando diga que “se Ilama doctrina histérica la
exposicion de los acontecimientos humanos, como producidos por un principio fatal y necesario, para llegar a un fin”.
Adelante volveremos a este pasaje.
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medio de una serie de premisas mas alla de la vida; por el otro, es una narracion que
organiza la vida (la “ex-pone”); no toda vida, sino una cierta vida; la historia es una

narracion que, al exponer una cierta vida, se convierte en una suerte de “memoria”.

No hai historia sin memoria. El presente es un momento renovado que se desliza
en la conciencia, arrebatado por la fatalidad del tiempo, que [***]*** como una
centella que atravesara la creacién en virtud de inmensa fuerza de proyeccion.
Pensar en el presente es ya perseguir un pasado. Pero el futuro inagotable se
sobrepone sobre los elementos de esa creacion en miniatura e invisible que los
seres forman para satisfacer el hambre insaciable de la actividad que les aqueja i
elevar el himno imperecedero de la vida como aspiracion hacia lo infinito (LH
133-134).

La narracion de la historia no es solo narracion de la vida en cuanto tal, sino de la vida
de un sujeto llamado humanidad, “individuo inmortal y solidario al travées del tiempo y
del espacio”. Se trata de la “humanidad”, sujeto “solidario” de la historia porque, a
pesar de que la humanidad es multiple, se ha decidido a narrarse toda junta, haciéndose
heredera de un pasado que no vivio, de injusticias antiguas: en rigor, no hay
“humanidad”, s6lo “hombres”; pero los hombres se deciden a hablar de “humanidad” y
entonces se hacen sujeto de la historia; se vuelven un sujeto “inmortal i solidario”,
paraddjicamente, cuando asumen la fractura constitutiva que los separa de los otros
hombres. En esa fractura se juega la historia, en cuanto “narracion” y “memoria”.
Adelantandonos a un tema del que hablaremos abajo con mayor cuidado, podemos
apuntar que esa fractura constitutiva es la de una vivencia del tiempo que va mas alla de
la linealidad: el hombre vive en un presente continuo, siempre distinto a si mismo;
como dice Bilbao con una metafora, el presente es “centella” que brillay se mueve, y es
por ello imposible de aprehender.**? El presente que vive el hombre esta fracturado, y
solo puede pervivir en si mismo gracias a esa memoria narrada en donde,
paraddjicamente, se apropia de cosas que no le pasaron a él, y toma conciencia de si en
cuanto “humanidad”: la identificacion del presente consigo mismo lo lleva,
paradojicamente, a diferir de si mismo, hacia algo que el presente ya no es: “pensar en

el presente es ya perseguir un pasado”. Pero esas dos dimensiones del tiempo vivido que

141 Evidentemente, hay aqui un error de transcripcién o una palabra elidida, por lo menos en la edicién de Figueroa.
AUn no he podido consultar la edicion original.

142 E| Diccionario de la Academia explicita este caracter mévil al que asociamos “centella”, casi de manera
insconsciente: las dos definiciones primaras refieren a ‘rayo’ y a ‘chispa’, pero de inmediato se nos recuerda que, al
usarse como término de comparacion, “centella” califica al movimiento (p.ej., en “pasé rapido como una centella”).
Aungue esta imagen del tiempo recuerda el “instante de peligro” del que habla W. Benjamin en las tesis cinco y seis
de su texto Sobre el concepto de la historia, el parrafo de Bilbao citado arriba estd construido sobre un pasaje tdpico
de las Confesiones (X1, x1v, 17), en donde Agustin habla de la dificultad de aprehender el presente, Unico tiempo del
“ser”; pero el presente se escapa, es inaprensible, se pierde entre el pasado, que ya no “es”, y el futuro, que todavia no
“es”.
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se llaman “presente” y “pasado” estan también fracturadas: el “futuro” no es aquello
que linealmente se encuentra “despues” del presente, sino precisamente aquello que se
interpone entre “presente” y “pasado”, impidiendo la identificacion del presente consigo
mismo y, al tiempo, abriéndolo al “infinito” (o, como dird Bilbao en otra parte, al
“porvenir”). 13

Después de haber dicho todo esto, extrafia que Bilbao diga que si es posible la
conciencia de ese hombre fracturado. Los paralelismos van encadenando un
planteamiento con otro, y le dan ritmo al pensamiento: “el hombre no podria tener
conciencia de si mismo sin la memoria”, remite a la frase anterior “no hay historia sin
memoria”, y esta ultima remite a su vez a todo el planteamiento anterior: el hombre no
podria tener conciencia de si mismo sin la historia, que es narracion, y que, en cuanto
narracion, es memoria de la humanidad. Es decir, que ese hombre fracturado s6lo puede
tener conciencia de si mismo en cuanto se hace sujeto de una narracion donde,

solidariamente, se identifica con otros hombres de los que esta radicalmente separado.

Podemos, pues, concretar nuestra definicion, diciendo: La Historia es la razon
juzgando a la memoria i proyectando el deber del porvenir (LH 131; cursivas de
Bilbao).***

Cuando uno se encuentra con La ley de la historia, no puede sino pensar, sorprendido,
en planteamientos del siglo xx al estilo de la Metahistoria de Hayden White;
planteamientos que, desde una perspectiva ‘posmoderna’, han disuelto las pretensiones
de verdad de la historiografia positivista al mostrar los matrices narrativos en que esa
verdad es producida. La critica de Bilbao guarda semejanza con estos esfuerzos; pero,
en cierto sentido, es mas profunda. El filésofo chileno sefiala que la historia es

narracion, pero al mismo tiempo mantiene que la historia es doctrina; no renuncia a esa

143 E| “infinito” tiene siempre para Bilbao un caracter politico: es la “vida™ que hace que las cosas sean, y Bilbao no
dudard en homologar ese infinito con Dios o con el “Espiritu”, que se manifiesta de innumerables maneras en
distintos hombres, y le da a cada uno su dignidad y su validez para ser como es, mas alla de los criterios
particularistas de cada civilizacion (cada hombre es un “templo”, y por ello merece ser respetado y cuidado); pero esa
“vida” se manifiesta privilegiadamente en el sufrimiento del inocente: el dolor que se siente ante el otro es expresion
de la vida herida que interpela pidiendo justicia; aunque tal planteamiento recuerda de manera inmediata el de la
categoria levinasiana de “rostro”, en Bilbao tiene que ver con su lectura de la Biblia, y el trabajo sobre la categoria de
“projimo” desde el mencionado horizonte vitalista; por ello, la metaférica biblica serd fundamental para construir
estos planteamientos. Bilbao hablara desde sus primeros escritos de una “nueva sintesis”, renovacién de la filosofia
que quiere convertirla a la vida, hacerla capaz de responder al llamado de la vida herida; esa renovacion es una
politizacion de la filosofia (también ese llamado pide una critica politica de las religiones). No podemos desarrollar
con detalle este planteamiento, que fue afinado por la lectura de Lamennais, y quiza por la del Spinoza de los
romanticos; queda pendiente para otro trabajo.

144 En esta cita se entrecruza un tema importante, que no podremos desarrollar a cabalidad: desde Sociabilidad
chilena, la “raz6n” es, ademas de una habilidad, una actitud, que aparece motivada como respuesta del llamado que la
“vida” hace a través del sufrimiento del inocente. Este planteamiento se enmarca en el racionalismo de corte deista
estudiado por A. ARDAO (cf. C. JALIF, op. cit., pp. 21 ss.).
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pretensién doctrinal vinculada al sentido que se le postula a la historia, y, por ello, a la
moral con que la historia se juzga; simplemente la pone en tensién con algo afuera de
ese sentido, que es la vida de otros narrada por el historiador. Desde esa perspectiva, el
pensamiento de Bilbao quiza estaria mas cerca de los grandes historiadores latinos,
quienes sabian que la historia es una forma de narracion, un género literario con sus
convenciones y reglas, pero también una forma de discurso ético que tiene
responsabilidades concretas en el mundo, y que, para cumplir con ellas, ordena la
narracion desde algo fuera de si (la “doctrina”): es esta voluntad ética la que lleva a los
historiadores romanos a buscar una concepcion de la verdad que va mas alla de “decir lo
que realmente paso’ y se permite construir “ficciones veraces”; la concepcién que, por
ejemplo, lleva a T4cito a definir al historiador como “conciencia de la humanidad”.**
Tanto Bilbao como Sarmiento recuperan la metafora juridica para trabajar, desde
ella, la tarea del historiador. jPero qué maneras tan distintas de utilizar esta metafora!
Dice Bilbao en La ley de la historia que la historia debe juzgar: es “la raz6n que juzga a
la memoria” y abre las narraciones de esa memoria a la pregunta por las vidas que ahi se
narran: esa pregunta se hace posible porque la “doctrina” es, al mismo tiempo, el
‘afuera’ de la vida que permite la manipulacién de la memoria, pero también un espacio
de responsabilidad que permite sospechar de las narraciones; si estas Ultimas nos
cuentan 'lo que realmente pasé', el espacio de la doctrina remite, de manera constante, a
lo deseable, lo presentido, lo posible; la doctrina remite a la posicién del historiador; por
€s0, en su juicio, la historia “proyecta el deber del porvenir”. Es decir, que la historia es
un saber que quiere servir de orientacion, y por ello es, a un tiempo, narracion y utopia:

dice lo que pasd, y al tiempo abre ese relato a lo que podria suceder.**® La historia es,

1% TAciTo, Agricola 11, 2. Sobre la concepcidn retérica de los historiadores latinos véase el clasico de R. SyME,
“History at Rome” en Tacitus, t. I, New York, Oxford University Press, 1957; y J. M. ANDRE y A. Hus, La historia
en Roma, 4% ed., Madrid, Siglo Veintiuno, 2005. Por “ficcion veraz” no entendemos Unicamente la ficcion
“verosimil”, sino la ficcién que promete verdad; asi entendida, las “ficciones” estarian a medio camino entre la
mentira y la verdad, en el sentido de que apelan a una nocién de verdad relacionada con la transmision de
experiencia, el encuentro con el otro y la capacidad de ser afectado por éste; una nocion que piensa a la verdad en
términos éticos. Véase S. RABINOVICH, “De memoria y ficcion (reflexiones ético-literarias”, en A. VIGUERAS AvILA
(coord.), Jornadas filologicas 2005, México, UNAM, 2007, pp. 41-48. En el complemento al capitulo I, en el
Apéndice, discutimos con mayor profundidad el problema de la ficcidn en las biografias filosoficas de Bilbao.

148 “Ytopfa” es una palabra que nosotros afiadimos para traducir el gesto de Bilbao; él no utilizé esa palabra, quiza
por el valor peyorativo que tenia en el pensamiento politico de su época: propuesta de cambio social irrealizable e
ingenua. A partir de 1848, esa palabra sera utilizada por Marx y Engels para reunir, en torno de ella, los rasgos
disimiles de un fantasmal enemigo, al que es preciso conjurar (un agudo comentario del proceso, en M. BUBER,
Caminos de utopia, México, FCE, 1955, cap. I). La propuesta de traducir el gesto de Bilbao como “utopia” se afinca
en un movimiento filoséfico que, a partir del siglo xx, intentd rescatar los esfuerzos variados y disimiles que habian
sido reunidos en torno a esta palabra peyorativa (como los del “socialismo utdpico”, o las variadas propuestas
“utdpicas” anteriores al socialismo). Si la tradicion marxista sefialaba el caracter ‘irreal’ de estas propuestas, los
esfuerzos posteriores mostraran que, en esa ‘irrealidad’, definida a veces como un ‘sofiar despierto’, existe un
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pues, una relacién entre memoria y razén, donde la segunda abre la primera al infinito.
Ahi se mantiene la mutua tension entre doctrina y narracion: la primera apela a la
posicion del narrador, y la segunda quiere guardar el recuerdo de otras vidas.

En todo ello, probablemente, hay una respuesta al discurso de Sarmiento, tal y
como fue resefiado por Kubitz. Como vimos, el argentino habia definido a la historia
como una ciencia que deduce de los hechos el progreso del espiritu humano. Bilbao no
querra renunciar a ese caracter ‘sapiencial’ de la historia; pero mostrara su dimension
politica al ponerlo, ritmicamente, en tension con la dimension donde la historia es,
también, memoria que remite a la vida. No so6lo se trata de interpretar los “hechos”
como si fueran algo dado, pues la historia también narra, y -como veremos- ello la pone

en relacion con la politica y al mismo tiempo con la filosofia.

Utopia: memoria del pasado y memoria del futuro
Quiero revisar ahora dos metéaforas por las que se desarrolla el planteamiento de la
memoria en La ley de la historia: “jeolojia” y “astronomia”. Una vez mas, estas dos

metaforas operan ritmicamente, de manera dialéctica, y no en oposiciones irresolubles.

Los siglos se aumentan sembrando la tierra de monumentos i poblando el
firmamento con sus ideas o sus Dioses. La jeolojia de la historia cuenta ya capas
de jeneraciones superpuestas i ha presentado sus sistemas para soportar nuevos
habitantes i organismos de civilizaciones mas perfectas. La astronomia de la
historia, cuenta, tambien fragmentos y dinastias divinas derrocadas. Si queremos,
pues, interrogar al pasado, los materiales existen en el abismo sin fin de la
memoria (LH 131).

Se trata de dos metaforas encadenadas en un paralelismo: en cuanto es un saber que
quiere servir de orientacién, la historia es, al tiempo, geologia y astronomia. Ambas

metaforas sirven para explicar como la relacion historica entre presente y pasado esta,

poderoso impulso ético que hace uso de la imaginacion: Buber habla, en este sentido, de un “deseo utdpico”,
“generador de imagenes”, que “va unido a algo sobrepersonal” (la utopia no es nunca mi utopia, sino que se propone
como un espacio de convivencia con el otro, hacia el otro): eso sobrepersonal se concreta en “el afan por lo justo, que
se experimenta en vision religiosa o filoséfica, a modo de revelacion o idea, y que por su esencia no puede realizarse
en el individuo, sino so6lo en la comunidad humana [...]. En la revelacion, la vision de lo justo se consuma en la
imagen de un tiempo perfecto: como escatologia mesianica. En la idea, la vision de lo justo se consuma en la imagen
de un espacio perfecto: como utopia” (ibid., cap. I, pp. 17-18). Hay que anotar que lo utépico ha sido un motivo
recurrente en las preguntas que han guiado a los filésofos e historiadores de la filosofia latinoamericana, de Arturo
Roig a Franz Hinkelammert. Para este Ultimo pensador, lo utépico remite a la relacion entre razén e imaginacion, en
cuanto que toda conceptualizaciéon de la realidad social parte de premisas puestas por la imaginacion utopica; de
manera similar a como ocurre con Bilbao, para Hinkelammert lo deseable, lo presentido, lo posible se encarna en una
serie de imagenes que ofrecen la base axioldgica a partir de la cual es posible pensar el mundo y su sentido. Sin
embargo, la analogia entre los planteamientos de estos dos pensadores no puede ir mas adelante: Bilbao no piensa la
utopia desde el horizonte del sujeto trascendental kantiano, como si lo hace Hinkelammert. Para una discusion
pormenorizada, véase M. R. RAMIREZ FIERRO, Utopologia desde nuestra América (tesis de maestria inédita, FFyL,
UNAM), México, la autora, 2005, cap. ViI.
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también ella, diferida, y por esto mismo apelan a esa concepcion bilbaina del tiempo de
la que hablamos brevemente mas arriba: el presente de la historia no ve lo que del
pasado permanece, sino lo borrado, lo destrozado, lo desaparecido: por ello deciamos
que la concepcidn del tiempo en este texto no es lineal: frente a la pretendida linealidad
de lo que ha sucedido, el historiador observa el regreso peligroso y repentino de lo
desaparecido. Aqui comienza a dibujarse la critica al progreso que tendra su momento
mas elevado en los textos de la invasion a México. Hay una geologia de la historia, en
tanto que su mirada logra ver, debajo de los monumentos y civilizaciones actuales,
pretendidamente mas perfectas, las distintas “capas de generaciones superpuestas” sobre
las cuales descansa el momento actual.**’ Hay una astronomia de la historia, en tanto
su narracion “cuenta también fragmentos y dinastias divinas derrocadas”, que se leen en
el cielo de los ideales fracasados que sirvieron de orientacion (esto quiere decir que la
historia es memoria, también, de la “doctrina’, de los ideales reguladores): asi, la
historia es ademas una especie de memoria del futuro, de los futuros que no fueron
posibles pero que pueden regresar en cualquier momento gracias al recuerdo de sus
doctrinas.*® Por ello podemos decir que como el tiempo, tampoco la memoria es lineal;

esa concepcién se concreta en una referencia a Niebuhr,*

contexto: la mision de la historia es “profetizar el pasado”.*

a quien Bilbao saca de

En ambos sentidos, la historia es, justamente, la razon que juzga a la memoria.
Por ello Bilbao no quiere renunciar a la doctrina: la relacion dialéctica entre narracion y
doctrina implica que no basta con narrar, sino que también es necesario preguntar por el
sentido de esas narraciones, someterlas a la pregunta por lo que nosotros creemos que es

justo, asumiendo el riesgo de equivocarnos y cometer una nueva injusticia; ello es,

147 o serfa, también, por su perseverar en el rescate de lo anecdético, de la vida minima y humilde, a la manera
deseada por Bello.

148 Mas adelante veremos la dimension eminentemente politica que tiene este planteamiento, cuando Bilbao contraste
esta voluntad de memoria con las narraciones de las filosofias de los poderosos.

149 E| historiador aleman Barthold Georg Niebuhr (1776-1831) es autor de una Historia de Roma que comenzé a
publicarse en 1812, pero fue interrumpida por la rebelion alemana contra Napoleon, en la que Niebuhr participa.
Entre 1827 y 1828, Niebuhr regresa a su Historia de Roma: rehace los dos volimenes que ya habia publicado, y
compone el tercero, que fue editado péstumamente (en 1832) por Johannes Clausen, apenas 26 afios antes que La ley
de la historia. En la época en que escribe Bilbao, la Historia de Roma de Niebuhr es la autoridad mas importante
sobre el tema, sélo igualable a la magna Decadencia y caida del Imperio romano, de Edward Gibbon (otra obra muy
querida por Bilbao); ambas seran superadas solo en el paso del siglo XIX al XX, con la magna llegada de la Historia
de Roma de Mommsen.

150 “Sjendo la idea el principio i la direccion del movimiento, i en las ideas, siendo el dogma la idea soberana, para
conocer el secreto de los pueblos, analizad su dogma, apoderaos de ese jérmen, planteadlo [¢sic por “plantadlo”?] en
la tierra, i segun las influencias esteriores, conocereis de antemano la vejetacion social de tal pueblo o de tal época. Es
asf como pod[r]eis, empleando una expresién de Niebuhr, historiador de Roma,*™ como podreis profetizar el
pasado”. Notese la repeticion ritmica de “podréis”, que aqui esta recalcando la estructura sintactica del parrafo, que
podria haberse perdido en una escucha distraida.

63



MONDRAGON Filosofia y narracion

metaféricamente, el “juicio” de la “razén”.*** Aqui, la tépica peticién de ‘no cometer
anacronismos’ cuando se escribe historia ha encontrado un sentido ético mas profundo.
Como sefialdbamos arriba, aqui hay quiza otra respuesta a Sarmiento, quien también
piensa en la responsabilidad del historiador y utiliza la metafora del “juicio”; pero si
para Sarmiento el historiador es una especie de censor que juzga a los gobiernos
instituidos por su capacidad, cuantitativamente medida, de instaurar ‘mayor’ progreso
en la nacion, para Bilbao el juicio del historiador remite a la exigencia por preguntar por
lo que el presente ha olvidado; guardar memoria de los futuros perdidos y los pasados
olvidados; criticar las narraciones que justifican al presente en cuanto ‘inevitable’, y con
ello llevar a la historia a un horizonte que vaya mas alla de la mera cronica de los
hechos y la acerque a la ética y a la politica.

Gracias a este juicio, nos dice Bilbao, la “memoria” (que, como vimos, es
memoria del pasado y memoria del futuro) puede abrirse al “porvenir”. ;Y qué es lo que
vendria en ese “por-venir”? ;Desde donde “vendria”? ;Y quién lo hace “venir”? Si para
Sarmiento el historiador es una especie de ‘funcionario’ del Estado nacional, para
Bilbao la tarea del historiador va mucho mas alla del proyecto del Estado; mas adelante
veremos que esa tarea se relaciona, de manera directa, con una peticién de involucrarse
en acciones concretas que lleven a la realizacion de ese “porvenir”. En ello Bilbao est4
mas cerca de Lastarria, quien también pedia un cambio en la articulacion entre el sujeto
que escriba la historiografia y la sociedad que hace la historia; la diferencia con
Lastarria esta en la distinta articulacion de este sujeto respecto del Estado nacional. ¢Y
qué es lo que viene en este “por-venir’? Valdria la pena recordar la alusion a Agustin,
que ya comentamos en nota al pie: en la historia de la filosofia, el “presente” ha sido
pensado siempre en términos de “ser” y de “presencia”; para responder a estas
preguntas habrd que pensar en el sentido de un porvenir que no estd pensado en
términos lineales y que no apela a la “presencia” del presente para explicar al pasado
como un presente que ya fue, y al futuro como un presente que va a ser: justamente lo
utopico de la memoria es lo que permite abrirse a una experiencia del tiempo que

pregunta por la justicia mas alld de la presencia. En ese “juicio”, la memoria se abre

151 Recordemos que el “racionalismo” de Bilbao, como el de Rodé y el de Ortega, parte de un horizonte vitalista
donde la “razén” es expresion de la vida; pero en Bilbao esa vida tiene un tono politico, pues se revela en la
naturaleza y en el rostro de los explotados y los injustamente perseguidos; de esa experiencia nace la “razén” como
un intento de responder responsablemente al llamado de la vida. Una vez mas, en todo este planteamiento es
fundamental la metaférica religiosa.
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hacia los fragmentos de ideales fracasados y hacia la vision de generaciones muertas
mas alla del momento presente: todas ellas vienen de otro lugar. No hay una relacion
lineal entre pasado, presente y futuro: por el contrario, en este teatro alegdrico de la
justicia, el futuro “se interpone” entre un presente continuo y un pasado que se escapa, Yy
los abre a algo més alla de si mismos, que es llamado, a veces “vida”; a veces,
“infinito”; a veces, “porvenir”... La relacion con el pasado no es lineal: geologia y
astronomia remiten a momentos donde el pasado aparece como aquello oculto del
presente, una especie de ‘resto’ del pasado que es futuro y se hace, repentinamente,
presente como la ‘otra cara’ del dia de hoy. Aqui habria una diferencia mas sutil entre
Bilbao y Sarmiento: ella tiene que ver con la actividad y la pasividad. La exigencia de
“juicio” que Bilbao le pide a los historiadores se relaciona, de manera directa, con un
‘estar a la espera’ de esa otra cara.’

Vale, sin duda, la pena observar la manera en que nuestro fildsofo refina este

planteamiento:

En el estensisimo valle que fecunda el Nilo, la relijion colocaba al lado de los
vivos la serie de muertos embalsamados. Los hombres, las familias, todas las
jeneraciones tenian fijado de antemano el sitio que debian ocupar. Sobre el
cadaver se colocaba una faja, i sobre ésta una escritura simboélica que explicaba
su pasado, es decir, se hacia una historia i por ella se guiaba el juicio de los
sobrevivientes acerca de sus propios destinos. Los hijos daban por hogar a sus
padres muertos, el suyo propio, estableciéndose de esta manera entre este mundo
i el desconocido una no interrumpida comunidad. Llegd un dia en que pareci
insuficiente a los egipcios esta relijion de los recuerdos, i entonces elevaron en
sus desiertos aquellas majestuosas piramides, Necrépolis de su reyecia, como si
con ellas hubiesen querido encender una eternal antorcha que reflejase las
grandezas de la inmortalidad.

Del mismo modo la historia se presenta como la Necrdpolis de la
humanidad que convoca, al son de sus infinitas trompetas, al Josafat de las
naciones, evocando los muertos para preguntarles el papel que les cupo en suerte
desempefiar i a los vivos el secreto que guia sus esfuerzos hacia el fin de la
peregrinacion de la existencia humana (LH 132-133).%%

Bilbao es un maestro en la utilizacion de tépicos y motivos. Estos bellisimos parrafos

hacen alusion al juicio mesianico profetizado en el tercer capitulo del libro de Joel, que

154

ocurriria en el Valle de Josafat:™" en ese momento, Yahve interrogara a las naciones

152 E] tema, sin duda, se presta a una elaboracién mas fina que tome en cuenta la manera en que la ética heterénoma
contemporanea ha trabajado la “pasividad” como un dejarse afectar por lo otro; pero quedara para otra ocasion.

158 Notese el juego de palabras, hacia el final, con el vocare (=“llamamiento”) que aparece en “convoca” y “evoca”.
Utilizacion del mismo tdpico en LH 21-22.

1% «“Porque he aqui que en aquellos dias, y en aquel tiempo en que haré tornar la cautividad de Jud4 y de Jerusalem,
juntaré todas las gentes, y harélas descender al valle de Josaphat, y alli entraré en juicio con ellos & causa de mi
pueblo, y de Israel mi heredad, & los cuales esparcieron entre las naciones, y partieron mi tierra: Y echaron suertes
sobre mi pueblo, y & los nifios dieron por una ramera, y vendieron las nifias por vino para beber” (Joel 3: 1-3).
¢Nosotros hacemos hablar a la tradicion, o es la tradicién la que habla a través de nosotros? Aunque Bilbao pudiera
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por la justicia de sus actos (una vez mas, la “razon” juzgando a la “memoria” y
abriéndola a un “infinito” que es politico, tiene que ver con la justicia).™> La historia
misma es el momento del Juicio donde el pasado resucita, convocado “al son de
infinitas trompetas”; aparece repentinamente como la ‘otra cara’ del presente, que
permite mostrar sus injusticias. Es, pues, la exigencia de justicia la que subvierte la
relacion lineal entre pasado, presente y futuro: hace aparecer a un pasado que es como la
cara diferida’®® del presente, y abre asi el presente a un “porvenir” que es aspiracion
(politica) a un infinito mas alla de la injusticia.
Digresion. Un recuerdo: los Boletines del espiritu™’

Creo que La ley de la historia es, en muchos sentidos, el texto bilbaino mas facil de leer
desde una perspectiva contemporanea: su manera de pasar revista a ‘los grandes de la
historia de la filosofia’; sus alusiones a Hegel y otros nombres importantes; su claridad
expositiva, muy cercana a lo que hoy consideramos ‘filosofia bien hecha’ desde el
punto de vista académico... Y, sin embargo, Bilbao tiene textos mucho mas
interesantes, por lo menos desde mi perspectiva; textos que hoy son poco leidos porque
su manera de hablar se presenta como mas extrafia respecto de lo que hoy pensamos
como filosofia. La concepcion de la historia que venimos glosando aparece por primera
vez, de manera explicita, en La ley de la historia. Pero Bilbao ha trabajado en ella desde
hace mucho tiempo: los Boletines del espiritu, redactados “en el mar” y publicados en
1850, tras la experiencia francesa, ya desarrollaban estos planteamientos. Pero son

mucho maés dificiles de leer, porque, para filosofar, utilizan de manera constante la

no saber hebreo, la lengua hebrea parece hablar a través suyo: la raiz de Josafat es Yeho (Dios) shafat (juzgard). Le
agradezco a Silvana Rabinovich su paciencia para explicarme esto a mi, que tampoco sé hebreo.

15 Resuena el discurso de Jess sobre el Juicio: “Entonces dir también & los que estaran & la izquierda: Apartaos de
mi, malditos, al fuego eterno preparado para el diablo y para sus angeles: Porque tuve hambre, y no me disteis de
comer; tuve sed, y no me disteis de beber; Fui huésped, y no me recogisteis; desnudo, y no me cubristeis; enfermo, y
en la carcel, y no me visitasteis. Entonces también ellos le responderan, diciendo: Sefior, ;cuando te vimos
hambriento, 6 sediento, 6 huésped, 6 desnudo, 6 enfermo, 6 en la carcel, y no te servimos? Entonces les respondera,
diciendo: De cierto os digo que en cuanto no lo hicisteis & uno de estos pequefiitos, ni & mi lo hicisteis. E iran éstos al
tormento eterno, y los justos & la vida eterna” (el texto completo, en Mateo 25, 31-46).

1% Cara diferida, en el sentido de que hay una separacién temporal entre presente y pasado; también de que entre
ambos hay un diferendo, que puede interpretarse en sentido polémico; y finalmente, porque ella remite a aquello del
presente que no aparece, pero que ha hecho posible su aparicion. Los tres sentidos vienen de J. DERRIDA, “La
Differance”, en Margenes de la filosofia, Madrid, Catedra, 1998.

%7 No he podido consultar la primera edicion. Cito por la siguiente: F. BiLBAO, “Boletines del Espiritu”, en El
evangelio americano, seleccion, prélogo y bibliografia de Alejandro Witker, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1988.
Siempre que me parece importante, indico, con ndmeros romanos, el fragmento de los Boletines al que se esta
refiriendo.
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técnica de la alegoria.™® Los problemas filoséficos aparecen como imagenes que son
metaforas de otras metaforas; el movimiento del mundo imaginado es el movimiento
del pensamiento.’®® Hoy, los Boletines son un texto poco leido, y sin embargo
levantaron enorme polémica en el tiempo de su publicacion.'®® Y es que temas y
problemas aparecen expuestos ahi con una profunda radicalidad.

Creo que vale la pena confrontar dos de estos fragmentos con lo dicho hasta

ahora sobre La ley de la historia:

Tristisimo es contemplar la marcha del tiempo y como huye la vida y tras ella se
levantan los osarios de los pueblos.

Caen las selvas primitivas y con ellas sus misterios mientras desaparece,
vertiendo lagrimas, la poesia de las primeras edades; y las montafias inclinan sus
soberbios picos y los rios arrebatan los bordes de sus cauces en donde se
asentaran las tiendas de las primeras tribus.

Y t0, espiritu humano, también cuentas tus sollozos y dolores desde las
junturas de las piedras de las grandes piramides hasta por debajo de la losa que
cubre la tumba de la inocente virgen.

¢Todo pasa?, nos preguntamos, pregunta transmitida por las edades
como testamento de investigacién. ;Sera verdad que todo cae y rueda como en
satanico despefiadero? No: si nos acercamos al insondable abismo veremos que
se alza de su fondo la protesta de la inmortalidad.

Empero, pasan los siglos*®* envolviendo esa protesta en los 4&tomos que
en torrente se precipitan para oscurecerla y anonadarla.

Y entonces interrogaremos a la nueva aurora sobre si también se ird.
jAy! cuéantos colores perdidos, cudntos matices olvidados, y cuéntos libros
sublimes quemados y que se buscan sin poder encontrarlos!

Es porgue la muerte es un campo de batalla a donde la ciencia y el amor
acuden sin cesar para sentir las palpitaciones de la agonia. Batalla indecisa y de
todo tiempo. ;Quién detendra sobre ella el sol para fijar la Gltima y decisiva
victoria?'®?

La misma concepcion del tiempo fracturado, que en La ley de la historia se expone
metaforicamente como “centella” en el abismo entre pasado y futuro, aparece aqui

amplificada, narrada como “marcha del tiempo” y “huida de la vida”. En los Boletines

158 Seguin Ciceron, la “alegoria” no es otra cosa que una sucesién encadenada de metéforas (De Oratore 111 41, 166).
En la retérica latina, es comun distinguir entre figuras de verba (que operan al nivel de una palabra), y de sententia
(que operan al nivel del discurso / el sentido / la manera de pensar / el juicio / la voluntad / el periodo gramatical).
Para el Arpinate, el efecto de sentido de la alegoria opera en el nivel de la sententia (y no en el de la palabra), y lleva
a que se diga una cosa y se entienda otra distinta; y, sin embargo, antes el autor anénimo de la Retérica a Herenio
habia sido mas sutil, indicando que en la alegoria se entiende una cosa atendiendo a las verba, y otra (al mismo
tiempo) atendiendo a la sententia. Es comin que las alegorias se organicen en ‘escenas’, a veces con pequefias
acciones, en donde personajes, sucesos y motivaciones son metaforas de ideas, conceptos, sucesos y cosas concretas;
a esta variante de la alegoria se le llama “personificacion” (cf. LAUSBERG, Manual de retérica literaria, 8425), y es
fundamental para la filosofia barroca que, de esta manera, dramatiza la relacién entre ideas.

15° Creo que se podrian considerar los tres fragmentos de La tragedia divina como una extension de la técnica de los
Boletines del espiritu. El analisis comparado de esta técnica alegérica con la utilizada por Lamennais y Mickiewicz es
un tema que tendremos que dejar para otra tesis.

180 Baste recordar que, como dijimos en la Introduccidn, este texto le costara la excomunién a Bilbao, y que la dura
polémica casi llevara a sus amigos de la Sociedad de la Igualdad a expulsarlo del grupo.

181 Hay que recordar que “siglos” equivale, en este registro expresivo, a ‘épocas’ 0 ‘edades’.

162 «Boletines del espiritu”, xii, p. 301.
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del espiritu se quiere transmitir la tristeza que provoca esa huida.*® Es la llegada del
futuro lo que, en La ley de la historia, impide la identificacion entre pasado y presente,
impidiendo la recuperacion de los muertos olvidados; y frente a ese futuro aparecen la
historia y la filosofia como esfuerzo de memoria, que recogen hospitalariamente lo
negado del pasado y lo negado del futuro. En los Boletines del espiritu, este
planteamiento no se describe, sino sobre todo se narra: “caen las selvas primitivas y con
ellas sus misterios”; “y td, espiritu humano, también cuentas tus sollozos y dolores
desde las junturas de las piedras de las grandes piramides”. Es como la arqueologia de
la historia, que busca en los antiguos monumentos la huella de los olvidos que sostienen
al presente; pero, aqui, las ideas se mueven como si estuvieran en un teatro: los
planteamientos se encarnan en bosques que caen y montafias que se inclinan; un enorme
drama filoséfico que quiere poner en el primer plano el pathos del pensamiento; que
quiere despertar la simpatia y convoca a pensar en comunidad ciertos temas que se
asumen fundamentales. Las lineas finales de este fragmento, que no transcribo aqui,
hablan de la “luz” que es la “vida”, y a narrar el planteamiento ontologico que pide una
reforma de la filosofia a partir de las exigencias de la vida. Despertar a esa vida puede
curar al pensamiento contemporaneo de esa “tristeza” que da la llegada del futuro: “El
egoista corre, sin saberlo, en busca de la nada, que es la negacién de toda caridad”.'®*

Otro fragmento de los Boletines se apoya en la topica del juicio mesianico
también utilizada en La ley de la historia.'®® Pero aqui la reflexién es mas radical. El
titulo de este fragmento es “Himno de la revolucion”. Con él se cierran los Boletines del
espiritu:

Cuando sabiendo lo que es el hombre como nos lo describe la historia,
escuchamos al pueblo francés entonar su himno patriético La Marsellesa,
creemos escuchar la trompeta que toca el himno de resurreccion de las naciones.
Sus soberbias armonias parecen destrozar las cadenas de los oprimidos y jamas
pueblo alguno unio a palabra mas altiva los acordes de una mdsica mas guerrera,
pareciendo que en esa feliz union hubo como una revelacion de sentimiento,
como una inspiracion venida de lo alto. Es el himno que postra a la tirania y da la
mano a la querida libertad.

182 perg también explicar cémo debe curarse esa tristeza.

164 Esta escena alegérica es desarrollada de manera similar en el epilogo que cierra la Vida de Santa Rosa de Lima. El
tema filosofico de la “curacion” de los afectos tristes de la filosofia quiza proviene de Spinoza; en todo caso, aparece
desde Sociabilidad chilena. En los textos revisados en esta tesis, ese tema se concreta en la necesidad de ‘curar’ el
lenguaje de la ética. Desde una perspectiva distinta, véase ahora el articulo de S. RABINOVICH sobre los eufemismos,
citado en bibliografia.

185 «Mesianico” es un adjetivo mal visto en los circulos politicos de hoy; se utiliza usualmente para calificar la accién
manipuladora de ciertos lideres de la izquierda popular; cuando aqui hablamos de lo mesianico, estamos
refiriéndonos a otro sentido del término, que remite a las tradiciones judia y cristiana, y a su reflexion sobre la
justicia (veéase W. BENJAMIN, Tesis sobre la historia y otros fragmentos, México, Contrahistorias, 2004).
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¢Y en qué época viniste al mundo?, cuando la ensangrentada cuchilla de
los verdugos de la Europa se preparaba a herir de muerte el corazén de la Francia
revolucionaria [...].

Y al recordar esto, me he dicho: ;Habra otra Marsellesa? Y al hacerme esta
pregunta me acordaba de mi querido Arauco. jAh! Chile es mudo y taciturno.
Para que dé una voz semejante a aquélla, es indispensable despertar a su pueblo

de tal manera que sepa dar su vida por esta luz: “Ama a Dios sobre todas las

cosas y a tu semejante como a ti mismo”.*%

El Josafat de las naciones no es aqui la “razon” que Bilbao le pedia a la historia, sino la
revolucion como concepto; para decirlo con palabras que evocan a Walter Benjamin, en
cuanto las revoluciones histdricas son “revoluciones”, estan llenas de una débil fuerza
que ‘parece destrozar las cadenas de los oprimidos’. ¢Por qué utilizar, en la cita, ese
“parece”, que le da a la frase en indicativo una inesperada debilidad?; y otra vez:
“creemos escuchar la trompeta que toca el himno de la resurreccién de las naciones”.
Uno no puede sino recordar, una vez mas, el juicio de Josafat, y la relacion entre juicio
y justicia: el que tiene cierto saber, y escucha La Marsellesa sabiendo “lo que es el
hombre”, se da cuenta de que este himno, que llega a sus oidos justo cuando la
Revolucion francesa esta a punto de ser asesinada, no tiene su significado méas profundo
en esa Revolucion, sino en una paraddjica promesa de justicia para los muertos: porque
¢como se le puede prometer algo a un muerto, que no tiene futuro? ;Cual es el futuro de
las causas desaparecidas? Es que ese futuro implica necesariamente pensar en la
posibilidad de un futuro que no sea para nosotros. Esta justicia tan especial esta pensada
mas all& de la linealidad que conecta pasado, presente y futuro.

El fragmento es mas radical que La ley de la historia, no sélo porque esa ‘débil
fuerza’ es aqui tratada en un sentido més fuerte, que alude a procesos historicos y no
meramente a la responsabilidad de los historiadores; también porque ese planteamiento
estd expuesto con enorme dramatismo: hay un marcado contraste entre la descripcién
del himno, en el parrafo primero, y la descripcion de lo que ocurrird en Francia, en el
parrafo segundo, en donde Bilbao se dirige al himno, contandole lo que le ocurrira. La
yuxtaposicion de los dos parrafos produce el efecto de una narracion; una especie de
‘biografia’ tragica del himno.

Y mas adelante el contraste se repite: “;Habré otra Marsellesa? [...] jAh! Chile

es mudo y taciturno. Para que de una voz semejante a aquella, es menester despertar a

168 «Boletines del espiritu”, xix, pp. 305-306; cursivas del autor.
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su pueblo [...]". ‘¢Habrd?... No habra... Si habrd’. EI dramatismo logrado en esta serie
de contrastes sirve para transmitirnos una caracteristica fundamental de esa fuerza
mesidnica que al inicio del fragmento se nos presentaba poderosa y valiente. La
promesa que se asuma detras de la Marsellesa llega en el momento en que la Francia
real traiciona el ideal revolucionario; y es que la promesa de la resurreccion es siempre
extemporanea, revela nuestra contingencia y llega cuando no deberia llegar: opera con
la I6gica de los ladrones y los gallos nocturnos: anuncia maravillas; no se puede confiar
en ella, pues ella s6lo “parece” hacer lo que esperamos: no nos asegura nada y, por ello,
nos obliga a tomar responsabilidad por nuestros proyectos. Por eso ese final es
esperanzador: Chile es mudo Yy taciturno (“dura cerviz y corazon obstinado”, como en
Ezequiel 3, 7); la época en que aparecen los Boletines no es, segun lo que todos creen,
época de revoluciones; por ello, es justamente el momento en que se trata de hablar de
lo que parece increible.
Pero regresemos a nuestra lectura de La ley de la historia.

Politicas de la narracion (historia y filosofia)
Ya es tiempo de explicar por qué lo que se mueve en la dialéctica entre razon y
memoria (y narracion y doctrina) no es solo la historia, sino también la filosofia, y por

qué ambas pueden ser consideradas “literatura”.

El ambiguo estatuto de la “doctrina”

Lo “narrativo” de la historia y la filosofia permite abrir la pregunta por la verdad de
estas disciplinas a los ambitos de la ética y la politica, y preguntar por los sujetos
concretos cuya vida se estd jugando en determinadas maneras de narrar: la critica de
Bilbao no sélo intenta desenmascarar los intereses detras de ciertas maneras de narrar,
sino regresarle a la historia y a la filosofia su poder de incidencia politica y su vinculo
ontolégico con la vida.*®’

Y, sin embargo, el cuadro para Bilbao no est4d completo si no hablamos también
de la “doctrina”. En esto, el pensamiento del chileno difiere de ciertas concepciones del

siglo xx que, desde la llamada postmodernidad, han querido ver en la verdad s6lo una

187 Una ampliacién de este estudio tendrfa que tomar en cuenta las afinidades y diferencias entre La ley de la historia
y la intempestiva Sobre las utilidades y perjuicios de la historia para la vida, de Nietzsche, que fue escrita algunos
afios después que el texto de Bilbao.
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produccidn retorica de cierta manera de narrar. Es la “doctrina” la que revela el caracter
ambiguo de la busqueda de justicia operante en la historia y la filosofia: la “doctrina” es
lo que esta fuera de la vida e intenta organizarla; es lo que permite la manipulacion, al
adecuar las maneras de narrar a ciertos fines concretos; pero también es el ‘afuera’ de la
narracion, el &mbito de lo utdpico donde es posible recordar lo que no fue narrado (los
ideales del cielo y los cadaveres en la tierra): por ello, la “doctrina” es un ambito desde
el que se puede exigir justicia. Por eso Bilbao no quiere renunciar a ella. Por eso el
chileno nos dice que la historia debe tener una “ley”, y ése es el problema fundamental
de La ley de la historia. La “historia filosofica” de Lastarria y los otros liberales
buscaba encontrar, en los hechos, una estructura moral que convirtiera a la narracion de
estos hechos en una forma de transmision de sabiduria: esa estructura moral podria
ordenar los sucesos en “leyes”. Bello intentd mostrarles que esta manera de abordar la
historia ya estaba presente en los historiadores de la antigiiedad; que la busqueda de una
historia filosofica (o de “doctrina”) no estaba refiida con el establecimiento de los
hechos, y que el modo privilegiado para transmitir esa ensefianza era la “narracion”.
Bilbao retoma esta articulacion entre narracion y doctrina; muestra la relacion tensional
entre ambas, y aborda el problema desde una perspectiva ética y politica; por ello, la
“ley” de la historia puede ya pensarse solo en términos de una racionalidad inmanente al
proceso historico objetivo, con independencia de los lugares desde donde esa
racionalidad se postula; creo que podemos decir, por ello, que Bilbao elabora una
lectura poética de las doctrinas historicas: se trata, no solo de ver cuél verdad postulan,
sino también de ver las maneras en que esas verdades se narran, los lugares desde donde
se construyen, y los modos de relacion ética y politica que cada sujeto establece, por

medio de su narracion, con los otros a los que el discurso implica.

Una alegoria para la “narracién” en filosofia: la epopeya teoldgica

El problema de la existencia necesaria de ciertas “leyes” de la historia no se resuelve
satisfactoriamente en este texto; para ello hay que esperar a El evangelio americano. Lo
que si se logra es una lectura poética que politiza a la historia, y sobre todo a la
filosofia. Ahora veremos como este planteamiento historiografico es utilizado para
pensar a la filosofia: las distintas doctrinas se leen, no por lo que ‘dicen decir’, sino por

lo que ‘pueden decir’, lo que su decir ‘hace’ o ‘permite hacer’; por lo que su decir

71



MONDRAGON Filosofia y narracion

‘justifica’ al ser dicho en un contexto determinado. Es la posicion politica la que impide
concebir a la historia Unicamente como “narracion” o “doctrina; en este texto, ambas

son puestas en cuestion por la pregunta por el lugar desde donde se elabora la historia:

Es necesario que comprendamos bien lo que se entiende por lei de la historia.
¢Entenderemos por lei de la historia la cronica de los acontecimientos
elevada a la categoria de causa i efecto, es decir que lo acontecido es lo que
debio ser?
Entonces la lei no es sino la justificacion de los hechos. (LH 135).

Podemos quiza sentir un eco de la polémica entre Andrés Bello y José Victorino
Lastarria. La primera posicion (la de la “cronica”) consideraria que la historia es solo
“narracion” y no “doctrina”; esa posicion no es aceptable porque la mera crénica de
acontecimientos, uno detras de otro, en sucesiones de causa y efecto, produce la
impresion de que lo acontecido debid ocurrir de manera necesaria: entonces la narracion
sola se vuelve justificacién de los hechos (y, como veremos mas adelante, se hace
también justificacion de los poderosos). Pero tampoco se resuelve el problema al
invocar una posicién ‘doctrinal’, donde los sucesos fueran tratados como

comprobaciones de ciertas teorias sobre el desarrollo de los pueblos:

¢Entenderemos por lei de la historia una teoria que la humanidad debe realizar en
su marcha?

Aqui otro problema.

O esa teoria es efecto del resultado de los hechos mismos, 0 es una idea
preconcebida, un ideal que debe juzgar a los hechos.

Todas las teorias que conozco son el resultado de los hechos elevados a
la categoria de lei. La teoria He[r]der presenta al territorio como causa. La teoria
de Bossuet presenta todo lo acontecido como debiendo cooperar a la realizacion
del catolicismo romano.

La teoria de Vico representa a los hechos como reproduciéndose
fatalmente, en una simetria de va i viene, de corro i decorro lo que la humanidad
ha hecho i tiene que hacer.

La teoria Hegel presenta a la idea de la ley identificada con lo real y al
ideal con los hechos.—La teoria Cousin, que es una imitacion, presenta a la
historia como debiendo realizar las tres ideas fundamentales del pensamiento
dividido en tres épocas, la del infinito en Asia; la del finito en el mundo Griego y
Romano; la de la relacion de ambos en la que caracteriza la época moderna.
Nosotros probaremos que todo eso es erroneo i que la lei de la historia de esos
filésofos es falsa. Otros historiadores, que pueden ser calificados de politicos y
socialistas, han caido en el mismo error. Unos dicen que la historia debe
constituir la monarquia universal o la unidad politica o sea la centralizacion del
globo. Otros que la historia es el desarrollo de las clases privilejiadas encargadas
de gobernar i civilizar a la multitud. Otros que la historia tiende a la democracia i
a la federacion de los pueblos. La lei de la historia segun ellos es, pues, la
democracia. Otros que la historia debe realizar la comunidad de bienes o el
trabajo integral de las naciones convertidas en falanjes, para la esplotacion del
planeta; i otros, en fin, nos dicen que la historia no es sino la elaboracion de
todos los elementos para dar al [sic] gobierno a los trabajadores rehabilitados por
el Pontificado de un catélico sensual representado en una dualidad papal (LH
135-136).
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En este sefialamiento tremendo, lo que han hecho Lastarria y otros partidarios de la
“historia filosofica” queda, en sus efectos, sospechosamente cerca de Herder, Vico y
Hegel, cuyas teorias han sido utilizadas para justificar diferentes hechos, “hechos
elevados a la categoria de ley”. Traer la “doctrina” al cuadro tampoco soluciona el
problema, aunque si pone esta politica de la historia en relacion con la filosofia; permite
leer también a la filosofia en clave poética, a partir de la pregunta por aquello que su
decir hace o permite hacer, aquello que su decir justifica. Esto quiere decir que la
filosofia es politica en la medida en que también ella es narracion.’® La filosofia ha
operado como presentadora de “teorias” que “la humanidad debe realizar en su
marcha”. En esto, Bilbao dibuja dos posiciones que son igualmente problematicas: unas
filosofias han presentado sus teorias como “efecto del resultado de los hechos mismos”,
mientras que otras han presentado sus teorias como ideales preconcebidos que se
presentan para juzgar a los hechos (por ejemplo, Bossuet). En ambas, el problema sigue
siendo el como estas teorias se ponen en relacion con lo que sucedid y pueden
justificarlo. Quiza quedara mas claro si confrontamos la cita de arriba con otra més
larga, que es su eco y donde se muestra mas claramente la politica de la filosofia.

Vamos a leerla poco a poco:

La esposicién de la ley del desarrollo humano ha recibido, en nuestros dias, el
nombre de filosofia de la historia. Sintesis grandiosas han pretendido revelar el
pensamiento de Dios al través de los siglos, i presentar la historia como un
silojismo permanente, cuyas premisas i consecuencias son las faces'® diversas
que reviste la civilizacion de la humanidad.

Todos los sistemas que conozco, desde san Agustin hasta Hegel i desde
Bossuet hasta Herde[r], son aspectos diversos de la fatalidad absoluta encarnada
en el movimiento de los pueblos. La filosofia de la historia ha sido, para todos
esos escritores, siempre manifestacion de la fatalidad. Pero en la concepcion de
la fatalidad ha habido gran variedad de exposicion (LH 139).

188 En esas coordenadas habria que ubicar la peculiar manera con que Francisco Bilbao lee la historia de la filosoffa;
ahi pueden comprenderse sus limitaciones, pero también sus potenciales. No hay que pedirle a Bilbao més de lo que
nos puede dar. En un libro excelente, PIERRE-LUC ABRAMSON describe a La ley de la historia como una “conferencia
en la que Bilbao descarta en forma tan desdefiosa como superficial las teorias del progreso en Hegel, Vico, Donoso
Cortés, Victor Cousin, etc.” (Las utopias sociales en América latina, México, Fce, 1999, p. 111, n. 78);
“superficialidad” es uno de los defectos méas fuertes que pueden achacarsele a la lectura de Bilbao, que pasa
demasiado rapido por demasiados nombres importantes, desdefiando problemas que hoy consideramos fundamentales
y poniendo el acento en otros que nos podrian parecer de escaso interés filosofico. Todo ello es cierto. Habria que
cargar mas las tintas, y decir que la intencion de La ley de la historia no es, de ninguna manera, ofrecer el panorama
canonico de la historia de un concepto o de una problematica, como si lo intentan otros textos que se mueven en el
admbito normalizado (la Filosofia del entendimiento de Andrés Bello, por mencionar un ejemplo); que se trata de un
“discurso™: un texto creado para ser leido en voz alta ante un publico concreto y en una circunstancia especifica. Es
esa circunstancia la que esta siendo usada como puerta para leer de otra manera a ese conjunto de pensadores; de lo
que se trata es de lo que la filosofia “hace” o “puede hacer” en ese contexto. Cuando leamos juntos La América en
peligro veremos la fuerza que ese lugar da para pensar de manera critica ciertos temas de la filosofia.

189 TAsi en el original: faces es plural de faz, “rostro” (por tanto, no corrijo por fases, que es plural de fase).
Recordemos que, desde tiempos muy tempranos, el espafiol americano deja de distinguir la diferencia entre la
pronunciacion de ce y la de se; ambos habrian sonado igual cuando Bilbao leyd este texto en voz alta, por lo que el
término se presta a un interesante juego de palabras].
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El primer elemento que ofrece esta nueva cita esta relacionado con un tema que recorre
toda la obra de Bilbao, y del que ya hemos hablado brevemente en el Apéndice: la
relacion dialéctica entre religion y politica. La filosofia de la historia tiene una teologia
encubierta: en esos intentos de explicar los hechos, sus autores “han pretendido revelar
el pensamiento de Dios al través de los siglos, y presentar la historia como un silogismo
permanente, cuyas premisas y consecuencias son las faces diversas que revista la
civilizacion de la humanidad”. Identifican el desarrollo de la historia con el desarrollo
de la razdén (divina), y con ello muestran la necesidad de lo que ocurrio. Esa teologia
encubierta funciona politicamente al justificar, desde la filosofia, los intereses de la
persona que narra. Para Bilbao, esto no s6lo ocurrio en la identificacion hegeliana entre
lo real y lo racional, sino que viene desde mucho antes: adelante veremos que pueden
verse huellas de ese planteamiento en la manera en que los distintos filésofos pusieron a
la ‘teoria’ al servicio de los hechos, justificandolos.

Antes de explicar esto en la filosofia de distintos pensadores Bilbao presenta una
breve narracion alegdrica que nos prepara para entender narrativamente esas filosofias
como “epopeyas” teoldgicas:'"

Antes de penetrar en esos sistemas, permitidme aclarar, con un ejemplo, la
esposicion del problema.

Conoceis la lliada de Homero.—Al oir en los campos de Grecia esa
llamada a todos los pueblos; al ver esos preparativos de toda una raza para
lanzarse al traves de los mares con el objeto de vengar un ultraje i de satisfacer la
justicia; al seguir los principios de ese sitio inmortal, que termina con la
destruccion de Troya, asistiendo al mismo tiempo al consejo de los inmortales
que, desde el Olimpo, alzaban o bajaban las balanzas del destino,—habeis
asistido a la epopeya del mundo griego en su principio. Pues bien, la humanidad,
segun la filosofia de la historia, es una epopeya que evoca las naciones al rededor
de una ciudad ideal i por cuya posesidn aspiran.

Brahma, Jehovéa, Jupiter, Cristo o Mahoma son los inmortales que,
segun las respectivas ideas, presiden la epopeya. La humanidad, segln la vision
de un Dios, emprende esa campafia, i todos los acontecimientos no son sino los
pasos de Dios, por medio de los pueblos o la identificacion de Dios con la
humanidad.

No hai duda [de] que la historia, concebida de este modo, presenta un
aspecto divino (LH 139-140).

Asi, la dimension teoldgico-politica de la filosofia permite comprender que la filosofia
es, como la historia, “narracién’: en este caso, se trata de “epopeyas”, en donde los

170 Mas adelante, las metéforas teatrales seran decisivas a la hora de explicar cémo es que la argumentacion filoséfica
“narra”. No es dificil recordar en ello a Borges y su famoso aforismo donde hablaba de la metafisica como género
privilegiado de la literatura fantéstica, o a Nietzsche y su aseveracion de que los conceptos en filosofia no son sino
metaforas, sinécdoques y metonimias que se han ‘endurecido’ por el uso.
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conceptos actian como personajes (“la humanidad [...] emprende esa campafia™). La
teologia ofrece una manera de ordenar la narracion de la epopeya (“todos los
acontecimientos no son sino los pasos de Dios por medio de los pueblos™), y es, por
ello, una clave oculta para comprender el sentido que esta narracion ofrece: en esta
epopeya perversa, se ha establecido una “identificacion de Dios con la humanidad”; ese
“infinito”, que se revela en el rostro del inocente manteniéndose, al mismo tiempo,
totalmente otro respecto del mundo, pues no agota su sentido en ninguna de sus
‘encarnaciones’, se ha vuelto, en estas epopeyas, lo mismo que la porcién de
“humanidad” que en ese momento narra la filosofia (“Brahma, Jehova, Jupiter, Cristo o
Mahoma”). Con lo aqui dicho podemos comprender el tono reprobatorio que tendria la
ultima frase: “...la historia, concebida de este modo, presenta un aspecto divino”; en el
movimiento de estos conceptos-personajes motivados teoldgicamente, el narrador
filésofo justifica, en nombre de Dios, intereses que son, en realidad, muy humanos.
Esos conceptos-personajes reapareceran en otros textos bilbainos, cuando se hable de la
teologia encubierta de las invasiones hechas en nombre del “progreso”, la “civilizacion”
o la “democracia”. También la filosofia se mueve en la tensién ética entre narracion y
doctrina: esa tension se muestra en el relato de los mismos liberales, que, como
Lastarria, han construido un cuadro filosofico en que la historia era explicada como
hazafia de la libertad, ejercicio de la razon humana y marcha progresiva hacia la
felicidad; al tiempo se trata de discursos que intentan hablar con verdad, y de
narraciones en donde se ponen en escena conceptos que actlan como personajes; esas
narraciones se encuentran en tension con algo afuera de ellas, que es la vida de los otros
a quienes la narracién implica; y esa vida, que demasiadas veces se vuelve sacrificio de
los dioses que se mueven en nuestras narraciones, muestra que el de la filosofia es,
también, un problema ético. El problema fundamental de esta manera de narrar no
queda explicitado sino en La América en peligro y los otros textos de la invasién a
México, cuando Bilbao retrabaje todos estos temas al calificarlos metaféricamente

como “idolatria”.

Una alegoria para la “narracion” en filosofia: el teatro mecanico

Pero volvamos a La ley de la historia. Hemos visto que, en este discurso, “narracién”,

“filosofia” y “teologia” son inseparables entre si cuando se las considera desde el punto
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de vista de su efectividad politica; de la manera en que, politicamente, su ‘decir’ causa
ciertos efectos. Bilbao ha propuesto la alegoria de la “epopeya” para pensar las
relaciones entre filosofia, narracion y teologia; ahora propondra una segunda alegoria,
mucho mas fina, que tiene relacion con el teatro. Ello ocurre en la seccion
inmediatamente posterior, en la que Bilbao muestra tres formas posibles de narrar la
filosofia: con mucho sentido del humor, el chileno utiliza la polivalencia de la palabra
“dogma”, incbmodamente cercana a la religion, para clasificar estas formas de narrar a

partir de los “dogmas” que las organizan; asi, divide a los filésofos elegidos en tres

grupos: los de concepciones “panteisticas”,'’* concepciones “catélicas” y concepciones

“naturalistas”. Veamos la parte central del planteamiento, que va aparejada de la

presentacion del primer grupo:

La concepcién de la ley de la historia debe depender de la concepcién del
dogma. Si concebimos al Ser como identidad indivisible, o mas bien, como la
totalidad de la substancia, Dios es todo el Ser: la creacion i la humanidad son
Dios. La lei de la creacion serd la lei de la humanidad. Las civilizaciones i los
imperios seran esflorecencias'’® del arbol humano, i Dios estard presente en
todas esas manifestaciones. La historia viene a ser el movimiento de Dios en el
espacio i en el tiempo (LH 140).

Esta es la estructura teoldgica en que narra el grupo “panteistico”; en él, Bilbao ubica a

Hegel y sus epigonos en Francia y Espafia (Victor Cousin y Juan Donoso Cortés):

La mas grandiosa concepcion pantheistica ha sido la de Hegel, tomada después
por Mr. Cousin'® i plajiada enseguida por Donoso Cortés, en su libro del
catolicismo.

Cudl es la idea de Hegel?

El Ser i la idea son la misma cosa i, por consiguiente, la realidad es la
idealidad. Lo que es real es ideal, i lo que es ideal es real.

El Ser consta de tres ideas: el infinito, el finito i su relacion.

La historia debe ser la manifestacion temporal de esas ideas.

De aqui nace la division temporal de la historia en tres épocas.

Epoca del infinito en el Oriente.

Epoca del finito en el mundo griego i romano. Epoca de la relacion con
el mundo moderno.

El infinito representa el reino del padre, el finito el reino del hijo, la
iglesia el reino del espiritu.

O en otros términos; el padre es la tésis, el hijo es la antitesis, el espiritu
santo es la sintesis.

El reino del padre es la época de la substancia indeterminada. El reino
del hijo es el momento de la particularidad, i la oposicion de la subjetividad i de
la objetividad es la época romana. La sintesis de los contrarios son las naciones
jermanicas. Entre las naciones jermanicas, la Prusia; entre las ciudades de Prusia,
Berlin; i entre los hombres de Berlin, el filosofo Hegel venia a ser la Gltima

7! También son llamadas “pantheisticas”, resaltando el theos de la etimologia; pero jamas se les llama “panteistas”.
172 Esflorecencia proviene probablemente del fr. efflorescence: significa literalmente, ‘florecimiento’, y también
‘capacidad de dar frutos’. Es uso del siglo XIX. Véase la nota a este pasaje en el Apéndice para algunos ejemplos que
ofrecen contextos de uso.

178 Vale la pena recordar que, en las convenciones editoriales de la época, “Mr.” vale también por monsieur.
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espresion del absoluto revelado por la historia. Mr. Coussin'™ tom¢ la idea
fundamental de este sistema, pero con notable variacion. En vez de ser la Prusia
el pueblo privilejiado, lo fue la Francia; i la carta de Luis XVIII, como Gltimo
resultado politico de la confragracion'’ europea, vino a ser la manifestacion del
absoluto.

Donoso Cortés, a su vez, plajiando, pero con infalibilidad catolica, el

sistema de Hegel, desarrollado en el eclecticismo histérico de Cousin, nos
encarna el absoluto en la Iglesia infalible e impecable; son sus palabras.
“Dios era unidad en la India, dualismo en Persia, variedad en Grecia,
muchedumbre en Roma. El Dios vivo es uno en su sustancia, como el [I]ndico;
multitud en su persona, a la manera del Pérsico; a la manera de los dioses griegos
es vario en sus atributos; i, por la multitud de los espiritus que lo sirven, es
muchedumbre a la manera de los dioses romanos”.—I| mas adelante, agrega,
tomando el pensamiento i las palabras de Hegel:

“Dios es tesis, es antitesis i es sintesis”.

Ya veis, sefiores, que no se puede disertar con mas audacia i penetrar
con mayor inefabilidad en los arcanos del Ser infinito (LH 140-141).*

Vale la pena recordar aqui que lo que Bilbao intenta no es una exposicién
pormenorizada del pensamiento de estos autores, sino un examen de ciertas estructuras
narrativas que permitan preguntar por los efectos de estos discursos. Pongamos atencion
en las etapas de la exposicion de Bilbao: tras un trazo rapido, casi aforistico, de los
momentos esenciales en el pensamiento de Hegel, se dedican largos parrafos a la
realizacion politica de este planteamiento; es esa realizacion politica el ambito
privilegiado para comprender la apropiacion de Cousin y Donoso Cortés: ése es el
momento donde vale la pena argumentar y citar a los pensadores resefiados.'”” Es en el
comentario de la dimension politica donde comienzan las citas y los comentarios
irbnicos de Bilbao, marcados con apelativos (“ya veis, sefiores...”), y que ademas se
salen del registro puramente expositivo para regresar, por medio de los vocativos, a una
relacion intima con el escucha, que es considerada como mas propia para reirse.

En estos parrafos, el chileno ha preparado a su pablico para la discusién de los
temas que en realidad son los mas importantes: pues la concepcion “catolica”, explicada
a continuacion, es ideal para explicitar esta dimension politica que le interesa tanto a

nuestro pensador. Aqui se propone la alegoria del teatro de titeres. Es en ella en donde

174 [Sic por “Cousin”. Se trata de una variacién comdn en los escritores espafioles e hispanoamericanos del siglo XIX

(¢quizé por contaminacion de coussin?)].

18 [sic por “conflagracién”].

176 Me parece digno de nota el sentido del humor en esta cita, que comienza en la cita malintencionada de Donoso
Cortés y su comparacion, involuntariamente graciosa, entre rios, dogmas religiosos y costumbres politicas, y se hace
explicita en el comentario final de Bilbao. El libro de Donoso Cortés al que Bilbao refiere es el famoso Ensayo sobre
el catolicismo, el liberalismo y el socialismo considerados en sus principios fundamentales, publicado en 1851. El
debate de Bilbao con Donoso Cortés merece especial atencion por la importancia que este Gltimo tiene en la filosofia
de Carl Schmitt, y la apropiacion de Donoso Cortés por parte del régimen nazi. Todavia falta un estudio
pormenorizado sobre esto.

177 Evidentemente, a Francisco Bilbao no le interesa realmente discutir la filosofia de la historia de Hegel; ella
importa s6lo en cuanto su uso hace posible ciertas filosofias que hay que criticar por sus consecuencias politicas.
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Bilbao entra a una lectura pormenorizada, donde contra-argumenta y cita extensamente
a sus oponentes; casi podriamos decir que aqui esta el centro de su lectura de la historia

de la filosofia:

Veamos ahora la concepcién catélica de la filosofia de la historia.

Bossuet ha sido el primero que ha pretendido esplicar i presentar como
lei de la historia la concepcion judaica [ sic].

Creyendo en la Biblia como en un libro revelado por Dios mismo, nada
era mas féacil que presentar ese encadenamiento de sucesos conspirando al fin
sefialado por los mismos libros del antiguo testamento[.] Bossuet parte de una
afirmacion impia cuando dice que ha habido un pueblo de Dios i un pueblo
escojido. ElI dogma de la caida implica el de la redencion. La humanidad ha
caido i un pueblo estd encargado de presentar al Redentor. Desde esa altura,
Bossuet baja sin titubear de la montafia i asigna su colocacion i significacion a
los imperios, verdadero romance de la fantasia histdrica, drama sucesivo cuyo
personaje maneja a su placer el sacerdote catélico como un maquinista teatral. El
sabe los designios de Dios, i habla en nombre de Dios. Los acontecimientos
estaban previstos i determinados. Dios camina con las lejiones para derribar a
Cartago; Dios combate en Farsalia, inspira a Atila i marcha a su frente
sembrando el terror i la matanza (LH 142; cursivas de Bilbao).

Veamos esquematicamente como estd narrado el planteamiento de Bilbao:
inmediatamente después de la presentacion de Bossuet en su caracter de representante
de la concepcidén “catolica”, Bilbao hace explicita la afinidad teoldgica del personaje.
Esa afinidad teoldgica se muestra como una manera de presentar los hechos como si
estuvieran motivados teleol6gicamente hacia un fin que es narrado desde cierta teologia.
Guardemos en la memoria la acusacion de “impiedad” hecha a esta teologia, porque
sera vital en el desarrollo posterior. Lo que ahora importa es que esa “impiedad”
aparece cuando Bilbao sefiala un problema religioso que tiene consecuencias politicas:
en la narracién filosofica de Bossuet, cierto “dogma” de la afinidad catdlica (el de la
“caida”, que segun Bilbao implica el de la “redencion’) se encarna politicamente en un
sujeto, que es personaje-concepto: se trata de “los imperios”, cuya accion narrativa es
justificada teologicamente al proponer a estos personajes como “redentores” de un
género humano “caido” y necesitado de la accion despdtica de los mismos. Esta es la
teologia encubierta de la filosofia de Bossuet. En ella, el “filésofo” juega un papel
fundamental: “baja de la montafia”, como Moisés: es el profeta y legislador de esa
religion “impia”, que justifica religiosamente el imperialismo del Delfin; es el

“maquinista teatral” que mueve perversamente los titeres de este drama filoséfico.*’

178 Este movimiento, donde las metaforas teatrales llevan la narracion filos6fica al terreno del teatro ‘mecanizado’ (y
por ello me remiten a los titeres, las marionetas y los turcos mecanicos), no deja de recordar la metafora benjaminiana
del “jorobadito” al inicio de las Tesis sobre la historia; una sugerente actualizacion de esta metafora del turco
mecéanico puede leerse en el excelente articulo de PIERRE LAzuLy, “Teletrabajo basura en Internet”, Le Monde
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Dios mismo es un ‘titere’ mas: y en esta obra de teatro perversa, el titere Dios “camina
con las lejiones para derribar a Cartago; [...] combate en Farsalia, inspira a Atila i
marcha a su frente sembrando el terror i la matanza”.

Esta es la segunda alegoria propuesta por Bilbao, y es mas fina que la anterior:
implica que los personajes-conceptos se ‘ponen en escena’; que la narracion ocurre, no
solo en un tiempo, sino también en un espacio ordenado de cierta manera por el
“maquinista teatral”; pero este escenario, en que se cifra el tiempo y espacio de la
narracion, es montado sobre un tiempo y espacio especifico, que es el de los escuchas y
espectadores a y para quienes se narra.’’® Esta alegoria se ofrece para pensar, de
manera mas compleja, la relacion entre “narracion” y “memoria” planteada por Bilbao
al inicio del ensayo: la narracién teatral no sélo esta haciendo una “cronica”; también
quiere ensefiar algo a aquellos que estan disfrutandola; quiere transmitir una doctrina
respecto del sentido del tiempo y el espacio de sus espectadores; en la obra no sélo se
organiza el tiempo y espacio de su narracién, que se propone como dramatizacion del
tiempo historico, sino también se postula un sentido para interpretar el tiempo y espacio
concreto en que la ‘obra’ se ha montado (kairés).

Una vez narrado este planteamiento, Bilbao esta preparado para hacer una larga
cita de Bossuet, leido ahora desde esta segunda alegoria. Nétese el empleo renovado del
vocativo (“para que no creais...”, “sefiores”). Bilbao quiere preparar, una vez mas, una

situacion cercana con sus oyentes; una situacion de sim-patia:

Dirijiéndose al Delfin, hijo de Luis X1V, le dice: “Pero acordaos, monsefior, que
este largo encadenamiento de las causas particulares que hacen i deshacen los
imperios, depende de las 6rdenes secretas de la Divina Providencia. Dios tiene,
desde lo mas alto de los cielos, las riendas de todos los reinos; tiene todos los
corazones en su mano; ya contiene las pasiones, ya les larga la rienda, i de este
modo conmueve a todo el jénero humano. Quiere hacer conquistadores? (Es
Bossuet quien habla, sefiores), hace marchar el espanto delante de ellos e inspira
a ellos i a sus soldados un invencible atrevimiento. Quiere hacer lejisladores?
Les envia su espiritu de sabiduria i de prevision i les hace arrojar los cimientos
de la tranquilidad publica. Conoce la sabiduria humana, siempre limitada bajo
algin aspecto, la ilumina, estiende sus miras, i enseguida la abandona a sus
ignorancias, la ciega, la precipita, la confunde por si misma, se envuelve, se
embaraza en sus propias sutilezas i sus precauciones son una trampa. Por este
medio, Dios ejerce sus terribles juicios, segun las reglas de su justicia, siempre
infalible[”] (Bossuet, Discours sur I’histoire universelle). (LH 142-143; las
cursivas y la referencia bibliogréfica son de Bilbao).**

Diplomatique, edicién chilena, afio VI, nim. 66 (agosto de 2006), pp. 24-25; la versién original francesa puede leerse
en Internet: <http://www.monde-diplomatique.fr/ 2006/08/LAZULY/13745>, recuperado: 18/01/08.

17 Me inspiro aqui en una vieja distincién que ha sido retomada con fecundidad por la moderna narratologfa (véase
L. A. Pimentel, El relato en perspectiva, México, Siglo xxi1, 1998).

180 \séase el texto original en BossueT, Discours sur I’histoire universelle, Paris, Institut National de la Langue
Francaise, pp. 557-558.
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Las cursivas de Bilbao ponen de manifiesto la parte narrativa de la argumentacion del
filésofo francés. Y me parece interesante que, para poner de manifiesto esta dimensién
narrativa, el chileno haya escogido citar un lugar marginal del texto de Bossuet (jla
dedicatoria!), que es utilizada como puerta (trasera) para leer (de otra manera) su
filosofia. Finalmente, es necesaria una nota sobre el papel que en todo este
planteamiento juega la religion. Bilbao habia argumentado esquematicamente que la
filosofia es una forma de narrar, y que esa forma de narrar tiene consecuencias politicas;
que en la manera de justificar estas consecuencias es posible observar una teologia que
sostiene la narracion de la filosofia. Pero no se tratara de exorcizar al fantasma
teolégico: como hemos dicho en otro capitulo, Bilbao estara de acuerdo con algunos de
los llamados socialistas utdpicos en que la dimension religiosa de la politica permite
reunir a esta ultima con la moral y exigir la adecuacion entre medios y fines. Desde
Sociabilidad chilena, la consigna ha sido emprender una critica politica de la religion
que se corresponda con una critica religiosa de la politica; por ello, aqui Bilbao se
permite mostrar la dimensién politica del discurso de Bossuet, y ademas acusarlo de
“impio”, blasfemo. Ya vamos viendo como la acusacién de “impiedad” tiene que ver
con la manera en que la trascendencia de Dios es degradada en una narracion que lo
convierte en titere de un drama filosofico al servicio de cierto poder: por ello, como en
Sociabilidad chilena, mostrar la dimensién politica de ciertos dogmas es s6lo una parte
de la tarea; es también necesario mostrar la dimensién religiosa de esa politica, que
utiliza una mascara de piedad para encubrir sus intereses: “Tal punto de vista [...],

considerado catélicamente es una blasfemia”. %

Tal punto de vista, l6jico sin duda, considerado catélicamente es una blasfemia.
Bossuet i el catolicismo, que tanto ruido han causado en el mundo, defendiendo
la causa del libre albedrio, contra los protestantes, impulsados por el genio
secreto de la doctrina, vienen, en Ultima consecuencia, a negar la libertad, i lo
que es peor, a comprometer las nociones fundamentales del mundo moral, la idea
de justicia i la idea misma de divinidad. ;Qué es la justicia en una humanidad
cuya marcha es asignada, impulsada i ejecutada por Dios mismo? Qué Dios es
ese cdmplice de la ruina de los pueblos, que en un dia toma flechas de Cambises
para atravesar el Oriente i otro dia la lanza de los cartajineses para crucificar a
los pueblos riberefios del Mediterraneo i despues la espada de Roma para cegar
los pueblos i formar ese inmenso cementerio de nacionalidades que, desde
Espafia hasta el Eufrates, fatigo a la tierra con el peso de sus iniquidades?

181 Mas adelante veremos c6mo esta acusacion de “impiedad” se resuelve en la necesidad de pensar juntas a la ética y
a la politica, y en la exigencia de una racionalidad politica que no disocie a los medios de los fines. Pero no nos
adelantemos.
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Todo eso era necesario, nos dice Bossuet, para preparar la venida del
hijo del hombre. Todo eso era justo para preparar el reino de la justicia. Todo eso
era providencial, es decir, divino, para preparar la venida de la divinidad. Toda
esa sangre y tanto dolor, la Grecia encadenada, Sagunto aniquilada, el mundo
diezmado, tantas lagrimas, tanta patria i tanto derecho pisoteado, todo eso era
providencialmente previsto, i lo que es mas, ejecutado por la mano del Dios
mismo que nos anuncia la Iglesia romana como el pacificador i bienhechor.

| si era necesaria toda esa cosecha de pueblos, ese lecho de hosamentas
[sic] humanas para preparar la cuna del Salvador, sin duda es para que despues
florezca la paz, el bienestar, la unidad, la revelacion de ese Dios que tan solo por
una vez se ha dignado aparecer sobre la tierra.

—No sefiores. Parece que es impl[aJcable ese Dios de Bossuet.—Es
necesario que las selvas del norte se conmuevan, i condensar el huracan de los
polos, i que precipitados como una tormenta de devastacion durante cinco siglos
consecutivos, se desprendan los barbaros del norte para arrasar el mundo antiguo
i preparar el campo a la propagacion de esa doctrina de mansedumbre i de paz.
Tal es la lei de la historia i tal es la Providencia de Bossuet. (LH 143-144).

En estos parrafos se perfila esa critica religiosa que Bilbao ha visto como contraparte
necesaria de la otra critica: la concepcion “catdlica” que el chileno revisa ha terminado
por negar la libertad individual; ha comprometido nociones fundamentales del “mundo
moral”, como la idea de “justicia”, cuyo sentido es arrebatado por la teologia encubierta
(“todo eso era justo para preparar el reino de la justicia”); y, finalmente, ha convertido a
Dios en “complice de la ruina de los pueblos”. El Dios impersonal, infinito de Bilbao se
convierte, en esta cita, en un titere miserable que “tan solo por una vez se ha dignado
aparecer sobre la tierra”.*® La nocién catélica del Dios encarnado queda degradada
cuando la narracion de esta concepcién catdlica ordena la accién destructora de los
imperios como “necesarias” para “preparar la venida del hijo del hombre”. Las
enumeraciones constantes van elevando el tono de la argumentacién de Bilbao.®
Aparece, una vez mas, la ironia, que lleva el planteamiento filosofico a un terreno ético
y politico: “Y si era necesaria toda esa cosecha de pueblos, ese lecho de osamentas
humanas para preparar la cuna del Salvador, sin duda es para que después florezca la
paz, el bienestar, la unidad, la revelacion de ese Dios que tan solo por una vez se ha
dignado aparecer sobre la tierra”.*®* Y otra vez los vocativos (“no, sefiores”), en el
momento en que Bilbao recapitula y sefiala lo mas importante de todo lo que acaba de
leer. No soOlo se trata de los intereses politicos detras de ciertos dogmas, sino de la
manera en que los dogmas mismos han sido pervertidos, de la necesidad de recuperar el

182 Quiza en oposicion implicita al “en cuanto no lo hicisteis a uno de esos pequefiitos, ni a mi me lo hicisteis” del ya

citado discurso de JesUs sobre el Juicio (Mateo 25, 31-46).

188« la Grecia encadenada, Sagunto aniquilada”; casi un distico con acento en la segunda y la pentltima silabas
(“la Grécia encadenada”, “Sagunto, aniquilada™), y bella anéafora final en _ada.

18 En las alegorias de Bilbao, el “lecho de osamentas” es tépico del juicio mesianico, del que ya hablamos en la
digresion sobre los Boletines del espiritu.
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espacio religioso. Y la manera de leer este espacio es bastante interesante; recuerda el
¢cui bono? de Cicerén:*® el dogma religioso de la “Providencia”, tal y como opera en
esta filosofia, no se critica por sus contenidos, sino por sus efectos: proponerlo ha
permitido decir cosas tremendas.

Antes de terminar, merece la pena recordar la estructura final de la lectura que
hizo Bilbao de esta concepcion “catélica”.’®® A pesar de que el texto parece claro desde
un punto de vista expositivo, la verdad es que su disposicion esta llena de arte: en lugar
de decir las cosas de una sola vez, Bilbao ha dividido su exposicion en cuatro oleadas, y
en cada una ha vuelto a decir lo mismo desde distintas perspectivas: al principio reviso
la concepcidn desde una perspectiva general y esquematica, que dio la oportunidad de
dar los temas a los que referird constantemente (“veamos ahora la concepcion
catélica...”). Luego hizo una larga cita, que subrayd para poner en evidencia su parte
narrativa. Después trabajo la concepcion desde el punto de vista de la critica de los
dogmas. Finalmente, como veremos abajo, Bilbao narrarda, él mismo, la concepcion
catélica; mostrara cdmo en esa concepcion hay una “narracion” y una “doctrina”, en
donde a la historia de la humanidad se le postula un cierto orden y un cierto sentido;
mostrara el teatro de conceptos que operan en esa manera de narrar la historia.

El estilo mantiene el tono expositivo, pero apela al pathos por medio de
constantes enumeraciones y reiteraciones; el final del discurso cierra en una furiosa
sucesion de oximoros que contraponen conceptos politicos y conceptos religiosos
(“cosmopolitismo teocratico”, “santa intolerancia”...), para rematar subitamente en uno

que no lo es (“obediencia ciega™):

Si antes del nacimiento de Jesu-Cristo fué necesario que los ejipcios
sucumbiesen, i sobre los ejipcios los persas, i sobre los persas los griegos, i los
romanos sobre todo, despues de la pasion de Jesu-Cristo, fue necesario que del
Olimpo antiguo bajase la espada de Marte. Atila la recibe como el presente i el
mandato de la Providencia.

18 ;Cui bono? (“;bueno para quién?, ;quién se beneficia?”) es un adagio latino cuya popularizacién suele
atribuirsele a CICERON (véanse sus usos en Pro Milone, 32.3, y Pro Roscio Amerino, 84). El Arpinate decia que el
consul Lucio Casio, juez famoso por su honestidad y sabiduria, preguntaba esto constantemente cuando dos personas
en conflicto alegaban decir la verdad; por ello, la pregunta ciceroniana convoca a leer de otra manera el contenido de
una verdad a través de la pregunta por sus posibles efectos; y esos efectos sélo pueden aparecer cuando los
contenidos son ligados a los sujetos concretos que hablan y los sujetos que escuchan. Esta estrategia pasa a la
tradicion retorica general (por ejemplo, es recordada en el “;cui prodest?” de SENECA, Medea, vv. 500-501), y
todavia hoy es un principio activo en el derecho y la investigacion criminalistica.

18 No dedicaremos espacio para revisar la concepcién naturalista de la historia. Para Bilbao, esta concepcién parece
estar representada sobre todo por Vico. De este pensador, Bilbao rescata la idea de que Dios se ha revelado en todas
las manifestaciones de los pueblos; le reprocha su fatalismo, que pareciera condenar a la humanidad a repetir la
misma historia una y otra vez, y la posibilidad de divinizar los modelos que los pueblos repiten, especialmente el
modelo romano (y en ese momento parece pedir una idea de la historia mas cercana a la del “progreso” tan
acidamente atacado en las otras concepciones).
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Era necesario decapitar ese coloso que, apoyado en el Panteon universal
de las naciones i de los Dioses, elevaba al cielo la personificacion del
Pontificado de Roma. Palpitan las llanuras de Tartaria i las selvas humanas de
Siberia se conmueven. Atila como la avalancha de la Providencia envuelve a los
Hunos, a los Tértaros i a los Vandalos i Godos que encuentra en su camino, se
precipita sobre el imperio incendiando las ciudades, degollando las poblaciones,
i sumergiendo en las tinieblas la antigua civilizacion. Los catdlicos saludan a
Atila como el Azote de Dios. Si para preparar la venida del cristianismo fué
necesario que Roma decapitase las naciones, para preparar su triunfo fué
necesario un cataclismo de razas, un diluvio de sangre, un eclipse de civilizacion,
de arte i de la sabiduria de la antigliedad.—I despues de ese terror, despues de
ese martirio de cinco siglos, la filosofia de la historia, segun el catolicismo,
admira los altos fines de ese Dios que fabrica.

Pero, en fin, si ha sido necesario i providencial que tales horrores se
cumpliesen, la paz, la armonia, la justicia, la unidad de razas i naciones deben
haberse realizado despues de tantos horrores providenciales. La tierra estaba
arida i seca: era necesario que una lluvia de sangre la fertilizase. Ha llovido
sangre en todas partes, i los siglos han lanzado sus torrentes para purificar la
tierra. La Roma Catdlica se ha sustituido a la Roma Pagana. El capitolio ha
cedido su lugar al Vaticano. El Papa cifie la corona de los emperadores i
pontifices. El interdicto y la escomunion han reemplazado los rayos de Jupiter
Tonante indicandonos [con] todo esto que ha llegado el momento de la victoria i
con ella el de la pacificacion.

Error, sefiores.—La Arabia se presenta a su turno. Despues del azote del
norte, se levanta el azote de Dios personificado en Mahoma. | como si esto no
bastara, la herejia, la horrible herejia, reivindicando algun derecho i consumido
por la insaciable Roma, aparece en Suiza, en Francia i en Alemania. Los
Valdenses i Albijenses, i mas tarde los Husitas, son enviados a la hoguera que
los altos fines de la Providencia catolica ha decretado para gloria de Dios i
magnificencia de los emperadores i pontifices. Las cruzadas se suceden, i la cruz
del Salvador del mundo sirve para crucificar a millares de hombres que
combatian por la libertad de pensar, por la igualdad de derechos i por la
independencia nacional.

| el catolicismo es vencido. La Reforma le arrebata en pocos afios
sesenta millones de creyentes. El mundo cristiano es, en su mayoria[,]
protestante, i la riqueza, la gloria, la ciencia i la libertad solo brillan en los
pueblos que se han separado de Roma. La Rusia describe su orbita al rededor del
Papa de San Petersburgo, arrastrando la corona boscal del planeta.—La Suecia,
la Noruega, la Dinamarca, la Alemania del Norte, la Suiza, la Inglaterra i los
Estados Unidos, es decir, la zona templada de la civilizacidn, jira al rededor del
libre pensamiento.

¢Qué queda de Roma, después de tantos milagros i de todas las hazafias
de su catolica Providencia?—La Espafia, el Portugal, el Austria, el reino de
Napoles, i América, particularmente el Paraguai, es decir[,] lo mas atrasado y
retrogrado del ambiente de Colon, i Méjico[,] cuya existencia trasciende a
cadaver.

Si todo lo que sucede es Providencial, admiremos, pues, esos altos
juicios de la Providencia catolica. Los que quieran persistir en esa fé no tienen
sino [que] envolverse en esa inmensa mortaja con la que Roma ha pretendido
cobijar a las naciones para descomponer el organismo divino de las
nacionalidades e imponerles su cosmopolitismo teocréatico, bajo el yugo de la
santa intolerancia i de la obediencia ciega (LH 144-146).

Con esta larga cita terminamos nuestra lectura de La ley de la historia, cuyos ecos

preparan lo que ocurrir en los siguientes textos.
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I11. IDOLATRIA Y NARRATIVA FILOSOFICA.

LECTURA DE LA AMERICA EN PELIGRO

Situacion de La América en peligro

La publicacién de La América en peligro forma parte de los esfuerzos de Bilbao y su
generacion por apoyar la resistencia de Benito Judrez ante la Intervencion, esto es, la
invasion de Napoleon 111 y la importacion de un monarca de la casa de Habsburgo; en
Chile, estos esfuerzos congregaron a una brillante generacion de intelectuales, y
cristalizaron en una serie de medidas institucionales; en Argentina, patria del exilio de
Bilbao, la cosa fue muy distinta. Ello explica, en parte, el tono amargo e indignado de
La América en peligro.*®’

En buena medida, este texto pertenece al género literario “panfleto”: ello quiere
decir que se encuentra caracterizado por un trabajo sobre el contexto inmediato, que
exige elaborar la critica filosofica de otra manera: como dice Bilbao, “este escrito,
ademés de la oportunidad momentanea, tiene un objeto permanente”;*® al tiempo que
ofrece una serie de propuestas concretas con las cuales responder a la amenaza francesa
y “hacer la resistencia solidaria”,*® Bilbao selecciona un conjunto de sucesos
ejemplares en la Intervencion para, desde ellos, elaborar una critica de los conceptos
que, en ese contexto, han funcionado para justificar la accion de Francia: “pueblo”,
“progreso”, “civilizacion”, *“democracia”, “Estado”: todos ellos son conceptos-
personajes de un teatro filoséfico que justifica moralmente la accion del imperialismo
francés.'®® El marco de esta critica es una filosoffa de la historia cuyos origenes estan en
los textos de Paris (en los Boletines del Espiritu); que se delinea de manera general en
La ley de la Historia, y habra de alcanzar su formulacion mas acabada en El Evangelio
americano. El horizonte de estas criticas es el de la relacion entre religién y politica,

que viene desde Sociabilidad chilena. Este horizonte queda explicitado desde el Prélogo

187 En el complemento a este capitulo, en el Apéndice, explico con mayor cuidado lo ocurrido en estos dos paises, y
las polémicas que levantd, en Argentina, la publicacién de La América en peligro. Para el caso chileno es importante
consultar la obra de RICARDO LOPEZ MuRNoOz, La salvacion de la América. Francisco Bilbao y la intervencion
francesa en México, México, Centro de Investigacion Cientifica, 1995.

188 | a América en peligro (2% edicién, Buenos Aires, Imprenta de Bernheim y Boneo, 1862), parte I, capitulo v (el
epigrafe de este capitulo es “El prodigio en América”), p. 14. En adelante, al citar este libro indicaré parte, capitulo,
epigrafe y pagina de la edicion citada.

¥ E BiLBAO, La América en peligro, I, 11 (“La invasién es robo y degradacion™), p. 13.

190 En esta tesis s6lo mostraremos la manera en que Bilbao trabaja metaféricamente la nocién profética de “idolatria”,
y la utiliza para criticar el concepto-personaje de “pueblo”. Sin embargo, en el apéndice mostramos como esta critica

se extiende a los conceptos-personajes de “progreso”, “civilizacion”, “democracia”, “Estado” y “ser” (“unidad™).
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a La América en peligro: “la idea [...] que se combate [en este libro] es la separacién de
la relijion y la politica que duplica, divide a la personalidad e introduce la doblez”.*%*
De manera acorde a sus anteriores planteamientos, Bilbao no s6lo mostrara la teologia
encubierta de ciertas narraciones politico-filoséficas; también criticard que el
pensamiento critico haya renunciado a ‘lo religioso’, que no sélo tiene que ver con los
dogmatismos denunciados por la tradicion liberal, sino también, y sobre todo, con la
radicalidad de la posicion moral, y con la adecuacion entre ética y politica, entre medios
y fines; el sefialamiento bilbaino respecto de las teologias encubiertas en la filosofia
tiene, también, por fin mostrar que el dogmatismo religioso no desaparece en la
presunta expulsion de la religién del reino de la politica, y que se puede adorar
idolatricamente a dioses como el progreso o la civilizacion: por ello, en La América en
peligro hay también una especie de contra-teologia, que quiere sefialar estos
dogmatismos incdmodos, recuperar la radicalidad de la posicion moral, y articular
religion y politica de diferente manera.

El vigoroso sefialamiento de las relaciones ocultas entre “religion” y “politica”
convirtio a La América en peligro en uno de los libros méas polémicos de Bilbao. Tuvo
dos ediciones el mismo afio, y motivé una serie de panfletos, cartas y discursos que

contribuyeron, en parte, a la mejor difusién de la causa de Juarez.*

Lectura de La América en peligro

Dos notas sobre el estilo de La América en peligro

Lo profético como estilo

El estilo de La América en peligro tiene una enorme densidad retorica, que invita a leer
el texto con el cuerpo y en clave de ritmo.'*® Y, sin embargo, no se trata de un texto

“bello” en el sentido tradicional: esta ausente el sentimiento agradable de orden y

191 | a América en peligro, prélogo, p. 7. Es una lastima que las ediciones modernas de La América en peligro hayan
reimpreso el texto, pero despojandolo de una serie de textos menores que Bilbao habia preparado explicitamente para
que acompafiaran al ensayo: el “Prologo”, la “Dedicatoria” y un “Apéndice” que tiene algunas composiciones de
poesia militante. De cualquier manera, en el apéndice de esta tesis ofrezco una transcripcion de estos textos, y una
tabla que permite ubicar cada capitulo de esta obra en las dos ediciones antiguas, las Obras completas de Figueroa y
la edicion moderna de Witker, que es la que utilizan casi todos los intérpretes contemporaneos.

192 véase el complemento a este capitulo, en el Apéndice, para una historia de las polémicas que siguieron a la
publicacion de esta obra. Ahi también damos una relacion de los problemas tratados en La América en peligro; aqui
s6lo nos ocuparemos de los que competen a las narrativas filoséficas sefialadas en La ley de la historia.

198 \/gase la nota al respecto en el complemento a este capitulo, en el Apéndice.
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armonia, cuyo modelo seria la “naturaleza elevada a idealidad”;'** los abundantes
paralelismos de intensificacion, acumulaciones y preguntas retoricas no aparecen
sabiamente dosificados a lo largo del texto, sino que se suceden unos a otros y crean una
atmésfera opresiva, “incorrecta”, refiida con el “buen gusto literario”.*® En la ‘buena
literatura’, el sujeto de discurso afirma su dominio sobre el propio tema y la propia
técnica; pero en La América en peligro el sujeto de discurso parece agonizar mientras
habla: se permite a si mismo largas digresiones; parece que es el tema y la técnica los
gue lo dominan. Algo parecido ocurre en la Biblia con la obra de los profetas biblicos,
cuyo estilo recargado no tiene por modelo a la naturaleza, sino a la historia; por ello,
historicamente, ha sido tan dificil leer la Biblia como mera “literatura”, en el sentido

occidental:

“Really great works”, writes Flaubert, “have a serene look. Through small
openings one perceives precipices; down at the bottom there is darkness, vertigo;
but above the whole soars something singullary sweet. That is the ideal of light,
the smiling of the sun; and how calm it is, calm and strong!... The highest and
hardest thing in art seems to me to create a state of reverie”.

The very opposite applies to the words of the prophet. They suggest a
disquietude sometimes amounting to agony. Yet there are interludes when one
perceives an eternity of love hovering over moments of anguish; at the bottom
there is light, fascination, but above the whole soar thunder and lightning.

The prophet's use of emotional and imaginative language, concrete in
diction, rhytmical in movement, artistic in form, marks his style as poetic. Yet it
is not the sort of poetry that takes its origin, to use Wordsworth's phrase, “from
emotion recolected in tranquility”. Far from reflecting a state of inner harmony
or poise, its style is charged with agitation, anguish, and a spirit of
nonacceptance. The prophet's concern is not with nature but with history, and
history is devoid of poise [...]. This is the secret of the prophet's style: his life and
soul iagrBe at stake in what he says and in what is going to happen to what he
says.

En la tradicion literaria latinoamericana hay abundantes exponentes de este
estilo profético que, en palabras de Heschel, se deriva de un “jugarse su propia vida y
alma en lo que se dice y en lo que ocurrira a lo que se dice”, y en ese compromiso ético
y politico se vuelve ‘literatura menor’, renuncia a la creacion de una forma artistica
perfecta, intemporal, cercana a la “idealidad de la naturaleza”. Esta opcidn separa la

exquisita prosa de Francisco Lopez de Goémara de la de Bartolomé de las Casas, méas

1%% Recojo la definicién de estilo “clasico” propuesta por CURTIUS a partir de Goethe y otros (Literatura europea y
Edad Media latina, t. I, pp. 384 ss.).

1% palabras de D. AMUNATEGUI SOLAR en su excelente discusién del estilo de Bilbao (Bosquejo histérico de la
literatura chilena, cit., pp. 122 ss.).

19 A J. HESCHEL, The Prophets, New York, Harper & Row, 1962, pp. 6-7.
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‘incorrecta’ pero con mayor capacidad de provocar experiencias afectivas que motiven

posicionamientos éticos y politicos.

La critica filoséfica como trabajo sobre metaforas

La densidad retérica de La América en peligro estd relacionada con un rasgo
fundamental del ensayo latinoamericano del siglo xix: el trabajo filos6fico sobre ciertas

metaforas.®’

Escucho los pasos de legiones extrangeras, hollando el suelo de la patria. Ellas
despliegan la insignia de la decapitacion de las naciones, que es la conquista.
Proclaman sin pudor la palabra de ignominia para las almas libres, que es la
traicion a la patria, a la independencia; & la Republica;,—y veo la mano del
nefando perjurio de la historia, estenderse para recoger la herencia de la libertad
y la esperanza de un mundo, con el objeto de llenar el abismo del crimen [sic.],
que en Europay en el seno de su patria abriera su alma fementida.

¢No ha sangrado la Francia lo bastante, en el Boulevard, en la Argelia,
en Lambessa y en Cayenne?—¢No pesan nada los cien mil franceses muertos en
la guerra de Oriente, sin beneficio de Dios, ni del Diablo?—;No daban bastante
garantia los siete millones de sufragios?—¢O por ventura la sombra de Napoleon
I, desaparece ante la luz de la historia, que derriba del altar al idolo de barro?

Mas todo pasa y la Francia olvida; es humo esa gloria, es necesario
renovar esa gloria de humo, y el minotauro pide victimas para abastecer la racion
de cadaveres que la Francia sacrifica en la pira de su vanidad y orgullo. Es
necesario alejar & la Francia de si misma, no darle tiempo & que piense, no
permitir que mida la estatura del Emperador del 2 de Diciembre;—y es por esto
que es necesario llevar la bandera al soplo de las aventuras, para comprometer el
honor nacional—y decir: “la bandera de la Francia no retrocederd”. (Palabras
de los comisionados franceses en su proclama a los mejicanos).'%

Estas son las primeras palabras de La América en peligro. Las preguntas retoricas, los
paralelismos encadenados, las acumulaciones van creando un ritmo indignado que va
subiendo poco a poco.'® Pero en este momento quiero sefialar la sucesién de metaforas
con que cierra el ultimo parrafo. Hay una metafora de la metéfora: el “idolo de barro” es
la “sombra” de Napoleén 1. “Idolo de barro” es otra metafora que se apoya en una
alusién a la Biblia, y remite al saber cultural compartido por las personas a las que
Bilbao est4 hablando:?® se trata, probablemente, del famoso “idolo de pies de barro”

197 v/gase un prometedor tratamiento del tema en H. CERUTTI GULDBERG, “Hipétesis para una teoria del ensayo
(primera aproximacion)”, en [H. CERUTTI y L. WEINBERG (coords.)], El ensayo en nuestra América. Para una
reconceptualizacion, México, UNAM, 1993, pp. 13-26. El ensayo citado prometia redondear sus observaciones en un
tratamiento mas detenido, que a la fecha no ha aparecido.

1% £ BiLBAO, La América en peligro, I, i (“La invasion™), pp. 9-10; cursivas de Bilbao.

199 y/éase el complemento a este capitulo, en el Apéndice, para un tratamiento detallado del estilo en esta cita.

200 No es necesario, para ello, que los receptores conocieran la Biblia de primera mano, o incluso que supieran leer y
escribir. La cultura biblica cristiana se adquiere de manera indirecta, por medio de representaciones visuales,
fragmentos de textos que se han vuelto refranes o canciones, esquemas narrativos, topicos y motivos. Véase el
bellisimo libro de MARTINE DULAEY citado en la bibliografia.
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que aparece en el suefio del profeta Daniel: segin nos cuenta el libro de Daniel, en el
afio tercero del reinado de Joaquin en Juda, Nabucodonosor, rey de Babilonia, ataco
Jerusalén, y después de arrasar la ciudad sagrada saque6 el Templo y se llevdé como
prisioneros a los nobles de Israel. Uno de estos prisioneros fue el joven Daniel, cuya
historia actualiza la de José en Egipto, y alegoriza la de los deportados babilénicos en la
época de Ezequiel.”®* Como José, el justo e indefenso Daniel ser4 protegido por Dios, y
terminara ganandose el favor del rey gracias a su sabiduria y su capacidad de interpretar
los suefios. En el primero de estos suefios, el rey contempla una gran estatua hecha de
distintos materiales: su cabeza es de oro; su pecho y brazos, de plata; sus pies son parte
de hierro y parte de barro. De aqui se inspira una amplia, difusa tradicion que habla, por
milenos, de “idolos con pies de barro”. Nabucodonosor muestra despéticamente su
poder al amenazar con matar a todos los sabios de Babilonia si no se encuentra a
alguien capaz de interpretar el sentido de este suefio; pero Daniel -que no es sabio, sino
justo- lo interpreta gracias a la ayuda de Dios, y entonces le muestra al rey que el poder
que él creia absoluto no es, en realidad, nada, cuando se le mide frente al Dios de la
justicia: Nabucodonosor caera al suelo, lleno de terror divino, después de escuchar las

palabras del débil Daniel:

Este es el suefio: la declaracion de él diremos también en presencia del rey. Tu,
oh rey, eres rey de reyes; porque el Dios del cielo te ha dado reino, potencia, y
fortaleza, y majestad. Y todo lo que habitan hijos de hombres, bestias del campo,
y aves del cielo, él ha entregado en tu mano, y te ha hecho ensefiorear sobre
todo: ta eres aquella cabeza de oro. Y después de ti se levantara otro reino menor
que tU; y otro tercer reino de metal, el cual se ensefioreara de toda la tierra. Y el
reino cuarto sera fuerte como hierro; y como el hierro desmenuza y doma todas
las cosas, y como el hierro que quebranta todas estas cosas, desmenuzara y
quebrantara. Y lo que viste de los pies y los dedos, en parte de barro cocido de
alfarero, y en parte de hierro, el reino serd dividido; mas habra en él algo de
fortaleza de hierro, segin que viste el hierro mezclado con el tiesto de barro. Y
por ser los dedos de los pies en parte de hierro, y en parte de barro cocido, en
parte sera el reino fuerte, y en parte serd fragil. Cuanto a aquello que viste, el
hierro mezclado con tiesto de barro, mezclaranse con simiente humana, mas no
se pegaran el uno con el otro, como el hierro no se mixtura con el tiesto. Y en los
dias de estos reyes, levantara el Dios del cielo un reino que nunca jaméas se
corromperé: y no serd dejado a otro pueblo este reino; el cual desmenuzara y
consumira todos estos reinos, y él permanecera para siempre. De la manera que
viste que del monte fue cortada una piedra, no con manos, la cual desmenuzé al
hierro, al metal, al tiesto, a la plata, y al oro; el gran Dios ha mostrado al rey lo

201 Hay que pensar que, en la época de Bilbao, la historia de Nabucodonosor ha alcanzado gran resonancia politica:
Hay que recordar que, en la época, la historia de Daniel tiene gran importancia politica: “Va pensiero”, el coro de
esclavos hebreos en Nabucco, dpera de Verdi estrenada en 1842, se volvié himno en las manifestaciones a favor de la
reunificacion italiana.
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que ha de acontecer en lo por venir: y el suefio es verdadero, y fiel su
declaracion. (Daniel 2, 36-46).°%

En Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, Nietzsche propuso que la verdad no
era, en realidad, sino un trabajo sobre metaforas, sinécdoques y metonimias que, a
fuerza de uso, han sido admitidas como verdaderas por una comunidad, y han adquirido
un carécterr vinculante. 2 Con ello, el pensador aleman abri6 la posibilidad de pensar a
la filosofia como un trabajo sobre ciertas metaforas. Me interesa recuperar esta postura,
y enriquecerla desde una perspectiva retorica relacionada con el trabajo sobre la
memoria, para pensar desde ella la practica filosofica desplegada por Bilbao en La
América en peligro. En retdrica, los “topicos” son todas las pequefias historias,
metaforas, procedimientos, esquemas heredados por una comunidad, que permiten
convertirse en *“espacio” para argumentar (“sedes argumentorum”, les llama Ciceron en
el De Partitione).? Por ello, al encontrar un tépico hay que preguntarse por la
comunidad a la que convoca, la comunidad que produce la convocatoria; en la cita de
arriba, la metéfora es biblica porque apela a los topicos de la idolatria real, tal y como
aparecen en la narracion de Daniel; con ello, Bilbao convoca a otros lectores/oidores de
la Biblia, y los invita a interpretar de otra manera la realidad de la invasion; a descubrir
en la accion de Napoledn la accién de la idolatria. Vamos al fragmento de Bilbao. La
luz de la historia derriba del altar al idolo de barro, que no es sino la pequefia “sombra”
de Napoledn I, que se desvanece ante la revelacion; la idolatria a la que remite el
“idolo” no es sino idolatria a todo lo que representa la sombra de Napoledn I: todo lo
gue ha seducido a los franceses a un grado tal que se atreven a invadir México,
intervenir militarmente en Asia, Italia y tantos otros paises. La critica de Bilbao, que se
desarrollara en el resto del texto, tiene por fin mostrar cuéles son esos falsos dioses por

202y de inmediato el narrador afiade: “Entonces el rey Nabucodonosor cayé sobre su rostro, y humillése a Daniel, y
mandd que le sacrificasen presentes y perfumes”.

203 \/gase F. NIETZSCHE, Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, Madrid, Tecnos, 1990, 81 (el texto fue
redactado en 1873, pero se publico péstumamente en 1903).

204 Tépico es una palabra usada por Aristoteles en sus tratados de I6gica; de ahi la toma el mismo Avristételes para
explicar como, en la retoérica, hay una manera de razonar que apela constantemente a ciertos esquemas comunes de la
comunidad a la que se habla (una racionalidad de la inferencia, diriamos hoy); esos esquemas, que en Aristoteles
corresponden a relaciones de 'sentido coman' como, por ejemplo, lo alto y lo bajo, se volverdn un espacio central de
la teoria retérica posterior: en Literatura europea y Edad Media latina, obra clasica sobre topica, Curtius explica que
la identidad europea probablemente no esta formada por un “alma”, sino por un conjunto de simbolos, metaforas y
maneras de hablar que son heredadas de manera indirecta. Las reflexiones de Curtius fueron recogidas por Lezama
Lima en La expresion americana, y luego por Roig en sus articulos sobre la simbdlica latinoamericana, como una
puerta para pensar el caracter estructurante de ciertos simbolos y metaforas recurrentes de nuestra filosofia, que asi
podria ser pensada también como un trabajo sobre ciertas metaforas fundamentales de la comunidad en que se inserta.
Véase la bibliografia.
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cuya adoracion ha sido posible el sacrificio de inocentes de distintas naciones. En el
texto de Bilbao hay argumentacion, pero no aparece explicitamente sino elidida,
apoyada en metéaforas que remiten a una tradiciéon cultural que se vuelve lugar para
pensar criticamente la realidad: si las invasiones de Napoledn Il se han justificado con
el halo de prestigio que les confiere presentarse como continuacion de la empresa
civilizadora de Napoleon I, Bilbao denuncia estas invasiones como traicion a los valores
republicanos y muestra que este pretendido caracter civilizatorio no es, en realidad, sino
“idolatria”, en el sentido biblico: una empresa egoista, totalmente humana, que se
disfraza a si misma como divina para encubrir su soberbia. Lo divino no esta en la
promesa de poder de Napoleon, sino en la historia: es menester anunciar el contenido de
esta historia para desenmascarar a ese poder.2®® En todo ello podemos ver la fuerza del
planteamiento que, en La ley de la historia, pedia una lectura poética que fuera capaz de
politizar los contenidos de la filosofia.

En el parrafo de abajo, Bilbao amplifica la met&fora de la idolatria por medio de
la figura topica del Minotauro: “todo pasa y la Francia olvida; es humo esa gloria, es
necesario renovar esa gloria de humo, y el minotauro pide victimas para abastecer la
racion de cadaveres que la Francia sacrifica en la pira de su vanidad y orgullo”.?® Hay
aqui una relacion analdgica: asi como los idolos quieren siempre sacrificios, la Francia
idolatra sacrifica cadaveres en la pira que ha encendido para adorar su propia vanidad,
su propio orgullo; pues la “sombra” del primer Napole6n no es sino imagen de la propia
vanidad de la Francia. Metafora de metafora, y una vez méas la apelacion a una tdpica:
“sombra” y propia “vanidad y orgullo” no son sino el “minotauro”, animal mitolégico,
monstruoso, que esclavizo a su propio pueblo exigiendo cada afio que se le entregaran
jovenes y fértiles mujeres para poderlas devorar:%’ es, segtin creo, el idolo que se come
la carne de aquellas que podrian darle futuro a su propio pueblo. La seduccién por la
sombra de Napoledn no es sino idolatria por el poder; esta idolatria por el poder toma su

205 Recordemos que, como leimos arriba al comentar La ley de la historia, la historia esta constituida, para Bilbao,
por la suma de pasados olvidados, que reclaman justicia, y de futuros que pudieron ser, cuyos ideales interpelan al
presente. Veremos abajo que, hacia el final de La América en peligro, Bilbao desarrolla el tema biblico de la “justicia
y caridad” como principio moral e intelectual que puede servir para juzgar la historia.

206 | a fuerza del personaje alegérico es tal que Figueroa, en su edicién, convierte al “minotauro” en “Minotauro”
(véase F. Bilbao, Obras completas, ed. Figueroa, t. I1, p. 9). Witker hereda este cambio.

27 Asterion, el Minotauro, era hijo de Pasifae, esposa de Minos, rey de Creta, y de un toro en el que se habria
escondido la figura del dios Poseidén. Minos, horrorizado, encerré al Minotauro en un inmenso palacio creado por
Dédalo (el Laberinto); cada cierto tiempo, se enviaba al Laberinto un tributo de siete jovenes y siete doncellas que
servirian de alimento al Minotauro. Para efectos de la recreacion de Bilbao, importa recordar que, aunque el
Minotauro tenia aterrorizada a los cretenses, el tributo no era elegido entre la gente de Creta, sino entre la de Atenas,
que estaba sometida a Creta. Véase P. GRIMAL, Diccionario de mitologia griega y romana, Barcelona, Paidds, 1981.
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fuerza en el culto a la propia vanidad, el propio orgullo nacional; el idolo de la propia
vanidad devora el futuro del propio pueblo, corta la posibilidad de futuro; pero esta
critica esta expuesta en un tono a la vez triunfante e indignado, pues el pretendido Dios
se muestra como idolo de pies de barro que cae derribado por la luz de la historia.

Mas adelante seguiremos con la pista de las metaforas de la idolatria, que son
fundamentales, en La América en peligro, para comprender la manera en que Bilbao
critica una cierta forma de narracion filoséfica. Pero es menester detenernos para
preguntar por el filosofar al que remite esta manera de hablar. Estas metaforas no
operan en el vacio, sino apelando a una tradicion cultural que es como el material que la
metafora moldea; una tradicion que, en lugar de rechazarse, es apropiada como espacio

para pensar criticamente la realidad historica de la que se esta hablando.

La idolatria como metafora politico-filoséfica que abre el problema de la
“responsabilidad”. Idolatria a “Francia”. La critica al concepto de “pueblo”

Dice Miguel Rojas Mix que “Bilbao descubre la falacia de la civilizacién cuando los
franceses invaden México”.?®® Ello es parcialmente cierto: el tema del colonialismo de
la civilizacion se vuelve relevante con motivo de la invasion a México y por ello va a
ser muy explotado en los textos argentinos; pero su planteamiento viene de muy atras.
Rojas Mix no tenia por qué saber esto: su excelente trabajo pudo basarse Unicamente en
las fuentes que tenia a la mano, las antologias bilbainas del siglo XX que tienen un
caracter necesariamente incompleto.?®® Pero ese mismo problema se repite en otros
exégetas del siglo xx, menos cuidadosos, entre los que es opinién comdn que Bilbao
habria sido un representante tipico de la élite liberal afrancesada hasta la época de La
América en peligro, y que la amargura de este libro estaria motivada en un tardio
desengario respecto de los ideales civilizatorios europeos. Sin embargo, como ya
dijimos en el Apéndice, este desengafio ya aparece en los textos del primer viaje a
Francia, y la critica al ideal civilizatorio frances fue desarrollada de manera sistematica
en los textos peruanos, que son los mismos en los que se desarrolla a profundidad la
critica de la democracia representativa; dice Bilbao en su carta a Santiago Arcos que su

descubrimiento del “infinito” que habita en cada hombre le permitié tomar una posicion

208 M. RoiAs Mix, “Bilbao y el hallazgo de América Latina: Unién continental, socialista y libertaria...”, Caravelle,
num. 46 (1986), p. 39. Véase una discusion de este trabajo en el complemento al capitulo 1.

209 \/gase el complemento al capitulo I, en el Apéndice, para una discusién pormenorizada de la composicién de las
antologias bilbainas publicadas en el siglo xx.
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respecto del individualismo liberal: en el lenguaje de los escritos peruanos es el paso del

privilegio del “yo” a la responsabilidad del “somos”, y del “individualismo” al

“socialismo”;?*° esa misma critica del privilegio del “yo”, para Bilbao, puede

aplicérsele al privilegio de la accion providencial de Francia en la historia, pues -como
hemos ido viendo- el espiritu infinito de dignidad habita en todo pueblo:

Volvi & mi patria [en 1850], fuerte en la afirmacion y en el axioma del amor, y
mi pecho henchido con el soplo de las tempestades.

Si la afirmacion universal del somos, el yo-nosotros, habia abolido toda
usurpacion y privilejio en la ciudad, esa misma afirmacion abolié en mi mente la
encarnacion hasta entonces visible de la Providencia en Francia. Cay6 la capital
de las naciones desde que traicioné su palabra atacando la Republica Romana.
Desde entonces senti una soledad, pero en ella vi una leccidon. Esa leccion es que
la libertad a falta de hombres, a falta de Francia levantara hijos de Dios en
todos los pueblos que se afirmen soberanos. Esta fué la consecuencia que deduje
de ese dolor que produjo en mi el suicidio de la Francia y que comuniqué en mis
“Boletines del Espiritu” diciendo: Roma es todo pueblo.

Michelet en una de sus lecciones dijo: “basta de idolos”, y se referia &
Mirabeau, el génio [sic] de la palabra. Yo extiendo ese pensamiento iconoclasta
& las naciones que han sido nuestros idolos, porque ninguna santifica la
libertad.?*

Idolatria, pues, a Francia, que Bilbao resuelve en un uso heterodoxo, muy creativo, de la
metafora agustiniana de la Roma Universal, que existe de manera latente en todo
pueblo, aunque no sea propiedad de ninguno: “Roma es todo pueblo”. Dice, en el inicio

de los Boletines del espiritu:

Cuando los romanos zanjaban los cimientos del capitolio, en medio de las
excavaciones encontraron una cabeza. Los sacerdotes llamados para explicar ese
hecho, interpretaron lo que vagaba en la conciencia de los fuertes: Roma sera la
cabeza de la tierra, el pueblo rey. EI romano recibia en consecuencia el bautismo
de rey del Universo, y Roma verificé la profecia.

Roma es todo hombre y todo pueblo. Nuestro deber es constituir la
Roma del porvenir cuyo Capitolio es la fraternidad de los pueblos y cuyo Dios
sea, no el Japiter tonante, ni Jehova el iracundo, sino el Padre de la libertad del
amor [..]. Es para esta obra que se necesita la formacion de los nuevos
ciudadanos y la formula del bautismo cristiano: “El primero de todos sera el
servidor de todos” [...]. Cayé la Roma de los papas y se levanta la Roma
universal en todo pueblo. Un Dios, una palabra, una humanidad. Cay6 el
privilegio de la encarnacion de la palabra y se levanta la revelacion del
Omnipotente en todo hombre. “Es la luz verdadera que alumbra a todo hombre
que viene a este mundo” (San Juan).??

Las metéforas de la idolatria se preparan en los textos peruanos, y se repiten a lo largo

de toda La América en peligro. Le regalan a Bilbao un espacio para pensar criticamente

219 Revolucion en Chile y los mensajes del proscripto, pp. 10-15.

11 pid., pp. 39-40. Las cursivas en el segundo pérrafo citado son mias.

212 Boletines del espiritu, p. 293. La referencia bibliografica en paréntesis es de Bilbao, y corresponde a Juan 1, 9
(“Aquel era la luz verdadera, que alumbra & todo hombre que viene & este mundo™).
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el culto al “poder”, a la “civilizacion”, al “progreso”, todos ellos personajes-concepto de
una narrativa filosofica motivada teologicamente; le regalan una tradicion desde la cual
se puede sefialar la teologia encubierta de estas narrativas, proceder a una critica politica
de la religion que sefiale su papel ‘ideolégico’ y a una critica religiosa de la politica que
sefiale dogmatismos incdmodos, recupere la radicalidad de la posicion moral y ponga de
manifiesto la inadecuacion entre medios y fines.

La fuente de esta metafora de la idolatria es la tradicion iconoclasta, profética,
que sefiala los idolos del poder y del pueblo, y recuerda el mandato de fidelidad que
ambos deben respecto del Dios de la justicia; es decir, que la critica se nutre de un acto
de memoria. Hemos dicho arriba que en la critica bilbaina se elabora una especie de
contra-teologia; aqui es menester explicar en qué sentido esa “teo-logia” no es un
discurso de “conocimiento sobre” Dios o lo divino. Ello tiene que ver con la separacion
propuesta por Spinoza entre filosofia y religion. En el Tratado teoldgico-politico,
Spinoza defendié que la sabiduria divina que ensefia la Biblia no es sabiduria respecto
de lo que son las cosas, sino simplemente sabiduria respecto de como vivir la vida, y
que por ello la Biblia no debe ser invocada como autoridad a la hora de disputar
cuestiones cientificas. “...Dios no pide a los hombres, por medio de los profetas, ningln
conocimiento suyo aparte del conocimiento de la justicia y caridad divinas, es decir, de
ciertos atributos de Dios que los hombres pueden imitar mediante cierta forma de
vida”.?** Dios no pide que se le conozca, sino que se le obedezca; y esa obediencia no
es un seguimiento de preceptos dogmaticos asumidos como ‘verdaderos’, sino, sobre
todo, una préctica cotidiana de “la justicia y la caridad”, cuya medida es Dios.?** En
esta medida, la Biblia entera se vuelve ensefianza practica de una forma peculiar de

amor:

...la intencién de la Escritura no fue ensefiar las ciencias [...]. De ahi podemos
concluir facilmente que no exige de los hombres mas que la obediencia y tan
solo condena la contumacia, pero no la ignorancia. Como, por otra parte, la
obediencia a Dios consiste exclusivamente en el amor al projimo (puesto que

213 gpinOzA, Tratado teoldgico-politico, ed. A. Dominguez, Madrid, Alianza, 2003, cap. xui1, p. 170 (al citar sigo la
paginacion de Gebhard, como es costumbre). Los “profetas” son, para Spinoza, todos los hombres inspirados que han
participado en la redaccién de la Biblia; la “profecia” no es, para el pensador, una revelacion de lo que el mundo es,
sino un trabajo divino sobre la imaginacion; la revelacion seria histdrica, en el sentido de que haria uso de los
prejuicios, simbolos y expectativas de la comunidad donde aparece, y por ello estaria marcada por contradicciones.
Este planteamiento ha sido recuperado en el siglo xx por el te6logo de la liberacion norteamericano Walter
Brueggemann, quien desde Ernst Bloch ha intentado mostrar el cardcter utépico de la imaginacion profética y su
capacidad de abrir el tiempo historico, de forma que el sujeto pueda imaginar futuros distintos y transforme, asi, su
realidad.

214 «Djos es sumamente justo y sumamente misericordioso, es decir, el Ginico modelo de la verdadera vida™ (ibid., p.
171).
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quien ama al pré6jimo, s[i]**® lo hace para obedecer a Dios, ha cumplido la ley,
como dice Pablo en Romanos, 13, 8), se sigue que en la Escritura no se
recomienda otra ciencia que la que es necesaria a todos los hombres para poder
obedecer a Dios conforme a este precepto y cuya ignorancia hace a los hombres
inevitablemente contumaces o, al menos, incapaces de obedecer.?'®

Obedecer a Dios es “amar al projimo”, pero este amor queda despojado de
voluntarismos y se convierte en exigencia de practicar, de manera cotidiana, “la justicia
y la caridad”. Con ello, Spinoza no so6lo defiende que la libertad de filosofar no ataca el
ejercicio de la piedad, sino ademas construye una peculiar teologia (barroca) del
pluralismo religioso, que indica que ahi donde haya caridad y justicia, ahi estara Dios.
“Justicia y caridad” es un binomio que recorre la obra de Spinoza; a partir de ella, el
binomio sera conocido y apreciado por el pensamiento europeo de los siglos xvil a
xviii;2Y" por ello, no sorprende encontrarlo en una serie de pensadores que leen la Biblia
y ademas se asumen herederos de los ideales sociales de la Revolucion francesa. En el
capitulo vi1, parte primera de La América en peligro, Bilbao quiso sefialar donde se
originaban los peligros que comprometen a América y hacen posible la invasion:
algunos vienen de Europa, y otros de América. Al trabajar sobre los primeros, Bilbao
ganard un espacio para elaborar una critica de dos conceptos problematicos en la
narrativa filosofica de las invasiones: “pueblo” y “civilizacion”. EI primer concepto se
trabaja en una sucesion de palabras que contrapone ritmicamente “pueblos” y

“gobiernos”:

La parte de la Europa en este peligro que nos amenaza, se refiere a los pueblos y
gobiernos.

Los pueblos abdican. Unos mantienen su libertad como Inglaterra, pero
abdican la justicia cuando se trata del extrafio. Otros abdican su libertad y
reniegan la justicia para propios y extrafios: es la Francia, es la Rusia, es el
Awustria, es la Prusia.

Los pueblos abatidos para armarse de justicia, y soberbios para
arrebatarla al débil.

Los pueblos, humildes como siervos, y degradados como vencidos,
convertidos en instrumentos de las ambiciones de familias 6 de castas.

Los pueblos escépticos, carcomidos por el industrialismo, paraliticos
por la indiferencia, fatigados por el triunfo del mal, vuelven sus espaldas al ideal,
al amor, al deber, al heroismo, & la justicia, para saludar al sol del oro, que parece
ser el idolo de la vieja Europa.

Los gobiernos han saludado & esa divinidad y la presentan a la
adoracién de sus pueblos.?*®

215 «gi” e la cita original; corrijo por “si”, porque me parece que ése es el sentido.

218 [pid., p. 168.

217 v/éase la obra clésica de P. VERNIERE citada en la bibliografia.

218 | a América en peligro, 1, vi (“El peligro por parte de Europa”), pp. 16-17. Hay, en la edicién de Figueroa, un
descuido de transcripcion: el.activo “vuelven sus espaldas” se convierte en un estatico “vueltas las espaldas”. Witker
hereda este descuido, y ademés convierte “sol del oro” en “sol de oro”.
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Otra vez son, aqui, muy importantes los paralelismos. Se trata ademas de parrafos con
un enorme uso de contrastes: “pueblos” que al tiempo pueden ser calificados de
“abatidos para...” y “soberbios para...”;?® “pueblos” que pueden “armarse” y
“arrebatar” (en una especie de progresion de creciente intensidad y dramatismo), y al
tiempo son “humildes”, “degradados” e “instrumentos”. Son parrafos muy violentos,
donde los contrastes ceden paso rapidamente a largas frases adjetivas acumuladas en
cascada, una tras otra: “escépticos, carcomidos..., paraliticos..., fatigados™; “vueltas sus
espaldas al..., al..., al...., al..., a la...”. En todos ellos, el pensamiento indignado
respira y va variando su entonacion. Las largas frases adjetivas dicen una y otra vez
cosas parecidas, y en su exceso construyen un tono profético que constantemente nos
lleva al &mbito de la reflexion moral (justicia, soberbia, debilidad, ambicién...). Uno
puede casi sentir como en esas acumulaciones puede subir la voz de tono: éste es un
estilo que quiere ser excesivo; no quiere agradar, sino incomodar. Se trata de una
eleccion estilistica que no puede ser casualidad, pues el tema sigue siendo, como en el
fragmento anterior, la vanidad y el orgullo de un pueblo que invade a otros pueblos; por
eso esta serie violenta de frases remata, una vez mas, con la figura de la alegoria (el “sol
del oro”).”® Esa vanidad y ese orgullo son el vértice desde el cual Bilbao observa el
concepto de “pueblo”, y desarticula los elementos que tiene alrededor suyo; por esa
vanidad puede explicarse después esa frase desconcertante al inicio del fragmento: “los
pueblos abdican”.??! Y el “sol del oro” recuerda, por su forma, las monedas de oro, que
son redondas como el sol, pero también, por el genitivo, al becerro “de oro” de la
narracion del Exodo. En ella también resuena lo redondo de este sol redondo, como lo
son las monedas. Aqui hay un tépico. Hagamos un esfuerzo para ‘recordar' lo que, en la

doxa de aquel tiempo, debia ser inolvidable. Estamos en el desierto, en donde vaga

219 Ese primer contraste esta reforzado por el paralelismo sintéctico de las dos oraciones.

220 | 3 alegoria invita a pensar a las naciones como planetas que giran en torno del sol del oro, el sol que es el oro.
Agradezco a Silvana Rabinovich por compartir conmigo esta sugerencia.

221 Abdican de qué?, nos preguntamos a lo largo de todo el texto. Y es que, como nos informa el Diccionario de la
Academia, “abdicar” puede ser usado respecto del rey o el principe que renuncia a su soberania, o respecto de
cualquier ser que renuncia a “derechos, ventajas, opiniones, etc.” (cf. DRAE, s.v.); es decir, un sentido que esta
relacionado con la libertad, y otro con la responsabilidad. Los dos sentidos resuenan en el texto que vamos leyendo:
uno piensa en un pueblo que renuncia a ciertos derechos, pero también en un pueblo-rey que renuncia a su soberania.
El uso extrafio de esta palabra hunde sus raices en la critica de Bilbao a la democracia representativa, que se
desarrolla sobre todo en sus textos peruanos. Creo que todavia falta un estudio sistematico sobre este tema tan
interesante. Hay anotaciones muy importantes en JALIF, Francisco Bilbao y la experiencia libertaria en América, pp.
141y ss. Cf. ademas VARONA, Francisco Bilbao. Revolucionario de América, pp. 208-215.
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Moisés con su pueblo después de haber salido de la esclavitud; y el mas grande de los

profetas ha subido al monte, pero su pueblo desespera:

Mas viendo el pueblo que Moisés tardaba en descender del monte, allegose
entonces a4 Aardn, y dijéronle: Levantate, haznos dioses que vayan delante de
nosotros; porgue a este Moisés, aquel varén que nos sacé de la tierra de Egipto,
no sabemos qué le haya acontecido. Y Aar6n les dijo: Apartad los zarcillos de
oro que estan en las orejas de vuestras mujeres, y de vuestros hijos, y de vuestras
hijas, y traédmelos. Entonces todo el pueblo aparté los zarcillos de oro que
tenian en sus orejas, y trajéronlos & Aarén: El cual los tom6 de las manos de
ellos, y formolo con buril, é hizo de ello un becerro de fundicion. Entonces
dijeron: lIsrael, estos son tus dioses, que te sacaron de la tierra de Egipto. Y
viendo esto Aaron, edifico un altar delante del becerro; y pregoné Aarén, y dijo:
Mafana serd fiesta & Jehova. Y el dia siguiente madrugaron, y ofrecieron
holocaustos, y presentaron pacificos: y sentose el pueblo & comer y & beber, y
levantaronse & regocijarse (Exodo 32, 1-6).

En el libro del Exodo, la dispositio de este pasaje es importante: la peticion del pueblo
se vuelve mas dramatica porque ocurre después de la gran teofania ocurrida en el
capitulo 19 del libro. Y a pesar de ello, el pueblo le pide a Aarén “dioses” (en plural)
para que “vayan delante” suyo; uno, como lector, recuerda que el pueblo estd vagando
por el desierto, y comprende que la peticion se relaciona con la necesidad de gufa.’?
Pero, ¢es que el pueblo “vaga” sin un sentido? Los lectores del Exodo sabemos que no:
que Dios les prometi6 una patria de justicia (como dijera Henriquez Urefa), y por ello
no se puede decir que vayan sin rumbo o que lo hagan sin sentido; aunque vaguen por el
desierto, en realidad el rumbo esta claro, pues estan buscando esa patria. Y sin embargo,
el pueblo desespera (como dijera Bilbao, el pueblo es “escéptico”, ‘indiferente’, se
muestra “fatigado” y vuelve sus espaldas al Dios que les prometid justicia). Pide un
dios, y el enigmatico Aarén responde pidiéndoles “los zarcillos®® de oro que estan en
las orejas de vuestras mujeres, y de vuestros hijos, y de vuestras hijas”. El oido es, en la
Biblia hebrea, el espacio de la responsabilidad;?** y Aarén toma los adornos dorados
con que su pueblo adorna sus oidos, y con ellos fabrica el “becerro”. El calificativo que
este pueblo le da al idolo no puede ser mas desconcertante: “Israel, éstos son tus
dioses?® que te sacaron de la tierra de Egipto” jEllos saben que no fue ese becerro,

recién creado, el que los sacé de Egipto y los liberd de la esclavitud! Pero el pueblo esta

222 R ALTER, The Five Books of Moses, New York, Norton, 2004, p. 493. En su comentario, Alter recuerda ademas
que en el texto hebreo la frase es un modismo militar que sugiere la posicién de liderazgo en la batalla.

228 Tanto en hebreo como en latin, el contexto de la palabra indica que se trata de ornamentos para el ofdo.

224 |_a oracion fundamental en el judaismo comienza, justamente, con la exigencia de escuchar (“escucha Israel”, Dt
6, 4), de donde se abre un espacio de responsabilidad, que consiste en cumplir un mandamiento dado por otro (“el
Sefior es tu Dios, el Sefior es uno”).

225 y sf: aunque se trate de “un” becerro, repetidamente se le alude con el plural “dioses”. Esto provocé largas
discusiones en los maestros judios y cristianos, a las que no podemos, aqui, sino aludir.
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desesperado, y prefiere engafiarse a si mismo (jno sélo a Dios!) con un objeto hecho de
sus objetos vanidosos. El paralelo de esta alegoria con la de Bilbao se hace evidente
mientras leemos: “los pueblos abdican”; se fatigan; olvidan la patria de justicia que
estaban buscando; se engafian a si mismos, porque prefieren renunciar a su
responsabilidad, y darle a esa imagen de su propia vanidad la responsabilidad de
haberlos liberado, aun si recientes sucesos les han recordado la existencia de esa fuerza
que promete justicia, frente a la que ellos estan comprometidos. Y “los gobiernos”, que
son, probablemente, imagen pervertida de aquel enigméatico Aaron, “han saludado a esa
divinidad, y la presentan a la adoracion de sus pueblos”. Inmediatamente Bilbao explica
como es que los gobiernos presentan al “sol de oro” para ser adorado. Entonces

comienza la ritmica contraposicion entre “pueblos” y “gobiernos”:

Los gobiernos continian®®® recorriendo las tres faces®’ de su triangulo infernal:
la fuerza bruta, el maquiavelismo, el jesuitismo. La fuerza bruta contra el leon de
Hungria, el maquiavelismo contra la mistica Polonia, el jesuitismo contra ltalia,
la fuerza y el maquiavelismo y jesuitismo conjurados con triple sello satanico,
contra la Francia republicana, 6 mas bien contra la Republica francesa.

Los pueblos fatigados de esperar y llenos de decepciones, producidas
por las utopias de demagogos 6 por revelaciones anunciadas de un nuevo dogma
6 religién, utopias contradictorias y despéticas, como el furrierismo [sic.], San
Simonismo, comunismo;—revelaciones imposibles de nuevos dogmas ¢ de
nueva religion, porque no hay dogma nuevo ni nueva religion, sino el dogma
eterno de la justicia y la religion de caridad, los pueblos decimos, han caido en el
letargo. De aqui ha resultado una alianza técita entre el tirano que se apoya en la
vieja iglesia, y el pueblo que solo pide paz y riqueza, que viene & ser el panem et
circenses de los pueblos romanos de la decadencia.

Ahora, pueblos decrépitos, odian la Republica porque la Republica es
esfuerzo y recriminacion para traidores; gobiernos tiranicos de pueblos
decrépitos, detestan la Republica, porque su nombre solo es acusacion,
reprimenda y amenaza.

Y estos gobiernos que siembran bancarrota, necesitan una corriente
inagotable de riquezas.

Y esos pueblos que piden pan y juegos, necesitan que sus gobiernos
mantengan el circo repleto de gladiadores, de fieras y de productos de todos los
climas. De aqui la necesidad de expedicionar a Asia, Africay América.

Si & esto se agrega la circunstancia feliz de ver & nuestra hermana mayor
comprometida en una guerra para borrar la esclavatura, entonces el momento ha
llegado de plantar la bandera de la Francia en Méjico.?®

Podemos sentir como el texto adquiere velocidad, a costa incluso de sacrificar la

correcta puntuacién: “el dogma eterno de la justicia y la religion de caridad, los pueblos

226 En a edicién moderna de La América en peligro a cargo de Alejandro Witker hay aquf una coma de respiracion,
incorrecta ortograficamente, pero correcta desde la perspectiva de la oralizacion. Esta coma es un afiadido de Witker:
no aparece en las dos ediciones de La América en peligro revisadas por Bilbao, ni en las Obras completas de Pedro
Pablo Figueroa.

221 Es decir, plural de “faz” (asf en las dos ediciones de Bilbao, y en Figueroa). Witker corrige por “fases” (es decir,
“etapas”).

228 | a América en peligro, 1, vi (“El peligro por parte de Europa™), p. 17.
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decimos, han caido en el letargo”. Aunque Bilbao habla en general de “los pueblos” y
“los gobiernos”, vamos entendiendo que no se trata de cualquier gobierno, sino de
aquellos que se han sentido con el derecho de invadir a otros: los que atacan al ledn de
la Hungria, a ltalia, a la “mistica” ** Polonia. Es decir, que concretamente se trata de
Austria, que sofocd la rebelion hingara de Lajos Kossuth; de Rusia y Prusia, que junto
con Austria se repartieron el territorio de Polonia, y han respondido con un bafio de
sangre a los sucesivos intentos independentistas; del Vaticano, Francia y los otros paises
que intervinieron militarmente en la Italia que intentaba unificarse con Mazzini y
Garibaldi; finalmente, de Francia que combate contra si misma en la contrarrevolucién
liderada por Louis Napoledn el 2 de diciembre.

Y cada uno de los parrafos que siguen inicia en una contraposicion ritmica de
pueblos y gobiernos, en donde los parrafos van ganando intensidad: “Los gobiernos...”,
“Los pueblos...”, “Ahora, pueblos...”, “Y estos gobiernos...”, “Y esos pueblos...”. Y
cada elemento se mueve aln en el campo abierto por la alegoria idolatrica del becerro

de oro: pues esos pueblos son

[...los] fatigados de esperar y llenos de decepciones, producidas por las utopias
de demagogos o por revelaciones anunciadas de un nuevo dogma o religion [...],
revelaciones imposibles de nuevos dogmas o de nueva religién, porque no hay
dogma nuevo ni nueva religion, sino el dogma eterno de la justicia y la religion
de caridad.

Hay que poner en contexto la critica bilbaina al “socialismo”, que es analoga a la critica
de otras “utopias” en el pensamiento bilbaino. Bilbao fue un gran lector de esos
“socialistas” que aparecen aludidos despectivamente en esta y otras secciones de La
América en peligro. Ya vimos un breve texto que atestigua la importancia del momento
“socialista” en la critica del liberalismo emprendida en los textos peruanos. Y en su
recuento de la cultura politica chilena en la época anterior a la revolucion de 1851,
Cristian Gazmuri recuerda que Bilbao habia traducido a Fourier, y que esas
traducciones habrian sido publicadas en 1849 en el diario El progreso.?*® El contexto de
la critica a las ideologias socialistas en el pasaje citado arriba tiene que ver directamente
con las metaforas de la idolatria: estas ideologias son falsas revelaciones, en la medida
de que pueden presentarse como nuevas religiones que superan a la “justicia” y la

“caridad”, nombres que desde el judaismo son utilizados para referir a Dios, y aqui

22 E| contexto de este adjetivo es la importante actuacion del filésofo-poeta Adam Mickiewicz y los otros
revolucionarios polacos en Francia.
%0 GazMURI, El “48” chileno, cit., p. 30.
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parecen representar un impulso ético fundamental que conforma, para Bilbao, el Unico
dogma y verdadera religion. Ese impulso, que aparece en todo lugar donde la vida ha
sido herida, remite a la posibilidad permanente de revuelta desde cada espacio en que la
vida aparece; puede encarnarse en distintas culturas, teorias y modos de concebir la
politica, pero no se reduce a la cultura en donde se ha encarnado: su aparicion sefiala
ecumenicamente hacia la vida, que con su exigencia de “dignidad”, “caridad” y
“justicia” pone en movimiento la historia, en cuanto sefiala que “lo que es” puede ser de
manera distinta. La critica de los socialismos tiene que ver con la manera en que, en ese
momento concreto, éstos se han asumido como “nuevo dogma o religion” que anula
todas las demés y se asume como la Unica verdadera, y con ello cancela la centralidad
del ejercicio cotidiano de “justicia” y “caridad”; también desde esos socialismos pueden
construirse narraciones fatalistas, que reducen la historia de la humanidad a la historia
de su llegada al socialismo, y con ello cancelan la radical historicidad en que esa
busqueda se hizo (y se hace) posible.

Se ha dicho con orgullo que la bandera de Francia “no retrocedera”; y trabajando
metaféricamente ese orgullo, Bilbao descubre la adoracion idolatrica a la sombra de
Napoleon, al propio orgullo nacional, que ha hecho al pueblo francés traicionar los
ideales que antes defendia; la mirada del fil6sofo se afina, y en esa vanidad descubre el
“sol de oro” con que los gobiernos despoticos (que son “reflejo de ambiciones de
familias o de castas”) han seducido a su pueblo: porque, aun si se ha dicho que la
soberania de la nacion depende de la del pueblo, es también cierto que “los pueblos
abdican”, y que estos pueblos orgullosos de si mismos han olvidado la religidn
fundamental, la de la “justicia y caridad”; incluso la han olvidado los socialistas
aludidos, que han querido convertir su movimiento en un “nuevo dogma” y “una nueva
religién”, y con ello han construido “utopias contradictorias y despoéticas”; los pueblos
estan fatigados de esperar, y han decidido adorar al sol de oro que los gobiernos les
presentan.

Asi, Bilbao entreteje causas que vienen del andlisis politico y econdémico (los
gobiernos no son representativos sino del interés de familias o castas), pero también lee

esos &mbitos desde un espacio moral:

De aqui ha resultado una alianza tacita entre el tirano que se apoya en la vieja
iglesia, y el pueblo que solo pide paz y riqueza, que viene & ser el panem et
circenses de los romanos de la decadencia [...].

Y esos gobiernos que siembran bancarrota, necesitan una corriente
inagotable de riquezas.
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Y esos pueblos que piden pan y juegos, necesitan que sus gobiernos
mantengan el circo repleto de gladiadores, de fieras y de productos de todos los
climas. De aqui la necesidad de expedicionar a Asia, Africa y América.?**

Los lectores de La ley de la historia no podemos sino recordar cuando Bilbao nos dejé
escrito que hay en toda filosofia una teologia encubierta, y que la filosofia, como la
historia, es al tiempo narracion y doctrina. Aqui estamos observando una critica
teoldgica de la filosofia de las invasiones. Bilbao no denunci6 esa teologia encubierta
para separar limpiamente a la filosofia de la religién; como hemos visto, muchas veces
le ha criticado al pensamiento liberal, justamente, renunciar a esa religion que permitiria
inquietar moralmente la busqueda de verdad. Aqui, la religiosidad da un espacio
metaférico para pensar de otra manera el discurso de las invasiones; permite traer a la
discusion el problema moral, poner a la ética en relacion con la politica. Y en ese
proceso Bilbao desmonta una serie de categorias fundamentales en la poética filoséfica
de las invasiones: hemos visto como trabaja con la categoria “pueblo”, que justificaba el
derecho soberano del pueblo francés a “no retroceder” si era ésa su decision; ello nos ha
permitido también acercarnos a la manera en que Bilbao trabaja.

El filésofo chileno mostrard la manera en que ciertas filosofias de cufio
‘progresista’ se han convertido en idolatrias de otros conceptos-personajes:
“civilizacién”, “Estado”, “progreso”, “libertad”; Francisco Bilbao habla de la necesidad
de ‘curar’ el lenguaje del pensamiento critico, que ha caido en esta idolatria por su
necesidad de separar ética de politica; la critica del discurso filosofico con que Francia
justifica la Intervencion llevard a la auto-critica del discurso con que el liberalismo
latinoamericano ha descrito su propia accion (civilizadora, progresista, liberal).
Finalmente, dejard asentada la necesidad de narrar de otra manera el propio
compromiso. Los limites de espacio impuestos a esta tesis nos impiden explicar de
manera pormenorizada la manera en que esto ocurre; sin embargo, en el complemento
de este capitulo, en el Apéndice, damos un breve analisis de estos planteamientos, tal y

como aparecen en La América en peligro.?*

81 |La América en peligro, 1, vi (“El peligro por parte de Europa”), p. 17. Figueroa convierte (¢sin querer?) a “los
romanos de la decadencia” en “los pueblos romanos de la decadencia”, y acerca a los gobiernos de la frase que sigue
(“Y esos gobiernos” se convierte en “Y estos gobiernos”). Witker hereda ambos cambios.

282 \séase Apéndice, complemento al capitulo 111.
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V. LA GERMINACION DE UNA MEMORIA PLURAL Y HETEROGENEA.

LECTURA DE EL EVANGELIO AMERICANO

Situacion del texto
No es exagerado decir que cualquier estudio sobre un aspecto del pensamiento de
Bilbao debe rematar con El evangelio americano (1864). Esta es la gran obra de
Francisco Bilbao. En ella estan todos los grandes temas de su pensamiento filosofico.
Quiza sea también la mas luminosa, la de tono mas esperanzado. El presente comentario
no pretende agotar todo El evangelio americano; sélo se revisaran tres capitulos, en lo
que conciernen a los problemas que venimos siguiendo desde La ley de la historia. Lo
mismo respecto de la tradicion critica, pues, en buena medida, cada tema importante de

la obra bilbaina tiene un tratamiento en este libro.

Contexto de aparicién de El evangelio americano

La dedicatoria del texto puede darnos una idea de su contexto de elocucion:

Al ciudadano Juan Chassaing, diputado al Congreso Nacional, fundador y
redactor del “Pueblo”.
Al ciudadano Francisco Lopez-Torres, redactor del “Pueblo”,

Esta obra es de Republica. La dedico & vosotros, mis amigos, porque
sois rectos entre los rectos, é inteligentes entre los buenos y escasos servidores
de la verdad-principio.

Vuestro amigo

Francisco Bilbao.

Buenos Aires, Septiembre 1864.%%

Las dos personas a las que Bilbao dedica el libro seran sus compafieros en las aventuras
politicas de este Gltimo afio.”** Se trata, pues, de septiembre de 1864; la “Idea del libro”
que sigue a esta dedicatoria es mas explicita, y habla del “29 de Septiembre de
1864”.%*° Esto quiere decir muchas cosas. En diciembre del afio anterior, Bilbao habfa

contraido, al fin, matrimonio con Pilar Guido. Nueve meses después naceria el hijo de

2% E| evangelio americano, Buenos Aires, Imprenta de la Sociedad Tipogréafica Bonaerense, 1864, p. 4, s.p. La
“verdad-principio” es una “semilla” de libertad que porta el hombre americano desde el inicio de su historia. Véase P.
L. ABRAMSON, “L’ ‘évangile américain’ de Francisco Bilbao. Manifeste philosophique et politique”, América.
Cahiers du CRICCAL, nam. 21 (1998), pp. 187-188. No es dificil encontrar aqui una actualizacion politica del tdpico
del Cristo interior tal y como fue desarrollado por la mistica cristiana.

234 Sobre Lopez Torres y Chassaing, véase P. P. FIGUEROA, Diccionario biografico de Chile, cit., t. I, s.v. “Francisco
Bilbao”, pp. 246ay 247b-248a.

2% |bid., p. 6., s.p.
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ambos. Es, asi, un breve momento luminoso, posterior al terrible desengafio de La
América en peligro. Pero ese momento no durara mucho. En abril del afio siguiente,
Ilega a Argentina la noticia de que Espafia acababa de invadir las Islas de Chincha, que

pertenecian al Per(.

Ante semejante ataque, todos vieron renacer los tiempos herdicos de la epopeya
de la independencia. La conquista, atacando en el corazon de las Republicas
Americanas! Chassaing y Bilbao, ayudados de la prensa de todos los partidos,
levantaron un grito de indignacion, clamando por la union de las naciones del
Continente para responder al reto de Espafia, y solo un diario se opuso & que el
pueblo siguiera sus instintos y sentimientos naturales—La “Nacion Arjentina”,
eco del Gobierno Nacional. De esta oposicion surjié la seria polémica en que
Bilbao agotaba sus Ultimas fuerzas fisicas, defendiendo la necesidad de
emanciparnos en cuerpo de la conquista que iniciaban las monarquias, y en
espiritu de las teorias que nos introducian.

Asistid, en esos dias, arrastrandose y esqueletizado & los meetings del
Retiro y de Colén donde habld, haciendo esfuerzos sobre-humanos, y de donde
regreso casi sin aliento.”*®

El 16 de septiembre, mes de la dedicatoria, nace “durante una gran tormenta” el hijo de
la joven pareja: Lautaro vive apenas 43 dias; en ese breve tiempo sale de la prensa El
evangelio americano. Después regresara la melancolia. Manuel Bilbao copia, una vez
mas, fragmentos del Diario de su hermano: “jCudan limitada fue la esperanza! [...] Todo
acabd. Su madre y yo estamos con el pensamiento en Dios. jSi habrd consuelo! Dios
mio, y & mi papé tan presente!”.?*” En noviembre muere Juan Chassaing, y Francisco
sale de la reclusién en que lo tiene sumido la enfermedad y la melancolia. Su discurso
en el entierro es el Gltimo acto pablico de su vida. En los fragmentos que nos quedan de
él se notan, aun, los acordes esperanzados de su ultimo libro: “No vengo & honrar con
palabras a Juan Chassaing. No lo necesita, ni en la tierra donde lo conocimos, ni en la
mansion gloriosa que su abnegacion le conquistara... Venimos & honrarnos & nosotros
mismos, & honrar la humanidad, en uno de sus mas puros y bellos representantes”.?*® La
agonia de Bilbao inicia en enero del afio siguiente. Los detalles fueron narrados por el

9

hermano menor del filésofo en una hermosa carta abierta a Eusebio Lillo;%° no los

reproduzco aqui por compasion.

2% v/ida de Francisco Bilbao, p. clxviii.

27 [pld., p. clxxvii.

238 | dem.

2% vida de Francisco Bilbao, pp. clxxix-clxxiv. Con ello termina la obra del hermano de Bilbao; sélo queda un
apéndice que reproduce algunas notas necrolégicas de distintos paises, entre ellos Francia, el articulo de Eduardo de
la Barra contra el preshitero Juan Ugarte (quien aprovecho la ocasion para reanudar la prédica contra la obra de
Bilbao), y las cartas de pésame de Michelet y la familia Quinet.
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Composicién del libro?*

“Nuestra obra es un ensayo”, dice Bilbao en la “Idea del libro” con que se abre este
peculiar evangelio; y lo dice en el doble sentido de “ensayo” como género literario, y
“ensayo” como intento, en un juego de palabras que adelanta el de German Arciniegas
décadas mas tarde. Pero detras de esta afirmacion hay una madeja de temas y registros

genéricos, que vale la pena discutir. Vamos a ver rapidamente la citada “ldea del libro”:

Las nuevas generaciones de América no tienen libro.

La idea de la justicia, su historia, la exposicion de la verdad-principio,
su caida, su encarnacion en el Nuevo-Mundo, con los atributos propios del
progreso de la razon emancipada, con la originalidad que reviste en la vida
americana, con la conciencia magna de sus nuevos destinos inmortales que
fundan la civilizacion americana, hé ahi ideas que debe contener la Biblia
Americana, el libro americano, el Koran 6 lectura Americana.

Nuestra obra es un ensayo.—Vengan otros, con mas ciencia y
conciencia del MOMENTO HISTORICO de América, que el campo es vasto, y
numerosa la mies.

En este libro creo haber expuesto la filosofia popular del derecho, la
filosoffa de la historia americana, y la indicacion del deber y el ideal.2*

El género de la filosofia incide activamente en el método del filosofar. Todo este libro,
y sobre todo la primera parte, esta escrito en un lenguaje amoroso y sencillo que rehuye
los eufemismos y refiere constantemente a un “t0”. Es un libro “para las nuevas
generaciones”; y, como Bilbao dice al inicio del primer capitulo, un libro “para el
pueblo”; mas adelante se dice explicitamente que ese “pueblo”, a quien Bilbao llama
con el nombre de “hermano”, es “el artesano en su taller, el mercader en su tienda, el
pedn en su faena, el campesino en su soledad”; “el salvage en el desierto, el barbaro en
su tribu, el proletario en el seno de su prole desgraciada”; y solo entonces, cuando ya se
nos ha puesto muy en claro que el destinatario principal es el ser humano marginal, se
habla de “el letrado y el roto tenebroso, el rico y el pobre, el sano y el enfermo, el feliz y
el desgraciado”.?*? En ello, El evangelio americano es evangélico: viene a contar una
“buena nueva”, y por ello no sélo hace tema de la esperanza sino que es, él mismo,
esperanzador; quiere producir cosas con esa esperanza, y por ello se dirige, de manera
preferente, a esa pluralidad de sujetos sociales que, varias décadas después, la teologia
de la liberacion unificod bajo la categoria del “pobre”, y cuyas historias plurales

conforman, en El evangelio americano, el momento de la “Revolucion” que es,

20 ademas de lo dicho aqui, véase VARONA, op. cit., pp. 250 ss.

241 E] evangelio americano, cit., p. 6, s.p.

222 Ipid., 1, 1 (“El mensage™), seccion 2, p. 9. Las cursivas son de Bilbao. Ello se eleva de manera dramatica en la
tercera y Ultima seccion de este capitulo, en que Bilbao enhebra un largo Ilamado a cada “t0” a quien se esta
dirigiendo, y lo invita a escuchar, actuar y tener fe.
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metafdricamente, la “resurreccion” de ese germen de libertad (verdad-principio) que
late como semilla en todo ser humano. Asi, la oposicion entre “tratado” que profundiza
y “ensayo” que difunde lo profundizado en otro lado esta, desde el inicio, cuestionada
en la obra de Bilbao: es la naturaleza misma del mensaje la que pide un modo de
transmitir el pensamiento que sea, al tiempo, rigurosa y capaz de suscitar la esperanza.
La oposicion entre doxa y episteme que es constitutiva de la filosofia griega se ve aqui
cuestionada: esto no es s6lo conocimiento, sino también una buena nueva. Un
conocimiento que sea pertinente debe ser transmitido de manera que ayude a la
transformacion de la sociedad.

En este libro, como han recordado Clara Jalif y Ricaurte Soler, toma cuerpo la
retorica de los catecismos laicos, tan importante en la América Latina de finales del
siglo xvi, cuando los grandes debates sobre la futura independencia se dieron
plblicamente en catecismos y didlogos que migraban de pais en pais...>** La gran tesis
de Ricaurte Soler es que este género dieciochesco cred una matriz estilistica pero
también ideologica: una manera de hablar con eminente intencion pedagogica y especial
posibilidad para ciertas reflexiones de caracter moral y politico, que, de manera diluida,
se encuentra en muchos libros destacados del siglo xix. Y, a decir de Soler, El

evangelio americano habrfa elevado el género “a rango apoteésico”;**

probablemente
porgue en este libro la retorica del género es llevada a sus limites, y se le pone en la
prueba de explicar los temas mas importantes del pensamiento filoso6fico de Bilbao: su
gran exposicion sobre la naturaleza del hombre, la historia de América Latina y los
principios de una filosofia de la historia en clave emancipadora. Es por esa amplitud de
miras, probablemente, que Bilbao advierte, desde el inicio, que ese “libro” o Biblia que
necesitan las nuevas generaciones de América no es el libro que él viene a ofrecer, pues
su obra es, apenas, un “ensayo” o intento, que con su aparicién quiere convocar a
“otros” con mayor conocimiento, pero también con mayor conciencia del momento que

estd viviendo la América.’* Por eso, al final, cuando se explican los temas

243 C. JALIF, Francisco Bilbao, cit., pp. 52 y ss., con referencias a Ricaurte Soler, quien propuso la existencia de un
“proceso catequistico” moral y politico, que iniciaria en el xviny tendria sus Ultimas expresiones en textos de inicios
del xx. Las guerras continentales entre catecismos independentistas (que fluyen desde Argentina) y no
independentistas (que fluyen desde el Pert) ha sido estudiada de manera ejemplar por R. DoNosO, Las ideas politicas
en Chile, 3a. edicion, Buenos Aires, Eudeba, 1975, cap. I.

2 R. SOLER en C. JALIF, op. cit., p. 53.

245 Este caracter de “ensayo” fue cuidadosamente obviado por los exegetas conservadores, que intentaron mostrar a
un Bilbao enloquecido de soberbia, autonombrado evangelista de una doctrina que se presume infalible y es, por ello,
intolerante hacia otras formas de hacer politica.
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fundamentales, Bilbao conjuga en primera persona del singular y ademas atenta con el
verbo “creer”: “en esta obra, creo haber expuesto...”; no dice “en esta obra se
expone...”, 0 “en esta obra, expuse...”.?*® En ese sentido, su obra es, genéricamente, un
“ensayo”: esta marcada por el tiempo presente de un sujeto que no sélo dice y piensa,
sino que pone en evidencia su decir y pensar: expone el pensamiento y el proceso del
pensamiento; un pensamiento en situacion de contingencia y, por ello, siempre
inacabado.?*’

Probablemente aqui el género catequistico se ha elevado a “rango apote6sico”
porque esto no so6lo es un catequismo, sino un evangelio, y el ensayo de un evangelio:
no se trata solo de ensefiar una verdad evidente, sino de mover por medio de la
proclamacion de una verdad que es alegre, extrafia y subversiva. Ello pone en tension la
intencion pedagdgica y moralizante, que es poco problematica en los demas exponentes
del género. Estilisticamente, los catecismos proceden por medio de preguntas y
respuestas; el espacio del sacerdote y los nifios pasa, en los catecismos laicos, a ser por
ejemplo el de un democrata y un adicto a la Colonia (0 de un demacrata y un socialista,
como en el caso del Catecismo socialista de Alejandro Bustamante). Lo que no cambia
es la condicion de cada enunciador: se trata, casi siempre, de un debate ganado desde el
inicio, donde hay una instancia que se asume como sujeto poseedor del saber y puede ir
deshaciendo, de manera pedagdgica, las dudas y falsos problemas de su contrincante, en
quien se refleja casi siempre el lector. Pero en El evangelio americano no hay
interlocutor: el espacio de ese falso personaje aparece, ahora, referido al “td” de la voz
argumentativa; un “t0” que, en cada caso, es cada uno de nosotros, pero que esta
referido explicitamente a estos distintos sujetos sociales, a partir de cuya posicion
Bilbao nos exige repensar nuestra identificacion con el texto. El espacio del texto se
tensa: esto no es un catecismo, y por ello ahora no sera tan facil ofrecer soluciones
sencillas, pues nuestras preguntas no apareceran de manera directa. No se puede ensefiar
ninguna verdad evidente: la voz argumental tendra que salir del tono sabio y controlado
que podria haber tenido en un catecismo laico, y hacer problema de lo que esta

diciendo. Se trata, realmente, de una proclamacion, que quiere despertar en otros “el

248 Més adelante, al final del capitulo I, que hace la tépica invocacién a la Musa (aqui, a la palabra divina), Bilbao
dice: “Mi libro es la evocacion de esa palabra, hermano mio” (El evangelio americano, I, 1 (“El mensage™), seccion 1,
p. 8; cursivas mias).

247 \séase L. WEINBERG, Situacion del ensayo, México, UNAM, 2006, cap. 1i1. Es una lastima no poder discutir a mayor
profundidad este problema.
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fuego sagrado del altar para incendiar los corazones”, y moverlos a la solidaridad, el
ejercicio de una ciudadania integral y la lucha por el mejoramiento de sus condiciones
de vida.

Como codificacion, el “evangelio” participa, de manera particular, del género
biogréfico: y este Evangelio hara la biografia alegérica de una “verdad-principio”, cuya

vida se desenvuelve en tres etapas que se corresponden con la vida de Jesus: “ex-
posicion” o nacimiento, caida y encarnacion (en lugar de “resurreccion”). Esas tres
etapas se corresponden con las tres etapas en que se divide el texto. “La verdad-
principio”, primera parte del libro, consta de siete capitulos y esta inspirada en el poema
que abre el Evangelio de Juan (1, 1-18). En ella es constante el didlogo con un “td”, y la
retorica de la proclamacion; se explica, en clave catequistica, el dogma de la
“soberania” que reside en todo hombre, y tiene su correlato en las metaforas de la
“vida”, el “espiritu”, “Dios” y el “infinito”, que vienen de textos anteriores; esta es la
ultima y mas acabada manera en que Bilbao tratara temas que antes han sido Ilamados
con otros nombres (sefialadamente, “dignidad”, “libertad” y “justicia y caridad”). Esa
primera parte corresponde a lo que Bilbao llama “la filosofia popular del derecho”, pues
la articulacién filoséfica de la verdad-principio es la version mas acabada de su teoria
de la ciudadania integral, que se presentd sistematicamente en los textos peruanos como
critica de la democracia representativa y que regresara en el capitulo final de El
evangelio americano. La segunda parte del libro ocupa seis capitulos; se llama “La
Conquista”, y corresponde con el momento de la crucifixion: en ella se cuenta como esa
soberania quedd dafiada, en Ameérica, con la llegada de la conquista espafiola, y se
reitera la critica teologico-politica en que Bilbao trabaja desde Sociabilidad chilena.
Una vez mas, el analisis politico y econémico va de la mano de la critica moral y
teoldgica; aqui se dibuja una Gltima version de las relaciones entre religion y politica, y
de la tensién entre moral y dogma que opera al interior de las politicas religiosas. La
tercera parte, que es la Unica que revisaremos aqui, se llama “La Revolucion”, y
corresponde al momento de la resurreccion. Ocupa los ultimos ocho capitulos de la
obra. En esta parte se trabaja sobre la filosofia de la historia de las revoluciones
americanas, y se recupera el debate iniciado en La ley de la historia y continuado en La
América en peligro: se trata de explicar el sentido moral de las revoluciones americanas
como espacios donde se pone en critica la narrativa historica de los poderosos, y se abre

la mirada hacia los pasados y futuros plurales de sujetos histéricos en permanente
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resistencia. Después de resumir los planteamientos de los escritos argentinos, se ofrece
una narrativa de las revoluciones americanas que tiene poco que ver con la elaborada
por los apdlogos de las elites conservadoras y liberales. Los titulos de los ultimos
capitulos nos hacen comprender que no sélo estamos leyendo un evangelio, sino la
proclamacion misma, la puesta en escena del evangelio: el titulo del capitulo xvii,
inmediatamente posterior al momento en que Bilbao ha mostrado como esa pluralidad
de tiempos confluye en momentos revolucionarios, le pide a sus lectores que
“levantemos el corazon” (sursum corda), y les recuerda “que el Espiritu estd en
nosotros” (spiritus intus). La proclamacion se reactualiza mientras la vamos leyendo:
por eso estas secciones de El evangelio americano refieren a distintos momentos de la
liturgia catdlica. Es la convocatoria a la comunidad para que se reconozca en una
esperanza compartida; por ello, inmediatamente se recuerda, en el capitulo siguiente, el
“peligro” que representa la civilizacion europea, momento que sirve para desarrollar,
por ultima vez, los planteamientos de critica al progreso y la civilizacion que se han
desarrollado en textos anteriores. El penultimo capitulo resume este credo en una lista
de reformas concretas en que se regresa al ideal latinoamericanista; el ultimo se Ilama
“el hombre integral”.

Finalmente, para cerrar esta seccion hay que decir unas breves palabras sobre lo
“americano” de este Evangelio. Aungue se trata de un tema que no podemos abordar a
profundidad, pues concierne al de la historia del nombre e idea de América Latina, si
podemos sefialar sus rasgos mas generales. Arriba se dijo que, dentro de las propuestas
del proyecto latinoamericanista de la Iniciativa de la América, retomado a su vez en La
América en peligro, estaba la formacion de un “libro americano”, que se
complementaria con la ciudadania universal, la formacion de un Congreso americano,
un codigo internacional, un pacto de alianza federal y comercial, y la creacion de una
universidad americana, entre otras medidas.?*® Pero la idea de un libro americano es una
de las mas viejas de Bilbao: segun los textos que conservamos y he podido revisar,
surge en 1846, al mismo tiempo que el ideal latinoamericanista. Ello ocurre en el
Prefacio a los Evangelios que Bilbao prepard al mismo tiempo que traducia el Nuevo
Testamento, y que no pudo publicarse cuando esta traduccién aparecio editada en Lima.

248 \/éase el complemento al capitulo I, en el Apéndice.
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El titulo de este prefacio es, justamente, “El Libro en América”.?*® Ahi mismo aparece,
por primera vez, la metafora coranica, que marca también el inicio de una actitud
distinta de Bilbao hacia los pueblos orientales. Sabido es que “Coran” significa “lectura
en voz alta” o “recitacion”; y en efecto, para el jovencisimo Bilbao el espiritu de
conquista que Espafia mostr6 al llegar al continente se habria preparado en la lucha
contra los arabes; asi, ese momento de conquista es aprovechado para proponer una
analogia entre el destierro del Coran en Espafa y el exilio del Evangelio en el mundo

americano:

Col6n arrancaba del océano un continente y la Espafia desterraba al Coran. Al
mismo tiempo que se veia el genio del amor invocando la bendicion de Dios
sobre la maravilla descubierta, el espiritu de esa religion que la Espafia arrojaba
de su seno, atravesaba el océano en las naves que llevaban el penddn de los
cristiano y la bafiaba en sangre.

Oigo las voces de generaciones extinguidas. Pueblos de México y Perd,
¢dénde estais? Visteis un dia aparecer en vuestras costas al hombre color de
cadaver y al aliento de la tumba bajasteis a la tumba. Un Dios de vida os
anunciaron y estupefactos os revolvéis en los sepulcros. So6lo el araucano
responde por vosotros, porque al espiritu sangriento que ejercian opuso el
demonio de la muerte.

El Evangelio no ha visitado al continente en la aurora de su vida.

La Europa le desgarraba en espiritu y en cuerpo. Un nuevo suelo se
preparaba al ensayo de una creacion. Ese suelo estaba destinado a recibir la
huella virginal de la nueva carrera de la humanidad, a desenvolver la ley
olvidada: ese suelo debia recibir un nuevo espiritu, ¢y cudl fue ese nuevo
espiritu? ;300 afios de esclavitud, de plagio y de codicia! EI Evangelio no
aparecié en América durante el tiempo de su conquista.?°

Los parrafos aqui citados se sostienen en un prolongado uso de la analogia. En esta
doble accion de Espafia, el descubrimiento del continente americano se corresponde con
el destierro de la Escritura arabe (topico que, una vez mas, remite a la escucha y a la
responsabilidad); y, en este y otros parrafos, la lucha por la justicia social en América es
puesta en relacion con el Evangelio, que esta desterrado de nuestro continente. Por eso
traducir el Evangelio es para Bilbao una tarea necesaria: se vuelve una estrategia para
devolverle al texto su caracter subversivo y extrafio, critico para con la realidad. En las
paginas siguientes de este ensayo, Bilbao se extiende sobre las promesas politicas del
Evangelio y la constante imposibilidad de realizarlas en suelo americano. A partir de
estas metaforas religiosas, el chileno replantea, desde la cuestion social, el tema

bolivariano de la unidad latinoamericana. La necesidad de cumplir esa promesa se

249 “prefacio a los Evangelios. El Libro en América” [publicacién péstuma, escrito en 1846], en F. BiLBAO, Obras
completas, ed. P. P. Figueroa, t. I, Santiago, Imprenta de EI Correo, 1897, pp. 107-117. VVéase edicion en el Apéndice
a este trabajo.

250 «prefacio a los Evangelios”, pp. 107-108.

108



MONDRAGON Filosofia y narracion

vuelve urgente conforme Bilbao pasa lista a los problemas de América, que son aqui
“las voces de generaciones extinguidas” y mas adelante, “las tradiciones y razas
indigenas” que -al lado de los grupos negros- “coexisten y se chocan [...] al lado de la
tradicion y descendencia de Espafia” en México, Ecuador, Perd, Brasil, Bolivia y
Centroamérica; la division y falta de unidad al interior de las republicas que antes
conformaron la Gran Colombia, y la “guerra fratricida” en la que se ven empefiadas las
republicas del Plata: “Ambos partidos, el uno, voz de la pampa; el otro, eco de la
Europa, pretenden entronizarse sobre el cadaver del vencido. ElI uno fuerte en su
individualidad americana no comprende al otro, fuerte en el sentimiento de la
sociabilidad, como éste tampoco comprende la originalidad sagrada del plebeyo y del
indigena”.?* La expansion comercial e industrial en los diversos paises es, para Bilbao,
otro peligro, pues distrae de aquello que podria darle unidad a cada Estado nacional: por
ejemplo, “en el Brasil la cuestién del azicar y del café es mas importante que la
dignidad del negro”. En resumen:

Ahi estan esas multitudes revestidas del caracter de ciudadanos, estaticas ante la
revelacion que les dice que son hombres; ahi estan, que esperan el alimento de la
nueva vida, el agua del nuevo bautismo, la columna de fuego que las guie, al fin
de la vida nueva que empiezan, el destino de los pueblos. Hubo guerreros y
legisladores de la nueva sociedad, pero no hubo sacerdotes. Se organiz6 la vida
publica y social con una forma nueva, al menos en la apariencia, y olvidé o se
dio al espiritu antiguo el cuidado del alma en sus relaciones con el infinito. La
revolucion quedd incompleta en su base, faltd el libro de la regeneracion [...]; la
politica siguidé un camino, la religion tomo otro. El principio conquistado de la
soberania del pueblo quedd falseado en su base porque el individuo no fue
totalmente soberano. No fue declarado soberano en la formacion ni en la
concepcion de sus creencias fundamentales, pues una autoridad y un dogma le
fueron impuestos con toda la majestad de la tradicion, pero fue declarado
soberano, en su accién externa respecto al mundo, y a sus semejantes. Hay pues
dos soberanias, la temporal y la espiritual, una dualidad en la unidad indivisible
de la conciencia, dos fuerzas que se oponen, dos autoridades que combaten:
comprended ahora la base de los males de América.??

Bilbao espera la llegada de un Evangelio que afirme a los americanos en su
“humanidad”, y les recuerde los problemas humanos que justifican la creacion de estas
republicas; para el Bilbao de esta época, es el compromiso para con esos problemas el
unico espacio en que puede plantearse una unidad americana; recordar este compromiso
debe ser la tarea de un “Libro” o Biblia americana que, como el Coran, pueda ser leido
en voz alta y conforme, en su lectura, a una comunidad. Este tema atraviesa el “Prefacio

a los Evangelios” y llega hasta El evangelio americano. Para ello tradujo Bilbao el

251
252

Idem.
Idem.
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Nuevo Testamento a partir de la version francesa de Lamennais, en una traduccion de
traduccion eminentemente ideoldgica que tenia por objetivo liberar al texto de la
tradicion autoritaria que se ha presentado como “su” poseedora. Y para ello escribio
Bilbao esta ultima sintesis de su pensamiento, que pudiera ser considerada, en justicia,

como su testamento intelectual.

Lectura del texto

Teoria de la revolucion: latencia germinal de “justicia y caridad”
Iniciaremos en el primer parrafo del capitulo Xxiv, tercera parte, de El evangelio

americano:

La libertad es de esencia omnipresente. La historia de la libertad, no es la historia
de la civilizacion, como vulgarmente se entiende.

La Revolucion en su significado filoséfico é historico es la reaccion de
la justicia contra el mal. La historia de la libertad, no puede recibir la ley del
fatalismo historico, pues entonces no habria historia de la libertad. Libertad y
fatalismo se excluyen.

En donde hay violacion de alguna ley natural, alli existe el germen de la
revolucién.—Restablecer el curso progresivo del humano desarrollo, detenido,
contrariado 6 mutilado por la fuerza, por el error 6 el engafio y aun por el
consentimiento de pueblos embrutecidos 6 degradados, tal es el fin de todo
movimiento revolucionario que debe consignarse como victoria del derecho.?*

En este nuevo libro se ha cambiado el ritmo y el tono. El texto es pausado; aunque
critico, no tiene ese acento amargo de La América en peligro.?** También han cambiado
los recursos: casi de inmediato, este primer parrafo lanza una saeta que tiene por objeto
atrapar nuestra lectura: esta saeta se llama ‘paradoja’ (“la historia de la libertad no es la
historia de la civilizacion”), y en nuestro texto aparece de inmediato reforzada con un
“como vulgarmente se entiende”; la paradoja es una figura retdrica que funciona como
estrategia de la argumentacion; en ella, se ofrece una frase que, a primera vista, parece
contradictoria, pero al mismo tiempo se dan marcas que permiten comprender que esa
paradoja ocurre sélo en la superficie, y con ello se invita al oyente a entrar en un juego

argumental en que se descubran los elementos donde se desanuda la contradiccion.?®

258 £ evangelio americano, 111, x1v (“Doctrina ante-histdrica del Evangelio Americano. Genealogia de la Revolucion.
Negacion de la filiacion doctrinaria. Critica de la Revolucion francesa. Elementos de la filosofia Americana”), pp. 91-
92.

254 E] tono amargo apenas aparece en adjetivos como “embrutecidos o degradados”.

25 \/éase G. BURTON, Silva Rhetoricae, s.v. “Paradox”. En cuanto al trabajo de la inventio, la paradoja se relaciona
con el topico de los contrarios, y es por ello una estrategia discursiva apropiada para argumentar sobre elementos que,
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Asi, Bilbao ofrece primero una frase que desconcierta por su falta de contexto (“la
libertad es de esencia omnipresente”), y de inmediato lanza una paradoja que pone al
pensamiento en tension, y que, cual saeta, lo dispara hasta el final del capitulo. De
inmediato se procede a una explicacion que no explica (al menos, no directamente), y
con ello mantiene la tension: en lugar de hablar de lo que “la historia de la libertad” es,
se habla de lo que es la “revolucion”; luego, en ritmico contrapunto, de lo que de la “la
historia de la libertad” puede predicarse, y al final otra vez de la “revolucién”.

La manera en que Bilbao trata este valor de la “libertad” recuerda
poderosamente a como, en textos anteriores, tratd valores como “caridad” y “justicia”.
Los tres pertenecen al mismo grupo: se trata de valores situados ‘al margen’ de una
historia que aqui queda definida como “historia de la civilizacién”; valores al margen
que, sin embargo, se mantienen “de esencia omnipresentes”, en estado de latencia,
como si fueran ‘gérmenes’. A estos tres valores se afiadira, mas adelante, “dignidad”:**°
aun siendo valores histéricamente situados, estos cuatro nombres aluden a experiencias
basicas que tienen que ver con el respeto a la vida: aqui se entrecruza una lectura
libertaria de la teoria iusnaturalista, a la que aluden “ley natural” y “victoria del
derecho”; una lectura propiamente latinoamericana cuya modulacion especial se prepara
desde Sociabilidad chilena, y que aqui no podemos comentar con cuidado.?’
Apoyandose en esta lectura, Bilbao defendera mas adelante el derecho de todo pueblo a
la revuelta en nombre de su propia “dignidad”, a pesar de los dictados de la “historia”.

Pero hay que volver a esa saeta que antes llamamos “paradoja”. La paradoja €s
siempre paradoja para alguien: se propone como paradoja a partir de lo que alguien
espera como razonable. En este caso, es paradoja para toda una concepcion liberal que -
para decirlo con la frase de Benedetto Croce- concibe a la historia de la civilizacion
como hazafia de la libertad, como una historia lineal que tiene su sentido en la victoria
progresiva de la razon humana contra los obstaculos de su felicidad. La metafora de la
semilla es muy importante para trabajar esta paradoja: ella ofrece, en contraposicion, la

imagen de una historia subterranea de la libertad, que madura en lo oscuro de la historia

por una razon u otra, no pueden ser tratados en su propio contexto, pero se hacen accesibles cuando se apela al
contexto que es su contrario: asi, por ejemplo, es una estrategia muy usada en la teologia negativa para argumentar
sobre lo que Dios es, no a partir de €l, sino a partir de lo que no es, por medio de paradojas extraidas de su opuesto,
que es la creacion.

2% E| evangelio americano, 111, xix (“Peligro de la revolucion—. La civilizacion—. La civilizacion europea™), p. 143.
57 por ello en la cita que abri6 esta seccién habla Bilbao de un “curso progresivo del humano desarrollo”, que no
debe confundirse con el metarrelato del progreso criticado en estas obras.
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de la civilizacidn, sin dejarse ver, pero cuyos frutos emergen sorpresivamente; esa
historia subterranea es la historia de las luchas humanas, sus movimientos y fracasos: no
es siempre visible, pues sus personajes no son necesariamente los grandes estadistas, y
sus luchas no son siempre las que, al vencer, queden inscritas en el libro de las
civilizaciones; pero su ejemplo, al ser recuperado, informa las luchas presentes y crea
una plural, discontinua, esperanzadora tradicion moral: una plural memoria de las vidas
y de las doctrinas. Dice Bilbao més adelante, en el capitulo xv, que la causa de toda
revolucion “es la protesta contra el mal, protesta, que jamas desaparece de la conciencia
de la humanidad. Ella puede germinar latente, como el fuego del planeta;—puede no
aparecer visible, pero existe”.?*® Es la humanidad la responsable de la justicia, pues la
justicia, en si misma, no es un personaje que actue en el escenario de la historia; asi la
ha presentado el teatro alegorico de cierta filosofia: pero la justicia no es un personaje
con voluntad propia; es s6lo un ideal regulativo que se mantiene en estado de latencia y
permite juzgar la historia pero se mantiene a su margen: lo que “existe” no es sino “la
protesta”, y -por metonimia- el sujeto gramatical que ejerce esa protesta: el sujeto en
que esa historia subterranea germina, y que habita la otra historia, la historia de las
civilizaciones, pero es capaz de moverse a su margen y pensarla, no sélo por lo que es,

sino por lo que podria haber sido, y lo que podria llegar a ser.”*®

El rescate de la “dignidad humana” como espacio para invertir retoricamente las

narrativas de la Revolucion Francesa

Introduccion. La dignidad humana, ante la metafora de la “filiacion”

Por ello es importante que Bilbao diga inmediatamente, reforzando la paradoja, que “la

revolucion en ese sentido no es histérica™; 2%°

el momento ético que fundamenta el
proceso revolucionario quiere apelar a aquello que queda al margen de la narrativa

histérico-filoséfica del poder;?®* una narrativa diferente tiene que darle espacio a ese

258 E| evangelio americano, I, xv, p. 102; las cursivas fueron un agregado de Alejandro Witker en su edicion del
texto de Bilbao. Otro ejemplo en El evangelio americano, IlI, xv, inciso 3, a propésito de cdmo “la revolucién
germinaba”. También en La ley de la historia, a prop6sito de Niebuhr.

25 Se trata de una actualizacion de un tema expuesto en La ley de la historia (véase el capitulo I).

260 E] evangelio americano, 111, xiv, p. 92.

81 Al enjuiciar esta narrativa, el autor de El evangelio americano vuelve a exponer dos temas de La América en
peligro: la critica profética a la idolatria se vuelve, en El evangelio americano, critica a la “prostitucion del
pensamiento” (con ello, Bilbao esta apelando al topico profético de la prostitucion, que es siempre metafora del
olvido de la exigencia de justicia); finalmente, la critica del lenguaje enfermo de la ética regresa aqui como critica a
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momento ético. Uno de los obstaculos principales para construir esta nueva narrativa
estd en la metafora de la “filiacion”, que es usada de manera constante en otras
narrativas para explicar teleologicamente los procesos historico-politicos de los pueblos
en resistencia, no a partir de las demandas que se encarnan en sus propias experiencias
vitales, sino a partir de qué tanto reflejan “ideas” que fueron pensadas, en primer lugar,
en otro lado; segun expone Bilbao, la metafora de la “filiacion” ordena la historia de los
pueblos en resistencia en clave de “genealogias”, que explican cada momento a partir
del mayor o menor grado de “filiacion” respecto de la idea originante, y le adjudican un
valor mayor o menor segun su mayor o menor capacidad para reproducir la idea
“madre”.?®® El ejemplo que utiliza Bilbao para impugnar esta narrativa es, justamente,
el de la revolucion francesa como madre de las revoluciones americanas.

La argumentacion del chileno tocard varios frentes a la vez: uno histérico, que
trata de mostrar los alcances reales de las ideas ilustradas en el mundo americano;?*
otro filoséfico, que quiere mostrar las implicaciones de cada uno de los modelos
utilizados para narrar la relacion entre aquellas ideas y este mundo; y otro moral, que
juzga esas implicaciones por sus consecuencias. Bilbao mostrara, en El evangelio
americano, que la historia de la revolucién es plural pues son muchos los sujetos que
participan en ella, y cada uno tiene su propia lucha, y que es por ello necesario rebasar
la perspectiva elitista que ha explicado estos procesos complejos a partir de las acciones

de los dirigentes criollos.?®* La relacién entre “narracién” y “memoria” expuesta en La

una serie de metaforas, entre ellas las de “filiacién” y “genealogia”. En el complemento a este capitulo, en el
Apéndice, mostramos de manera detallada este proceso.

%62 Bjlbao se interesa en comentar que esta metafora es de uso comin en las ciencias de la época: “Lo que sucede en
la ciencia, sucede en la historia de la Revolucion. Se habia ya dado una formula cémoda, una filiacion de las ideas,
una deduccion forzosa y forzada de la paternidad del famoso 89. Cuando mucho, se remontaba hasta el
Renacimiento, se aceptaba de paso la Reforma, se olvidaban de los Estados-Unidos y se decia: la Revolucion francesa
es la regeneracion de la humanidad. / Como consecuencia, se dié & la Revolucién Americana el mismo origen” (El
evangelio americano, p. 96).

263 |_a exposicion del frente histérico no sigue los patrones de la escuela de historiadores “narrativos” de Chile; por el
contrario, se trata de una exposicion ensayistica de conocimientos que se presumen comunes, y que han sido
confirmados en otras investigaciones.

264 Entre los argumentos de Bilbao, podemos recordar los siguientes: a) que las ideas revolucionarias de Francia, tal y
como aparecen, por ejemplo, en los escritos de Voltaire y Rousseau, no fueron conocidas sino por algunos criollos
ilustrados que después serian dirigentes de algunos movimientos americanos; b) que el decir de dénde provienen
estas ideas no basta para explicar el proceso de apropiacion en donde, a partir de ciertas necesidades concretas, las
ideas son encarnadas en acciones que las hacen capaces de decir cosas que antes no podian decir; c) que el establecer
la presunta filiacion de estas ideas en el actuar de ciertos grupos no explica el sentido ético de las revoluciones; d) que
ese sentido permitié la participacién de las masas y la apropiacion del movimiento mas alla de las expectativas
pragmaticas de sus lideres; y €) que por ese sentido puede comprenderse la confluencia de otras luchas en el
movimiento revolucionario: los campesinos americanos no participaron en los movimientos de independencia por las
mismas razones que los criollos; los pueblos indigenas llevaban siglos de resistencia (y en ello Bilbao sefiala
variaciones en cuanto a la forma y el grado); existen en todo el continente grupos afromestizos que tienen sus propias
luchas, y vivieron la revolucidn de distinta manera.
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ley de la historia aparece aqui con toda su fuerza: cada grupo es portavoz de una
memoria propia, que es, sobre todo, la memoria de sus luchas, y conforma, en su
conjunto, una tradicion plural y heterogénea; cada narracion es distinta, pero no esta
alejada de las otras: al contrario, esta ahi para ver a las demas de distinta manera, y asi
Bilbao invita, por ejemplo, a leer criticamente los movimientos emancipatorios criollos
a la luz de las demandas indigenas por la autonomia y la posesion de la tierra.
Hablaremos de esto en detalle al final de este capitulo. Por ahora, es importante
mostrar que esa tradicion plural solo puede plantearse si, mas alla de la l6gica del poder,
se busca un espacio ético que tenga que ver con el cuidado de la vida y sea, por ello,
comn a todas estas luchas; un espacio de traduccién,?®® que desde la propia “doctrina”
abra un espacio para el cuidado de la “dignidad”, la busqueda de “justicia”, y todas estas
practicas que remiten a lo que, adelante, llama Bilbao “la virtualidad del espiritu
humano en todo tiempo y lugar” y explican la posibilidad permanente de revuelta. Por
ello es fundamental desarticular la concepcion histérica que explica todo por medio de
“influencias”: no se trata de negar los datos histéricos mas elementales que muestran,
por ejemplo, la lectura de los enciclopedistas en América, sino de marcarle un limite a
una forma de narrar cuyas explicaciones neutralizan el elemento creativo y apropiador
gestado en la historicidad concreta de cada movimiento. Por ello, al rematar sus juegos
de palabras con la metafora ideoldgica de las “genealogias”, Bilbao dira que “el arbol

genealdgico de la libertad esta en todo hombre y todo pueblo”.?%®

El restablecimiento de la justicia no es consecuencia de un desarrollo historico,
no es consecuencia fatal del desarrollo de la historia. La revolucion en este
sentido es innata, OMNIPRESENTE, no es historica. Sentir el mal, odiarlo, atacarlo,
no es consecuencia de la tradicidn encadenada de los siglos. Es un HECHO-LEY de
la autonomia del hombre.

Es asi como arrancamos nosotros & la Europa el servilismo en que
querian colocarnos hasta para nuestra emancipacion. Esta es la nueva teoria que
presentamos como digna de la América.?’

En definitiva, de lo que se trata es de un trabajo sobre las metaforas de la tradicion
revolucionaria, que quiere ‘curarlas' para hacerlas, de nueva cuenta, capaces de darle voz
a esa “virtualidad del espiritu humano” que esta “en todo tiempo y lugar”, y que no es
sino esa misma “dignidad” que aparece aqui descrita con metéaforas teoldgicas que

265 \/éase W. BENJAMIN, “La tarea del traductor” en Ensayos escogidos, trad. H. A. Murena, México, Ediciones
Coyoacan, 1999, pp. 77-88.

268 evangelio americano, p. 98.

27 |bid., pp. 94-95; las cursivas son mias.
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apelan a la vida del Espiritu en toda creatura:*®® hay que recuperar el impetu
emancipatorio que les dio vida a esas metaforas en otros momentos; liberarlas del uso
perverso que de ellas ha hecho “Europa”,®®® quien en sus narraciones ha conseguido que
los impetus emancipatorios sirvieran para justificar el servilismo. Por eso la actitud de
Bilbao es, en este libro, evangélica: proclama la buena nueva de la existencia de ese
“espiritu humano” que existe en todo tiempo y lugar, a despecho de las circunstancias
historicas. “Es asi como arrancamos nosotros & la Europa el servilismo en que querian

colocarnos hasta para nuestra emancipacion”. Continda Bilbao, con sentido del humor:

Asi, asegurar (por ejemplo), que todo viene de la revolucién de 1789—es & juicio
mio negar la omnipresencia de la espontaneidad en los pueblos, la virtualidad del
espiritu humano en todo tiempo y lugar, y circumscribir [sic.] el movimiento de
la humanidad no solo al mundo Europeo, sino a la historia de la Francia. Los
franceses han querido dar a su revolucion el carécter de una especie [de]
consumatum est del progreso. Y los doctrinarios de la Revolucidn pretenden
someter el desarrollo del espiritu humano, & la miserable Convencion que
temblaba ante un Robespierre.*”

Hemos dicho que hay en el pensamiento de nuestro chileno varias maneras de abordar
el problema del “progreso”. La primera tiene que ver con su critica del progreso
tecnocientifico; ademas, hay una critica al metarrelato del progreso en un sentido
general, tal y como opera en las narraciones filosoficas de los imperialismos que
intentan reducir la pluralidad de las experiencias humanas a un relato lineal, orientado
teleolégicamente a la dominacion mundial de los grandes imperios. Esa es la
concepcion que Bilbao critica. Pero junto a ella existe otra, que no se critica, y que tiene
que ver con que la historia vivida debe ser también un espacio para la realizacion de las
promesas emancipatorias; y para decir esto, Bilbao no tiene otra palabra que “progreso”.
Ambos sentidos se combinan en la frase “los franceses han querido dar a su revolucion
el caracter de una especie de consumatum est [del] progreso”. Se comprende

rdpidamente lo que Bilbao dice con *“‘consumatum est”: se trata de una critica a la

%68 |_a historia de este campo metaférico no puede ser narrada aqui. S6lo recordaré que viene desde Sociabilidad
chilena, en cuyas paginas finales se defiende “la igualdad de mi semejante en cuanto es otro templo, donde Dios ha
colocado también la libertad” (p. 34). En la “Carta a Santiago Arcos” que abre la Revolucion en Chile, Bilbao pasa
grandes problemas para explicar, a partir de la ontologia menaissiana, cdmo este infinito que habita a cada otro
semejante puede servir para pasar del individualismo cartesiano y su conato politico, que es el liberalismo, a un
“socialismo” basado en el cuidado por el otro més alla de mi yo. A punto de morir, Bilbao le escribe a Amunétegui
que, en cuanto a sus ideas filoséficas mas importantes, cree él “que he sido el primero en negar hoy la existencia de
una nacion iniciadora”; ello significa una “omnipresencia del espiritu en todas las que quieran” (Apuntes
cronoldgicos, p. 119).

6% Mas adelante, este planteamiento queda matizado: es claro que la culpa no la tiene una entidad metafisica llamada
“Europa” (en donde, por cierto, quedarian fuera un gran ndmero de pensadores europeos que Bilbao recupera para
elaborar su critica), pues también importa revisar los usos discursivos de una élite filoséfica que insiste en ser
“europea”.

270 £ evangelio americano, p. 95.

115



MONDRAGON Filosofia y narracion

pretensién de que la historia de la humanidad pueda sélo pensarse a partir de la historia
de Europa, y concretamente de la historia de Francia. Una vez mas, Bilbao apela a la
Biblia para elaborar su critica, y aqui lo hace de manera un poco socarrona:
consummatum est (con doble “m”) son las palabras de Cristo al momento de morir,
segun el Evangelio de Juan (19, 30), que ademés es -como dijimos al inicio de este
capitulo- el modelo principal para la primera parte de El evangelio americano. Se
comprende rapidamente que, como se ha descrito constantemente en términos religiosos
a la vida que se manifiesta en el rostro del préjimo, la pretension de pensar la historia de
la humanidad a partir de la historia de Francia es algo asi como el intentar darle muerte
a ese Dios que se manifiesta en todo ser humano que lucha por su dignidad.?™
Inmediatamente, en un contraste que matiza la gravedad teoldgica de la anterior
afirmacion, Bilbao da un ejemplo histérico que sorprende al lector por lo gracioso y
desproporcionado: “...los doctrinarios de la Revolucion pretenden someter el desarrollo
del espiritu humano, & la miserable Convencion que temblaba ante un Robespierre”.

La revolucion francesa, la dignidad humana y la idolatria del Estado

Con este panorama filosofico puede Bilbao discurrir, con comodidad, sobre los
ejemplos histdricos que acreditan los limites de la Revolucion Francesa en cuanto
proyecto revolucionario, y la consiguiente necesidad de pensar los propios procesos a
partir de sus propias necesidades. Escojo s6lo algunos ejemplos. En el que sigue, quiero
pedirle al lector que se mantenga atento a la aparicion de la palabra “despotismo”, pues
ella remite siempre a las metaforas de la idolatria que fueron muy trabajadas desde La
América en peligro:

En primer lugar, la famosa revolucion francesa no pudo regenerar ni & la misma
Francia : he ahi en cuanto & hechos:—y en cuanto & verdad, estd muy lejos de ser
el ideal de la libertad del hombre y de los pueblos. Esa revolucion desconocio y
nego la integridad del derecho individual, y cambi6 de despotismo, llamando
Estado, Sociedad o Unidad, al monstruo & quien sacrifico la libertad—La
Revolucion francesa fué tirania para la conciencia, tirania para el individualismo,
tirania para la vida de las localidades.?”

211 Mé4s adelante abunda Bilbao en esta critica, y la pone en relacién con la critica de la narrativa civilizatoria: “;Y
qué punto de vista tan estrecho, es ese, de querer someter el movimiento revolucionario de la humanidad & la fecha de
1789, y & esa nacion, la Francia, [que] ha sido la que hasta hoy escarnece su propia declaracion de los
derechos?—Cuales son los pueblos regenerados por la accion de la nacion francesa?—Qué ha hecho en Asia, en
Africa, en América?—Sangre, esclavitud, conquista, 6 saqueo, hé ahi las regeneraciones de la Francia en otros
pueblos. Hoy continua matando Arabes y Mexicanos en nombre de la civilizacion, y no tiene una palabra para la
Rusia que deguella & una nacion herdica, la Polonia” (El evangelio americano, pp. 98-99).

272 E] evangelio americano, p. 96. La critica a la centralizacion del Estado francés se extiende por una pagina: se dan
ejemplos concretos y se aporta una cita de autoridad que proviene de Tocqueville.
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Asi es: la “Revolucién francesa”, que ha aparecido siempre con mayuscula en la “R”
inicial, aqui pierde, subitamente, tamafio, justo cuando es llamada -irénicamente- como
“la famosa revolucion francesa” que “no pudo regenerar ni a la misma Francia”. No
transcribo aqui la minuciosa explicacion histérica en donde Bilbao muestra como la
vida moral de Francia fue devorada por un Estado burocratico que crecio
desmedidamente y usurpd para si la representaciéon de la “sociedad”; argumentaciones
de este tipo reaparecieron en el siglo xx, no s6lo en el humanismo cristiano de la
resistencia frente a los Estados totalitarios, sino también en los socialistas y anarquistas
que ademas practicaban distintas religiones (de Martin Buber a Jacques Ellul): se trata,
en todos ellos, de reivindicar una vida interior que, en su soberania, dispone a la
insumision y la disidencia frente a toda forma de poder que pretende subsumir a la
moralidad en la legalidad del Estado vigente.?”® A ello se refiere Bilbao cuando més
adelante habla de “la soberania integral del individuo”, que a su vez tiene realizacion en

“los grupos fundamentales de toda asociacion politica™:

La Revolucion francesa no fué la declaracion, ni mucho menos la practica de la
soberania integral del individuo, ni la de los grupos fundamentales de toda
asociacion politica. Hablaba mucho de Libertad,—y no la reconocia en los
ciudadanos para administrar sus intereses en sus localidades respectivas.
Federalismo, y Federacion, llegaron & ser una injuria que llevaba & la muerte.
Unidad absoluta del Estado, tirania del Estado, no era tirania [...]. El francés ha
sacrificado su vida, su libertad, y legitima ese sacrificio de la historia de su
patria, en aras de la unidad absoluta del Estado.”™

A decir de nuestro filésofo, “Estado”, “Sociedad” y *“Unidad” son, todos, distintos
nombres para el mismo monstruo al que se sacrifico esa “libertad integral”. Tres veces
se usa este verbo tan importante, que recuerda, como en un acorde, las encendidas
arengas de La América en peligro, en donde la idolatria a falsos dioses va de la mano
con exigencias de sacrificio. Este es uno de los limites importantes de la Revolucion
Francesa en cuanto proyecto revolucionario: ese limite remite constantemente a la
necesidad de pensar de otra manera nuestros propios proyectos revolucionarios, que son
distintos y no tienen, por ello, que heredar acriticamente esa idolatria del Estado.
Recuperaremos estas reflexiones adelante, cuando Bilbao hable especificamente de

idolatria de la “unidad”.

278 v/éase el citado articulo de R. NISBET, en que se hace un buen resumen de estas posturas.
274 E| evangelio americano, p. 97.
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La dignidad humana ante la idolatria de los derechos humanos

Este juego entre la infinita dignidad del “espiritu humano” y la narrativa ideoldgica de
las influencias y “genealogias” abre, de manera interesante, el tema de los derechos
humanos. Para Bilbao, este tema puede explicar lo que él llama “el despotismo de la
Revolucion francesa”, al que le dedica la tercera y ultima seccién de su capitulo xvi. En
ello, nuestro fil6sofo se sitla en una linea de pensamiento republicano que es critico de
la historia de la revolucion, y anticipa el gran debate que se desatara en Francia en 1865,
con la publicacion de La Révolution francaise de Edgar Quinet.>”® Se pregunta Bilbao:
“cPor qué la revolucion francesa que proclamaba libertades y derechos, fué
esencialmente despética, y entregé la causa de la Francia al despotismo imperial?”.2’® Y

continda:

...¢COMo es que toda esa retdrica de la Montafia y de la Gironda, que no juraban
sino por la libertad, produjo y producia, el despotismo en manos de todos los
partidos, y de todas las formas, fuesen los franciscanos, los jacobinos, el comité
de salud, la comuna, la convencion, 6 los circulos mas y mas reducidos en
quienes el poder absolutos se concentraba?

La explicacion & juicio nuestro es la siguiente :

El hombre es libre, dijo;—la libertad es el primero de [lJos derechos.
Pero los hombres que eso decian y los partidos y las masas que seguian el
movimiento agregaban: La libertad es la verdad. La verdad debe imponerse.
Imponerla es un deber.?”’

Un dogma que se pretende justo puede justificar, €l mismo, practicas injustas: se trata
de la dialéctica entre “narracién” y “doctrina” que fue explicada en La ley de la historia,
y que Bilbao retoma en El evangelio americano para advertir de como Alejandro
Magno puede ser un héroe o un villano, dependiendo de quién narre, y que, aunque
estas opciones puedan diferenciarse entre si por tener una posicion 'de izquierda' o 'de
derecha' (para decirlo con terminologia de nuestros dias), ambas opciones pueden ser

igualmente violentas para con la vida desnuda de otros que, en esa narracion, quedan

25 Este libro le costara a Quinet su amistad con Michelet; su lectura ha sido reivindicada, en el siglo xx, por los
historiadores de la escuela de Frangois Furet, quienes han encontrado en él un antecedente de las modernas
investigaciones historicas que se intentan dar una imagen mas compleja del proceso revolucionario, que por ejemplo
muestre la importancia del mundo rural en el proceso revolucionario, y la relacion de éste con una larga tradicion de
movimientos populares en el Antiguo Régimen; en Quinet ello va de la mano de un andlisis critico de los valores de
la tradicién democratica francesa, cuyo autoritarismo habria preparado el camino para la llegada del bonapartismo. Es
imposible tratar aqui este tema con la profundidad que se merece. Para la historia de la polémica en Francia, remito a
FURET, La gauche et la révolution francaise au milieu du xix® siécle, Paris, Hachette, 1986, quien ofrece en apéndice
los textos mas importantes de la misma. J. SOLE, Historia y mito de la Revolucion francesa, México, Siglo xxi, 1989,
ofrece un estado de la cuestion actualizado hasta 1988.

278 E] evangelio americano, xv1, p. 122.

277 |bid., p. 123.
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supeditados a la doctrina que ordena desde fuera el sentido de sus vidas:*"® “La libertad
es el primero de los derechos”, pero es también “la verdad”; una “verdad” que, por ella
misma, vale mas que todos los esfuerzos de dignidad de los pueblos en resistencia,
cuyas luchas s6lo importan en cuanto aparecen narradas como momentos de la
realizacion de esa “verdad”; por ello es posible decir que “La verdad debe imponerse.
Imponerla es un deber”. Se trata de un despotismo de la libertad, analogo al despotismo
de la democracia ya denunciado en La América en peligro.?”® Asi, la imposicién de este
“dogma”, a despecho de la vida, se vuelve la imposicién de la comunidad desde donde
este dogma se define.?*°

Este es el problema de los derechos humanos, que son al tiempo “dogma” de una
comunidad concreta y expresion contingente de una respuesta moral hacia problemas

que rebasan la situacién del que responde:

La Revolucion francesa promulgé la declaracion de los derechos del
hombre.—Calle la tierra despues de estas palabras!—;Pero creen acaso, los que
creen que la declaracion de los derechos del hombre es el timbre de la Francia y
de su Revolucion, que la Francia los ha inventado 6 descubierto esos
derechos?—;Ignoran que esos derechos vivian (lo que es mas que declararlos) en
todos los paises que habian recibido y aceptado el soplo regenerador de la
Reforma? [...] No ha inventado, ni descubierto, ni desarrollado ningln derecho,
esa revolucion. Escribir en el papel, esa declaracién que llevo el viento de todos
los despotismos, desde el de la Convencion y Comité de salud publica, hasta el
imperio de los Bonapartes, no es un timbre histérico, ni mucho menos un
antecedente para pretender 4 la paternidad del movimiento regenerador.?®*

Los “derechos del hombre” son, al tiempo, “dogma” de la comunidad que realizo la
Revolucion francesa, y expresion de una impugnacién moral en defensa de la infinita
dignidad del “espiritu humano”; esos derechos importan en cuanto que son capaces de
traer a la escena politica la reivindicacion de esa dignidad, que no se encuentra
plenamente en su formulacion dogmatica aunque la fundamente; esa dignidad tampoco

le pertenece a la comunidad que le da formulacion dogmatica. Esos derechos “vivian”

278 'ya dijimos en el capitulo 11l que por ello, probablemente, el Bilbao de La América en peligro denuncia a los
movimientos del socialismo francés de su época al calificarlo como “religiones despoticas”.

279 \/éase el complemento al capitulo 111.

280 Ello se entrecruza, una vez mas, con el problema de las relaciones entre religién y politica, que no podemos
exponer aqui. Baste decir que, en los capitulos xv y xvi de La América en peligro, el dogma religioso ha sido usado
para pensar los acuerdos y “creencias madre” de toda “comunidad”, “congregacion”, “poder”, “Concilio”,
“Congreso” o “asamblea popular” (se trata de un juego etimolégico que traduce de varias maneras la palabra
ecclesia); pero el “dogma” no es jamas la verdad, sino solo “la idea de la verdad” elaborada por cada comunidad; y
junto a ese “dogma” esta la practica moral que emana del dogma, pero puede constituirse en un lugar critico respecto
de su connivencia con los intereses de cada comunidad. Esto es importante: para Bilbao, es el sustrato religioso el que
puede aclarar el problema del pluralismo y el sentido de la tolerancia; expulsar a la religion de la politica s6lo deja a
ésta sin vocabulario para pensar el autoritarismo.

281 E] evangelio americano, xIv, pp. 98-99.

119



MONDRAGON Filosofia y narracion

en otros movimientos en defensa de esta misma dignidad, aunque su formulacién
dogmatica no fuera exactamente la misma. El problema de los derechos humanos es su
pretension de capitalizar la dignidad del hombre en una serie de proposiciones
dogmaticas que son patrimonio de una comunidad. Aunque ese movimiento es
inevitable, pues tiene que ver con el necesario lugar desde donde se narra, es importante

recordar el 'afuera’ de ese lugar, que fundamenta la critica.

Una vision mas generosa de la historia. Digresion sobre el orientalismo

Asi, la historia de la revolucién no es la historia de la humanidad; y la historia de la
lucha por la dignidad ocurre en cada pueblo que lucha por mejorar sus condiciones de
vida; el privilegio de esa lucha no corresponde Unicamente a Europa. En ese
movimiento, los ejemplos clasicos del liberalismo se dan la mano con las revoluciones

del 48 y los movimientos de rebeldia en Oriente:

¢Y sabemos acaso lo que significan esas estupendas revoluciones del Asia, en la
India, en la China, en la Tartaria?—;Y qué supieron del 89 y de revolucion
francesa, los inmortales Bohemios hijos de Juan Huss, que a las 6rdenes de
Zisca, el jamas vencido, proclamaron y practicaron la libertad en el heroismo, en
medio y & despecho de los imperios conjurados?—Qué supieron de 89 y de la
Francia, las Republicas de Suiza, de las Provincias-Unidas de Holanda, y los
Estados Unidos constituidos afios y siglos antes en republicas?—¢Si mafiana el
Japon se declarase en Republica,—cre[é]is que debemos darle la filiacién de 89,
y agradecer & la Francia, el movimiento?—Si la Argelia, como es probable, si la
India como es probable, si los sublimes hijos del Caucaso reconquistan su tierra,
y COMO €S justo que asi sea dan en tierra con la dominacién de la Francia y de la
Inglaterra, y de la Rusia, direis que es el 89 que ha brillado en el desierto 6 en las
pagodas subterraneas 6 en las montafias del Caucaso??*

En ese sentido fundamental, la historia de las revoluciones es mas que la historia de las
influencias de la revolucion francesa: estas distintas luchas apelan también a la historia
subterranea de estos pueblos distintos; una historia que siempre estuvo ahi, pero que fue
invisibilizada por las narrativas filosoficas tan criticadas por Bilbao: hoy regresan en la
accion viva de sus herederos y en los descubrimientos de los primeros orientalistas, que

segun Bilbao estan intentando una “revolucion en la filiacion de las razas”:

Los descubrimiento filoséficos, religiosos, lejislativos, literarios y artisticos que
con el nombre de Orientalismo se revelan cada dia, han avergonzado & la ciencia
europea. Han producido una revolucion en la cronologia [sic.] de la especie
humana, una revolucion en la filiacion de las razas, en las tradiciones y
migraciones de los pueblos y en la filologia.—Y las teorias doctrinarias, las
teorias historicas, desde el discurso de Bossuet sobre la historia universal, hasta

282E| evangelio americano, xIv, p. 99.
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Herder, han empalidecido ante los hechos que desbordan y confunden los limites
estrechos que habian asignado 4 ese pasado desconocido y tan grandioso®

Es menester una breve digresion: El evangelio americano tiene el aparato critico mejor
cuidado de entre todos los libros de Bilbao. Ello permite trabajar con mucha seguridad
en el esclarecimiento de las fuentes que el chileno estaba estudiando y en las que se
basaba para este tipo de aseveraciones. Ese estudio tiene un interés adicional, pues
muchas de las referencias de EIl evangelio americano aparecian en otros libros de
Bilbao, pero sin la referencia. Bilbao nos da fe de sus lecturas en el capitulo 1x del libro,
cuando discute las relaciones entre dogma y moral: ejemplifica con la religién
brahmanica, el Coran, el catolicismo y el budismo. No s6lo abunda en la alabanza del
confucianismo, que era tdpica desde la época de Voltaire, sino también en la del
budismo, al que califica de 'revolucionario' respecto de las creencias hinddes.?*

El aparato critico nos deja ver que la lengua mediadora para el conocimiento de
Oriente por parte de Bilbao es, siempre, el francés; y que, dentro de este &mbito, el
chileno se preocup6 por utilizar las mejores ediciones de su tiempo y por argumentar
recurriendo a las fuentes originales, y no solo a las reconstrucciones historiograficas y
los discursos de especialistas. Asi, por ejemplo, al citar el Coran refiere a la traduccion
de Albin de Biberstein Kasimirski (o Kazimirski) (1808-1887), de la que da como pie
de impresion “Paris, 1862”. Kasimirski fue un orientalista judio de origen polaco que
encontré en Francia su segunda patria, y trabajo largos afios como traductor de la
legacion francesa en Persia.?®® Fue el autor de un importante diccionario arabe-francés,
gue se complementd con un vocabulario especializado en artes marinas y militares, y de
una traduccion selecta de Las mil y una noches. Su version del Corén, aparecida en
1840, fue durante mucho tiempo la Unica a la que podia acceder el lector francés;
aunque sus criterios criticos pueden parecer endebles para un lector contemporaneo, hay
que decir que, sin ser musulman, Kasimirski intenté una busqueda de manuscritos para
hacer més fiable su texto, y que la primera edicion de la traduccion estaba acompafiada

del texto arabe. La popularidad de esta elegante version es atestiguada por la editorial

%82 |pid., p. 95. Conservo la errata que omite coma entre “especie humana” y “una revolucién”.

284 «|_a gran revolucién Budhista, tuvo por objeto la abolicién de las castas y cuenta desde hace tres mil afios con
quinientos millones de creyentes que practica la caridad mas pura” (ibid., p. 92).

285 \/gase la entrada en LARoUSSE, Grand dictionnaire universel du XIXe siécle, t. 1x, Paris, Administration du Grand
Dictionnaire Universel, 1866, p. 1173a.
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Flammarion, que hoy sigue reimprimiéndola.?®® Otro ejemplo: al destacar la actitud
libertaria del budismo, Bilbao compara esta religion con la brahmanica (“hinduista”), tal
y como habia sido dada a conocer a los occidentales en la traduccion del fragmento de
los Vedas conocido como Leyes de Mand.”®’ Esa traduccion, publicada entre 1832 y
1833, fue responsabilidad del malogrado Auguste-Louis-Armand Loiseleur-
Deslongchamps (1805-1840), discipulo de Sylvestre de Sacy y gran especialista en
manuscritos antiguos y en idiomas orientales.?®® También publicé una edicién de la
traduccion hecha por Galland de las Mil y una noches, y estudios sobre las relaciones
entre cuentistica hind( y cuentistica europea.

Las lecturas de Bilbao son, al tiempo, profundas y poco rigurosas. Su curiosidad
intelectual lo lleva, como a Quinet, a la bdsqueda de textos eruditos y tradiciones
distintas. Pero Bilbao no lee como erudito: en lugar de dar juicios sobrios sobre sus
lecturas, se emociona ante ese “pasado grandioso” mas alla de la filosofia de la historia
de los imperialismos, y busca en en esas otras tradiciones hilos que permitan quitarle a
la revolucién francesa el pretendido monopolio de la lucha por la dignidad. Por eso
elige citar pasajes que pudieran parecer extrafios para un lector mas académico; por eso,
también, viaja constantemente, en busqueda de esos otros concretos de los que esta
escribiendo: el suyo es un cosmopolitismo de los margenes, ingenuo en sus 'malas
interpretaciones’, pero mas responsable en cuanto a las politicas del conocimiento. Su
incapacidad para discutir temas propiamente filologicos queda en evidencia en el
prologo a su traduccion de la Vida de JesUs de Renan, que -sin embargo- tiene un
cuidado especial en mostrar que se basa en la edicién méas reciente.?®® Bilbao no asume
la posicion del erudito, que se presenta como poseedor privilegiado de un conocimiento
oscuro y “oriental”, Unicamente comprensible a través de la mediacién técnica del
especialista que reordena, traduce, comenta y antologa...?*® La inocencia de sus ‘malas
interpretaciones' tiene su contracara en una actitud que se rehusa a entrar en el juego

especializado del conocimiento y sus relaciones con el poder. Al final, de lo que se trata

28 Con el comprensible enojo de los musulmanes franceses, quienes saben mas que nadie lo mucho que ha
envejecido esta traduccién de un texto intraducible.

%87 ge trata del famoso fragmento en donde cada casta corresponde a un fragmento del cuerpo de Brahma.

288 \/6ase la entrada pertinente en LARoUSSE, Grand dictionnaire universel du XIXe siécle, cit., t. X, p. 643b. Sobre el
orientalismo de Sylvestre de Sacy y Edgar Quinet, véase E. W. SAID, Orientalismo, traduccion de Maria Luisa
Fuentes, Madrid, Random House, 2004, parte I1, capitulo 1.

289 Cf. RENAN, La vida de Jests. Traducida por Francisco Bilbao, de la segunda edicion francesa de 1863, Buenos
Aires, Imprenta de la Sociedad Tipografica Bonaerense, 1863.

2% Cf. SAID, op. cit., pp. 181-182. En ello, como dije arriba, Bilbao est4 mas cerca de la actitud politica de Quinet (cf.
SAID, pp. 192 ss.).
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es de mover el 'centro’ desde donde se ha narrado la historia de la humanidad, llamando
la atencion sobre lo que se entiende como especifico de las otras historias y poniéndolas
en relacion con la historia hegemonica; mostrando también los espacios dogmaticos de
esa historia hegemonica en relacién con cierto tipo de moral. Por ello, no ha de
sorprender que inmediatamente Bilbao apele a la historia biblica de Cam, Sem y Jafet,
los hijos de Noé; Walter Mignolo ha mostrado que esta historia funciondé como matriz
para una geopolitica del conocimiento en donde la expansion europea, la conquista de
pueblos americanos y su apropiacion como mano de obra, se correspondié con un
intento de suplantar la perspectiva historica y geogréfica de cada uno de estos pueblos
para insertarlos en el margen de la perspectiva europea: desaparecieron “Tahuantinsiyu”
y “Anahuac” como realidades geohistdricas, y en su lugar se inventd “Ameérica”, cuarto
continente, realidad “joven”, recién llegada a una estructura originalmente tripartita que
esta calcada de los mapas medievales en donde cada continente se correspondia con uno
de los tres hijos de Noé.?** Bilbao toma este mismo ejemplo para mostrar cémo una
moral pretendidamente igualitaria puede subsistir al lado de un uso violento del dogma:
el igualitarismo del *“sois hermanos, hijos del mismo padre.—Sois hijos de Cham, de
Sem 6 de Jafet” puede perfectamente ser recitado por un gobernante que sefiala que “los
hijos de Jafet han de dominar & los hijos de Sem y de Cham”. Y en nota al pie, da el

ejemplo en que se justifica la critica:

En el senado espafiol, un Molins, marqués de la ignorancia y de la torpeza, ha
sostenido que los Espafioles siendo hijos de Jafet, deben dominar a los Moros
porque son hijos de Cham o de Sem. Esto ha pasado como teoria en aquel
recinto, en este afio de 1864, y con motivo de la cuestion del Per(.??

La revolucidn, contra la idolatria de la “unidad”

Al final, el culto a la revolucién francesa opera de la misma manera en que operaba la
nocién filoséfico-teolégica del progreso.?®® Con mucho humor, Bilbao apela al tépico
de la division entre unitarios y federales, muy conocido en la historia politica
latinoamericana, para explicar a continuacion que esa tentativa de hacer descender todas
las manifestaciones de la lucha por la dignidad a una sola revolucién es una especie de

unitarismo filoséfico:

21\, MIGNOLO, La idea de América latina, Barcelona, Gedisa, 2007, pp. 48-53.

2% E| evangelio americano, ix (“Distincion entre el dogma y la moral.—La vida de los pueblos es la accion de sus
dogmas”), p. 44, n. 2.

298 \séase el complemento al capitulo 111, en el Apéndice, para una discusién pormenorizada de la critica de Francisco
Bilbao a la nocidn de “progreso”.
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En el fondo ese error del doctrinarismo, es el mismo, que pretende hacer venir
todas las razas de una sola pareja, todos los idiomas de un idioma. Cuando es sin
duda mas cientifico y mas conforme & las intenciones de la Providencia, ver & la
especie humana con idiomas y razas brotar en multitud, en el momento
apropiado por incubacion de la tierra para la eclosion de los 4tomos humanos; asi
como brotaron las selvas, y la indefinida variedad de todas las existencias,
dondequiera que estuvo pronta la cuna del inmenso ovario que flotaba en el eter.

Sepan los de la mania de la unidad, que la variedad, y la eterna variedad
de los tipos de los seres, es un pensamiento eterno y constitutivo de la
inteligencia divina.

Ese error, puede ser llamado, el error unitario, la mania de la unidad. Es
el principio de unitarizar, uniformar la indestructible variedad, y de someter la
asombrosa fecundidad de lo creado, al despotismo de un centro.—Ignoran hasta
hoy que la inmensidad no tiene centro, y que no puede tenerlo.**

“...Es, sin duda, mas cientifico...” es otra frase con mucho sentido del humor, pues se
estd aludiendo a la denigrada teoria aristotélica de la generacion espontanea, mas
‘cientifica’ que la de la evolucion darwiniana a partir de una sola especie, en la medida
en que responde mejor a los atributos de un Creador infinito, que se manifiesta en todo
lugar y en todo tiempo; y esa teoria darwiniana estaba siendo utilizada como matriz, en
ese mismo momento, para pensar la historia antigua de Oriente y de sus lenguas y razas.
“La inmensidad no tiene centro” alude a la hermosa metéafora pascaliana de la Divinidad
como circulo cuyo centro esta en todas partes, y ya fue usada con anterioridad:**® aqui,
como entonces, aparece politizada, pues ese “centro” es también un centro politico e

historico.

Lectura del texto 11. Una “filosofia americana”, narrada desde la historia plural y
heterogénea de las luchas de América
Recapitulacion de la seccion anterior
El titulo de este capitulo x1v de El evangelio americano, del que tanto hemos hablado,
es “Doctrina ante-histérica del Evangelio Americano. Genealogia de la Revolucion.

Negacion de la filiacion doctrinaria. Critica de la Revolucion francesa. Elementos de la

2% E| evangelio americano, xIv, p. 100.

2% | a anterior aparicion, en Revolucion en Chile y los mensajes del proscripto, p. 40. Dice Pascal: “Contemple el
hombre, pues, la naturaleza entera en su elevada y plena majestad, aparte su vista de los objetos bajos que la
circundan. Contemple esta resplandeciente luz colocada como una lampara eterna para alumbrar el universo, que la
Tierra le parezca como un punto rodeado por la vasta 6Orbita que este astro describe y que se asombre de que esta
vasta Orbita no es a su vez sino una fina punta respecto de la que abrazan los astros que ruedan por el firmamento.
Pero si nuestra vista se detiene aqui, que la imaginacidon vaya mas alla; antes se cansara ella de concebir que la
naturaleza de suminstrar. Todo este mundo visible no es sino un rasgo imperceptible en el amplio seno de la
naturaleza. No hay idea ninguna que se aproxime a ella [...]. Es una esfera cuyo centro se haya por doquier y cuya
circunferencia no se encuentra en ninguna parte. Finalmente, es la mas grande nota sensible de la omnipotencia
divina el que nuestra imaginacion se pierda en este pensamiento” (Pensamientos, Madrid, Espasa, 1940, fr. 72, p. 22).
Un bello homenaje a esta cita, en BORGES, “La esfera de Pascal”, en Otras inquisiciones; recogido en Obras
completas, t. 11, Buenos Aires, Emecé, 2007, pp. 16-19.
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filosofia Americana”.?® Con lo que hemos dicho, estamos en posibilidades por
preguntar por el sentido de cada uno de estos elementos.

La doctrina de la revolucion, que es la doctrina del Evangelio americano, es una
“doctrina ante-histérica” porque apela a valores criticos respecto de la manera en que
las filosofias del poder han narrado el sentido de la historia: por ello, al inicio de su
libro Bilbao ha utilizado una metafora militante para calificar a las revoluciones
americanas como “rebelion contra la historia”: es decir, rebelion contra la consagracién
de “la ley fatal del humano desarrollo” cuya pretension es “justificar la cobardia, o la
torpeza, o la perversion de las sociedades”; rebelion, también contra una doctrina que
“hace al Ser-Supremo complice de la tirania, € institutor soberano del despotismo sobre
la superficie de la tierra”.%*” Asi, la doctrina ante-histérica del Evangelio americano es,
también, la reivindicacion de las historias posibles, distintas, afincadas en la experiencia
de los pasados y futuros negados por la narracion histdrica construida por los poderosos.

En resumen, la doctrina de la revolucion es una recuperacion de la dignidad
humana y del derecho moral a la protesta, a despecho de lo que diga la razon historica
'realista’: una recuperacion politica de la historicidad en sentido amplio, que exige
hacerse cargo de la memoria de los proyectos olvidados del pasado y el futuro, que
fueron hechos a un lado por la narrativa historica del poder; y una defensa del caracter
trascendente del Ser Supremo, que ha sido utilizado como titere complice en las
teologias encubiertas de las filosofias del poder. Asi, la vision heterogénea del tiempo
en La ley de la historia fructifica, en El evangelio americano, como teoria del tiempo
revolucionario.

La “genealogia de la Revolucion” es una genealogia sui generis que, como
vimos, dice que “el arbol genealdgico de la libertad estd en todo hombre y en todo
pueblo”; esta genealogia sui generis se presenta de manera critica respecto de una serie
de metéforas que tienen que ver con las “filiaciones”, “influencias” y “genealogias”;
esas metaforas, tipicas de la propia tradicion revolucionaria, han sido utilizadas de
manera constante para narrar la historia de los pueblos americanos en resistencia: por
ellas, esta historia se ha concebido como resultado de la influencia de ciertas ideas que
vienen de otros lugares. Con ello, se ha oscurecido la dimension de reapropiacion de

estas ideas por parte de los movimientos sociales que las ponen en escena, y -lo que es

2% E| evangelio americano, p. 91.
297 E| evangelio americano, |, vi (“Diferencia entre América y Europa. El doctrinarismo. EI mal™), p. 29.
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mas importante- se ha neutralizado el contenido moral de estos movimientos, que son
recordados sélo como manifestaciones de ideas importadas, que se juzgan segun el
grado de fidelidad respecto del modelo originario, y no como respuestas a un problema
relacionado con la dignidad humana.

El problema de la “genealogia de la Revolucion” es, pues, el de un lenguaje
emancipatorio que debe ser criticado por dentro para “liberarnos del servilismo en que
la Europa quiere colocarnos hasta para nuestra emancipacién”. Con ello se adelanta otro
problema fundamental para Bilbao, que es el de la “idolatria”, olvido del Dios de la
justicia y adoracién de la propia soberbia que no siempre aparece como idolatria del
poder: también hay idolatria respecto de conceptos pretendidamente emancipatorios; asi
ha ocurrido, segun Bilbao, con el “pueblo”, la “libertad” y la “democracia”. Esto me
parce importante, pues muestra una actitud autocritica que exige preguntar
constantemente por las consecuencias de nuestra manera de hacer critica. Asi, la “hiel”
de La America en peligro fructifica en El evangelio americano como conciencia
profética capaz de vigilar y denunciar los vicios al interior del propio movimiento
revolucionario.

En el mismo sentido opera la “negacion de la filiacion doctrinaria”, es decir, una
negacion de la “filiacion” tal y como ésta se postula en las filosofias doctrinarias del
progreso, de Hegel a Cousin, que no son criticadas por Bilbao por lo que dicen, sino por
lo que pueden hacer al ser puestas al servicio de ciertos intereses. Como esta “filiacion”
se ha establecido siempre respecto de la Revolucion Francesa como matriz ideoldgica a
partir de la cual se explican las revoluciones americanas, es necesario proceder a una
“critica de la Revolucion francesa”, que tiene un frente historico, en que se trata de
mostrar los alcances reales de las ideas ilustradas en el mundo americano; otro
filosofico, que quiere mostrar las implicaciones de cada uno de los modelos utilizados
para narrar la relacién entre aquellas ideas y este mundo, y uno Gltimo, moral, que juzga
esas implicaciones por sus consecuencias. La dimension filosofica de esta “critica” pone
especial atencion en algunos conceptos fundamentales de la narrativa revolucionaria
(libertad, democracia, derechos humanos), que han sido utilizados una y otra vez para
encubrir intereses del imperialismo francés: esos conceptos son sometidos a una critica
moral que hace uso de la metaférica de la idolatria; pero Bilbao no los desecha después

de haberlos criticado: al contrario, se esfuerza por mostrar que lo que hace importantes a
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estos conceptos es su motivacion, su caracter de respuesta respecto de esa “dignidad
humana” en peligro.

Esta critica se complementa con una vision histérica amplia, que tiene por fin
criticar el eurocentrismo de la idolatria revolucionaria por medio de una serie de
ejemplos de la lucha por la dignidad en China, la India y otros lugares.?*®

Queda por considerar en qué medida todos estos elementos pueden fungir como
“elementos de una filosofia Americana”. Este problema se extiende los siguientes tres
capitulos de EIl evangelio americano. Mi parecer es que esta filosofia americana que
Bilbao propone estd fundada en este rescate de la dignidad humana; que desde €l se
propone una mirada critica hacia la historia y la filosofia, que pregunta por la
responsabilidad politica de ambas, y por ello se anima a ver a ambas como “narracion”
y “teologia”; que esa mirada critica apela a la necesidad que tiene todo discurso de
partir de un lugar, y por ello la critica hacia el lugar de donde han partido la historia y la
filosofia es solo el paso previo por la pregunta del lugar desde donde podria narrarse
una historia y una filosofia que fueran distintas. Por ello el problema de la historia de las
luchas de Ameérica Latina es inseparable del de la posibilidad de una filosofia
latinoamericana responsable para con estas luchas. El problema de la historia
latinoamericana es inseparable del de la historicidad de la filosofia.

La composicion del capitulo xv de El evangelio americano

Esta pregunta se extiende por tres capitulos: es necesario perseguir ahora su huella. El
capitulo xv se intitula “Causa-causas-variedad de elementos, antecedentes y
circunstancias que produjeron la Revolucion de la Independencia”.?*® Observemos el
primer elemento de la frase: en él Bilbao quiere explicarnos un movimiento. Es una
puesta en escena en donde va corrigiéndose: “causa” es una palabra insuficiente para

explicar esa otra historia, asi que se elige poner “causas”, en plural, pues esa historia no

2% Aqui serfa importante detenernos, y explicar en qué medida esta vision histérica condiciona la aparicion, en
Bilbao, de un latinoamericanismo de la extranjeria. Para ello seria menester hacer la historia del problema, que
arranca de la traduccion bilbaina de los Evangelios, pasa por los escritos peruanos y la reinterpretacion que en ellos
hace Bilbao de Sociabilidad chilena en perspectiva latinoamericanista, y revisar los cuatro textos ensayisticos
fundamentales en donde Bilbao reivindica con fuerza el ideal latinoamericano: Iniciativa de la América, Movimiento
social de los pueblos en la América meridional, La América en peligro y El evangelio americano. El primero es
recuperado en los dos Ultimos de manera sistematica. Creo que este es el gran tema de los dltimos escritos de Bilbao;
seria importante seguir la linea abierta por Estela Fernandez, y leer juntos el poema de la filosofia como narracion
identitaria y el de América Latina como proyecto. Pero ello me exigiria un espacio del que aqui no dispongo. Dejo, al
menos, la indicacion para futuros proyectos.

2% E| evangelio americano, p. 102.
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es en realidad una historia, y por ello hay que hablar de muchas causas que se
entretejen; pero “causas” es palabra insuficiente, probablemente por el matiz
teleologista, asi que Bilbao corrije y escribe “variedad de elementos, antecedentes y
circunstancias”.

Este importante capitulo tendra tres incisos: en el primero, Bilbao refrendara su
teoria sobre la dignidad humana y lo “humanitario” de la Revolucién, y explicara que
junto con esa consideracion principal se pueden hacer otras, de segundo orden, sobre el
contexto economico, politico y social en que nacieron las revoluciones
hispanoamericanas; en estas consideraciones puede entrar la influencia de la Revolucion
Francesa, a condicion de que se muestre que esa influencia opera sélo en un grupo
reducido de criollos, y que fueron muchos los grupos involucrados en las demandas
revolucionarias: es necesario criticar la perspectiva racista y clasista desde donde el
mundo intelectual criollo ha propuesto una imagen de América siempre igual a la de sus
intereses.®® El segundo inciso intenta presentar a cada uno de los grupos, y se
complementa con el tercero, que cuenta las luchas de estos grupos.®®* Hay que recordar
que estamos en la culminacién de la tercera parte de El evangelio americano, que lee en
clave politica la vida, muerte y resurreccion de Cristo como aparicion de “La verdad-
principio”, época de “La conquista” y proclamacion de “La revolucion”. Los tres
capitulos siguientes explican otra vez lo que Bilbao Ilama “El espiritu de la
Revolucion”, y estan contagiados de la retorica de la proclamacién: se habla del sursum
corda (“levantemos el corazon”), grito de esperanza que se da al final de la misa
catélica en el momento de anunciar la resurreccion de Cristo. Esta promesa de
resurreccion esta anclada en la historia de las esperanzas de cada grupo; una historia
que, para Bilbao, “germina”, aun si parece que vivimos en una época de sombras. El
capitulo xvii habla de que la historia de las revoluciones americanas esta formada de
una “confluencia” de elementos que provienen de muchas historias. Y el tltimo capitulo

de la obra se llama, con razon, “El hombre integral”.

%0 Este primer inciso ocupa las paginas 97 a 104 del libro citado.
%01 Respectivamente ocupan las paginas 104 a 108, y 109 a 114.
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La germinacidn revolucionaria de muchos pasados y muchos futuros

Historia y martirologio

Al final de su larga vida, Diego Barros Arana dio a la luz los dos tomos de Un decenio
de la historia de Chile, que venian a complementar su monumental Historia general de
Chile, sin duda el mas poderoso fruto de la tradicién historiografica chilena, y uno de
los trabajos mas importantes en su tipo escrito en la América decimondnica. Ademas,
Un decenio de la historia de Chile esta lleno de anécdotas deliciosas, pues el decenio
del que se ocupa es el de la juventud de Barros Arana. Una de ellas interesa ahora. Se

trata del momento en que se cuenta el escandalo por Sociabilidad chilena.

Bilbao se preparaba para hacerse el defensor de aquel érden de ideas [se refiere a
las ideas de Lamennais]. Se ha dicho algunas veces que para ello hizo fuertes
estudios, i que adquirid estensos i variados conocimientos. Todo esto es
inexacto. No solo carecia Bilbao de toda nocion cientifica, lo que por lo demas
era comun a los jovenes de su jeneracion, como resultado del atraso en que
estaba la ensefianza publica, sino que en la variedad de lecturas de literatura o de
historia, revelaba una gran inferioridad sobre muchos de aquellos. Su valor no
estaba en sus luces que eran bastante limitadas, sino en su fe en los principios
que r;%?ia abrazado, i en las otras cualidades morales de que hablamos mas
atras.

Y, de inmediato, en una larguisima nota al pie, cuenta Barros Arana su
experiencia de nifio al lado de Bilbao, y de como éste, en su calidad de “monitor” de los
alumnos mas pequefios, hacia sufrir al joven Diego en el Instituto Nacional. “Mas tarde
-continlia Barros Arana- traté a Bilbao con bastante intimidad, i pude conocer a fondo
cudles eran su caracter i su ilustracion”. Y para explicar que carécter e ilustracion no
habian cambiado desde la época de Sociabilidad chilena, el viejo chileno nos platica
gue ambos se encontraron frecuentemente entre enero y junio de 1859 en Buenos Aires,
y que en esos entonces Bilbao se encontraba comprometido con la causa del general
Urquiza. El sabio dice las cosas con elegancia: “Conocidos los antecedentes de esa
contienda, se reconoce facilmente que no puede existir mayor incompatibilidad que
aquella actitud de Bilbao, i los principios que habia sostenido i proclamado desde su
juventud”.®® Asi pues, el “caracter” de Bilbao no habia cambiado, pues el chileno
seguia ocupandose de las causas que abrazaba con la misma entrega y apasionamiento

que en la época de Sociabilidad chilena; su “ilustracién” tampoco, pues Bilbao era

%2n decenio de la historia de Chile, t. I, pp. 494-495.
%3hid., pp. 495-496, nota 9.
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incapaz de reconocer esa “incompatibilidad” entre los principios que defendia y las
causas con las que se habia comprometido.

Esto nos importa ahora que nos acercamos a la concepcion que tiene Bilbao de
la historia americana; la impugnacion de Barros Arana importa, porque mueve a
preguntarnos sobre los alcances que puede tener una concepcion que pudiera estar
marcada por la ignorancia. Creo que, con lo que se ha visto hasta ahora, se podra ver
que Barros Arana tuvo y no tuvo razon: Bilbao si ha leido mucho, pero su figura no es
la de un erudito, a la manera de los tres grandes historiadores chilenos que fueron
compafieros suyos de generacion, sino la de un rebelde. Bilbao no es un historiador. En
El evangelio americano ha mostrado su capacidad para leer muchas cosas de distintos
lugares, y de ponerlas en relacion: los orientalistas franceses, la poesia latina, el Corany
la Biblia, los fildsofos de la historia, los datos mas diversos sobre la historia republicana
de Polonia, Hungria y otros paises... En comparacion con Barros Arana, las lecturas de
Bilbao son al tiempo méas amplias y profundas, pero también menos sistematicas. Su
manera de leer denota una enorme capacidad imaginativa para encontrar detalles
sorprendentes, que pueden ser explotados para sacar consecuencias politicas inéditas.

Es importante tener todo esto en cuenta al revisar las paginas que siguen: ello
nos ayudara a no exigirle a Bilbao cosas que no podia dar (por ejemplo, un recuento
sistematico de todas las luchas latinoamericanas). No soy un especialista en historia de
la historiografia; el analisis minucioso de otras posibles fuentes utilizadas en El
evangelio americano debe ser tarea de otra persona; puedo, sin embargo, recordar los
datos que Bilbao mismo se apresura a declarar, cuando, en nota al pie, recuerda cuéles
fueron sus fuentes para contar esa historia de las luchas americanas. Se trata de fuentes
de segunda mano elaboradas por historiadores liberales de la época posterior a las
independencias. Las obras clasicas conviven con otras que, aun siendo menos
importantes, tienen para nuestro pensador un valor sentimental especial: se trata del
Compendio de la historia de Colombia de José Manuel Restrepo, publicado en 1833 en
Paris por la Libreria Americana; de la Historia de la Independencia chilena, obra
clasica de Claudio Gay, quien es un autor que Bilbao cita a menudo (la edicion que yo
conozco se publicé en 1856, en la Imprenta de E. Thunot de Paris); del Una
conspiracion en 1780, libro publicado en 1853 en la Imprenta del Progeso de Santiago

por los hermanos Gregorio Victor y Miguel Luis Amunategui donde se cuenta la
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historia del abuelo materno de Bilbao; y del Compendio de la historia politica del Peru
publicado en 1856 por su hermano Manuel Bilbao.**

Recordemos la intuicién de Ricaurte Soler, evocada a su vez por Clara Jalif: El
evangelio americano esta construido sobre la matriz genérica de los catecismos
politicos de finales del siglo xvin y principios del siglo xix. Ello explica que Bilbao
califique a su recuento de “martirologio”.**® EI martirologio es un género literario de la
historiografia religiosa, cuyo principal objetivo es guardar la memoria de todos los que
dieron su vida en testimonio de su fe.**® Se trata de un catalogo de martires o testigos,
ordenado segun la fecha en que se celebran sus fiestas. Los martirologios cumplen una
funcion estructurante al interior de la comunidad: frente a la realidad de las
persecuciones, el martirologio es una herramienta para recordar las circunstancias en
qgue murié cada testigo; con ello, se pasa del lamento por la muerte del testigo a la
celebraciéon de su testimonio, y se sitla la necesidad presente de testimonio en el
contexto de los testimonios anteriores. Las fiestas estructuran la vida de la comunidad:
permiten que sus distintos miembros se reunan, festejen, refrenden sus compromisos;
esa convivencia es, ella misma, una practica de la memoria, que se presenta de manera
critica respecto de la historia oficial. Habrd que afiadir que el recuerdo de los
testimonios se inserta en la narrativa escatoldgica del cristianismo: frente a los intentos
del poder por cancelar el testimonio, su recuerdo pone de manifiesto el caracter

imprescriptible de sus contenidos: la inminencia peligrosa de la resurreccion de los

%04 “Muchos de los hechos revolucionarios enumerados en la 3a division de este capitulo, son conocidos y aun
populares : otros nd. Me he servido para extractar los no conocidos del pablico, de Restrepo, Historia de Colombia;-
de M. L. Amunétegui, Una conspiracion en Chile;- de Claudio Gay, Historia de la Independencia de Chile;- de
Manuel Bilbao, Compendio de la Historia del Perd” (El evangelio americano, cap. xv, p. 114, n. 1). El libro de
Manuel Bilbao ha sido citado antes en la p. 86, n. 1, en donde se hace ademas la aclaracion de que se trata de un
“Libro aprobado por el Gobierno para las escuelas”, y en la p. 87, n. 1, en una larga cita sobre el estado jesuita de los
guaranies. El de Restrepo, en la p. 78, n. 2 (donde se dice, errdneamente, que se trata de una “obra citada” con
anterioridad); lap. 85,n. 1,y lap. 87,n. 3.

%05 E evangelio americano, 111, xvii (“Confluencia de los elementos revolucionarios™), p. 130.

36 Martir viene del griego martus, que significa “testigo”. Como indica la Catholic Encyclopedia, puede verse un
desliz semantico de la palabra en los primeros siglos de cristianismo: al inicio, son martires todos los que pueden dar
testimonio, por ejemplo, de la vida de JesUs (asi, Pedro y los discipulos); pero muy pronto se pone de manifiesto el
caracter peligroso del testimonio que se da, en el doble sentido de que dar el testimonio pone en peligro a su testigo, y
de que el testimonio es, él mismo, peligroso, en la medida en que es capaz de decir cosas dificiles de aceptar e
incomodas para con la sociedad que escucha; con ello, la desmesura del testimonio fuerza a considerarlo en un
ambito distinto al estrictamente juridico. Este segundo momento puede ya verse en el Apocalipsis de Juan. En un
tercer momento, la palabra “martir” identifica exclusivamente a aquellos que han muerto por su fe. Este tercer
momento ya es claro en la obra historiografica de Eusebio. Véase Catholic Encyclopedia, t. 1X, s.v. “Martyr” y
“Martryrology”. Las fiestas de martires tienen un claro antecedente en los rituales de adoracidn de los muertos; quiza
por ello se volveran un pilar fundamental del cristianismo popular europeo. A su llegada en América, estas practicas
se sincretizan con los mesianismos indigenas, y organizan la memoria de numerosos levantamientos indigenas. Cf.
para el caso andino el clasico de A. FLORES GALINDO, Buscando un Inca. Identidad y utopia en los Andes, México,
Grijalbo / CONACULTA, 1993.
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muertos y de la llegada del Mesias. La comunidad estd, por ello, encargada de guardar
la memoria de los martires; también es responsable de guardar una memoria gozosa,
pues la lamentacion corre el riesgo de cancelar el caracter subversivo de estos
testimonios. Cabria hacer aqui una digresion para recordar que esta estructura ha sido
muy importante en los movimientos populares latinoamericanos: estd en las
celebraciones religiosas que recuerdan la memoria de lideres asesinados y en los
martirologios latinoamericanos que comenzaron a recopilarse después de las dictaduras.
Esta, también, en esa frase hermosa de José Marti: “la muerte nos lleva el dedo por
sobre el libro de la vida”. En aquel momento, el cubano estaba hablando de los
estudiantes de medicina muertos hace veinte afios, en noviembre de 1871. El texto que
Marti pronuncia es un discurso conmemorativo de esas muertes. El tema de este
discurso es la esperanza. Frente a la voluntad de negar ese dolor que es la muerte, Marti
les dice (nos dice) que es necesario recordar. Frente a la experiencia del dolor, Marti nos
dice que tenemos que estar felices. Que esas muertes de amigos, que duelen, se hacen
esperanzadoras una vez que indagamos su sentido: “Alla, por sobre los depositos de la
muerte, aletea, como redimiéndose, y se pierde por lo alto de los aires, la luz que surge
invicta de la podredumbre. La amapola méas roja y mas leve crece sobre las tumbas
desatendidas. El arbol que da mejor fruta es el que tiene debajo un muerto”. Y

enseguida:

Otros lamenten la muerte hermosa y Util, por donde la patria saneada rescaté su
complicidad involuntaria con el crimen, por donde se cria aquel fuego purisimo e
invisible en que se acendran para la virtud y se templan para el porvenir las
almas fieles. Del semillero de las tumbas levantase impalpable, como los vahos
del amanecer, la virtud inmortal, orea la tierra timida, azota los rostros viles,
empapa el aire, entra triunfante en los corazones de los vivos: la muerte da jefes,
la muerte da lecciones y ejemplos, la muerte nos lleva el dedo por sobre el libro
de la vida: jasi, de esos enlaces continuos invisibles, se va tejiendo el alma de la
patria!*”’

Conviene tener todo esto en cuenta para cuando leamos la “historia” de Bilbao: asi
comprenderemos por qué tiene un caracter de lista, y cudl ha sido su criterio de

ordenacion.

307 3. MARTI, “Discurso en conmemoracion del 27 de noviembre de 1871” [es el texto conocido popularmente como
“Los pinos nuevos™], pp. 283-284. Uno no puede sino sefialar como estas hermosas palabras que exigen el recuerdo
de la muerte de los justos se convierten, demasiado a menudo, en exaltacion de una concepcion sacrificial de la
politica, en donde causas ‘justas’ compiten unas con otras por ver cudl tiene mas muertos y es, por tanto, mas justa.
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La pluralidad de los tiempos es la pluralidad de sus sujetos

“Habia el mismo objeto [...]. No habia el mismo mobil”.*®® En esa aparente paradoja,
Bilbao enhebra una serie de metaforas sobre el tiempo. Porque son muchos los tiempos
gue desembocan en la revolucién: cada sujeto social tiene su historia y también tiene su
tiempo. Bilbao utiliza sufijos que implican movimiento comdn, encuentro,
acompariamiento: metaforiza el tiempo de la revolucion en términos de “coexistencia y

sincronismo™:3®° y “sincronia” es el movimiento sim-patico del tiempo, es decir, -segun

nos recuerda el diccionario- la “coincidencia de hechos o fenémenos en el tiempo”,**° o
quiza también 'la coincidencia de los tiempos'. La historia de la revolucion es la historia
de una “confluencia*'* de distintas historias que -como se ha dicho antes- ‘germinan’;
aunque no se vean, “existen”; son distintas, pues vienen de distintas luchas, pero todas
ellas tienen que ver con eso propiamente revolucionario, y que mas adelante sera
llamado “el hilo conductor de la protesta siempre viva”.*'? Ello no quiere decir que
tengan como objeto la emancipacion que desembocé en distintos Estados nacionales:
alli estan los movimientos de resistencia de los pueblos indigenas, que tenian cada uno
fines distintos. Pero si tienen como fin, en un sentido amplio, la defensa de la dignidad
de cada grupo, y por ello pueden ser considerados, todos, como integrantes de una
“tradicion de la revolucién”.*** El movimiento de Bilbao me parece interesante porque
exige preguntar si las “revoluciones” que siempre hemos llamado con ese nombre estan

respondiendo a la lucha necesaria de esos otros pueblos.

La revolucion germinaba: Es un hecho. Germinaba es verdad, de
diverso modo, segun la variedad de los elementos que acabamos de
enumerar, y que si se hubiesen podido combinar, hubieran anticipado de
muchos afios la Independencia de América.®*

En el condicional de “si se hubiesen podido combinar, hubieran anticipado...” hay una
marca textual que se presenta criticamente contra el optimismo fatalista que dice que,
siendo justas las causas, era necesario que la revolucion ocurriera; es decir, contra la
doctrina del progreso segun ha sido utilizada en el pensamiento critico de la época de
Bilbao.

%08 £ evangelio americano, 111, xv, ii, p. 105. Witker sustituye arbitrariamente “mobil” por “fin” (!).

%9 [pid., iii, p. 114 (se trata de las Gltimas palabras del capitulo: “Asf se explica, puede decirse, la coexistencia y
sincronismo de la revolucion™).

310 DRAE, s.v. “sincronia”.

1 E] evangelio americano, 111, xvii (“Confluencia de los elementos revolucionarios™).

%12 1bid., xv, p. 109.

%13 | dem.

314 | dem.
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Los historiadores americanos tienen a este respecto que hacer prolijas
indagaciones, para no perder el hilo conductor de la protesta siempre viva, y
presentar completa la tradicion de la revolucion. Nosotros vamos a registrar los
hechos que conocemos.®"

Nuestro pensador esta, otra vez, apelando al tema de la tarea del historiador: “no perder
el hilo conductor de la protesta siempre viva, y presentar completa la tradicion de la
revolucion”; aunque él mismo no es historiador, nos informa que va a hacer lo que
puede: “registrar los hechos que conocemos”. Estas palabras me recuerdan, de
inmediato, el inicio de El evangelio americano: ese caracter inacabado, de “ensayo”,
con el que Bilbao matiza la tremenda ambicion de su tratado. Leamos, ahora, el

comienzo de su martirologio:

Entre los elementos de la revolucion hay que distinguir los diversos elementos de
que consta la poblacion Americana.

Razas indigenas sometidas.

Razas indigenas sueltas.

Razas indigenas libres.

Raza mixta Américo-Espariola.

Raza mixta Américo-Africana.

Raza descendientes de espafioles 6 criollos.°

Estas “razas” adquieren, de inmediato, relieve cuando Bilbao muestra que su
unidad estd en una tradicion de luchas. No se trata de hacer una clasificacion racial:
conforme entramos a la lectura del texto, queda claro que cada “elemento” tiene
coherencia en cuanto participa de una historia propia. El gesto del parrafo tiene que ver
con el reconocimiento de la pluralidad cultural de nuestra América, y esta por ello muy
lejos del panlatinismo liberal que ve lo fundamental de America Latina en su latinidad;
este parrafo se acerca, mas bien, a una tradicion que tiene su exponente mas destacado

en José Marti y arranca en Simén Rodriguez.

La resistencia indigena

La experiencia fundamental que transmite no la vamos a sentir aqui: pues el
martirologio esta puesto en orden cronologico, y ello lleva a que se superpongan las
luchas de sujetos distintos: Tupac Amaru pelea al tiempo que Estados Unidos nace de la
lucha por su independencia. En la presente exposicién las separamos, por conveniencia

pedagdgica. Quiza nos hemos equivocado.

315 | dem.

%18 Ibid., xv, ii, pp. 104-105.
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Ya hemos visto que, para Bilbao, hay que distinguir, en el caso indigena, entre
tres maneras de relacionarse con los invasores espafioles: son distintas las “razas

indigenas sometidas” de las “razas indigenas libres” y las “razas indigenas sueltas”.

Las razas indigenas sometidas, esos millones que formaban la mayoria de la
poblacién en México, Perd y Bolivia, han conservado siempre la tradicion de su
independencia y bienestar perdidos. Aunque convertidos al catolicismo, nunca ha
muerto el estimulo de la venganza y la esperanza de una restauracion de su
antiguo poderio. Y este es un ejemplo de lo profundo que es el intimo secreto de
la individualidad de las razas [...].*"’

Algo fundamental en Bilbao es su agudeza para observar que hay una serie de grupos
que, sin estar en abierta guerra con los invasores, se mueven en las fronteras de los
nuevos territorios y tienen, por ello, una especial capacidad para entrar y salir del orden

espanol y criollo: éstas son las “razas indigenas sueltas”.

Las razas indigenas sueltas, influian directamente, dando asilo a los fugitivos,
alidandose a veces con los esclavizados que se sublevaban, y presentando el
espectaculo de su vida independiente, sin mitas, sin encomiendas, sin
repartimiento, sin capitacion, sin esclavitud ninguna.*®

La alabanza de las “razas indigenas libres” (y no de las otras) es un rasgo tipico de la
tradicion liberal latinoamericana en el siglo xix: en el caso chileno, tiene su antecedente
en Andrés Bello, quien fue responsable de un importante texto sobre La Araucana
publicado en 1841. Se propone como héroe del poema, no al invasor espafiol, sino a
Caupolican, el lider de la resistencia india; convierte al poema en una especie de Anti-
Eneida (“la Eneida de Chile”), donde Ercilla prefiere “dar una leccion de moral” que
“lisonjear a su patria” (Espafia); y se postula que esa leccion moral que es La Araucana
es el poema fundacional del pueblo chileno, “Gnico hasta ahora de los pueblos

modernos cuya fundacion ha sido inmortalizada por un poema épico”:

Ercilla no se propuso, como Virgilio, halagar el orgullo nacional de sus
compatriotas. El sentimiento dominante de la Araucana es de una especie mas
noble: el amor a la humanidad, el culto de la justicia, una admiracién generosa al
patriotismo y denuedo de los vencidos. Sin escasear las alabanzas a la intrepidez
y constancia de los espafioles, censura su codicia y crueldad.*

817 Ipid., p. 105.

%18 |dem. Las intuiciones de nuestro pensador han sido confirmadas por los numerosos trabajos sobre las relaciones
solidarias entre distintos tipos de rebeldes que se establecieron en zonas marginales como la selva Lacandona, y sobre
la dinamica del cimarronaje. Véase ahora M. LIENHARD, Disidentes, rebeldes, insurgentes, Frankfurt,
Iberoamericana, 2008.

819 A. BELLO, “La Araucana por Don Alonso de Ercilla y Zifiga”, recogido en su Obra literaria, ed. P. Grases,
Caracas, Biblioteca Ayacucho, *1985; la cita, pp. 345-346.
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Esa lectura “a contrapelo”, que se reapropia el poema renacentista como clave para
pensar criticamente el proyecto presente, subsiste en circulos politicos radicales hasta
bien entrado el siglo xx (por ejemplo en el Canto general de Neruda), y habia sido

comentado aguda y amargamente por el viejo Sarmiento (en 1883):

La historia de Chile est4 calcada sobre la Araucana, y los chilenos, que debian
reputarse vencidos con los espafioles, se revisten de las glorias de los araucanos a
fuer de chilenos estos y dan & sus mas valientes tercios... y & sus naves [los
nombres] de Lautaro, Colocolo, Tucapel, etc. Y creemos que estas adopciones

han sido benéficas para formar el caracter guerrero de los chilenos, como se ha

visto en la guerra reciente con el Per(i®?

Asi pues, Bilbao esta siendo fiel a una larga tradicién liberal. Pero hay que deslindar
elementos. La lectura de Bilbao esta més cerca de la de Lastarria que la de Bello; el
primero sostuvo en su Memoria de 1844 “que el proceso de independencia nacional
habia respondido a una voluntad de emancipacion nacida con la resistencia indigena al
colonialismo hispano”.®* Lastarria consideré al araucano “el primer enemigo y la
primera victima del colonialismo hispanico”:** resalt6 su caracter soberbio,
independiente y valeroso, y luego identifico al pueblo mestizo de Chile como heredero
de estas 'virtudes salvajes' que lo volvian un agente privilegiado de la historia, “capaz de
desmontar la herencia colonial y protagonizar la historia nacional”.® Bilbao también
alaba la “energia del araucano”, y liga estas 'virtudes salvajes’ con el caracter
emancipatorio del pueblo llano: “Y hasta hoy, esa raza no ha desmentido al poeta, al
guerrero, al historiador [se refiere a Ercilla]. Ha sido su espiritu el que ha vivido y vive
en nuestras masas”.>?*

De esa manera, Bilbao se hizo heredero de una manera de interpretar la historia

enormemente polémica:

El predominio de la lectura liberal que ligé la formacién nacional al peso,
cohesion y protagonismo de las elites se vio cuestionado por la presuncion de
otro agente en la narrativa historica e historiogréafica nacional. De hecho, el éxito

320 Conflicto y armonia de las razas en América; debo la cita a R. CASTILLO SANDOVAL, “;"Una misma cosa con la
vuestra"?: el legado de Ercilla y la apropiacién postcolonial de la patria araucana en el Arauco domado”, Revista
Iberoamericana, vol. LXI, niom. 170-171 (1995), pp. 231-247, <http://www.haverford.edu/span/spanish/
Docs/domado.html>.

321 A, KAEMPFER, “Lastarria, Bello y Sarmiento en 1844: genocidio, historiografia y proyecto nacional”, Revista de
critica literaria latinoamericana, nims. 63-64 (2006), p. 9. Seguiremos de cerca este ensayo luminoso. Bilbao
describe de manera similar la accidn de la conquista entre los incas, los guaranies y los mapuches: “Solo, en medio de
la devastacion y de la muerte que lo envuelve, el Arauco indémito sostiene trescientos afios la guerra y salvo su
independencia. Tu, Auca de Chile, eres monumento vivo del heroismo americano. / Nada pudo domarte. Ni las
matanzas, ni los prisioneros a quienes los espafioles cortaban los pufios para escarmiento. Los mutilados volvian al
combate, animando a los suyos con los troncos de sus brazos mutilados” (EA 114)

322 K AEMPFER, Op. Cit.., p. 12.

%23 | dem.

%24 Revolucion en Chile y los mensajes del proscripto, p. 46.
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del proyecto nacional en su enfrentamiento con el legado nacional, sugeria
Lastarria, habria dependido de un protagonismo mestizo, criollo y subalterno.?*

Como recordaremos, esa manera de interpretar la historia fue rechazada con miedo por
Bello y con asco por Sarmiento. Como ha recordado Julio Ramos, el primero intentaba
el establecimiento de un nuevo saber, ligado estructuralmente al Estado y la
Universidad de Chile, en cuyo seno se habia leido la Memoria de Lastarria; un saber
que privilegiaba el estudio analitico de los hechos, el apoyo documental y la
imparcialidad. “...Ias concesiones de Lastarria a la imaginacion eran dificiles de digerir
para Bello, quien priorizaba la creacion del archivo criollo antes de acometer
totalizaciones interpretativas. Sarmiento, por otra parte, no toleraba que se postulara a
los indigenas como el origen del agente de las narrativas nacionales”.*?

Por todo ello podemos decir que, en su narrativa de los movimientos indigenas,
Bilbao esta mas cerca de Lastarria que de Bello y Sarmiento. Pero Bilbao es més radical
que Lastarria, quien en sus Investigaciones habia postulado la muerte del indigena como
sujeto histérico, su derrota practicamente total en el periodo colonial; ese genocidio
inevitable era el paso previo para “la aurora” de un nuevo sujeto historico (el “pueblo”

chileno) que recuperaba la lucha anterior “como su heroica y remota memoria”®’ —

0,
mas bien, la apropiaciéon de una lucha que seguia viva por parte de una nueva
entelequia, que era el pueblo chileno segin se manifestaba en los escritos de Lastarria.
Asi, Lastarria entra de lleno en el relato que postula la “inevitabilidad” del genocidio;
no asi Bilbao, quien, si bien sefiala la influencia benéfica de las 'virtudes salvajes' en la
masa, también se apresura a deslindar la existencia de los grupos indigenas, que siguen
vivos y resistiendo de diversas maneras, y cuyos fines no fueron nunca la realizacion de
Estados nacionales a la manera del liberalismo. M&s que un pasado a apropiarse, han
sido un “ejemplo” de dignidad y coherencia que se sigue manteniendo vivo. Sus luchas

tienen un presente:

El libre pensamiento en América ha sido sostenido por las razas indigenas libres
que combatieron y combaten; hé ahi su tradicion. En donde no pudo penetrar el
dogma catélico, no pudo penetrar la esclavitud. No ha habido misionero que no
renuncie & convertir al Araucano [...]. Y casi agradezco mas 0 lo mismo, la
resistencia a la religion catolica esclavizante por esencia, que el inddmito corage
hasta hoy dia desplegado en la frontera. Una raza que siente, que percibe, que
adivina el error, y sobre todo el error que esclaviza [...], es una raza que merece
bien de la humanidad y que tiene porvenir. Arauco, sin pasar por la crisis de la

325 K AEMPFER, Op. Cit., p. 13.
328 |bid., pp. 14-15.
27 [pid., p. 13.
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acatolisacién [sic], por las [sic] que pasa Chile, recibird la buena nueva de
fraternidad apoyada por el respeto de la autonomia de las razas.*?®

Como se habré visto en las citas de esta seccion, Bilbao denuncia una y otra vez el
nombre falso de *“araucano” para nombrar a los que, segun él, se llaman realmente...

“aucas”.**® Afirma unay otra vez el derecho indigena a la propiedad de la tierra:

Las razas indigenas libres, como los [sic] del Chaco, los Charrdas, ya
exterminados por los criollos, los Ranqueles, los Puelches, Tehuelches, los
Pehuenches y sobre todo los Aucas, conocidos en la historia con el nombre de
Araucanos, combatiendo siempre, sin rendirse jamas, volviendo mal por mal &
los que se llaman cristianos, han llegado & ser un elemento de la independencia,
y por su conducta, y mas que todo, por su derecho & la tierra que poseen, hicieron
que los hombres de la revolucion los llamasen, los invocasen, y los reconociesen
como sokgseoranos del pais que habitan, y poseen con derecho de propiedad y de
dominio.

E intenta leer los conceptos del republicanismo a traves de las lenguas indigenas, en un
creativo esfuerzo de traduccion. Asi, por ejemplo, al discutir el problema del
dogmatismo en La América en peligro: “La verdad Es. Los Aucas llaman a la verdad
MUuUPIGEN, palabra que significa decir el ser o decir lo que es. La verdad [...] no se
decreta, ni se puede decretar. Lleva su autoridad en si, por si [sic], consigo™;*** por ello,
no hay necesidad de imponerla (asi ha pasado con los “aucas”, segun Bilbao, que
tampoco han impuesto “su” verdad en la lucha por un nuevo imperio; sélo se han
defendido y han practicado con fuerza su propia tradicién moral). También ocurre al
trabajar el problema de la ciudadania integral, al margen del Estado, una ciudadania
que, segun Bilbao, es igual a “el gobierno de si mismo, [..] el gobierno de la verdad en
cada uno”. Y, en nota al pie, Bilbao explica que esto es dicho, en lengua “auca”, con la
palabra “troquinche”.**? En todo ello, encuentro una actitud mucho mas arriesgada que
la del liberalismo radical de Lastarria: no es lo mismo decir que los indigenas del

pasado tenian valores republicanos a decir que, en la lengua de las luchas indigenas

328 E] evangelio americano, 111, xvi (“Explicacion del despotismo de la revolucion francesa”), pp. 127-128; cursivas
mias. Figueroa y Witker cambiaron el sentido de este pasaje: transcribieron arbitrariamente “no ha habido
misioneros” como “no hubo misioneros”, y “casi agradezco mas” como “casi admiro mas”.

%29 Hoy, “auca” se utiliza sobre todo para referir a los indios huaorianis que habitan la Amazonia ecuatoriana. Segin
el DRAE, “auca” también “se dice del indio de una rama de los araucanos, que corria la Pampa en las cercanias de
Mendoza”. Se trata de una voz quechua utilizada, indistintamente, para referir a los ‘salvajes’ en la margen del
imperio Inca; su caracter despectivo queda confirmado por la traduccidn que ofrece el Inca Garcilaso (“...Auca, que
quiere decir traidor. También significa tirano, alevoso, fementido, y todo lo demas que puede pertenecer a la tirania y
alevosia todo lo contiene este adjetivo Auca; también significa guerrear y dar batalla”, Comentarios reales de los
Incas, I, xin1). Hoy, los araucanos prefieren llamarse a si mismos “mapuches”; Bilbao no llegé a saber esto.

330 E] evangelio americano, 111, xv, ii, pp. 105-106.

331 | a América en peligro, xvi, pp. 44-45.

332 También en El evangelio americano, I, 11, p. 16, y en Boletines del espiritu, xi.
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presentes, el republicanismo que buscamos se dice con esta palabra... Ello implica la
necesidad de escuchar la lengua del otro, y de volver a aprender los propios conceptos
republicanos a partir de lo que el otro puede ensefiar. La traduccion se vuelve, asi, una
estrategia filosofica que se encamina a des-centrar el lenguaje enfermo del pensamiento
critico republicano, al abrirlo a la experiencia viva de otras resistencias. Solo entonces

vale la pena apelar a la unidad de América Latina, a su particularidad:

La América llevaba en si, en la variedad de sus elementos, en sus condiciones
geogréaficas y topogréaficas, en sus condiciones peculiares de aislamiento, en la
diferencia de intereses industriales con la Espafia, en la variedad de sus razas, en
el odio acumulado de las generaciones sometidas, en el odio y protesta de los
mismos criollos desechados como elementos incapaces de gobierno; en el
ejemplo de los americanos libres como los Aucas; en la necesidad moral y fisica
que existe de constituir el mundo bajo la ley de las nacionalidades, ley suprema
como la de la familia, ley de individuacion y de progreso, verdadero fuego eterno
de la humanidad.®*

Por ello, en la “tradicion de la revolucion” las revueltas indigenas tienen el lugar de
honor; algunas son revueltas silenciosas, sutiles, como las de los pueblos “sueltos” o
“sometidos”, que de ninguna manera han dejado de luchar; otras son grandes y

majestuosas, como la de Tupac Amaru. Asi inicia el martirologio:

—Los indios del valle de Calchaqui en Tucuman se sublevan capitaneados por
Pedro Bahorques, que se decia descendiente de los Incas. Dura la sublevacion
once afios. Los cabezas fueron ejecutados.—1660.

—Sublevacion de los Indios de la Paz.—1660.

—Sublevacion de los Indios de Andahuaylas (Pert).—1730.

—Sedicion de los indios de Cochabamba, dirijida por un mestizo, Alejo
de Calatayud. Termina con su decapitacion y la de 28 compafieros.—1730.

—Revueltas en el Paraguay.—1726-1731.

“Se vivia en comunidad de bienes siendo cada pueblo una copia
amplificada de la orden de San Ignacio. Reinaba la paz y la abundancia y las
tropelias de los colonos y mestizos ambiciosos no tenian lugar. Un sistema tal
tuvo por enemigos a los obispos y autoridades civiles, de cuya enemistad se
suscitaron disputas que pronto tornaron en luchas sangrientas. Los jesuitas por
conservar las reducciones tales como las habian fundado y sus enemigos por
arrebatarles el poder para esplotarlas. A la cabeza de estos se hallaban el
gobernador Reyes y el obispo Palos. Para apaciguar estas discordias se mando a
D. José Antequeda, que tenia el caracter de protector de Indias en Charcas, el
cual, trasladandose al Paraguay, arrojo & los jesuitas del colegio de la Ascension
[sic por Asuncion], levanté tropas para batir a Reyes, consiguiendo derrotarlo en
Tivideari despues de haberle muerto a mas de 600 de sus afiliados... Cinco afios
despues reaparecieron los disturbios. Antequeda queda preso y acusado de

promover estos disturbios desde la carcel de Lima. El virrey lo fusila”.®*

Los tres parrafos finales son cita del libro historico de Manuel Bilbao, a quien -como

hemos dicho- le encantaba escribir cosas polémicas: en ellos comienza a verse el

33 E| evangelio americano, 111, xv, i, p. 104 (cursivas mias).
% Ibid., iii, pp. 109-110.
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cambio de la actitud del liberalismo americano hacia Paraguay. Es de destacar el detalle
dado por Francisco Bilbao respecto de la rebelion de Cochabamba (que fue “dirigida
por un mestizo”): esa atencion respecto de las alianzas entre grupos subalternos se
repetira mas adelante, cuando se hable de las rebeliones negras. Continta el

martirologio, y todas estas primeras rebeliones son indigenas:

—Revuelta de los Indios de Quito, que asesinan & los colectores de tributos,
diezmos o de otras contribuciones.—1741.

—Revolucion del pueblo en Quito. Victoria de los Indios que matan en
batalla & 400 espafioles. Se aplacé por la intervencion de la Iglesia y promesa de
amnistia general. —1765.%%

Apenas aqui se recuerda la conspiracion chilena del abuelo de Bilbao, que es la primera
rebelion no indigena recordada en el martirologio. Pero es una rara curiosidad, pues lo

que sigue es otra cosa:

—Sublevacion de los indios del Darien (N. Granada). Destruccion de
poblaciones espafiolas. Degtiello de sus habitantes. Fueron sometidos, y despues
abandonados por la dificultad de contenerlos.

—Sublevacion de los Chunchos, llanuras de Chunchamayo en el Perd,
capitaneados por Juan Santos que se decia descendiente de Atahualpa. Hizo una
guerra de exterminio. Destruy0 las poblaciones de Uchubamba, Monobamba é
invadid la provincia de Canta. Fueron dispersados & los bosques.—1740.

—Se sublevan despues los Chunchos de Anaybamba y Cuillobamba.
Son batidos y ejecutados dos de sus caudillos.

—Sublevacion de la provincia de Chayanta, en el Alto Peri.—1780.

—Sublevacion en el Cuzco. Es sofocada con la decapitacion de 7 de los
complices.—1780.%°

La mirada minuciosa de Bilbao rinde aqui algunos de sus mejores frutos: permite
mostrar la coherencia entre las causas econdémicas de cada rebelion (“asesinan a los
colectores de diezmos”), la memoria colectiva de un pasado desaparecido que alimenta
la esperanza (“se decia descendiente de Atahualpa™), la relacion entre religion y politica
(los jesuitas, la revolucion en Quito, que termina “por la intervencion de la iglesia”)...
En ello se ve la capacidad de Bilbao para encontrar detalles poco comunes en las cosas
que lee. El no es un historiador, pero ofrece una poética de la historia; un ‘modo de
escribir la historia’ que es, también, un modo de imaginarla. Y la palabra “chuncho”
explica, como pocas, la ambigua posicion en que Bilbao se esta jugando. ¢ Quiénes eran
los chunchos? Primero hay que decir quiénes no eran: José Toribio Medina explica que

“chuncho” es una “variante de chucho’ (cércel, calabozo), y una palabra “que se aplica

3% |bid., xv, iii, p. 110
38 Ipid., p. 111.
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a la persona que trae mala suerte”.®*’ En el dialecto chileno de hoy, también significa
'lechuza’. Ninguna de estas acepciones corresponden al sentido del parrafo, pues Bilbao
no estd pensando en la acepcion chilena, sino en la peruano-boliviana: como nos
informa el Diccionario de la Academia, “chuncho” viene de la voz quechua y aimara
ch'unchu, y se usa para referir, genéricamente, a los indigenas de region selvética
“escasamente incorporados a la civilizacion occidental”; también tiene un uso coloquial
para significar a alguien “incivil, ristico, hurafio”.**® Desde la época colonial se usa la
palabra en sentido despectivo para referir, de manera indeferenciada, al conjunto de
pueblos indigenas que habitan las faldas de los Andes.**® El mismo sentido despectivo
sobrevivié hasta nuestra época: puede verse reflejado en las sucesivas ediciones del
Diccionario de la Academia, que de 1936 a 1970 explica la palabra como un
peruanismo que refiere a un "individuo de una tribu de indios barbaros" (1).3*° Bilbao
estd sacando la palabra de su uso despectivo, pero es incapaz de ver la pluralidad de
grupos que han sido homologados con ella; para ello habra que esperar a la segunda
mitad del siglo xx, cuando los movimientos sociales indigenas andinos y de la
Amazonia reivindiquen los nombres utilizados en sus propias comunidades.*** Entonces

llega el martirologio a Tupac Amaru:

—Gran sublevacion de Tupac-Amaru. Llama & las armas & la nacion peruana.
Los pueblos acuden. Extermina & 600 espafioles que fueron & atacarlo. Pierde un
tiempo precioso en hacerse coronar. Aglomeran contra él sus fuerzas los virreyes
del Perl y de Buenos-Ayres. Es batido y martirizado con su muger y con sus
hijos.—1780.

—A las proclamas de Tupac-Amaru los indios de Charcas se sublevan.
Supac-Catari [sic] sitia a la Paz. Destruyen poblaciones y destacamentos
espafioles.

—Sublevacion sobre Puno. Toma de Sorata. Sublevacion en Huarochiri.
Todo este gran movimiento iniciado por Tupac-Amaru [sic] fracasa ante los
ejércitos de los virreyes del Perl y Buenos Aires. Mueren en la horca los
caudillos.—1783.%*

337 Chilenismos. Apuntes lexicograficos, Santiago, Soc. Imp. y Lit. Universo, 1928, p. 123. No encontré referencia a
esta palabra en el Diccionario de chilenismos de Zorobabel Rodriguez.

338 DRAE, s.v. “chuncho”.

339 \gase W. RIVERO, “La composicion étnica del piedemonte andino”, Pueblos indigenas de Bolivia,
<http://www.amazonia.bo/historia_p.php?id_contenido=16>, recuperacion: 30/05/2008).

30 NTLLE, busqueda “chuncho” (recuperacién: 30/05/2008). En 1983, el Diccionario trata de moderarse, y da el
sentido de "Denominacion genérica de los naturales de la region selvatica escasamente incorporados a la civilizacion
occidental”, para aclarar de inmediato que, coloquialmente, refiere a alguien “Incivil, rdstico, hurafio”. La siguiente
edicion da la explicacion etimoldgica.

341 vsgase la reflexion de Stefano Varese que abre la edicion 239 de Casa de las Américas, dedicada a los
movimientos indigenas de la Amazonia (<http://www.casa.cult.cu/publicaciones/revistacasa/239/
revistacasa239.php?pagina=revistacasa>, recuperacion: 30/05/2008).

32 E| evangelio americano, p. 111.
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Los grupos negros

Hemos visto arriba la atencion bilbaina, en otros textos, hacia el problema negro en
Pert y el Brasil. En el martirologio de El evangelio americano, la atencion se desvia,
mas bien, hacia los grupos negros de Colombia, Per( y Argentina, que tuvieron una

participacion destacada en los ejércitos independentistas:

La raza mixta Américo-Africana y criollo-africana, ha sido en Colombia donde
ha brillado, produciendo los terribles llaneros de Bolivar.

La raza negra africana fue en la Republica Argentina y en el Perd un
contingente poderoso y valiente de nuestros ejércitos.**

El grupo mestizo: el “pueblo”

En su tratamiento de este grupo, Bilbao se sitla, una vez mas, cerca de Lastarriay en el
lugar opuesto respecto de Sarmiento. Lo dird claramente el viejo argentino, en su
polémica con Manuel Bilbao, a quien califica de “mosquito” que chupa la sangre de la
gente con “ideas” (léase: Sarmiento), y molesta con “su eterna cancion, el pueblo, la
revolucion, los déspotas”:3** con su insistencia en el republicanismo radical, los
hermanos Bilbao son comparables a los “politicastros” que defienden, en los Estados
Unidos, las revueltas negras:

En los Estados Unidos hay el politicastro ambulante que llaman carpet vags por
el saco de noche de alfombra descolorida en que lleva todo su equipaje y sus
esperanzas. Donde los negros se sublevan, ahi acuden esos cuervos para
adecentar el mob, y darle la forma republicana [!]. El equipaje del Bilbao I, se
compone de poca cosa, y puede llevarlo en una hoja de cigarrillo. El pueblo, el
poder, los déspotas, la libertad. Con esas cuatro palabras compone su tartina 6
articulo diario. Al dia siguiente es el poder, el pueblo, la libertad y los déspotas;
al otro, la libertad, el pueblo, los déspotas y el poder.3*®

El mismo habia sido educado por un “sacerdote liberal”; “pero al ver las hordas de
Facundo Quiroga en San Juan, dos ideas nacieron en mi espiritu. EL PUEBLO, €S0S
barbaros, es preciso educarlos. 'no saben lo que hacen™.**® Frente a esa concepcion, que

caracteriza la lucha entre civilizacion y barbarie como la lucha de la élite ilustrada por

343 No hay mencién que haya podido localizar respecto de la importante presencia negra en el Caribe; ello quizé tenga
que ver con el poco conocimiento que de esta zona ‘atrasada’ tuvo parte importante de la intelectualidad
latinoamericana (Cuba y Puerto Rico serian las Gltimas en consumar la Independencia, y las otras lenguas que se
hablan en el Caribe han supuesto, desde siempre, un obstaculo para la comunidad intelectual latinoamericana, que
gusta de asumirse como “hispanoamericana”). Un caso analogo es el de Filipinas. Seran los propios intelectuales de
estas regiones (como José Marti, Jacques Roumain, Eugenio Maria de Hostos, José Rizal y C. L. R. James) quienes,
desde una escritura anclada en sus propias luchas politicas, iluminen esa parte de América Latina que Bilbao, con
toda su buena voluntad, no pudo ver.

344 SARMIENTO en M. BILBAO, Cartas de Bilbao a Sarmiento, cit., p. 5. Cursivas de Sarmiento.

35 |bid., p. 6. Cursivas de Sarmiento.

8 Ipid., p. 9.
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controlar, por medio de la educacion, a un pueblo peligroso y violento, que se concreta
en la figura del dictador Quiroga, Francisco Bilbao recuerda constantemente que es
gracias al entusiasmo de ese pueblo que el movimiento revolucionario se 'sali6 de

carril', “traspasd los limites hipocritas de los iniciadores, quienes detenian el

12347

movimiento que nos llevé a la independencia y logré provocar planteamientos

sociales de caracter radical:

Los pueblos que nada sabian, supieron mas al otro dia que los promotores. Los
ignorantes y las masas sin saber lo que es un principio, desde que principiaron a
la libertad, fueron los verdaderos salvadores de la Revolucion. Los grandes
caudillos, los hombres de juntas, de universidades, y congresos vacilaron y
temblaron sobre el suelo candente de la revolucion, y aun volvieron sus ojos al
pasado, que ardia, como esa hija de Lot.>*®

El inicio del capitulo 1v de La América en peligro ya aludia criticamente a la posicion
sarmentina: “Si, gloria & los pueblos, a las masas brutas, porque su instinto nos ha
salvado. Mientras los sabios desesperaban ¢ traicionaban, esas masas, habian amazado
con sus lagrimas y sangre el pan de la Republica”.**. El evangelio americano abunda
en ese tipo de apreciaciones (“muchos iniciadores claudicaron. Los pueblos fueron
fieles a la causa que abrazaron”), que van de la mano, en el martirologio, de una
apreciacion histéricamente mas justa sobre el papel militar que jugo este grupo:

La raza mixta Américo-Espafiol[a] por la inferioridad en que era tenida y
desprecio con que era mirada, no simpatizaba ni con los gobiernos ni con los
espafioles. Ha constituido lo que puede llamarse el plebeyanismo en América y
ha sido la que ha sobrellevado el peso de la organizacion de la conquista. Ha sido
también el semillero de nuestros ejércitos, la prole de las batallas, el soldado, el
héroe, el hombre desprendido, el entusiasmo puro, la espontaneidad de la
revolucion.*°

Ademas de esa participacion 'subterranea’ que subvirtid las revoluciones criollas, Bilbao
recuerda la revolucién de los comuneros, de 1780, que son el principal aporte del grupo

mestizo al martirologio.

Revolucion de los Comuneros en Nueva-Granada. Principia en Bogota, y cunde
como incendio a las provincias de Tunja, Pamplona, los llanos de Casanare y
Maracaibo, se propaga a la Provincia de Mérida hasta las cercanias de Truxillo
[sic por “Trujillo”]. Triunfan los comuneros en el primer encuentro. Viene un
ejército de 4,000 hombres a sofocar la revolucion, y Berbeo, su gefe, presenta
18,000 hombres armados de palos, hondas, y solo con 400 armas de fuego.
Interviene el Arzobispo, y se estipulan capitulaciones que consignan la victoria

37 El evangelio americano, I, xv, i, p. 103.

38 1bid., xi1x (“Peligro de la revolucion.-La civilizacion.-La civilizacion europea”), p. 141. Nétese la distraccién que
hizo a Bilbao confundir a la mujer de Lot con “la hija de Lot”.

39 |_a América en peligro, v (“El prodigio en América™), p. 14.

%0 E| evangelio americano, 111, xv, ii, p. 106.
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de los revolucionarios. Quedan abolidas todas las gabelas, y se concede amnistia.
El Arzobispo y el clero consiguen aplacar el incendio, y se dispersan los
comuneros. Se violan despues los juramentos, y se decapita y descuartiza a los
gefes que se conservaron en armas. 1781. Esta revolucion no se manché con
ningun crimen.**

El grupo criollo

En ese contexto sitia Francisco Bilbao las revoluciones de independencia,
eminentemente criollas. En primer lugar, Bilbao hace una serie de salvedades historicas.
No hay, en nuestro chileno, la menor intencion de aseverar que, en su origen o su
planeacion general, esas revoluciones hayan sido expresion de demandas sociales

arraigadas en el sentimiento popular:

La raza descendiente de Espafioles 6 criollos, como los llamaban, han sido los
iniciadores, la palabra, la direccion y también la ejecucion del vasto plan de la
revolucion.*?

Para Bilbao, el contexto politico de estas luchas es la intervencion napolednica en

territorio espaiiol, que influye de maneras diversas:

La revolucion se liga por la historia de Europa, por la conquista de Espafia por la
Francia, que debilit6 el poder de enviar socorros & las autoridades rebeladas, dio
un pretexto legal a los criollos para exigir gobiernos, y fue la ocasion syncrénica
[sic] del estallido.***

Bilbao ya ha hablado de los problemas éticos y politicos que conlleva la metafora de las
“influencias”. Hechas aquellas salvedades, es licito hablar de una “influencia” de la
revolucion francesa y de las ideas ilustradas, pero solo en el contexto de este grupo
criollo: para el filésofo, la lectura de estas obras y el conocimiento de aquellos
movimientos no fue popular, ni tuvo un arraigo en la manera de vivir de la gente, ni

logro, por ello, tener influencia en las nuevas instituciones:

La grande influencia moral fué la de la filosofia del siglo XVIII, y en particular
la de Voltaire, el genio, el coloso del siglo, el sepulturero del pasado, el atrevido
zapador de la humanidad y del buen sentido. Pero esa influencia se ejercié en
una minoria, reducida, fue influencia literaria, no fué influencia de instituciones
0 creencias conquistadas.®*

Finalmente, esa “influencia”, “si bien existio en una minoria maquiavélica y plagiaria

[...], no puede compararse con la influencia que tuvo la independencia de los Estados

*1 |bid., iii, pp. 110-111.

%2 |bid., i, p. 106.
3 |bid., i, p. 103.
%% Ipid., p. 104.
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Unidos”. En el martirologio, esta revolucion coexiste con la gran revuelta de Tupac
Amaru, y “fue auxiliada por Francia y Espafia en odio a la Inglaterra”. En la vision de
Bilbao, las mismas naves francesas y espafiolas habrian servido, sin quererlo, para
propagar la noticia de la revolucion norteamericana en Francia y las colonias
americanas. Asi, la accion del grupo criollo, al inicio marginal en el martirologio, se
vuelve un espacio ideal para explicar la participacion internacional de las grandes
potencias en las revoluciones americanas; el interés inglés por abrir nuevos mercados; el
papel del comercio ilegal en la difusion de las ideas; vy, por fin, la accion de los grandes
caudillos, que ocupaba el espacio principal en la mayoria de las historias de la

independencia americana:

Trabajo de la Inglaterra para sublevar las colonias espafiolas, con el objeto de
tomar la revancha y abrirse el mercado de un continente. Pitt, en 1797, habia
mandado derramar proclamas en América, “asegurando socorro en dinero,
armas y municiones[”] a cuantos quisieran intentar revolucionarlas.

—Invasion de los Ingleses a Buenos Aires, que despierta el espiritu del
pueblo, y le hace pensar en la independencia.—1805-1807.

El gran contrabando de los ingleses, que revelaba & los Americanos la
existencia de una nacion libre y poderosa, con su superioridad industrial y el bajo
precio de los objetos de consumo.

—Revolucion Francesa en 1789.—Habia en Europa juventud americana
que estudiaba y participaba de las ideas revolucionarias. Los principales
caudillos estuvieron en Europa: Miranda, Bolivar, San Martin, Alvear,
O'Higgins, Carrera. Los venezolanos son los primeros en levantar el estandarte
de la rebelion. Esta primera tentativa fracasé y murieron casi todos los gefes,
excepto el joven Marifio que fue a abogar por la causa ante los gobiernos de
Inglaterra y Francia. En seguida se presenta el grande, el inmortal Miranda,
heroe de ambos mundos, general en Venezuela y en Francia. La Inglaterra lo
protege, organiza una expedicion sobre Caracas. Es rechazado pero desperté el
incendio. Miranda funda en Londres la famosa logia Lautarina, verdadera
colmena de la revolucion. De alli parten los principales conspiradores para todas
las colonias. Se funda tambien la logia sucursal en Cadiz.

—~Primera revolucion en La Paz.—ya en 1809.

—~Primera revolucion en Quinto [sic por “Quito”]—tambien en 1809.

—Decadencia notable del poder de Espafia, aunque fuerte en América.

—Invasion en fin de Napoleon I.—La incomunicacion y acefalia del
poder en Espafia, a causa de la conquista francesa, fué la ocasion suprema. El
establecimiento a [sic] las juntas espafiolas, fue el pretexto hipdcrita de los
Cabildos revolucionarios, para dar una apariencia legal a la revolucion. Las
primeras actas avergienzan: MIENTEN! El fin no justifica los medios [...]
Cuantas perfidias y crimenes se han creado autorizados con ese ejemplo de 1810,
dado por los primeros revolucionarios.**®

Los ultimos parrafos aluden al cardcter “maquiavélico” de la politica profesional; el
“maquiavelismo”, como el jesuitismo, es, para Bilbao, una enfermedad politica que

nace de la separacion de medios y fines; postula que cualquier medio es bueno para

%5 |bid., iii, pp. 112-113. Los editores modernos corrigen “creado autorizados” por “crefdo autorizados”.
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conservar el poder. Esa acusacion de maquiavelismo recuerda, al final, que la historia
criolla no es la Unica historia ni aquella a partir de la cual deba ser juzgada la lucha de
los otros sujetos. La causa filosofica de la gran tradicién de protesta en América es,
como se dijo, la “protesta contra el mal”, y en ese sentido esa tradicion no le pertenece a

ningun grupo: la revolucién es humanitaria, no Ginicamente americana, ni europea.**®

%8 Ipid., i, p. 103.

146



MONDRAGON Filosofia y narracion

CONCLUSIONES

Recapitulacion

Este ensayo es, sobre todo, una reflexion sobre nuestras maneras de leer. Y aqui se
reflexiona leyendo. He intentado leer el cuerpo del pensamiento de Bilbao: no solo sus
ideas, sino el ritmo en que se transmiten; las metaforas y simbolos en que ese
pensamiento se encarna en la historicidad concreta de una comunidad; en suma, la
‘literariariedad’ del lenguaje en que se da la experiencia del pensamiento. Creo que
estos aspectos se relacionan con un espacio donde la lectura no sélo tiene una funcién
epistemoldgica (saber mejor 'qué quiere decir este texto'), sino ética: en el cuerpo del
lenguaje se dejan ver las actitudes, gestos y movimientos en que el otro se hace
presente; esa particular forma de presencia pide una manera afectiva de leer, pasiva en
el sentido levinasiano. Creo que la ética de la lectura es un tema fundamental a la hora
de preguntarnos por las maneras en que hemos ido inventando la tradicion de la
filosofia de nuestra América, y por las violencias que hemos cometido hacia los textos
con los que nos hemos comprometido. Por eso aqui la lectura de los contenidos de
Bilbao estd mediada por un trabajo sobre sus palabras, sus giros y figuras: en ellas
aparece la historicidad que quedaria subsumida en una lectura que sélo buscara los
argumentos filoséficos del autor; la filologia nos ha ofrecido algunas intuiciones
metodoldgicas sobre la manera de elaborar este camino del lenguaje del autor al de su
pensamiento.

Dentro de esos limites, ésta es una lectura contenidista. Hemos revisado
brevemente tres textos de Francisco Bilbao que tienen que ver con un problema
filosofico: el de la manera de escribir la historia. Aunque ese problema se articula con
otros, para efectos de una tesis de maestria decidi circunscribirlo a su aparicién en tres
textos de la etapa argentina de nuestro pensador. Desde el primer texto quedo claro que
este problema remite, de manera fundamental, a la historicidad del sujeto que narra la
historia (y, por tanto, a una especial concepcion del tiempo histérico); pero también a la
filosofia, que en el pensamiento de Bilbao no puede ser pensada de manera
independiente a la historia.

El problema de la historia como género literario es una entrada posible hacia la
concepcion que tiene el fildsofo chileno de la filosofia, y las relaciones entre filosofia y

narracion. Pero, con ser una entrada posible, no es la Gnica. Para una caracterizacion
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completa de la nocidn de filosofia en nuestro Bilbao, habria que tratar una serie de
problemas complementarios, quiza mas importantes que éste, y que han ido apareciendo
una y otra vez en las notas al pie de esta tesis: de ellos, el fundamental es el de la
relacion entre filosofia y religion, y entre religion y politica. La primera da el
vocabulario para una peculiar ontologia de tipo vitalista que aqui s6lo hemos rozado. En
ambas, la religion no sélo permite ver la politica de otra manera: es una estrategia para
dar la entrada a la ética e interpelar, desde ella, a la filosofia.

La ley de la historia tiene la utilidad de exponer, pedagdgicamente, elementos
que estan presentes en las obras posteriores. En ella también se aclara la relaciéon que
permite pensar a la filosofia a partir de la historia. Historia y filosofia son saberes:
“doctrina”, en el doble sentido de discursos con pretension de conocimiento y discursos
con pretension de ensefianza; pero también son formas de estructurar la memoria. La
tension dialéctica entre ambos aspectos da movimiento al ensayo de Bilbao, y politiza a
la historia y la filosofia. Pero es la memoria la que permite explicar la peculiar
concepcion del tiempo historico que late en los tres textos que revisamos. El tiempo
humano entendido en clave de memoria se presenta, frente al tiempo narrado en la
historiografia, como un tiempo discontinuo y plural. El tiempo de la memoria es un
tiempo politico, que -frente a la narrativa unificadora de la historiografia- reivindica la
pluralidad de pasados y futuros que no pertenecen a nuestro presente. Historia y
filosofia, como saberes, son puestos en tension cuando Bilbao postula que, como género
literario, ambos tienen la responsabilidad de ser memoria: guardar el recuerdo de los
pasados desaparecidos y los futuros que no fueron, y leer, desde ellos, nuestro propio
presente. Como las rocas, el presente tiene una densidad historica que estd formada,
justamente, por todo lo que ha hecho desaparecer. Aqui, el planteamiento apenas
dibujado habria tomado una fuerza distinta si hubiéramos tenido oportunidad de
explicar la ontologia vitalista de Francisco Bilbao: la memoria es memoria de la vida de
otros. Filosofia e historia, como saberes, se vuelven posibles como respuesta a esa vida
herida, que se mantiene como el lugar critico a partir del cual juzgar lo que estas
respuestas han logrado. En cada tema que trabaje, Bilbao recalcara que, por ello, no
podemos jamas asumir que hemos cumplido con nuestra tarea, y que el mayor peligro es
creerse justo. En ese movimiento de respuesta hacia la vida del otro se hace posible

hablar de la “humanidad” como sujeto responsable de la historia y la filosofia. Si
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hubiéramos tenido espacio, se habria visto hasta qué punto, en otro &mbito, es parecida
la funcion de “Ameérica Latina”.

En La ley de la historia se explica que, en esa medida, historia y filosofia son
también formas de narracién. Y el vocablo no s6lo quiere apelar a la narracién
entendida como crénica, sino a la funcion estructuradora que tiene cada relato con
sentido al interior de la comunidad que lo narra. Ello abre el camino hacia una lectura
poética de la historia y de la filosofia. En el pensamiento de Bilbao, la poética le da voz
a la ética: considerar a ambos saberes como narracién permite preguntar por los efectos
que quieren lograr en la comunidad en que se narra. En La América en peligro, éste es
el planteamiento que permite hacer la critica de la filosofia que fundamenta los
imperialismos decimonodnicos: en ella, “progreso”, “civilizacion”, “libertad” y
“democracia” no son sélo conceptos que operan en el ambito de la doctrina, sino figuras
retoricas de una narrativa politica. En su vigorosa critica, nuestro chileno reivindica el
caracter de denuncia que debe tener la filosofia.

Todos estos planteamientos aparecen recogidos en El evangelio americano. En
él, el tiempo humano entendido como memoria, plural y heterogéneo, adquiere una
fuerza fundamental al ser repensado como tiempo de la revolucién. Ya no sélo se trata
de criticar la narrativa del progreso, sino de mostrar como, debajo de ella, late
subterranea la pluralidad de los tiempos a la espera de su germinacion. Desde el punto
de vista historiografico, ello exige una vision distinta de la vida de los pueblos, mas
generosa, y por ello Bilbao se ocupard de trabajar algunas metéforas enfermas de la
historiografia y la filosofia de la historia para hacerlas capaces de decir cosas distintas.
Finalmente, la concepcion de este tiempo humano plural rinde sus frutos en una
narracion plural de la historia de las resistencias americanas: una historia donde los
muchos tiempos se corresponden con las luchas de distintos sujetos. La afirmacion de la
diferencia especifica de cada una de estas luchas se corresponde dialécticamente con la
necesidad de asumir una responsabilidad por cada una de ellas. En este retrato hay,
implicita, una reivindicacién del valor de una Ameérica Latina plural, que ha luchado por
su dignidad de manera constante y cuya memoria esperanzadora es necesario cuidar y

nutrir.
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|. COMPLEMENTOS AL TOMO | (EXCURSOS)

El presente Apéndice estd compuesto de dos secciones. La primera, que hemos
intitulado “materiales complementarios”, recoge estudios que amplian o complementan
aspectos desarrollados en el cuerpo de la tesis. ElI primer texto, “Francisco Bilbao
(1823-1865)”, es un complemento al capitulo I: en él se ofrece un estado de la cuestion
mas amplio que el ofrecido en el cuerpo de la tesis; se expone un mapa del conjunto de
la tradicién critica bilbaina y una guia de las ediciones de Bilbao disponibles para el
estudioso. “Lectura de La América en peligro” es un complemento al capitulo Il en
donde, ademas de ofrecer algunos datos sobre la historia de la recepcion del texto, se
amplia el argumento bilbaino que califica de “idolatricas” ciertas narrativas filosoficas,
y se muestra cOmo este argumento es punto de partida para elaborar la critica las
nociones de “progreso”, “ser” y “civilizacién”. Finalmente, “Lectura de El evangelio
americano” es un complemento al capitulo IV. En él se abunda en el uso de la metéafora
de la idolatria, que en El evangelio americano aparece bajo la forma de la “prostitucién”
criticada por los profetas biblicos; ademés, se ofrece también una digresion sobre el

tratamiento hecho por Bilbao del tdpico de la latinidad de America Latina.



I. FRANCISCO BILBAO (1823-1865)

(COMPLEMENTO AL CAPITULO 1)

VIDA Y OBRA DE FRANCISCO BILBAO (1823-1865), EN EL PRISMA DE LA
TRADICION CRITICA DECIMONONICA

Nuestras fuentes criticas: una tradicion de bidgrafos y polemistas

¢Por qué biografias?

“La biografia que va a leerse, sin orden en el conjunto i sin trabazon en sus diversas
partes, es como un capitulo desprendido del libro de Didjenes Laercio sobre las vidas,
doctrinas i apotegmas de los filésofos antiguos”.! Estas palabras estan entre las
primeras del delicioso ensayo que Miguel Luis Amunategui le dedicO a Simén
Rodriguez.? En 1946, Ricardo Donoso se refiri6 a Amunétegui, de manera elogiosa,
como “el primero de los historiadores de las ideas politicas” en Chile.® jCosa extrafia!
Las grandes obras de historia de las ideas elaboradas por Amunategui son, casi todas,
biografias: la de Simon Rodriguez y la de José Manuel Borgofio; por encima de todas
ellas, la extraordinaria Vida de Andrés Bello, que es, al tiempo, un trabajo fundamental
sobre la obra del venezolano y la mas importante biografia filosofica que se ha escrito
en nuestra América. ¢Por qué escoger el género literario de la biografia en el momento
de hacer “historia de las ideas”? No sélo ocurre con Amunategui: la mayoria de los
textos criticos sobre los pensadores de nuestra América elaborados durante el siglo xi1x
se ubican en ese género literario... Se trata de los usos de toda una tradicion

historiografica que concibe al pensamiento como un arte, una practica que se trabaja

! MIGUEL Luis AMUNATEGUI, “Don Simén Rodriguez”, en Ensayos biograficos. Edicién oficial, Santiago, Imprenta
Nacional, 1896, t. Iv, pp. 207-303; la cita, p. 230. Vale la pena recordarle al lector que el uso de “j” en “Di6jenes” no
es, aqui, errata, sino resultado de los sucesivos intentos de Andrés Bello por simplificar el sistema de grafias del
espafiol.

2 M. L. Amunétegui (1822-1888) es un ensayista excepcional que forma parte, junto con Diego Barros Arana y
Benjamin Vicufia Mackenna, de la triada mayor de historiadores en el Chile decimonénico. Fue muy amigo de
Francisco Bilbao, con quien estudid en el Instituto Nacional. Ahi tomd clases con Andrés Bello y se volvio su
discipulo mas querido. Sobre la obra de Amunategui, puede leerse el ensayo de D. BARROS ARANA, Miguel Luis
Amunategui, Paris, A. Lahure, 1889, y los capitulos consagrados al autor en C. GAzZMURI, La historiografia chilena
(1842-1970), t. I, Santiago, Centro de Investigaciones Diego Barros Arana / Taurus, 2006.

5 R. DoNoso, Las ideas politicas en Chile, 1% ed., México, FCE, 1946, p. 8.
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continuamente por medio de un ejercicio publico del cuerpo y la voz (también del
cuerpo de la voz); una peculiar manera de argumentar cuyos métodos para “probar” no
solo quieren ser correctos desde el punto de vista epistemoldgico; también buscan con-
mocionar y mover al lector a acciones concretas; una manera que trabaja afectivamente,
y no sélo “por medio” de los afectos.*

En la concepcion que nos regala la tradicion de las biografias, el pensamiento
solo es incapaz de dar cuenta de su propio sentido; es necesario narrar la vida que da
coherencia a ese pensamiento y lo encarna en un actuar social y politico. La peculiar
‘literariedad’ de nuestros pensadores, que razonaban afectivamente y gustaban de apelar
al pathos y al ethos, tiene una contrapartida en la biografia como género literario
favorito de la historia de las ideas filosoficas elaborada en nuestro siglo xix. Solo ella
puede transmitir aquello que nuestros grandes pensadores quisieron ‘mostrar’ sin
‘decir’. En ella es facil mostrar como los gestos del pensador se com-prometen con los
gestos de su pensamiento. Las mejores obras del siglo Xix que estudian el pensamiento
de Francisco Bilbao son, también ellas, biografias: fragmentos de un Diario y un
conjunto de cartas, preservadas amorosamente en transcripciones, citas y citas de citas
gue van pasando de texto a texto; biografias o fragmentos de ellas en folletos, cartas
abiertas y cronicas periodisticas. Es que, desde hace mucho, leer a Bilbao ha tenido, en
Sudamérica, un caracter abiertamente politico; lo ha tenido, incluso, para aquellos que,
de una manera u otra, no estuvieron de acuerdo con los contenidos politicos de su
filosofia, pero que se sintieron inspirados por el gesto politico de su filosofar: desde una
perspectiva académica es facil condenar a todos esos lectores como ‘pésimos lectores’
de su filosofia; pero ellos mismos fueron, sin duda, excelentes lectores de su filosofar:
los marxistas proscritos del Partido Comunista chileno; los melancolicos arielistas
peruanos en su exilio auto-impuesto; los anarquistas norteamericanos, y los cubanos de
la Revolucion que construyeron Casa de las Américas; los trabajadores de la Sociedad
Union de Artesanos, de Santiago, que a finales del siglo xix sorprendieron a Pedro
Pablo Figueroa con la inauguracién de “una hermosa estatua, trabajada por el escultor

nacional Nicanor Plaza, que representa al popular reformador en el acto de hacer su

% Es decir, que se mueven en el plano 16gico, pero también en el del pathos, que remite a la emocionalidad, la empatia
y la experiencia, y el del ethos, que es el de los propios valores, las acciones y las responsabilidades: estos tres
ambitos, cuyos nombres tomo de la retérica aristotélica, en realidad remiten de manera activa a la historicidad del
sujeto de la filosofia. Como dijimos arriba, a ello se referia Vera Yamuni cuando decia que, en el ensayo filoséfico
latinoamericano, la argumentacion no se da de manera abstracta, sino en un “pensamiento vivo” (con ello, recogia las
observaciones de Ortega sobre el caracter vital del pensamiento en cuanto expresion de una circunstancia).
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defensa en el jurado de 1844” (quiza la misma estatua que se habia renunciado a poner
en una plaza puablica de Copiap6 algunos afios antes).” Las ‘causas perdidas' que Bilbao
abanderd se retunen, de manera sorpresiva y ambigua, con las ‘causas perdidas’ que, aun
hoy, invoca su lectura: en las ‘malas lecturas’ de sus herederos presentes regresan los
esclavos peruanos y brasilefios; los obreros chilenos; los indigenas que pidieron el
regreso de sus tierras, y los polacos que lucharon por la libertad de su pais; los
hangaros, arabes e italianos que se defendieron de Francia y otros paises imperialistas;
los muertos en Santo Domingo, Nicaragua y México. “Ni Sarmiento, ni Bilbao, ni
Marti, ni Bello, ni Montalvo, son los escritores de una u otra parte de América, sino los
ciudadanos de la intelectualidad americana™.® Pero ¢la intelectualidad de cual América?
Leer es invocar fantasmas. Y con el fantasma bilbaino regresa nuestra América Latina,;
pero esa América nuestra es, paradodjicamente, la otra América.

Por ello, la necesidad de narrar la vida de Bilbao asumio, en la bibliografia
critica de nuestro siglo xix, el carcter de una lucha contra el olvido de aquello que en
Bilbao resultaba méas subversivo; aquello por lo que valia la pena conservar sus textos,
aun si sus ideas sobre el federalismo podian no convencer a unos u otros o su lectura de
ciertos pensadores parecia superada, al menos para algunos lectores. Podemos ver
cémo, a lo largo de las décadas, una anécdota contada por el hermano de Francisco
Bilbao es recogida por otro autor, y después por otro que la copia del segundo. Muchas
de esas anécdotas nos piden hoy una sonrisa: hablando de la nifiez del filosofo, Pedro
Pablo Figueroa escribié que “por intuicion, [Bilbao] se inclinaba a los simbolos del

pensamiento civilizador”. E inmediatamente afiade:

Cierta ocasion se apoder6 de un pedazo de mate que tenia la forma de un
triangulo i durante meses no lo abandoné un instante ni aun para dormir, hasta
que lo obligaron sus padres a darselo a uno de sus hermanitos enfermos que lo
pedia como distraccion.’

iEl nifio intuia el simbolo civilizador de la masoneria! ;Como no sonreir ante este
parrafo? Pero son este tipo de anécdotas las responsables de que algunos estudiosos
ilustres de nuestro siglo xx hayan terminado por perder la paciencia: es un lugar comin

de la critica bilbaina de nuestro tiempo iniciar cada estudio quejandose de la pésima

5 P. P. FIGUEROA, “Introduccién”, en F. BiLBAo, Obras completas, ed. P. P. Figueroa, Santiago, Imprenta de “El
Correo”, 1987, p. XVII.

6. E. RoDo, “La vuelta de Juan Carlos Gémez”, en Obras completas, ed. Emir Rodriguez Monegal, Madrid, Aguilar,
1957, p. 497.

" Historia de Francisco Bilbao, Santiago, Imprenta Vicufia Mackenna, 1894, p. 20. (Hay una 22 edicién que
desconozco).
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calidad de la produccion del siglo precedente.® Es que nos cuesta trabajo no leer de
manera anacronica: les pedimos a las biografias decimondnicas que se comporten como
textos de historiografia del siglo xXX; que cuenten las cosas ‘como realmente fueron’, y
gue no recurran a la ficcion, que automaticamente descalificamos como “literaria”, en el
sentido, puramente negativo, de “mentirosa”. Asi, respingamos ante el tridngulo
masonico de Figueroa, o creemos literalmente lo que Madame Quinet nos cuenta sobre
la muerte del filésofo,® y se nos escapa la ensefianza que la anécdota quiere transmitir,
lo que se muestra sin decirse. Pues que, mas que mentiras, las anécdotas de nuestros
textos biograficos proponen “ficciones veraces”,™® literatura filoséfica en el sentido
concreto de que se construye echando mano de topicos literarios, y también en el otro
sentido, mas profundo, en donde la ficcion es una manera responsable de acercarse a la
verdad en su relacion con la vida; un ejercicio ético de relacion con los otros.
Hermogenes tiene una bella definicion de la fabula (mythos): un relato “falso”, pero
“verosimil” y —ademaés- “Util”, en el sentido de que es capaz de transmitir una ensefianza

“para algun aspecto de la vida”.™

Nuestro repertorio: los textos criticos del siglo xix

El propio Bilbao recurrié al modo biografico para explicar la manera en que queria ser
leido: lo hizo en secciones importantes de su Lamennais, y en casi todo su texto peruano
Revolucion en Chile y los mensajes del proscripto.*? Pero el documento mas importante
en este sentido es una carta famosa escrita a su amigo Miguel Luis Amunategui el 25 de

abril de 1862, que tiene una seccion llamada “Apuntes cronoldgicos” donde Bilbao le

8 Un ejemplo reciente: “...durante el siglo XIX, [la produccién bibliografica sobre Bilbao] se caracteriza por la
vacuidad mas asombrosa expresada en la lisonja desmedida o el rechazo calumnioso ain mucho mas alla de su
muerte [...]. Unos y otros ajenos a todo intento sereno de lectura” (C. A. JALIF DE BERTRANOU, Francisco Bilbao y la
experiencia libertaria en América, Mendoza, EDIUNC, 2003, p. 11).

® Bilbao muri6 de una afeccién pulmonar; pero la anécdota mas divulgada sobre cémo se agudizé esta afeccion fue
relatada por la viuda de Edgar Quinet y luego publicada en formato periodistico. Alli se dice que Bilbao vio a una
mujer que se ahogaba, y se lanzo a rescatarla, y que ese esfuerzo le costd la rotura de sus vasos pulmonares (véase
Mme. QUINET, “Un grand patriote américain”, en sus Mémoires d’exil, Paris, Librairie Internationale, 1869, pp. 285-
292). La viuda de Quinet pudo haberse enterado de esto en una de las frecuentes cartas que Bilbao escribia a la
familia; pero esta anécdota no so6lo quiere transmitir una verdad historica, sino explicar, mediante ella, el sentido de
una actitud vital, que se presume mas importante que 'lo que realmente pas¢'.

10 por “ficcion veraz” no entendemos Unicamente la ficcion “verosimil”, sino la ficcion que promete verdad; asi
entendida, las “ficciones” estarian a medio camino entre la mentira y la verdad, en el sentido de que apelan a una
nocion de verdad relacionada con la transmision de experiencia, el encuentro con el otro y la capacidad de ser
afectado por éste; una nocion que piensa a la verdad en términos éticos. Véase S. RABINOVICH, “De memoria y
ficcion (reflexiones ético-literarias”, en A. VIGUERAS AvILA (coord.), Jornadas filolégicas 2005, México, UNAM,
2007, pp. 41-48.

11 progymnasmata, I, 2.

12 Revolucién en Chile y los mensajes del proscripto, Lima, Imprenta del Comercio, 1853; Lamennais como
representante del dualismo de la civilizacion moderna, Paris, Imprenta de D’ Aubusson y Kugelmann, 1856
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cuenta a su amigo lo que €l recuerda de su vida, quizé con el fin de que Amunéategui
escriba un ensayo sobre él; al final de la misma carta viene una “lista de publicaciones
que él recuerda” y un resumen de “ideas principales”, donde la enumeracion de
conceptos da paso rapidamente a la descripcion de como Bilbao ha luchado por esas
ideas.’® La carta es un género literario favorito para exponer, discutir y difundir ideas: el
género permite una exposicion libre y efectista que se acomode a los intereses del
escritor; permite también apelar a la experiencia personal para probar argumentos y
datos, y pasar continuamente del registro declarativo al registro narrativo. Muchos
ensayos Yy criticas importantes sobre Bilbao se disfrazaran, por ello, de cartas, aun si
desde el inicio estan pensadas para su publicacion en el ambito periodistico (asi pasa,
probablemente, con el importante testimonio de Manuel Blanco Cuartin); y muchas
cartas son después recuperadas para su publicacién (asi pasé con las cartas de Augusto
Orrego Luco y Juan Maria Gutiérrez, que aparecieron después en el periddico y fueron,
finalmente, recuperadas por Pedro Pablo Figueroa en su edicion de las Obras de
Bilbao).*

Después estan los estudios biograficos formales. Su medio de publicacién es,
usualmente, el folleto; tienen un caracter polémico, y estan pensados para una discusion
en ambitos no exclusivamente profesionales. Hay casi siempre una situacion vital que
motiva su aparicion, y organiza el discurso de cierta manera: la fundamental Vida de
Francisco Bilbao, que escribié su hermano menor, Manuel Bilbao, es, al tiempo, un
texto con que se responde a la muerte del filésofo anunciando la publicacion de sus
Obras completas; con ello, se defiende la importancia de Bilbao frente al conflictivo
medio intelectual argentino.”® En la Vida de Manuel Bilbao se preservan fragmentos del
epistolario de Bilbao, de su Diario y del archivo personal de su familia.

Los textos posteriores se basaran todos en la Vida escrita por el hermano menor

de nuestro filésofo; aun si no todos son biografias formales, usaran la retérica de la

13 Estos “Apuntes cronolégicos” aparecen mucho en las ediciones modernas de la obra de Bilbao: se hicieron famosos
gracias a El pensamiento vivo de Francisco Bilbao, de Armando Donoso, que los copia incompletos; de ahi los toman
Alejandro Witker para incluirlos en su edicion de El evangelio americano, publicado en Biblioteca Ayacucho, y
David Sobrevilla, en su reciente edicion de los Escritos peruanos de Bilbao. Yo los leo desde la edicion mas antigua
que conozco: la incluida por DOMINGO AMUNATEGUI SOLAR en su Bosquejo histérico de la literatura chilena,
Santiago, Imprenta Universitaria, 1915, pp. 109-119.

14 M. BLANCO CUARTIN, “Francisco Bilbao. Su vida y sus doctrinas”, en Articulos escogidos de Blanco Cuartin,
Santiago, Imprenta Barcelona, 1913, pp. 677-688 (el texto debe haber aparecido en torno a 1872). Los textos de
Orrego y Gutiérrez pueden consultarse en el apéndice a F. BiLBao, Obras completas, ed. P. P. Figueroa, t. 1V,
Santiago, Imprenta del Progreso, 1898, pp. 227-234. Los tres son resefias de libros publicados hacia poco tiempo (de
Z. RODRIGUEZ el primero, y E. DE LA BARRA los dos Gltimos).

15 M. BiLBAO, Vida de Francisco Bilbao; Buenos Aires, Imprenta de Buenos Aires, 1866.
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biografia en momentos importantes de la discusién.’® Destacan, en esta tradicion
textual, las obras de Zorobabel Rodriguez, conservador, y de Eduardo de la Barra,
liberal que escribe respondiendo al primero; de Rdmulo Mandiola, conservador, y Pedro
Pablo Figueroa, quien no solo responde a Mandiola sino ademas reorganiza el conjunto
de la tradicién critica bilbaina. Todas estas obras trabajan creativamente en torno a una
situacion polémica particular (de manera particular, los intentos sucesivos -e
infructuosos- por repatriar las cenizas de Bilbao y de erigirle un monumento). Todas
ellas son grandes obras en donde el pensamiento del maestro es explicado al tiempo que
se narra su vida.'” Para todos ellos es necesario contar la vida de Bilbao para que se
entienda luego la raiz vital de su pensamiento.*®

En lo que sigue haremos alusion a textos de historiografia, y sin embargo, lo que
presento no es historia. Aunque las siguientes lineas vuelvan a contar, de manera breve,
la biografia bilbaina, el lector no debe confundirse: aqui no contamos la vida de Bilbao

tal como fue, sino como nos lo han contado.

Viday obra de Bilbao
Francisco de Sales Bilbao Barquin naci6 en Santiago de Chile el 9 de enero de 1823.
Sus padres son Mercedes Barquin y Rafael Bilbao Beyner. Ambos se conocieron en
1816, en Argentina.’® Rafael Bilbao era un comerciante chileno que, después de
muchos viajes, se establecido en Valparaiso, y se volvio miembro destacado del
movimiento liberal (“pipiolo”, en el lenguaje de la época). Fue, primero, miembro del
congreso constituyente encargado de la redaccion de la Constitucion de 1828, en donde

16 Es significativo a este respecto que Zorobabel Rodriguez en su libro se dedique constantemente a criticar la
seriedad historica del trabajo del hermano de Francisco (por ejemplo, cuando critica la credibilidad del relato de la
muerte del filésofo); y, sin embargo, la Vida de Manuel Bilbao sea usada sin problemas cuando se quiere criticar
ciertas actitudes que le restan credibilidad a las ideas del fildsofo (por ejemplo, a propdsito de la pérdida de fe de
Bilbao). Cf. Z. RoDRiGUEZ, Francisco Bilbao. Su vida i sus doctrinas (Santiago, Imprenta de “El Independiente”,
1872, pp. 114-116 y 24-32).

17 7. RODRIGUEZ, op. cit.; R. MANDIOLA, Francisco Bilbao i sus panejiristas (2 tomos, Santiago, El Estandarte
Catolico, 1876); E. DE LA BARRA, Francisco Bilbao ante la sacristia. Refutacion de un folleto (Santiago, El
Ferrocarril, 1872); P. P. FIGUEROA, op. Cit.

18 Ademas de las obras anteriores, es de enorme utilidad, de Pedro Pablo Figueroa, el articulo sobre Francisco Bilbao
incluido en su Diccionario biografico de Chile (Santiago, Barcelona, 1897), t. 1, pp. 214-250 (también el articulo del
mismo nombre en el Diccionario historico, biografico y bibliografico de Chile (Santiago, La Ilustracion, 1925), t. 2,
pp. 201-203, de VIRGILIO FIGUEROA). En cuanto a estudios modernos, LEOrPOLDO BENAVIDES realizd una buena
cronologia de la vida de Bilbao que fue publicada como apéndice a la edicion de Witker en Biblioteca Ayacucho, asi
como una buena entrada sobre el filésofo en el Diccionario enciclopédico de las letras de América Latina (véase la
bibliografia al final de esta tesis). Entre los estudios biograficos mas importantes elaborados en nuestro siglo estan el
de Louis Miard, que ensaya una lectura abierta y sin prejuicios, y el maravilloso de Alberto Varona, que ocupa un
tercio de su libro (MIARD, “Un disciple de Lamennais, Michelet et Quinet en Amérique du Sud: Francisco Bilbao”,
Cahiers mennaisiens, numéro spécial. 14-15, 1982; VARONA, Francisco Bilbao. Revolucionario de América, Panama,
Ediciones Excelsior, 1973).

¥ M. BiLBAO, Historia de Francisco Bilbao, p. xi1y n. 1.
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“se hizo notar por su radicalismo en ideas”,?° y, después, intendente de la ciudad de

Santiago. El vigoroso movimiento conservador lidereada por Diego Portales sefialara a
Rafael Bilbao como uno de sus principales blancos: la llamada “Conspiracién de los
Invalidos”, que estalla el 6 de junio de 1829, tiene como uno de sus objetos principales
el asesinato de Rafael Bilbao y de Carlos Rodriguez, quien era a la sazon Ministro del
Interior. Cuando, despues de la batalla de Lircay, los conservadores tomen el poder,
Bilbao participara en dos de las conspiraciones mas importantes destinadas a precipitar
la caida del nuevo régimen: la llamada Conspiracion de Arteaga, que se desarrolla al
mismo tiempo que el congreso constituyente de 1833, Gltimo paso en la reforma de las
instituciones que se correspondio con el asesinato, desaparicion y exilio de los
opositores al régimen conserador; y, sobre todo, en la famosa Conspiracion de los
Pufiales dirigida por Juan Cortés, en donde el viejo pipiolo habria tenido por encargo
conseguir el dinero necesario para preparar el fallido golpe de estado.”* En 1833, y
después de seis meses de carcel, Rafael Bilbao es condenado a diez afios de destierro.
Asi, la familia entera se dirige a Lima.

Francisco va a cumplir once afios. No solo se inicia en la vida politica a través
del ejemplo de su padre; también recibe de él sus primeros libros, entre los cuales se
cuentan la Biblia y La Araucana.?? Como su padre, que “en sus dudas ocurria con
frecuencia & consultar las determinaciones del Evangelio y como consecuencia atacaba
todo aquello en que el catolicismo se apartaba de el”,? el nifio lee la Biblia todos los
dias. También se acerca a los libros devocionarios y estudia sus oraciones. En el
silencio, esta pasando por una tremenda crisis religiosa. Recordar es, etimoldgicamente,
volver a traer al corazon; y Bilbao conjuga el verbo ser en presente cuando recuerda esa

crisis, en 1862, poco tiempo antes de su muerte: “es la época mas triste de mi vida”:

20 E. ERRAZURIZ, Chile bajo el imperio de la constitucion de 1828, citado en P. P. FIGUEROA, Historia..., cit., p. 12.
Rafael Bilbao milita en el ala radical del movimiento liberal: serd acérrimo defensor del proyecto federalista, pero
también se involucrara con la tendencia “popular” que, junto a la tradicional critica de los privilegios de la iglesia
catolica, abrigaba cierta “aspiracion de una forma poco definida de cambio social” (COLLIER, Ideas and Politics in
Chilean Independence, Cambridge, Cambridge University Press, 1967, p. 366; traduccién mia). Véase M. BILBAO,
op. cit., pp. xiii-xviii; D. BARROS ARANA, Historia general de Chile, Santiago, Josefina M. de Palacios, 1897, t. XV,
p. 221, n. 47.

21 \/IcURA MACKENNA, Don Diego Portales. Introduccion a la historia de los diez afios de la administracion Montt,
Valparaiso, Imprenta y Libreria del Mercurio, 1863, t. I, cap. VI, pp. 158-167, cap. VII, pp. 168-195, y Apéndice,
docs. 10-11; la confesion arrancada por el gobierno al coronel Puga certifica que Bilbao era “el principal” de entre los
coémplices de la conspiracién, y que "Bilbao, junto con el jeneral don Francisco Calderon i el coronel Fontecillas,
compondrian la junta revolucionaria que debia instalarse una vez acertado el golpe" (ibid., pp. 190-191).

22 «“Mj primer libro fue la Araucana de Ercilla, que me dié mi papa. Creo que ha tenido mucha influencia hasta hoy
en mi vida” (F. BiLBAO, Apuntes cronoldgicos, p. 109).

22 M. BILBAO, Historia de Francisco Bilbhao, p. xv.
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Recuerdo cuando tendria 5 o 6 afios cuando me agité fuertemente lo que hoy
Ilamamos mundo ideal, de fuerza, de gloria, de heroismo: vivia en una especie de
encantamiento.

Todo esto se eché a perder desde que me hicieron catélico. Perdi una
sublime espontaneidad e inocencia, 7, 8 4 9 afios [...]. Desterrado mi papéa, me

llevo al Perl. Tenia 11 afios. Alli se desarrollé en mi el ascetismo catdlico, y

estuve tocado. Es la época més triste de mi vida”. %*

Segun nos cuenta el propio Francisco afios mas tarde, sale de esa crisis cuando su amigo
Pascual Cuevas, también exiliado, le regala El libro del pueblo del abate Lamennais.?
En la reconstruccion posterior de los hechos, narrard Francisco que ahi encontro la clave
para reconciliar su religiosidad personal con la historia de su familia. La escena es
importante también porque en ella se explica, de manera narrativa, cdmo se articularon
vitalmente las relaciones entre religion y politica que consistiran el centro de la
reflexion de nuestro autor.

En 1839, Rafael Bilbao obtiene permiso para regresar a Chile con su familia, en
recompensa por su actuacion en la guerra contra la Confederacion Peruano-Boliviana.
Francisco también vuelve a Chile, y entra a estudiar al prestigioso Instituto Nacional,
entonces dirigido por Andrés Bello, donde estudia literatura, latin, filosofia y derecho
natural, publico, constitucional y de gentes. Se nos dice que de todas estas materias
rinde examen distinguido.”® Asiste a sociedades literarias y publica sus primeros textos
en periédicos liberales de la época.?’” También en esta época inicia una labor que sera
constante en su vida: la traductora. En esa labor se revelara particularmente fecunda su
relacion con Lamennais, que no solo es autor de textos que Bilbao traduce, sino también
traductor; como veremos mas adelante, serd comun ver a Bilbao traduciendo textos ya
traducidos por Lamennais, en un impulso que intenta liberar textos candnicos de su
recepcion mas comudn por medio del doble recurso a la lengua original del texto y a la

traduccion menaissiana, que permite ver al texto desde un lugar inédito. Esta practica

24 F. BILBAO, Apuntes cronoldgicos, pp. 109-110; las cursivas son de Bilbao. Véase también la reconstruccién del
propio Bilbao (“La revolucion relijiosa” [1864], en Obras completas, ed. P. P. Figueroa, Santiago, El Correo, 1897, t.
11, pp. 178-180).

%% . BILBAO, Lamennais o el dualismo de la civilizacién moderna, pp. 56-57. El sentido de esta crisis fue un punto
fundamental en las polémicas biograficas de conservadores y liberales. Sobre Pascual Cuevas, véase VARONA, Op.
cit., pp. 55-56.

% M. BILBAO, Historia, p. xxII; FIGUEROA, Historia, p. 23. Las materias varian de acuerdo al bidgrafo y el elemento
que se quiera resaltar; lo mismo con las lecturas favoritas del filosofo en la época, que a veces son deducidas de
epigrafes o citas de trabajos muy posteriores. Cf. D. BARROS ARANA, Un decenio de la historia de Chile, Santiago de
Chile, Imprenta y Encuadernacion Universitaria de S. A. Garcia Valenzuela, 1905, t. 1, pp. 495-496, nota 9, para una
conmovedora digresion donde el historiador recuerda cuando era compafiero de Bilbao en el Instituto Nacional

27 véase sobre todo la excelente reconstruccién de VARONA, op. cit., pp. 60-73.
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tendré gran fuerza en su estancia francesa, pero comienza desde 1843, fecha en que el
joven Bilbao publica su traduccién de La esclavitud moderna de Lamennais.?

Lo fundamental de este periodo ocurre un afo después: en 1844 se inician las
fogosas sesiones de la Sociedad Literaria de Santiago; en El Crepusculo, periédico de la
Sociedad, el pensador publica el ensayo Sociabilidad chilena, su primera obra
importante. En este texto, el muchacho dibuja criticamente un *“cuadro historico,
politico y filoséfico” de Chile, en el que denuncia la alianza entre el Estado conservador
chileno vy la iglesia cat6lica; aboga por la libertad de cultos, pero también se revuelve
contra el dogma moderno que quiere separar “politica” de “religion”, pues para Bilbao
toda politica tiene una teologia encubierta que debe ser tomada en cuenta, de la misma
manera en que toda religion tiene una dimension politica. Sociabilidad chilena analiza
estos problemas desde la perspectiva de la formacién de ciudadanos en Chile,” y
adelanta un planteamiento que hara fortuna en la Sociedad de la Igualdad: el principal
obstaculo para la formacion de ciudadanos ha sido la accion del Estado autoritario
chileno; después Bilbao propone una critica al autoritarismo estatal que debe avanzar en
dos frentes al mismo tiempo: “cielo”, critica politica de la religion, y “tierra”, critica
religiosa de la politica.*

Francisco Bilbao tiene entonces veintiun afios. La publicacion de su ensayo en
El Crepusculo desatard un escandalo enorme; por ello, el comentario sobre su sentido se
volverda central en la tradicién critica decimondnica. Se le expulsa del Instituto
Nacional; por el escandalo, es despedido de su trabajo como profesor en el Liceo de
Chile,® y se le hace un juicio civil por hereje, blasfemo e inmoral. El juicio es uno de

los grandes eventos politicos de la década: la defensa de Bilbao ante el jurado se

% No conozco la primera edicion del libro. Parece que tuvo una segunda impresién: LAMMENAIS [sic.], De la
esclavitud moderna. Traducida y reimpresa en Santiago de Chile, Santiago, Imprenta Liberal, 1848. El ejemplar que
ha subido a Internet la Universidad de Harvard pertenecio, en otro tiempo, a la biblioteca personal de Luis Montt,
quien nos dejé nota de las resefias a esta traduccion publicadas en los diarios de la época.

2 Sobre esto hay sugerentes reflexiones en JuaN POBLETE, “Lectura de la sociabilidad y sociabilidad de la lectura: la
novela y las costumbres nacionales en el siglo xi1x”, Revista de critica literaria latinoamericana, afio XXVI, nim. 52
(2000), pp. 11-34.

% Aungue la critica al autoritarismo tiene probablemente su origen en la aversién de federalistas y liberales radicales
chilenos hacia la figura del Ejecutivo, en Bilbao el planteamiento lleva a una defensa de una ciudadania integral
fundada principalmente en la libertad de asociacién como espacio critico frente al individualismo liberal y la accion
despética del Estado. Sobre lo primero, cf. COLLIER, op. cit., esp. p. 312 y Apéndice I; lo segundo arranca
probablemente de los escritos independentistas sobre la fundacion de ciudadanos (¢ quiza de Simoén Rodriguez?), pero
adquiere indudable impulso cuando Bilbao viaja a Francia y entra en contacto con el magisterio vivo de Lamennais
(cf. el extraordinario texto de R. NisBeT, “The Politics of Social Pluralism: Some Reflections on Lamennais”, The
Journal of Politics, vol. 10, nim. 4, nov. 1948, pp. 764-786). Los textos peruanos de Bilbao desarrollan estos temas
de manera sistematica

%1 Es, al menos, la acusacion que, en un texto publicado el 26 de abril de 1875, lanzé Manuel Bilbao a Domingo F.
Sarmiento, antiguo director del Liceo (M. BiLBAO, Cartas de Bilbao a Sarmiento recopiladas por unos amigos de la
verdad, Buenos Aires, Imprenta Rural, 1875, p. 16).
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convierte en un ataque donde es Bilbao el que juzga a sus acusadores.®* Al finalizar la
jornada, Bilbao es llevado en hombros por un publico festivo que paga la multa
impuesta por el jurado. A pesar de este triunfo simbélico el muchacho ha quedado
marcado, y no podra trabajar ni regresar a sus estudios. A finales de ese afio, un dolido
Francisco se ve en la necesidad de embarcarse a Francia en exilio auto-impuesto. *

En Paris, Bilbao consigue un cuarto en el Barrio Latino, y un trabajo de
transcriptor de partituras con el que logra ganar un poco de dinero.* Ello le permite
vagar por la ciudad, y asistir como oyente a las clases del Collége de France: cuentan
Figueroa y Manuel Bilbao que el joven estudié geologia, matematicas, inglés y
economia politica; astronomfa con Francisco Arago y quimica con “el sabio Duméas™;®
ahi conoce, sobre todo, a los maestros que seran después sus grandes amigos: Jules
Michelet, quien ensefia Historia de Francia, y Edgard Quinet, que ese afio dicta su curso
sobre El cristianismo y la Revolucién francesa, parte de un bello y ambicioso proyecto
que quiere enmarcar las luchas politicas del xix en una “historia universal de las
revoluciones religiosas y sociales” de la humanidad.* Probablemente es en el circulo de
ambos donde Bilbao se acerca a Adam Mickiewicz, el gran poeta y dirigente politico
polaco que vive exiliado en Francia desde hace afios y acaba de dejar su cétedra en el
Collége de France. También es por entonces cuando el chileno conoce a su héroe de
infancia, el abate Lamennais, con quien establece una relacion entrafiable que durara
hasta la muerte del viejo. Para varios de ellos (asi, por ejemplo, para Quinet, y de
manera diferente para Lammenais y Mickiewicz y sus mesianistas polacos), la situacion

politica del momento urge a cuestionar la separaciéon entre “ética” y “politica” que

%2 SErGlo GREZ editdé modernamente las defensa del juicio publicada en el nim. 4, t. 11 (1 de agosto de 1844) de El
Crepusculo (véase su articulo “Francisco Bilbao responde a sus jueces ante el cargo de ‘sedicioso, blasfemo e
inmoral”, citado en la bibliografia). Ahi también da breve nota de la recepcion critica del texto en la prensa
conservadora. En septiembre del mismo afio, la popular defensa volvio a ser publicada, ahora como folleto (Defensa
al articulo Sociabilidad chilena, reimpreso por E. Dafiino, Concepcion, Imprenta del Instituto, 1844). El texto se
volvié clasico en la tradicion critica, y Pedro Pablo Figueroa decidié antologarlo en su edicion de las obras de Bilbao.
* DoMINGO AMUNATEGUI SOLAR realiz6 una excelente crénica de la expulsion de Bilbao del Instituto Nacional en El
Instituto Nacional bajo los rectorados de don Manuel Montt, don Francisco Puente i don Antonio Varas (Santiago,
Imprenta Cervantes, 1891), cap. xx. El autor basa su analisis en documentos oficiales del Instituto, que transcribe
fielmente. Es de destacar la posicion critica de Amunategui respecto de la actuacién de Andrés Bello. Sobre el Liceo,
cf. MANUEL BILBAO, Cartas de Bilbao a Sarmiento recopiladas por unos amigos de la verdad, Buenos Aires,
Imprenta Rural, 1875, pp. 15-16. Un analisis importante de la polémica por Sociabilidad chilena lo ofrece Diego
BARROS ARANA en Un decenio de la historia de Chile, (Santiago de Chile, Imprenta y Encuadernacion Universitaria
de S. A. Garcia Valenzuela, 1905), t. 1, pp. 486-506. José Victorino LASTARRIA recuerda la polémica en sus
Recuerdos literarios (Santiago, Lom / Consejo Nacional del Libro y la Lectura, 2001), pp. 29-31, y (como es su
costumbre) intenta presentarla como resultado de su influencia en el medio liberal chileno.

% E| trabajo de transcriptor es dato de BENAVIDES, Cronologia, p. 312.

% FiGUEROA, Historia de Francisco Bilbao, cit., p. 134. Probablemente “el sabio Dumas” es Jean-Baptiste Dumas.

% Traduzco las palabras del propio Quinet en su dedicatoria a Michelet (Le christianisme et la Révolution francaise,
Paris, Imprimeurs-Unis, 1845, p. ii [s.p]).
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desde Maquiavelo funda el Estado moderno. Esta critica pasa por la recuperacion de
algunos simbolos, conceptos y actitudes que tradicionalmente se han considerado como
parte integrante de la “religion”. Bilbao narra en su Diario el debate que tiene con todos
ellos sobre este punto; un debate que enriquecera el planteamiento dialéctico de
Sociabilidad chilena, y que afios més tarde convertird la metaforica religiosa en un lugar
de argumentacion que permite pensar de otro modo la politica y la filosofia.*’

En esta época el muchacho recibe su formacion filoséfica mas profunda: Quinet
acaba de publicar su traduccién de Herder, y Michelet la suya de Vico.*® En las aulas se
discute el idealismo aleman y el eclecticismo de Victor Cousin, el filésofo mas
reconocido de la época. En el Diario de Bilbao podemos ver los primeros esbozos de lo
que luego constituiran sus grandes escritos de filosofia de la historia, elaborados al calor
de la lucha contra la invasion francesa en México: la critica a las nociones de
“progreso”, “democracia”, “ser” y “civilizacion” elaboradas en aquellos escritos
comienza, ya, a delinearse en las notas del Bilbao estudiante.’® Me parece que para
indagar en el sentido de esto, debemos relacionar esta formacion filoséfica con la
fundamental experiencia politica que el pensador chileno vive en estos afios: la Ciudad
Luz que Bilbao imaginaba en sus lecturas lo desengafié duramente; pero en su lugar
Bilbao encontrd a jovenes de todos los paises europeos que se debatian en ese momento
en sus propias luchas de emancipacion; desaparece Paris como centro de la historia de la
humanidad, y en su lugar emerge una patria de exiliados.*’ Asf lo recuerda en 1862, en
la Dedicatoria de La América en peligro, dirigida a sus maestros Jules Michelet y Edgar
Quinet:

Al pie de vuestras catedras nos encontrabamos reunidos, y elevados a la potencia
del sublime, los hijos de Hungria, de Polonia, de Rumania, de Italia, de América.
Casi todas las razas tenian alli representantes, y vosotros el corazén de Francia
para todas las razas, y la palabra inspirada para revelar a cada uno su destino, su
deber, en la armonia de la fraternidad y la justicia.**

87 \/éanse las conversaciones reconstruidas literariamente en el Diario (en M. BiLBAO, Historia de Francisco Bilbao,
sobre todo pp. XLVII-XLIX Y LI-LVI).

No es seguro si Bilbao conocia estas traducciones en Chile, o si entra en contacto con ellas al llegar a Francia;
VARONA (op. cit., pp. 53-55) se pronuncia firmemente a favor de lo primero, y cita a ese respecto los testimonios
sobre las clases de Vicente Fidel Lopez, quien habria armado grandes escandalos en Chile por sus exposiciones de
Vico y Herder.

%9 véase, sobre todo, la reconstruccién de cierta conversacion entre Bilbao y Quinet, en que pueden verse anticipos de
la posterior critica de la nocién de “progreso” defendida en los cursos de Victor Cousin (M. BiLBAO, Historia de
Francisco Bilbao, p. Lvi).

“0 Sobre este desengafio hay paginas elocuentes en el Diario (en M. BILBAO, 0Op. Cit., pp. XLV, LVI-LVII Y LX-LXI); a
este respecto, es ilustrativo comparar las notas al pie que Bilbao afiade a la 3a edicion de Sociabilidad chilena: en
ellas, el filésofo va matizando su posicidon de joven liberal afrancesado.

1 F. BiLBAO, La América en peligro (2 ed., Buenos Aires, Imprenta de Aubusson y Kugelman, 1862), pp. 1i-1v. El
texto tiene mayor fuerza porque se trata de la Dedicatoria de un libro dedicado a desenmascarar la violencia ejercida
por Francia y excusada con que ella representa la cuna de la civilizacion.
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En esa época quedaron sentadas las bases del peculiar latinoamericanismo de nuestro
pensador: como dira mas tarde, en su Carta a Santiago Arcos, en ese momento Bilbao
Ilegd a la conclusion de que la problematica chilena era, en realidad, una problematica
americana;** y, probablemente, que la problematica americana no era sino una
manifestacion mas de algo que pasaba en todo el mundo. En la introduccion a su
traduccion de los Evangelios, de 1846, Bilbao preguntaba por la posibilidad y el sentido
de un “Libro de América”, y recuperaba, desde una perspectiva religiosa, la metafora
bolivariana de América como “Constantinopla del nuevo continente”.** A partir del afio
49, la dimension historica de sus escritos se ira haciendo mas densa: aparecen alusiones
a lo que estd ocurriendo en paises como lItalia, Hungria y Argelia, pero también una
historia de la humanidad mas compleja: citas de Buda, los Vedas y el Coran,
comentarios sobre la cultura semita, todo ello enmarcando la formacion clasica que
Bilbao tenia desde su época chilena en el Instituto Nacional.

En su estancia en Francia, Bilbao escribe textos sobre los indigenas chilenos, y
con ello da forma, por primera vez, a una inquietud que seguira toda su vida. Ademas
comienza la citada traduccién de los Evangelios que parte del original griego, pero con
la ayuda de la nueva traduccidn al francés hecha por su maestro Lamennais. Redacta el
estudio critico que debe acompariar esa traduccion. También traduce La imitacion de
Cristo, de Kempis, recurriendo al original inglés pero siguiendo una vez mas la
interpretacion de Lamennais en su traduccion al francés. Escribe en varios diarios sobre
asuntos de politica internacional, entre ellos en la Tribune des peuples, dirigido por
Mickiewicz. Viaja por toda Europa, portando elogiosas cartas de recomendacion de
Michelet. Y vive la Revolucidn del 48, con sus glorias y desengafios, al lado de Edgar
Quinet. Probablemente decide regresar a Chile antes de diciembre de 1848. Segun
cuenta en los Apuntes cronoldgicos, es en el barco de regreso donde redacta su siguiente
obra mayor, que le costara la excomunion cuando la publique pocos afios después: los

Boletines del espiritu.**

2 «A[lf puse el problema no sélo de la Sociabilidad Chilena, sino de la Sociabilidad Americana por la identidad de
origen y de dogma imperantes en América” (F. BiLBAO, Carta a Santiago Arcos, p. 48).

4 Cf. F. BiLBAO, “Prefacio a los Evangelios. El Libro en América”, en Obras completas, ed. P. P. Figueroa, t. I,
Santiago, Imprenta de El Correo, 1897, pp. 107-117.

* Los textos publicados por Bilbao en los periddicos de Francia todavia no han sido recogidos. Probablemente en el
acercamiento del chileno a Kempis influye también el breve texto del joven Quinet sobre la Vida de JesuUs. Los
Boletines fueron publicados en Chile en 1850. Aunque no hay datos que indiquen con seguridad su fecha de
composicion, el propio Bilbao inicid la costumbre de ver en ellos el resultado de su reflexion mientras viajaba por
Europa.
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A su regreso a Chile, Bilbao se decide a fundar una organizacion politica que
trabaje directamente con los obreros chilenos (“artesanos”, en la jerga de la época), en
labores de educacion popular y formacion de conciencia politica. Este proyecto tuvo el
nombre de “Sociedad de la Igualdad”, y es el mas importante de su tipo en el Chile
decimonoénico.”> Mucha de la valiosa bibliografia escrita en el siglo xx sobre el tema
tiene el problema, segun creo, de valorar excesivamente la importancia de la Sociedad
en términos electorales, como si el objetivo principal de la organizacion hubiera sido
combatir la candidatura presidencial de Manuel Montt. Con ello se ha oscurecido la
valiosa experiencia autogestiva desarrollada al interior de la Sociedad de la Igualdad,;
una manera de pensar la politica en la frontera de la institucion estatal, entrando y
saliendo continuamente en maniobras llenas de imaginacion politica; una experiencia
gozosa, aungue no exenta de aporias, que obligo a Bilbao y otros dandies y letrados a
abrirse a la escucha y el didlogo con sujetos sociales que, aun siendo constantemente
tematizados, no habian entrado como sujetos en el &mbito institucional. En un periodico
vinculado a la Sociedad de la Igualdad publica Bilbao su traduccion de El libro del
pueblo, de Lamennais, y, como folletin, los Boletines del espiritu; ambas obras
provocaran una polémica importante, y faltara poco para que Bilbao sea expulsado de la
Sociedad.* Este es uno de los momentos que mereceran un mayor espacio cuando, un
dia, ampliemos la investigacion de esta tesis.

La practica politica de la Sociedad de la Igualdad fue contrapunto de una
reflexion tedrica, donde -en compafiia de Santiago Arcos- un Francisco Bilbao mas
maduro paso revista a la herencia liberal que era tan clara en Sociabilidad chilena. En
los escritos de juventud, Bilbao era un liberal radical que oponia el “pasado” al “futuro”,

“Edad Media” a “revolucién”, “Francia” a “Espafia”.*’ Pero ello ha cambiado desde la

“ a tradicién marxista del principios del siglo xx, encabezada por el gran Julio César Jobet, ha intentado ver en la
Sociedad de la Igualdad el inicio de un socialismo propiamente chileno, pero se ha encontrado con numerosos
problemas a la hora de relacionar este ‘socialismo’ con el socialismo cientifico de corte marxista-leninista: Bilbao
tradujo un ensayo de Proudhon durante su estancia en Francia, pero mas adelante se mostrara muy critico con los
socialismos y el marxismo, a quienes acusara de “idolatricos”. Ha sido mas facil trabajar en clave marxista con la
obra de Santiago Arcos, amigo de Bilbao y fundador, junto con éste, de la Sociedad de la Igualdad. Tres libros
clasicos son: J. C. JoBET, Santiago Arcos Arlegui y la Sociedad de la Igualdad. Un socialista utopista chileno,
Santiago, Cultura, 1943; P. L. ABRAMSON, Las utopias sociales en América latina, México, FCE, 1999; y C. GAZMURI,
El 48 chileno. Igualitarios, reformistas radicales, masones y bomberos, Santiago, Editorial Universitaria, 1999.
Lamento mucho no haber podido acceder a las obras de Sergio Grez y Luis Alberto Romero.

4 Cf. J. ZapIOLA, La Sociedad de la Igualdad i sus enemigos, Santiago, Guillermo E. Miranda Editor, 1902, pp. 17-
19. Este importante testimonio aparecié por primera vez en marzo de 1854 en un folleto publicado en la Imprenta del
Progreso con el seudénimo “E.A.”.

47 “Nuestro pasado, como hemos dicho, ha salido de la Edad Media, de la Espafia. Nuestra revolucién, con pasado o
porvenir, ha salido de la edad nueva, de la Europa. La edad nueva estallé en Francia [...]” (Sociabilidad chilena, cit.,
p. 15). La sistematizacion mas rigurosa de la teoria de la historia en esa etapa puede leerse en C. JALIF DE
BERTRANOU, “Esbozo de una filosofia de la historia en Francisco Bilbao”, Cuadernos Americanos, nim. 27, vol. 3
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experiencia recogida en el Diario y explicada literariamente en los Boletines del
espiritu. Junto con Santiago Arcos, Bilbao elabor6 una aguda critica sobre la falsa
oposicién que existia entre “liberales” y “conservadores”, y mostr6 que ambos grupos
en realidad participaban de una comunidad de intereses, determinada por la procedencia
familiar y social de sus miembros; y que la obsesion por alcanzar el poder del Estado
habia llevado al partido liberal a perder su radicalidad tedrica, confundiendo medios y
fines. En este planteamiento tom¢ tierra la critica a la separacion entre “ética” y
“politica” discutida arduamente en la etapa anterior.*®

La Sociedad de la Igualdad tuvo una vida efimera (apenas un afio), pero alcanzo
en ese tiempo a elevar su nimero de afiliados de 5 a 3 000, al grado de que, a finales de
1850, el gobierno se vio obligado a proscribirla. Ello se entrecruzé con la coyuntura
electoral. Para los viejos liberales, la Sociedad de la Igualdad se volvié un espacio para
oponerse a la candidatura oficial de Manuel Montt, a quien se consideraba heredero de
la politica represiva de Diego Portales; es tristemente conocida la historia de este
movimiento, que termina en la fallida revolucion de 1851. Arcos fue encarcelado, y
Bilbao logro escapar del pais; no volvera en toda su vida. Por estas fechas, ambos se
escribieron largas “cartas” que serian publicadas pocos afios después.* La de Arcos es,
todavia hoy, considerada como su principal escrito politico; la de Bilbao puede leerse
como una obertura, no solo del libro Revolucion en Chile y los mensajes del proscripto,
a cuyo frente se publica, sino de toda su obra politica, editada en el Perd, nuevo lugar de
exilio a donde Bilbao llega el 18 de julio de 1851 junto con su padre y su hermano
Manuel. Hay que decir que la Sociedad de la Igualdad no es sino la primera de las
organizaciones de este tipo creadas por Bilbao, y que hace falta investigar mas las
asociaciones que Bilbao impulso en el Per( y la Argentina. Fundar una sociedad de

jévenes es, justamente, una de las primeras cosas que hace el pensador a su llegada al

(mayo-junio 1991), pp. 34-51 (version previa en Actas de las Jornadas de Pensamiento Latinoamericano.
“Universidad e identidad latinoamericana’”, Mendoza, EDIUNC, 1989, pp. 391-399).

“8 Sobre las criticas al sustrato comin de liberales y conservadores sigue siendo fundamental la reflexion de Jobet
(véase la bibliografia al final de esta tesis). La reflexion de Arcos y Bilbao aparece en la narracién de los bidgrafos de
este periodo, que cuentan acciones e invitan a sus lectores a preguntarse por el pensamiento detrds de esas acciones;
de forma explicita, aparece también en las cartas que ambos se dirigen tras la caida de la Sociedad de la Igualdad,
cartas que serdn publicadas en el periodo inmediatamente posterior a éste. Es de destacar la cercania del
planteamiento bilbaino con el de otros grupos que, a partir de Marx, seran luego etiquetados con el confuso nombre
de “socialismo utopico”...

9 por su importancia politica, el breve afio de la Sociedad de la Igualdad ha provocado mucho de lo escrito sobre
Bilbao, por lo menos en el &mbito chileno. Como fuentes primarias del periodo, es importante leer, de BENJAMIN
VICURNA MACKENNA, Los girondinos chilenos y el libro citado de ZArioLA. Un analisis importante de lo entonces
sucedido en DIEGO BARROS ARANA, Un decenio de la historia de Chile, t. Il, pp. 361-375 y 449-451. Cf. ademas A.
JOCELYN-HOLT, “Los girondinos chilenos: una reinterpretacion”, Mapocho, 29 (1991-1), pp. 46-55. No he podido
acceder a la Historia de la jornada del 31 de julio de 1851.
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pais: “Llegado al Peru, procuré organizar una sociedad de jovenes para abolir la
esclavitud y fortificar el racionalismo”.*® Bilbao también se inmiscuye en la politica
peruana con una serie de articulos donde emprende una dura critica contra el gobierno
del presidente Echenique y aboga por la abolicién de la esclavitud de los negros. Estas
acciones le cuestan la persecucion oficial; en 1852 debe asilarse por 3 meses en la

Legacion Oficial de Francia ante la amenaza de una orden de detencion.

Asilado, y después de tres meses, en la legacion francesa, solicité una entrevista
con el Presidente. Me recibié muy bien, y me confesd que mi prédica contra la
esclavitud era envolver al Per( en el desorden y en el caos; pero, con la promesa
de no mezclarme en la politica del pais, me dejé libre.

Respeté mi palabra. Pero, en 1853, empieza la revolucién; mis
enemigos me acusan de conspirar; y nosotros tres [Francisco y sus hermanos
Lufs y Manuel] fuimos mandados a la carcel.*

Los tres hermanos se vieron obligados a irse por un tiempo a Guayaquil (Ecuador). Ahi,
Bilbao recibio noticia de la muerte de Lamennais. Los hermanos se deciden a militar en
contra de Echenique, y Francisco Bilbao publica el folleto Revolucién de la honradez.
Seis meses después del destierro, los hermanos se resuelven a regresar a Lima en
compafiia de otros exiliados peruanos... Al llegar a la ciudad se llevan una amarga
sorpresa: ellos creian que el general Castilla estaba a punto de tomar la ciudad, y que
habria muchas conspiraciones. Pero la realidad es muy otra. “Llegamos y nada habia, y
principia una serie de peligrosas aventuras, que duran tres meses; porque se ofrecia
dinero, vivo 0 muerto, por mi, y nosotros conspirando”.>? Los hermanos se involucran
en el movimiento, y tendran una participacion destacada en la defensa de la ciudad. A la
caida de Echenique, ello los convertira, paradojicamente, en héroes (incomodos) del
nuevo gobierno. Por esos tiempos, Bilbao escribe dos folletos importantes que quieren
aportar ideas sobre la forma de organizacion del nuevo gobierno (Noticia de la victoria
y El gobierno de la libertad). Parte de esos textos desembocan, sin quererlo, en una

violenta polémica sobre la libertad religiosa:

Se congrega la iglesia, se reunen los conventos, se predica, se me escomulga, se
hacen procesiones, y mi vida fué en peligro por el fanatismo de la plebe.
Diputaciones constantes se envian al Gobierno. La policia me pone preso;—no
quise huir, porque debia responder de mis ideas. Soy enviado a la carcel de la
Inquisicidn, sin juicio, por mis escritos. La gente acude a visitarme. EI Gobierno
reprende al magistrado por su tropelia; y soy puesto en libertad, ordenando se
sobresea en mi acusacion. Pero la agitacion redobla; y yo era un compromiso

50 F BiLBAO, Apuntes cronoldgicos, p. 110. Las cursivas son de Bilbao.

51 |bid. La aclaracion entre corchetes aprovecha datos ofrecidos por Domingo Amunategui, ad loc. Es mérito de
VARONA la observacién de cémo la Vida de Santa Rosa de Lima ofrece la posibilidad de seguir la critica contra la
esclavitud sin romper la promesa a Echenique (op. cit., p. 144; cf. ademas pp. 195-196).

52 Apuntes cronoldgicos, p. 111.
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muy fuerte para el Gobierno, porque me tenia mucha gratitud, por mis servicios a
la causa vencedora. Entonces hacen los amigos del Gobierno una suscripcion
para enviarme a Europa; y asi fué como sali en Mayo de 1855.>

En Per0 ha publicado La revolucion en Chile y los mensajes del proscrito, que incluye
su carta a Santiago Arcos y narra de manera peculiar el experimento de la Sociedad de
la lgualdad; los Estudios sobre la vida de Santa Rosa de Lima, peculiar biografia
filoséfica de la santa patrona de América (de ella hard una nueva version poco antes de
morir);>* su traduccién parisina de los Evangelios (que aparece sin el estudio critico que
Bilbao habia preparado en el 46), y textos polémicos, que le valdran tremendas
persecuciones.>”

A mis 0jos, la segunda estancia de Bilbao en Europa tiene colores crepusculares.
Los amigos estdn muertos o desperdigados. Y sin embargo, los Apuntes cronoldgicos
nos hablan de una época de enorme felicidad.”® Francisco llega a Inglaterra, y de ahi
viaja a Paris, y después a Bruselas para quedarse un tiempo en casa de Quinet. Visita
Italia, por segunda ocasion. “Asisti a la muerte de la hija de Michelet; y yo fui el
encargado para recibirlo y darle la noticia, porque llegaba esa noche, llamado por el
telégrafo”.®’ Los textos publicados en este viaje retoman con fuerza el ideal
latinoamericanista que viene incubandose desde su primera visita a Francia. Lamennais
muri6 en 1854, y Bilbao publica en Paris un pequefio y emocionado libro en homenaje
suyo, en cuya parte final cuenta la citada historia de su encuentro con Pascual Cuevas;

en él también se recuerda, a manera de homenaje, una carta en la que Lamennais

5% F, BILBAO, Apuntes, pp. 112-113.
% La edicién original, que no he podido cotejar, se llama Santa Rosa de Lima. Estudios sobre su vida (Lima,
Imprenta del Comercio, 1852). La segunda edicion cambia el nombre: Estudios sobre la vida de Santa Rosa de Lima
(Buenos Aires, Imprenta y Litografia de Bornheim y Boneo, 1861); por la disposicion tipografica de su portada, el
titulo de este libro puede leerse sélo como Vida de Santa Rosa de Lima, y éste es el titulo que pasa a la tradicion
critica. Los comentaristas decimononicos insisten en que ésta es la obra mas cuidada de Bilbao desde el punto de
vista estilistico. Yo utilizo la edicion de Sobrevilla, que se basa en la de Figueroa, basada a su vez en esta segunda
edicion (véase nota siguiente); es de destacar que esta edicion moderna no incorpora los paratextos preparados por
Bilbao para acompafiar a su libro. Este texto invita a la elaboracion de una edicion critica genética, que de cuenta del
proceso de crecimiento del libro por medio de un registro de variantes...
% Hay poco investigado sobre la breve etapa peruano-boliviana de Bilbao. El filésofo y tedlogo de la liberacion
David Sobrevilla edit6 recientemente una antologia de los Escritos peruanos de Francisco Bilbao. En ella recoge los
textos mas importantes de las polémicas de esta época (desafortunadamente sélo edita los textos de Bilbao, sin darnos
los de sus adversarios), asi como los libros mayores y algunas cartas de amigos suyos. Tristemente, y como el mismo
Sobrevilla se apresura a reconocer, la investigacion bibliografica de los Escritos peruanos no fue lo suficientemente
profunda. Es una lastima que Sobrevilla no haya tenido acceso al libro de Varona, pues la estupenda investigacion
bibliografica que cierra este trabajo pudo haber ayudado enormemente en la labor de Sobrevilla. Jorge Basadre fue
pionero en reconocerla influencia de Bilbao en el medio peruano, y en los Ultimos afios se nota un esfuerzo creciente
en el Per( por recuperar la figura de Bilbao. Cf. MARIA INES VALDIVIA, Masoneria y librepensamiento en Lima
(1896-1904), tesis de licenciatura inédita, nivesidad Nacional Federico Villarreal, Facultad de Humanidades, Escuela
de Historia (Lima, la autora, 2002). Le agradezco a Maria Inés que me haya permitido acceder a su trabajo.
% «Epoca magnifica”, califica Bilbao mientras se acuerda de su estancia de tres meses en casa de Quinet.
% F. BiLBAO, Apuntes cronoldgicos, p. 113.
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reivindicé la necesidad de un movimiento que unificara politicamente a los pueblos
“meridionales” de uno y otro lado del Océano: los pueblos latinoamericanos, al lado de
los italianos de Mazzini y Garibaldi, y los franceses que se mantienen en resistencia
frente a Napoleon.

Ese breve recuerdo prepara la salida de dos ensayos fundamentales: Movimiento
social de los pueblos de la América meridional, publicado en Bruselas, e Iniciativa de
la América, que fue leido publicamente en Paris y después publicado en forma de
folleto (en junio de 1856).°® Ambos textos (més la Iniciativa que el Movimiento) fueron
muy leidos por la filosofia latinoamericana de la segunda mitad del siglo xx, pues se
encontrd en ellos un momento fundacional donde se habla, por vez primera, de la idea
de América Latina tal y como la entendemos ahora: un continente histérico, diverso
culturalmente pero con una unidad de proyecto que se manifiesta en la atencion a la
cuestion social, un republicanismo basado en una concepcion radical de la democracia,
y la solidaridad frente a la amenaza de los imperialismos;>® en estos textos aparece un
interesante proyecto de *“congreso de naciones” que busca repensar creativamente el
proyecto bolivariano, no como un gran Estado nacional, sino como unién que no
cancelara las diferencias; una organizacion plural, de vocacién internacionalista, anti-
imperialista y libertaria; se habla de la necesidad de comprender y estudiar los distintos
pasados de ese continente histérico, y para ello se dibuja un proyecto de Universidad
Americana (que, casi un siglo después, culmina en la creacién de instituciones como

nuestra UNAM).%°

%8 Como la Vida de Santa Rosa de Lima, la Iniciativa tendra después una segunda edicién, esta vez como parte de una
antologia de escritos elaborados en Chile mas adelante, en el contexto de la resistencia mexicana frente a la invasion
francesa. También este texto invita a una edicion genética...

% Habria que distinguir dos tendencias en la manera de tratar este tema. Por un lado estan los que, desde un punto de
vista historico, han buscado las primeras apariciones del nombre y concepto de América Latina. Entre ellos, el trabajo
de Arturo Ardao ocupa un puesto especial (véanse en la bibliografia, de ARDAO, “El verdadero origen del nombre de
Ameérica Latina”, que explicita su critica a la posicion de John Phelan, y América Latina y la latinidad, que contiene
la version final de sus investigaciones). Por otro lado, los que, desde una perspectiva mas profunda (pero menos
cuidadosa desde un punto de vista historiografico), han intentado poner en contacto esa investigacion con una
problematica actual: en esta tendencia destaca el trabajo de MIGUEL Roias Mix (“Bilbao y el hallazgo de América
Latina: Unidn continental, socialista y libertaria...”, Caravelle [revista de la Universidad de Tolousse], nim. 46, 1986,
pp. 35-47; el texto seréd recogido en el libro Los cien nombres de América), que avanza en la linea propuesta por
Ardao y elabora implicaciones importantes, que seran retomadas por A. A. RoiG en Teoria y critica del pensamiento
latinoamericano (México, FCE, 1981; hay edicion actualizada en Internet; véase bibliografia final). Dentro de esta
Gltima tendencia, me parece interesantisima la lectura de R. FERNANDEZ RETAMAR en “Nuestra América y el
Occidente” (hay multiples ediciones de este importante texto; yo uso la de Leopoldo Zea en Fuentes de la cultura
latinoamericana, t. I, México, FCg, 1993).

% Sobre el proyecto universitario de Bilbao, véase el texto de A. A. Roi citado en la bibliografia. Valiosas
intuiciones sobre Movimiento social de los pueblos de la América meridional fueron ofrecidas al margen de un
excelente trabajo historico de RicARDO LOPEZ MuRoz, del que hablaremos adelante.
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Bilbao se decide a regresar al continente. Llega en 1857 a Buenos Aires. No lo
sabe aun, pero se acercan sus ultimos afios de vida. “Venia preocupado por la idea de la
Federacién Americana, y me encuentro con la division aqui”.®* Se decide a tomar
partido por los que defienden el proyecto federalista, en oposicion a los unitarios
bonaerenses; méas adelante se volvera a desengafiar de la politica institucional, cuando el
coronel Urquiza entre a Buenos Aires y sea recibido por los mismos unitarios que le
habian hecho la guerra. Pero esto no pasa todavia. Es 1857, y sus textos son muy
discutidos y apreciados. Toma partido por los exiliados paraguayos, y trabaja como una

especie de “consul”®

informal de los obreros chilenos que se rehlsan a ir a la guerra.
Funda la Revista del Nuevo Mundo, donde expone sus ideas americanistas, y asiste a la
formacion de una serie de asociaciones juveniles; su movimiento constante lo lleva a
acercarse con distintos grupos juveniles de Buenos Aires, Parana y el Uruguay.®
Escribe en distintas revistas y periodicos locales. Segun nos cuenta la viuda de Edgar
Quinet, ese mismo afio Bilbao observa a una mujer que se ahoga en el Rio de la Plata.
El filésofo entra al rio para salvarla, y el esfuerzo le cuesta la rotura de sus vasos
pulmonares. Nunca se recuperara: en 1859, mientras estaba en el Parana, Bilbao tiene su
primer, violento ataque de pulmonia: desde entonces “su vida fué una sucesion de
ataques mas 6 menos graves, cuyas consecuencias no fueron bien calculadas”.®* Esa
enfermedad lo llevara al sepulcro.®® Quizé lo sabe, y por eso estos Gltimos afios estan
llenos de febril actividad. EI magisterio latinoamericanista se concreta en sus textos
sobre la esclavitud y otros problemas de Brasil, que ain no han sido estudiados en
detalle.®®

En 1862, las invasiones a Santo Domingo por Espafia y a México por Francia lo
motivan a escribir La América en peligro, que desatara otra agria polémica.®’ Esta es
una de sus obras importantes. En ella, Bilbao desarrolla su critica de la filosofia de la
historia que sustenta las invasiones a territorio americano: la critica de los conceptos
centrales de esa filosofia (progreso, civilizacion, ser, democracia) va de la mano de una

vigorosa presentacion de su vieja tesis sobre las relaciones entre religion y politica. En

81 Apuntes cronolégicos, p. 113.

%2 |bid., p. 115.

82 véase el modélico estudio de VARONA, op. cit., pp. 159-168.

% M. BILBAO, 0p. Cit., p. CLXXIX.

% MME. QUINET, op. cit., p. 288. Y M. BILBAO, 0p. Cit.., p. CLXXI.

% o mas completo hasta el momento sigue siendo el breve comentario de VARONA, op. cit., pp. 165-166.

%7 Hay un libro fundamental sobre la accién de Bilbao ante las invasiones: R. LéPEz MuNoz, La salvacion de la
América. Francisco Bilbao y la intervencion francesa en México. El libro ademas rescata casi todos los textos breves
escritos por el filésofo para ayudar en esta causa.
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una linea que después sera desarrollada por Nietzsche, Bilbao lee esos conceptos, no
solo a partir de lo que dicen, sino de lo que pueden hacer o permiten hacer, y trata de
buscar en ellos una teologia encubierta. La critica filoséfica va acompafada de una
propuesta concisa sobre qué se debe hacer frente a la invasion. Veremos esto con detalle
en la parte central de la presente tesis.

La salud del filésofo empeora. EIl 12 de agosto de 1862 muere su padre, victima
de un violento ataque apopléjico. A finales del afio siguiente, Bilbao podra por fin
casarse con Pilar Guido Spano, hija del general argentino Tomas Guido, y novia suya
desde su primer visita a Europa.®® En septiembre de 1864 naceré Lautaro, Gnico hijo de
la joven pareja, que lleva el nombre del gran dirigente de la resistencia mapuche durante
la época colonial; el bebé no alcanza a ser bautizado, pues muere a los 43 dias de haber
nacido. A fines de ese mismo afo, Bilbao publica la que es, sin duda, su obra mayor: El
Evangelio americano. Me parece ver en ella, no sélo el resumen de todas sus
preocupaciones, sino también su texto de tono mas gozoso. ¢Como es posible un tono
asi después de tantas tribulaciones?

Francisco Bilbao muere el 19 de febrero del afio siguiente.

Nota sobre la tradicion critica bilbaina en el siglo xx

Los criticos literarios: Pedro N. Cruz, Ricardo Latcham y Armando Donoso®®

“El autor més discutido entre nosotros es Francisco Bilbao” escribe Pedro Nolasco Cruz
en 1894.” EI mismo autor se ha encargado, en el inicio de su libro, de decirnos en qué
consiste ese “nosotros”: se trata de la critica “periodistica”, cuyo objetivo es “dar cuenta
al publico de las obras recién publicadas [...], ampliar la circulacién del periédico,
ayudar discretamente al amigo o al correligionario” (p. 4);"* de una critica periodistica
que es denunciada por Pedro N. Cruz por su bajo nivel, y que, para volverse necesaria,
debe entenderse sobre todo como una critica literaria elaborada con el maximo rigor,
pero responsable de su papel en la sociedad. Asi, Pedro N. Cruz escribe al inicio de su

gran recopilacion de textos que “los articulos recopilados por primera vez en estos

% FiGUEROA, Diccionario biogréfico de Chile, cit., s.v. “Francisco Bilbao”, p. 247. Véanse también D. AMUNATEGUI,
Bosquejo, cit., p. 120, y MME. QUINET, op. cit., p. 292.

% Sobre lo que sigue, véase ademas R. SiLva CASTRO, La literatura critica en Chile, Santiago, Andrés Bello, 1969.

™ p.N. CRuz, “Francisco Bilbao”, en Estudios sobre la literatura chilena, Santiago, Casa Zamorano y Caperan,
1926,t. 1, p. 7.

n “Prdlogo”, en Estudios sobre la literatura chilena, t. I, p. 4.
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volimenes tienen doble objeto: estudiar a nuestros principales escritores en su aspecto
literario y rebatirlos cuando atacan a la iglesia catélica™.”

Los criticos literarios de finales del siglo xix y principios del xx estuvieron muy
interesados en discutir la obra de Francisco Bilbao. Ellos decidieron tomar la estafeta de
los grandes debates en torno de la obra bilbaina. Su marco de accion es, primero, el
periddico, y después la revista cultural: escriben para mucha gente, y por ello deben
templar con un estilo generoso su asombrosa erudicion; no ‘estudiaron’ para ser criticos,
y se encuentran a medio camino entre la concepcion decimononica del ‘intelectual
orquesta’ y la del critico literario profesionalizado que proviene de los medios
universitarios. Estos criticos fueron, en parte, herederos de la concepcion filosofica de
las biografias decimondnicas. A ellos les toca ponerse a mano con la nueva concepcion,
gue emana de las catedras universitarias y entiende a la filosofia como una profesion
que se aprende estudiando una carrera de filosofia, y se ejerce ensefiando y escribiendo
sobre textos que la institucion universitaria califica como “de filosofia”. Por ello,
Armando Donoso tiene que disculparse ante sus lectores en el “Preeliminar” que abre
Bilbao y su tiempo; pero esa disculpa se convierte, de pronto, en una apologia de esa
forma de filosofar decepcionante para los que analizan “friamente”, pero estrechamente

relacionada con la vida:

...quien quiera analizar friamente lo que queda para la posteridad de Francisco
Bilbao, ha de sufrir seguramente una desilusion: ni fue fildsofo, ni fue gran
escritor, ni fue un artista magnifico. Nada de eso. Sus ideas forman estrecho
maridaje con su accion de agitador [...]. Fue el ap6stol mas entusiasta de la
libertad. Ingenuo, altivo, convencido, puro como un ala de paloma, su vida es la
bondad y la energia mismas. Jamas una sombra empafi6 la blancura inmaculada
de su existencia. Es un verdadero santo laico del calendario republicano de
América. jSu virtud es una virtud de ejemplo! .Su sinceridad es la honradez
misma. Ingenuo y entusiasta, mistico y ardoroso en sus ideales, su espiritu y su
corazon reflejan sus ideas como el agua clara de una fuente copia el cielo azul.
Y, en eYISfondo de ese cielo, la estrella de la fé mas ardiente ilumina su vida como
un sol.

A primera vista, la lectura de estos criticos aporta poco al lector de nuestra época; pero
un conocimiento detallado de las fuentes revela lo mucho que sabian estos ensayistas, a
comparacion de lo poco que sabemos los que trabajamos después: hay en ellos un

conocimiento detallado de ediciones y polémicas, que se complementa con una manera

72 |hi

Ibid., p. 3.
™ A. DoNOsO, Bilbao y su tiempo, pp. 11-12; este parrafo, con cambios minimos, aparece en El pensamiento vivo de
Francisco Bilbao, pp. 10-11.
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de leer extremadamente sutil.”* Finalmente, su lectura importa en tanto que sus textos
dieron, durante un tiempo importante, la imagen méas autorizada de lo que era la obra de
Francisco Bilbao. De especial importancia es la obra de Pedro N. Cruz (1857-1939),
muy critica respecto de la de Bilbao;” la de Ricardo A. Latcham (1903-1965), llena de
brillantes intuiciones;’® y, entre ambas, la de Armando Donoso (1886-1946), autor de
un importante ensayo biografico que fue, hasta hace muy poco, la referencia mas
autorizada para estudiar la vida y obra de nuestro filésofo. Donoso publicé la primera
version de su ensayo en la Revista chilena de historia y geografia, en 1913, e,

" en su dedicatoria a

inmediatamente, como libro: se trata de Bilbao y su tiempo;’
Enriqgue Matta Vial, explica que es este amigo de la familia de Bilbao lo impulso a
escribir sobre el fildsofo, y a comprenderlo sobre todo como un hombre que buscaba la
coherencia entre pensamiento y vida; un hombre de “honradez espiritual”.”® Este trabajo
emocionard a José Ingenieros (quien habia escrito sobre Bilbao y dirigia en Argentina la
Revista de filosofia), y al arielista peruano Ventura Garcia Calderdn, quien coordinaba
en Paris la exquisita Biblioteca de Escritores Americanos: ambos le pediran una nueva
version de su ensayo, que sera publicado, respectivamente, en 1916 y 1922. Finalmente,
Donoso preparara una antologia de la obra bilbaina en 1941, que sera acompafiada de

una version ligeramente revisada de su texto.

La tradicion historiografica marxista: Julio César Jobet®

Como dice Julio Pinto, la Gran Depresion de 1929 rompio, en Chile, con los ultimos

cimientos del orden oligarquico; el pais tuvo que someterse a una re-estructuracion que

™ por supuesto, el principal problema que los lectores posteriores tenemos para utilizar esta rica informacion es la
falta de un aparato critico que dé un registro riguroso de fuentes. También es, por ello, mas dificil ubicar los errores
de cada autor (uno no sabe si se trata, realmente, de un error, o de una noticia derivada de una fuente primaria
desconocida). Asi me ocurrid, por ejemplo, con el libro de ELias UGARTE, Francisco Bilbao, agitador y blasfemo,
Santiago, Ediciones Alerce / Sociedad de Escritores de Chile, 1965, que es heredero de la manera de trabajar de los
criticos literarios: en su pagina 20, se menciona una carta de Quinet a Mazzini en donde se le presenta a Francisco
Bilbao, quien a la saz6n visitaba Europa; pero parece mas probable que se trate de la carta de Michelet a Manzoni, el
poeta italiano con quien Bilbao se hospedo en su viaje a Italia (cf. M. BILBAO, op. cit., pp. LXII'y LXVIII).

® P, N. CRuz, “Francisco Bilbao” [1894], en Estudios sobre la literatura chilena, Santiago, Casa Zamorano y
Caperan, 1926, t. I, p. 7-58; después reimpreso en Bilbao y Lastarria, Santiago, 1944.

® 'R. LATCHAM, “Francisco Bilbao” [1941], en Varia leccién, compilacion de Pedro Lastra y Alfonso Calderdn,
Santiago, DIBAM, 2000, pp. 181-189.

7 Bilbao y su tiempo, Santiago, Zig-Zag, 1913.

8 Ibid., p. 7 [s.p.].

™ Se trata de El pensamiento vivo de Francisco Bilbao, Santiago, Nascimiento, 1941; de él hablaremos adelante. La
historia detallada del ensayo biogréfico se ofrece en las paginas preeliminares de El pensamiento vivo de Francisco
Bilbao, pp. 5-6, y puede rastrearse detalladamente en el estudio bibliografico de ALBERTO VARONA.

8 para lo que sigue véase el excelente trabajo de JuLIo PINTO VALLEJOS, “Cien afios de propuestas y combates: la
historiografia chilena durante el siglo xx”, en J. PINTO y M. L. ARGUDIN (comps.), Cien afios de propuestas y
combates. La historiografia chilena durante el siglo xx, México, UAM-A, 2006, pp. 21-107; sobre Jobet, pp. 39-52.
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implico que los grupos en conflicto depusieran las armas durante un tiempo, en una
especie de “estado de compromiso”: de €l nacid un nuevo régimen de partidos, un
proyecto de industrializacion, y “una suerte de pacto social encaminado a una mayor
integracion de sectores hasta entonces marginados de la discusion puablica”.®! Esta lucha
por una mayor democratizacion de la sociedad, aunada al nacimiento de una nueva
sociedad de masas, fue el contexto del nacimiento de la escuela marxista clésica de la
historiografia chilena. Esta escuela tiene un momento fundacional en la publicacién del
Ensayo critico del desarrollo econémico-social de Chile (1951), de Julio César Jobet

(1912-1980). Vale la pena conocer el proyecto del libro en las palabras de su autor:

Este trabajo pretende entregar una visién panordmica del proceso nacional en
una sintesis histérica y socioldgica, que supere la crénica predominantemente
politica. Asimismo, intenta reparar el desconocimiento de la existencia del
pueblo [...], y presentar sus reales condiciones de trabajo y de vida, porque los
historiadores chilenos, casi sin excepcién, han pertenecido a la clase dominante,
reduciendo la historia del pais a los hechos de la clase pudiente, o clase superior
como se autodenomina, y al analisis de sus leyes, siempre divorciadas de la
existencia préctica del pueblo. Ahi no se encuentra la honda tragedia del pais,
cada vez mas esquilmado y empobrecido a causa del predominio de privilegios
secularegzen alianza con elementos internacionales que nos tratan en calidad de
colonia.

Asi, se trata de una historiografia “de ruptura”, en cuanto que intenta moverse del
paradigma de la historia politica, y enfocar la realidad nacional como “proceso”, en una
“sintesis histérica” que sea, también, “sociolégica”, que eche mano de las ciencias
sociales en su intento de mostrar los procesos que dan sentido a los hechos aislados. La
critica de la historiografia anterior, que redujo la historia del pais a “los hechos de la
clase pudiente”, tiene un momento positivo en la afirmacién del “pueblo” como sujeto
que hace su historia, y, por tanto, objeto principal de estudio de la historiografia. Se
trata de superar la vision narrativista, que piensa que hacer historia es elaborar una
“cronica” de los hechos, para explicitar la experiencia historica detras de cada uno de
estos hechos: por ello, Jobet habla de presentar las “reales condiciones de trabajo y de
vida” del pueblo. Finalmente, esta identificacion del pueblo como sujeto de la historia
se relaciona con una concepcién critica de la tarea del historiador; esa concepcion

critica tiene un trasunto en el estilo de la prosa de Jobet, que —como ha sefialado Julio

81 B
Ibid., p. 39.
82 3. C. JoBET, Ensayo critico del desarrollo econémico-social de Chile, Santiago, Universitaria, 1951, p. 5.
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Pinto-® eligi6 contestar con ensayos a la gran tradicién conservadora de historiadores

ensayistas:

De lo expuesto se desprende que el objetivo de este libro es poner en descubierto
la dolorosa contradiccion que se nota entre lo escrito, o sea, lo exaltado por la
Historia oficial como evolucion grandiosa, admirable, y la existencia real,
cotidiana, atrasada, misera y agobiadora, resultado de aquella pretendida
evolucién ejemplar. También persigue explicar que esta curiosa paradoja es la
consecuencia de la marcha del pais [...].%

El parrafo sigue, y nos explica, en el mismo tenor, que la tarea del historiador es
construir una conciencia critica que dé cuenta de la experiencia de este sujeto en su
lucha por una vida més digna, y desenmascare los relatos histdricos elaborados desde el
poder, narracion de una “evolucion grandiosa, admirable” que no es sino maquillaje de
una situacion de opresion.

La figura de Francisco Bilbao se volvié importante en los afios previos a la
publicacion del Ensayo. En esos afios, Jobet se dedicd a una serie de trabajos que
intentaban encontrar antecedentes de esta perspectiva y esta sensibilidad en la historia
intelectual de Chile. Se trata de una serie de ensayos en los que Jobet intentd reconstruir
la tradicion del pensamiento social de Chile, y también recrear una imagen del
socialismo chileno anterior al marxismo. Los primeros trabajos se publican en 1942: se
trata del libro Santiago Arcos Arlegui y la Sociedad de la Igualdad. Un socialista
utopista chileno, y del articulo “Las ideas sociales y politicas de Santiago Arcos y
Francisco Bilbao”, que condensa la parte fundamental del libro sobre Arcos.®> Después
del Ensayo, Jobet publicara Los precursores del pensamiento social de Chile, en dos
tomos; el primero estd dedicado, una vez mas, al pensamiento social reunido en torno a
la Sociedad de la Igualdad, con un texto sobre Santiago Arcos, otro sobre Francisco
Bilbao y uno maés sobre Jenaro Abasolo, discipulo de Bilbao cuya importancia fue
sefialada por Jobet de manera inédita.®® Aunque hoy los detractores del historiador le
echen en cara su esquematismo, hay que recordar que, en su origen, este proyecto
intenta “afirmar una tradicion intelectual de izquierda” que sea propia de Chile.®” Este

83, PINTO, op. cit., p. 41. EI mismo Jobet recordd, una y otra vez, que él no se consideraba a si mismo “historiador”
en sentido estricto.

8. C. JoBeET, op. cit., pp. 5-6.

8. C. JoBET, Santiago Arcos Arlegui y la Sociedad de la Igualdad. Un socialista utopista chileno, Santiago, Cultura,
1942. El articulo mencionado arriba fue reeditado recientemente: “Las ideas sociales y politicas de Santiago Arcosy
Francisco Bilbao”, Atenea, nims. 481-482 (2000), pp. 275-298.

8 3. C. JoBET, Los precursores del pensamiento social de Chile, 2 tomos, Santiago, Universitaria, 1955-1956.

8 La frase entrecomillada procede de un trabajo del estudioso norteamericano Michael F. Jiménez, y fue tomada de
un trabajo del propio Jobet publicado poco antes de su muerte (JOBET, “Despedida melancélica”, Occidente, nam.
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proyecto no esta exento de aporias. Ellas se revelan, sobre todo, en una cierta alergia
hacia el lenguaje bilbaino, que por ‘metaforico’ se resiste a ser leido como teoria
“cientifica”, y es demasiado religioso como para ser catalogado como simple tedrico de

la politica. Dice Jobet:

...Bilbao dirigi6 una extensa “Carta a Santiago Arcos”, en la que formula
sistematicamente sus ideas sociales y politicas [...]. En esta carta de Bilbao no se
expresa un pensamiento bien claro, principalmente en las primeras paginas, pues
es a menudo una vasta elucubracion filosdfica sobre los principios generales del
ser, la sociedad, los deberes y derechos del individuo, etc. El lenguaje es
generalmente obscuro, lo que hace dificil seguirlo en todos sus razonamientos,
muchos de ellos extrafios e ininteligibles. Ahi alternan con frecuencia citas de la
Biblia, pensamientos de Jesucristo, juicios de Michelet, Quinet y pérrafos de
Lamennais. Sin embargo, en medio de sus disertaciones se destacan ideas claras
y precisas sobre el desarrollo social de Chile, sobre la realidad politica que le
toco vivir.

El mismo Bilbao reconoce en una advertencia preeliminar que este
escrito aparecera tal vez obscuro y que no sera popular, agregando a manera de
justificacién: “pero la naturaleza de la cuestion tal cual la concibo me obliga a
sentar siempre la base metafisica de la revolucion”.

Esta propia declaracion de Bilbao nos explica por qué su trabajo es de
tan dificil lectura y de tan costosa comprension. Se pierde en demasiadas
digresiones especulativas que no compaginan con las exigencias de precision y
claridad que deben poseer las teorias politicas y la interpretacion cientifica de los
fenémenos historicos.®

El fragmento esta lleno, para mi, de una extrafia belleza, que se relaciona con los
peligros y ambigliedades de todo intento de herencia. En él se muestra, con claridad
meridiana, una actitud que fundamentard la reconstruccion historico-tedrica del trabajo
de Jobet en torno a Francisco Bilbao: en él se ven las expectativas del viejo marxista, y
la manera en que estas expectativas se quiebran en el encuentro de un pensamiento,
jay!, demasiado otro, cuya alteridad se refracta en verbos como “elucubrar” y adjetivos
como “oscuridad”.?® Una y otra vez, los adjetivos hablan de esta incomodidad que se
traduce en una *“oscuridad” referida a una manera de pensar que es inseparable de una
manera de hablar. En Chile, el generoso proyecto intelectual de esta tradicion
historiografica marxista murié junto con los propios historiadores en la dictadura que
siguidé al 11 de septiembre de 1979. Los historiadores que siguieron esta linea de

investigacion se han encargado, en los Gltimos tiempos, de ajustar cuentas con los

263, 1975, p. 60). Jiménez compara la obra del historiador chileno con la de Edmund Wilson; me parece una
comparacién muy sugestiva.

8. C. JoBET, “Las ideas politicas y sociales de Santiago Arcos y Francisco Bilbao™, p. 293: las cursivas son mias.

8 “Elycubrar” también refiere a esta oscuridad: el Diccionario de la Academia da las siguientes definiciones: “1. tr.
Elaborar una divagacion complicada y con apariencia de profundidad. | 2. tr. Imaginar sin mucho fundamento. | 3. tr.
desus. Trabajar velando y con aplicacién e intensidad en obras de ingenio” (DRAE, s.v. “Elucubrar”). Y es que
“elucubrar” viene de elucubrare, verbo deponente que originalmente queria decir ‘componer a la luz de las velas (por
ejemplo, de noche), y con mucho trabajo’ (Cf. LEwis-SHORT, A Latin Dictionary, s.v. “E-lucubro, _avi, _atum”).
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‘clasicos’ que los precedieron.” En este trabajo, ese ajuste se traduce en una escucha de
aquello que Jobet sefiald6 como propio del proyecto intelectual bilbaino: una atencion a
la cuestion social que le llevd a criticar la falsa oposicién entre liberales y
conservadores. Pero intentaremos escuchar esto justamente en los momentos en que
Bilbao hablaba de maneras “oscuras”, para de ese modo salvar la tentacion de traicionar

lo que heredamos.

Dos obras clasicas

En 1973 aparecio la obra clasica de Alberto Varona, a la que ya aludimos brevemente
lineas arriba.” Se trata de un ensayo més descriptivo que interpretativo. Es resultado de
muchos afios de investigacion; no sélo organiza la tradicion critica anterior a él, sino
que ademas ofrece verdaderos aportes en lo relativo a la obra periodistica de Bilbao y su
estancia en Argentina. La obra estd dividida en tres partes: un estudio de la vida de
Francisco Bilbao, un andlisis de sus principales ensayos, y otro de su obra periodistica.
Al comentar los textos se trata, por un lado, de no dejar sin estudiar ninguna obra de
entre las comentadas por la critica, y por otro, de sefialar los textos desconocidos mas
importantes para el analisis de cada época. La obra cierra con dos apéndices y dos
bibliografias (una de autores mencionados en la tesis, otra muy buena, en que se
organiza la totalidad de la produccion de y sobre Bilbao). Como se ha dicho, la obra de
Varona debiera ser el punto de partida para cualquier investigacion nueva sobre Bilbao,
y es una lastima que la tradicion critica reciente no la haya aprovechado a cabalidad.

En 2003 aparecié el importante libro de Clara Jalif de Bertranou sobre la
filosofia de Francisco Bilbao.?? Se trata del Gltimo fruto de un proyecto de investigacion
de largo alcance; como en el caso de Varona, el libro de Clara Jalif es la version
corregida de una tesis doctoral, la Gltima de las dirigidas por Arturo Roig. A decir de la

autora, en la bibliografia critica “no hay una sistematizacion por problemas y temas que

% por ejemplo, en los trabajos de C. Gazmuri sobre el pensamiento social de Santiago Arcos, que corrigen de manera
fundamental la perspectiva de Jobet.

° Francisco Bilbao. Revolucionario de América. Vida y pensamiento. Estudio de sus ensayos y trabajos
periodistico, Panamd, Ediciones Excelsior, 1973. Resefias de S. COLLIER en Journal of Latin American
Studies, vol. 9, nim. 1 (1977), pp. 162-163; J. FERNANDEZ-TORRIENTE en Hispania, vol. 58, nim. 4 (1975), pp.
985-985; y N. SAcks en Latin American Research Review, vol. 13, nim. 1 (1978), pp. 283-287.

% Francisco Bilbao y la experiencia libertaria de América. La propuesta de una filosofia americana,
Mendoza, Ediunc, 2003. Resefias de JUAN CARLOS TORCHIA-ESTRADA en Handbook of Latin-American
Studies, 62; de LUCIA LINSALATA en Pensares y quehaceres, nim. 5 (2007); y de MANUEL LOYOLA,
JAVIER PINEDO, ARTURO ANDRES ROIG Y RICARDO SALAS ASTRAIN en Universum [Talca], vol. 1, nim.
20 (2005), pp. 245-264.
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atraviesan el corpus bilbaino la modo como hemos pretendido hacerlo aqui, atendiendo
al examen de sus fundamentos ideolégicos y su ligazén con principios filoséficos”.% El
libro presenta la vida de Bilbao y hace una historia de la critica en torno a su obra
(demasiado breve, a mi gusto), para a continuacién dedicarse a exponer el ‘sistema
implicito’ en sus escritos: se parte de la metodologia estructuralista de analisis del
discurso, y se dedica un capitulo preeliminar al “juego categorial de oposiciones” que
estructura el pensamiento de Bilbao, para a continuacion estudiar su filosofia politica,
su filosofia de la historia, su filosofia de la religion, su ontologia y su propuesta de
filosofia americana. Cierra el libro un apéndice documental con siete textos inéditos
editados por la autora. Como ha dicho Juan Carlos Torchia-Estrada en su resefia, “Puede
considerarse la obra mas completa sobre el pensador chileno del siglo XIX, cuya
bibliografia no es escasa. El propdsito principal, bien logrado, es el intento de
sistematizar un pensamiento de combate y de accion, reconduciéndolo a los principios
filosoficos e ideoldgicos que le dan fundamento, pero que no siempre estan claros en su
escritos”.* En la presente tesis no se han aprovechado a cabalidad las sugerencias de
Clara Jalif, en parte porque fue muy dificil conseguir su texto, pero también porque la
obra depende de una interpretacion global de la historia de la filosofia de la que
disentimos, pero que no podiamos discutir a cabalidad en el espacio asignado a esta

tesis.

Nota sobre las ediciones de la obra de Bilbao

Editar/ interpretar

“Chile es catolicismo y edad-media, feudalidad oligarquia encubiertr por el jesuitismo
con el nombre de Republica”.®® La frase nos hace levantar las cejas: advertimos de
inmediato que falta un signo de puntuacion entre “feudalidad” y “oligarquia”, y que hay
una errata evidente en “encubiertr” (=*“encubierta”). Las erratas se multiplican
mientras pasamos las hojas del libro. Aparecen casi al inicio, en la pagina 5, que tiene
una caja que se desbarata conforme se acerca a su limite derecho, una **“transaccion”
que perdio la “t” y la “c”, y un “Colomb” que no se decide a ser, ni “Colon”, ni

“Colombo”. Y es que la historia de Bilbao puede leerse en la materialidad de sus textos

% Ibid., p. 13.
% TORCHIA-ESTRADA, 0p. Cit.
% F. BILBAO, Revolucion en Chile y los mensajes del proscripto, p. 22.
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impresos. Los escritos peruanos estan llenos de erratas de este tipo, que nos hablan de la
vida intensa del autor, el correr de un sitio a otro, la falta de tiempo para cuidar de las
erratas. Pero Bilbao leia mucho en francés, y sus textos estan llenos de galicismos; y no
sabemos si “Colomb” es, en realidad, una errata, o un contagio de **“Christophe
Colomb”, quiza incluso un juego de palabras, de esos que le encantaban a nuestro
filésofo; casi ninguno de los libros bilbainos tuvo la oportunidad de una segunda
edicion que nos ofreciera un ‘texto definitivo’, que corrigiera erratas o se dirigiera a
plblicos mas amplios.*® Muchos de sus trabajos se habrian perdido de no ser por sus
antiguos editores, quienes, después de la muerte del filésofo, se dedicaron a recopilar
sus folletos y editar manuscritos; siguieron, amorosamente, la historia del pensador pais
a pais, en busca de sus obras. Lo mas granado de la critica bilbaina esta, probablemente,
en el trabajo de estos editores; su trabajo ha dado la posibilidad de que cada generacién
se apropie de distinta manera la obra del chileno. Por ello, vale la pena conocer a los
editores de Bilbao.

Las primeras ediciones de la obra de Francisco Bilbao
En la seccidn biografica pasamos revista a las obras principales escritas por Francisco
Bilbao; a ellas, hay que afiadir sus muchisimos textos periodisticos, que no fueron
recogidos en ninguna edicion de Obras completas pero nos son, hoy, accesibles gracias
a la estupenda investigacion documental de Alberto Varona.?” Pero ahora vale la pena
hablar de los libros de Bilbao: los editores posteriores quisieron rescatar solo el texto de
los libros, pero perdieron de vista el gesto que los organizaba, pues cada una de las
primeras ediciones de los libros bilbainos se ofrecia a si misma como una antologia de
textos marginales, propios y ajenos, que, al enmarcar el propio, daban la forma de un
proyecto de lectura.

Veamos, por ejemplo, la manera en que esta organizada La América en peligro
que, como dijimos arriba, inicia con una dedicatoria a Quinet y Michelet.?® Lo carifioso
de la dedicatoria contrasta draméaticamente cuando nos adentramos en el libro y vemos

las tremendas criticas a la tradicién revolucionaria francesa. A ella le sigue un proélogo,

% Excepciones de esto son los trabajos Sociabilidad chilena (tres ediciones, una probablemente péstuma), Estudios
sobre la vida de Santa Rosa de Lima (dos ediciones, la Gltima con cambio de nombre), Iniciativa de la América (dos
ediciones, aunque la segunda puede no haber sido revisada por Bilbao) y La América en peligro (dos ediciones del
mismo afio).

%7 \/éase VARONA, op. cit., apéndices I y II.

% La América en peligro, cit., pp. 11-Iv.

31



en que se explica la estructura general del texto, sus ideas mas importantes y los fines
practicos a los que se busca mover con la publicacién del libro.*® Después viene el
ensayo propiamente dicho. Al final hay un apéndice que ofrece dos composiciones
poéticas de jovenes americanos relacionadas con la defensa de México: un “Himno de
guerra de la América” de Guillermo Matta y una traduccion de Victor Hugo obra de
Heraclio C. Fajardo: Bilbao organizé su libro como un proyecto de lectura, en torno al
cual se agrupan amigos y autores.'®

Ello ocurre con casi todos los libros del filésofo. Asi, La contra-pastoral, en que
Bilbao desarrolla su polémica contra el obispo de Buenos Aires con motivo de la
publicacion del libro anterior, inicia con una introduccion en que se explica claramente
el motivo de publicacion de este texto, se recuerda que el tema principal que causo la
polémica es la relacion entre religion y politica planteada con motivo de las invasiones,
y se puntualiza que, para Bilbao, critica del catolicismo no significa critica del
cristianismo.'® Luego se ofrece completa la carta pastoral del obispo Escalada.®
Inmediatamente inicia la contrapastoral de Bilbao, que parodia el género literario de la
carta anterior, y provoca mayor risa por el hecho de que su modelo aparece en las
paginas anteriores. Finalmente se ofrece un largo apéndice, que ofrece, primero, dos
cartas de O'Higgins como prueba de ciertas aseveraciones de Bilbao sobre el caracter
humanista de las revoluciones de independencia, y luego, una amplia antologia
comentada de los textos periodisticos con que Bilbao ha respondido a la recepcion de
La América en peligro.'®®

Los libros que merecieron mas de una edicion ampliaron el radio de sus

antologias. Asi, por ejemplo la segunda edicion de la Vida de Santa Rosa de Lima afade

...un proélogo titulado “Perpetuidad del problema religioso” [...], un “Apéndice”,
que contiene un estudio de las 6rdenes monasticas existentes en Lima, en 1670, y
una amorosa descripcién del Santuario elevado en el lugar donde murié la Santa.
Esta descripcion aparece firmada por Francisco de Paula Taford, quien, a
instancias de Bilbao, hizp y publicé la descripcion del Santuario, al serle
prohibida a éste la entrada al mismo, por érdenes del arzobispo.***

Todos estos textos se perdieron en las ediciones posteriores.

% Ibid., pp. 6-9. En ese momento cambia la numeracién del libro, de romanos a arabigos.
100 |hid., pp. 108-111.

101 a contra-pastoral, Buenos Aires, Imprenta de Bernheim y Boneo, 1862, pp. 3-7.

102 |pid., pp. 8-13.

193 Ibid., pp. 45-47 y 48-64.

104 \/ARONA, Op. cit., p. 189, n. 1.
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Manuel Bilbao y su edicion de las Obras completas de Francisco Bilbao

Es que los editores apostaron por lo que creian importante conservar; y el proceso de la
herencia no es nunca progresivo, esta hecho de un constante ir y regresar, un perder para
después recuperar. EI mas grande de los editores de Francisco Bilbao es su hermano
menor, Manuel (1828-1895).2%° Manuel Bilbao se gradué como abogado en 1850, y
ademas fue periodista, historiador de divulgacion, y -sobre todo- periodista de nota.
Participd en la fundacion de la Sociedad de la Igualdad, y fue redactor del periodico La
Barra; fue uno de los protagonistas del movimiento revolucionario de 1851 y su primer
historiador.’® Tras el fracaso de 1851, Manuel se exilié con su padre y hermanos en
Lima, donde redacto la Revista independiente y publico su novela El inquisidor mayor y
la obra histérica Historia del general Salaverry.*®” Probablemente inspirado en su
hermano Francisco, Manuel intervino en la politica interior peruana y debe, por ello,
exiliarse al Ecuador en 1854. Dos afios mas tarde regresara a Lima y publicard un par de
libros historicos que tienen un caracter escolar y de divulgacion: Compendio de la
geografia del Pert y Compendio de la historia politica del Per(; de ambos toma datos
Francisco para construir, en El Evangelio americano, sus argumentos sobre la historia
de los levantamientos indigenas. En fecha que no conozco, Manuel se va con su familia
a Buenos Aires, donde funda La Republica (1866, el primer periodico moderno de
Argentina) y La libertad (1873), en donde sostuvo agria polémica con Domingo
Faustino Sarmiento. En este Gltimo periddico escribié una serie de articulos pacifistas
sobre la guerra argentino-chilena, que le cuestan el repudio de sus antiguos
compatriotas. Manuel Bilbao heredo de su familia la vocacion polémica, que se traduce
en obras historicas sobre personajes odiados (Vindicacion y memorias de don Antonino
Reyes y Vida de Rosas) y en su participacion politica en problemas dolorosos, como el
de la cuestion territorial chileno-argentina. Ademas, Manuel Bilbao tuvo vocacién de

105 5obre Manuel Bilbao, cf. D. AMUNATEGUI, Bosquejo histérico de la literatura chilena, pp. 516 y ss.; la entrada de
FIGUEROA, Diccionario biografico de Chile, t. I, pp. 213-214, con mucho material que no resumo aqui; Diccionario
enciclopédico de las letras de América Latina, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1995, t. I, s.v. “Bilbao, Manuel”; y C.
GAzMURI, La historiografia chilena (1842-1970), t. I, p. 251.

106 | as acusaciones de Manuel Bilbao respecto de la actitud politica de Vicufia Mackenna en esta revolucion llevaran
a este Ultimo a escribir su gran relato sobre 1851, segin cuenta este Gltimo en Historia de los diez afios de la
administracion Montt, t.111, Levantamiento y sitio de La Serena, Santiago, Imprenta Chilena, 1862, pp. 15-16.

197 Existe un importante trabajo de ALiciA E. PODERTI que, analiza, en clave estructuralista, los campos semanticos en
que se organizan las novelas de Manuel Bilbao, en relacion con los ensayos de su hermano. Seguln parece, ese ensayo
ejercié una influencia importante en la investigacion filoséfica de Clara Jalif (cf. PODERTI, “Intertextualidad e
intratextualidad en las escrituras de Manuel y Francisco Bilbao”, Anales del Instituto Iberoamericano [Universidad
de Gotemburgo], nim. 2, 1990, pp. 81-102). El contexto del trabajo de Alicia Poderti es el magisterio de Eva
Lofquist en Gotemburgo, quien ha impulsado como pocos la lectura atenta de las novelas de Manuel Bilbao.
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editor: ayud6 a compilar las obras completas de Juan Bautista Alberdi, y se hizo cargo
de de las de su hermano Francisco Bilbao, que fueron publicadas entre 1865 y 1866. Al
frente de ellas va inserta la Vida de Francisco Bilbao que es, como hemos dicho, la
mejor fuente para conocer a nuestro pensador.

Las Obras completas compiladas por Manuel Bilbao ofrecen, por primera vez,
una vision integral del proyecto intelectual de su hermano: rescatan los libros mayores
del filésofo, pero también rescatan textos importantes que se habian quedado sin
publicar: el prefacio a la traduccién bilbaina de Los Evangelios y el escrito indigenista
Los araucanos, escrito en Paris.

Manuel Bilbao elige editar solo la obra ensayistica, con exclusion de casi todos
los articulos de periddico; sin embargo, es de destacar que el editor no sélo incluye los
principales libros y folletos de su hermano, sino también los prologos de sus
traducciones, e incluso la famosa acusacion fiscal de Sociabilidad chilena. En todo
caso, se trata de una edicion cuidadosa, aun si fue elaborada por alguien que no tenia la
preparacion para enfrentar problemas de tipo filologico: las transcripciones, en general,
parecen cuidadosas; cuando el editor afiade comentarios o notas al pie, se preocupa por
decir gque se trata de intervenciones suyas. Por desgracia, no he podido acceder a una

copia completa de la edicién que me permitiera utilizarla a mi gusto.*®

Pedro Pablo Figueroa y su edicion de las Obras completas de Bilbao

El otro gran editor de Francisco Bilbao es Pedro Pablo Figueroa (1857-1909).)%° De
origen humilde, Figueroa estudio primeras letras en el convento de La Merced, en su
natal Copiapd, para pasar después a la escuela de la Sociedad de Artesanos, Y,
finalmente, al Liceo; pero pronto tuvo que dejar los estudios: su padre, modesto
comerciante argentino, muere cuando Pedro Pablo tenia apenas 15 afios, y el muchacho
queda a cargo, repentinamente, de su familia. Figueroa trabajara, primero, como
comerciante, y, después, como periodista, y vivira en Perd, Argentina y Chile. Pedro
Pablo Figueroa es descrito por Cristian Gazmuri como un “entusiasta autodidacta”; a
pesar de las deficiencias en su formacion, Figueroa persigui6 toda su vida la realizacion
de magnificos proyectos intelectuales: el mas grande de ellos es su monumental

Diccionario histérico y biogréafico de Chile (4 tomos, 1888-1901), y su complemento, el

108 5610 tengo en mi posesion una reproduccion de la Vida de Francisco Bilbao, tomo | de dicha edicién, que
consegui gracias a la solidaridad de la Biblioteca Nacional de Francia, que escaned para mi el documento.
199 5obre Pedro Pablo Figuera, véase C. GAZMURI, La historiografia chilena (1842-1970), t. I, pp. 146-148.
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Diccionario biogréfico de extranjeros en Chile (1900). A pesar de sus muchos
descuidos, aun no se ha escrito una obra capaz de competir con el Diccionario de
Figueroa en amplitud y profundidad, y su conocimiento es basico para tratar los temas
histéricos y politicos mas diversos en Chile.*® Y ello, a pesar de los muchos problemas
que rodearon su realizacion, entre los que deben contarse las penurias econémicas, la
poca preparacion académica, la dificultad para trabajar con fuentes de primera manoy —
de manera importante- la actitud clasista de los otros miembros de la “ciudad letrada”,
que siempre vieron en Figueroa a un advenedizo.™*

Pero -como dice Domingo Amunategui Solar- Pedro Pablo Figueroa “no se
amilané”. El Diccionario tiene evidentes defectos, que son los de toda la obra de
Figueroa: errores e inexactitudes en las fechas, en las citas textuales y las referencias
bibliograficas; un prodigioso desorden expositivo; aparato critico descuidado; y un
compromiso politico constante, digno de elogio, que desafortunadamente se traduce en
elogios y censuras desmedidas hacia los autores tratados.

La otra gran obra de Figueroa es su edicion de las Obras completas de Francisco
Bilbao, publicadas en cuatro tomos entre 1897 y 1989. El editor se basé en la edicion de
Manuel Bilbao, pero corrigié sus erratas y afiadié nuevos textos.™? Hay mucho que
aprender de esta edicion: Figueroa tenia un olfato maravilloso, que le permiti6
desarrollar un criterio amplio de edicion: no sélo incluyé los libros y folletos de
Francisco Bilbao, sino que hizo, ademas, un primer intento de rescate de sus articulos

113

periodisticos.” Ademas, recuperd los textos que habian ido conformando la tradicion

critica bilbaina (polémicas, resefias, estudios biograficos), y los ofrecié todos juntos al

110 Yn intento por actualizar y mejorar el diccionario de Pedro Pablo Figueroa es el Diccionario histérico y biografico
de Chile de VIRGILIO FIGUEROA, que no resiste la comparacion con la obra anterior a pesar de ser mas riguroso desde
el punto de vista académico. José Toribio Medina publicé en 1906 un maravilloso Diccionario biografico colonial de
Chile, que se inspira en el de Pedro Pablo Figueroa pero cubre Gnicamente el periodo colonial, que habia sido poco
tratado en la obra anterior.
111 Al respecto, comenta DoMINGO AMUNATEGUI (Bosquejo historico de la literatura chilena,, pp. 229-230):
“La empresa no era de facil realizacion. Para llevarla a buen término, necesitaba de la cooperacion de
centenares de personas, de las mismas que debian figurar en la obra, muchas de las cuales ocupaban elevada
situacion en la sociedad.
“El autor era un desconocido para ellas.
“La mayoria de los literatos a quienes Figueroa pidio datos de su propia vida, se negaron a darlos. Algunos
ni siquiera contestaron las cartas del atribulado escritor”.
Una buena muestra de esta actitud puede verse en la entrada sobre Pedro Pablo Figueroa en V. FIGUEROA,
Diccionario historico y biogréafico de Chile, t. I, pp. 177 y ss.
112 sin embargo, Figueroa olvidé incluir algunos textos que Manuel Bilbao habia editado. Ofrezco, en el Apéndice a
esta tesis, una tabla comparativa de los textos que incluye cada edicion de las Obras completas.
113 También hay algunos textos bilbainos inéditos. Siempre que pudo, Figueroa compulsé el manuscrito original,
independientemente de que éste ya hubiera sido objeto de edicion por parte de Manuel Bilbao: asi lo hizo, por
ejemplo, en la edicion del “Prefacio a los Evangelios”, incluido en F. BiLBAO, Obras completas, ed. P. P. Figueroa, t.
I, Santiago, Imprenta de El Correo, 1897, pp. 107-117.
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final del cuarto tomo y a inicios del primero. Esa historia de la critica que se ofrece
junto a los textos bilbainos abre con el bello capitulo sobre la vida y obra de Bilbao que
escribié la viuda de Edgar Quinet como parte de sus Mémoires d’Exil."** El carifio con
que esta preparada esta edicion se refleja en la disposicion editorial de cada tomo, que
abre con una dedicatoria o exordio donde se rinde homenaje a un personaje 0 grupo que

° a esta

ha tenido responsabilidad en la preservacién de la memoria de Bilbao;™
dedicatoria sigue una introduccion histérica y tematica, en donde se sugieren claves
para abordar los textos de ese volumen; después se incluyen los textos de Bilbao, en una
ordenacion no cronoldgica; a veces se ofrecen paratextos al final, y se avisa de los
posibles contenidos del préoximo tomo.

Como complemento a esta edicion de Obras completas, Pedro Pablo Figueroa
publicd en 1894 su exhaustiva Historia de Francisco Bilbao, que, como dice en la
portada, quiere ser un “estudio analitico e ilustrativo [que sirva] de introduccion a la
edicion completa de sus publicaciones en forma de libros, de cartas i de articulos de
periddicos”.**® En ella, Figueroa compendia la Vida escrita por Manuel Bilbao, y
ademas afade datos del archivo de Francisco Bilbao y de otros textos publicados con
posterioridad. El formidable desorden de su autor produce en el lector del siglo XX un
efecto inquietante; y, sin embargo, la Historia de Francisco Bilbao es una mina de datos

historicos y de intuiciones de lectura.

Las Obras completas de Manuel Bilbao y Pedro Pablo Figueroa, fuente de las
ediciones del siglo XX

Casi todas las ediciones del siglo xx se basan, no en las primeras ediciones de los libros
de Francisco Bilbao, sino en las ediciones de Obras completas emprendidas por Manuel
Bilbao y Pedro Pablo Figueroa. Ninguna de esas dos ediciones de Obra completas fue
elaborada con criterios filoldgicos, y dificil saber con seguridad cuél edicion fue

utilizada como texto base en los casos en que los libros de Bilbao merecieron méas de

14| os articulos incluidos en esta seccién, que hace la historia de la recepcion del pensamiento de Bilbao, son: la
citada correspondencia periodistica entre Juan Maria Gutiérrez y Augusto Orrego Luco, a proposito de la publicacion
del libro de Eduardo de la Barra; el capitulo “Francisco Bilbao” del libro Los oradores chilenos de J. A. Torres; el
capitulo homénimo del libro El Poncio Pilatos de J. Félix Rocuant; y, finalmente, el articulo “Bilbao y su doctrina”
de Eneas Rioseco, aparecido en el periddico El trabajo. Entre los criterios de recopilacion, podemos observar que
todos son textos breves, y que a veces prolongan polémicas de textos mayores; y que todos los autores recopilados
son liberales y favorables a la obra de Bilbao.
15 F| tomo 1 va dedicado “a las sociedades i a las lojias masonicas de chile™; el 2, a Eduardo de la Barra; el 3, a
Manuel Bilbao; y el 4, a “la prensa i a los escritores liberales de la repablica”.
116 F1GUEROA, Historia de Francisco Bilbao, cit.
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una edicién. Se trata, ademas, de ediciones empobrecidas, que han perdido su caracter
de “antologias”: Figueroa y M. Bilbao copiaron integros los prélogos, introducciones y
dedicatorias de cada libro, pero no los apéndices con textos de otros autores. Los dos
editores (y sobre todo Figueroa), alteraron la puntuacién,*’ y tuvieron problemas para
transcribir los textos, derivados de su poco conocimiento de &reas como el latin o la
historia de la filosofia; en su intento por clarificar textos que no terminaban de
comprender, introdujeron a veces errores. Todos estos problemas se heredan, aunque
sea parcialmente, en las ediciones modernas, y también en los estudios que se basan en
estas ediciones.™® Por ello, las lecturas de Bilbao hechas por nuestra generacion estan

condicionadas por el texto que pudimos leer.

Las antologias de principios del siglo xx. La de Armando Donoso (1940).

A principios del siglo xx se publicaron tres antologias importantes de la obra de Bilbao:
en 1941 aparecio la preparada por el erudito peruano Luis Alberto Sanchez en su exilio
chileno; incluye, de manera integra, los libros Sociabilidad chilena, La América en
peligro y El evangelio americano, y se inscribe en la preocupacion constante del sabio
peruano por ubicar la importancia de la obra de Bilbao en el contexto latinoamericano, y
su influencia decisiva en la tradicién politica y literaria del Per(.® En 1943, Dardo
Cuneo publico la suya, que incluye un texto de Korn sobre la polémica entre Bilbao y
Estrada, y un valioso estudio introductorio sobre la influencia del fildsofo chileno en
Argentina. Pero sin duda, la mas influyente de todas fue la publicada por Armando
Donoso en 1940: se trata de EIl pensamiento vivo de Francisco Bilbao, que incluye la
nueva version de un estudio biografico que Donoso ya habia publicado varias veces, asi
como el texto integral de Sociabilidad chilena y la Iniciativa de la América, fragmentos

117 Esto es importante si consideramos que en la puntuacion se esté jugando la respiracién del texto, las apelaciones al
cuerpo del lector, y que ello tiene interés, no sélo estilistico, sino ademas filoséfico. La puntuacién ademés habla de
la época en que esta escrito cada texto, como ya hemos dicho arriba.
118 | o mismo ha ocurrido en el caso de textos criticos excelentes elaborados en el siglo xx, y cuyos autores no
tuvieron la oportunidad de consultar las primeras ediciones (Arturo A. Roig, Oscar A. Kubitz, Estela Fernandez, entre
otros): en las citas que hacen estos autores del texto bilbaino podemos ver la transmision de las dudas, errores y
distracciones de los viejos editores. Asi, por ejemplo, ESTELA FERNANDEZ habla sisteméticamente de “Coussin” para
referirse a Victor Cousin, repitiendo en ello la convencién ortografica de Manuel Bilbao y, al parecer, sin darse
cuenta de que “Coussin” es, en realidad, nuestro “Cousin”. VVéase bibliografia.
118 En ello, Luis Alberto Sanchez segufa una intuicién comin a Basadre y otros intelectuales peruanos de su
generacion Aunque Sanchez no dedic6 un estudio particular a la obra de Bilbao, sus estudios sobre historia de la
literatura peruana y de historia de la literatura latinoamericana estan llenos de comentarios agudos sobre el papel de
Bilbao en América Latina y el Perd, y el estudio preeliminar que abre su antologia fue incluso recomendado por W.
R. CRAWFORD como alternativa para aquellos que no comulgaran con la opinién de Donoso respecto de la
mediocridad del pensamiento de Bilbao.
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de Boletines del espiritu, EI Evangelio americano y La América en peligro y una
recopilacion de las cartas de Bilbao que ya habian sido editadas por Manuel Bilbao,
Pedro Pablo Figueroa y Domingo Amunétegui Solar.'?

Como ésta es la antologia mas utilizada por los criticos del siglo xx, es
importante hablar brevemente de su composicion. Donoso no nos cuenta de donde toma
los textos; sin embargo, parece que el critico literario chileno habria tenido a la vista las
ediciones de obras completas de Manuel Bilbao y Figueroa; que habria utilizado la
primera sobre todo para redactar su estudio biogréafico, pues la cita abundantemente, y la
segunda para la transcripcion de los textos antologados. A ello parecen conducirnos los
siguientes datos:

1. El texto de Sociabilidad chilena reproduce las notas al pie de la 3a edicion -que,
segun Sergio Grez, seria la de Manuel Bilbao-, pero las marca como notas del
autor, para diferenciarlas de las notas del propio Donoso (ello, por cierto,
produce el efecto involuntario de confundir las notas de la 3a edicion con las dos
notas que Bilbao mismo habia puesto en la primera edicién...).***

2. Los Boletines del espiritu reproducen lo que parece ser una errata de la
transcripcion de Figueroa (“thoquinche” por “troquinche™).*?
3. Las cartas a Andrés Bello reproducen textualmente la nota al pie con la que

Figueroa las presentd en su edicion (pero no se indica que la nota viene de

Figueroa).'?®

De cualquier manera, ninguno de estos datos puede darnos una respuesta
concluyente.

Como se trata de una antologia, los capitulos y fragmentos pierden la
numeracion que tenian en el original y se presentan uno después de otro. Donoso

explica en notas al pie la historia de cada texto, datos sobre las dedicatorias, las ideas

120 £ B|LBAO, La américa en peligro. Evangelio americano. Sociabilidad chilena, prélogo y notas por Luis Alberto
Sanchez, Santiago, Ercilla, 1941; F. BiLBAO, El Evangelio americano, estudio preeliminar por Dardo Cuneo, Buenos
Aires, Americalee, 1943; ARMANDO DoNoso, El pensamiento vivo de Francisco Bilbao. Sociabilidad chilena.
Boletines del Espiritu. EI Evangelio americano. La América en peligro. Iniciativa de la América. Cartas de
Francisco Bilbao. La vida y la obra de Bilbao, Santiago, Nascimiento, 1940. Donoso tuvo todavia tiempo de preparar
una segunda antologia de Bilbao, que publico en Espafia, en la editorial anarquista Maucci, y que no he tenido
oportunidad de cotejar (sobre Maucci, cf. J. CoCcKROFT, Precursores intelectuales de la Revolucion mexicana,
México, Siglo XXI, 1976, p. 70).

121 y/¢ase El pensamiento vivo de Francisco Bilbao, pp. 47, 53, 57, 73, 75, 80, 81, 83 y 89. Cf. la nota de GRez a
Sociabilidad chilena en GRez, La ““cuestion social” en Chile. ldeas y debates precursores (1804-1902), Santiago,
Dibam, 1995, p. 63.

122 E] pensamiento vivo..., cit., p. 104; se trata del titulo del fragmento xi1 de los Boletines del espiritu.

122 Ibid., p. 199. Cf. F. BIiLBAO, Obras completas, cit., ed. P. P. Figueroa, t. Iv, p. 84.
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mas importantes, etcétera. Entre las cartas a Amunategui, Donoso copia los famosos
Apuntes cronoldgicos... pero de manera incompleta, y sin avisar que se trata de un
extracto. Ello ha provocado que muchos estudiosos del siglo xx*** piensen que la

version incompleta que da Donoso es la original.

La antologia de Alejandro Witker para Biblioteca Ayacucho (1988)

Alejandro Witker, historiador chileno exiliado en México, se encargé de preparar la
que, hasta hoy, es la mejor antologia critica de escritos bilbainos, y la base de la
mayoria de los estudios académicos de finales del siglo xx: El Evangelio americano.'?®

El libro ofrece el texto completo de Sociabilidad chilena, El evangelio
americano, La América en peligro, Iniciativa de la América (que en el indice aparece
por su subtitulo: EI congreso normal americano) y, finalmente, Boletines del espiritu.
Ademas ofrece la “Carta a Santiago Arcos” que abria La revolucion en Chile y los
mensajes del proscripto.’”® Como todos los volimenes de la Biblioteca Ayacucho, el
libro inicia con un estudio preeliminar a cargo del compilador, al que le sigue una nota
que explica los criterios de edicion, el conjunto de textos, una bibliografia de y sobre
Bilbao y una cronologia de su vida.'®’ La cronologia tiene buena calidad; no asi la
bibliografia: Witker avisa a sus lectores que existen dos ediciones de obras completas de
Francisco Bilbao: la de Manuel Bilbao y la de Pedro Pablo Figueroa; pero, al enlistar las
obras del fil6sofo, se limita a copiar, de manera incompleta, la seccion de los Apuntes
cronoldgicos en donde Bilbao enlista las publicaciones “que recuerda” que Donoso
copié en El pensamiento vivo de Francisco Bilbao (copia incompleta de una copia
incompleta...). La bibliografia secundaria atiende, sobre todo, a las interpretaciones que
de Bilbao ha elaborado el socialismo chileno, y descuida otras lineas de investigacion.

Asimismo, Witker ofrece una reflexion que después ha sido muy repetida: “Es muy

124 Asf, por ejemplo, Alejandro Witker y David Sobrevilla.
125 £ BiLBAO, El evangelio americano, seleccién, prélogo y bibliografia de Alejandro Witker, cronologia de
Leopoldo Benavides, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1988. Posiblemente Witker llevara tiempo en planear esta
antologia, pues ya en 1985 habia publicado en México un articulo que era, en realidad, version ampliada del prélogo
que apareceria al frente de su antologia de 1988: A. WITKER, “Francisco Bilbao: identidad y profecia”, Secuencia
[Instituto Mora, México], nim. 1 (1985), pp. 62-76.
126 | s textos no tienen ordenacion cronoldgica, y estan divididos en tres secciones tematicas: “La cuestion chilena”,
“La cuestion latinoamericana” y “La cuestion religiosa”. En cuanto se leen, queda claro que, de existir, estas
cuestiones serian indistinguibles en momentos importantes...
127 Esta (ltima estuvo a cargo del historiador LEOPOLDO BENAVIDES, quien también fue responsable de la entrada
sobre Francisco Bilbao en el monumental Diccionario enciclopédico de las letras de América Latina, t. I, Caracas,
Biblioteca Ayacucho, 1995. Esta entrada tiene una bibliografia critica que me parece mejor escogida que la de la
antologia de Witker.
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probable que estas ediciones no sean realmente completas, si se tiene en cuenta que
Bilbao fue prodigo en escribir en variados 6rganos de prensa, en redactar proclamas,
pronunciar discursos y escribir cartas a sus amistades”.’”® Es cierto. Ese dictum se
repetird constantemente en textos posteriores, que iniciaran ‘desde cero' la busqueda de
pistas bilbainas. jCuénto podria haber cambiado si Alejandro Witker hubiera conocido
la investigacion de Alberto Varonal

Y, sin embargo, el problema fundamental de la antologia de Biblioteca
Ayacucho esta relacionado con sus criterios de edicion. Witker tomd los textos de la
edicién de Figueroa, y heredd sus problemas: erratas de transcripcion, como, por
ejemplo, la de llamar “Wicklof” a John Wicklef,®® y —de vez en cuando- transcribir
“troquinche” como “thoquinche™;™*° arbitrarios cambios en la disposicién de los
parrafos, que, en un intento por hacer mas comprensible el texto bilbaino, rompen su
ritmo y su entonacion; ™' cambios en la puntuacion, que se corresponden con las dudas
de Figueroa, quien a veces seguia rigurosamente el texto original (conservando, incluso,
sus erratas), y a veces intentaba corregirlo (introduciendo, de vez en cuando, nuevos
errores)...

Pero hay otro elemento que, a mi parecer, es grave. Witker dice claramente que
se basa en la edicion de Figueroa: ello quiere decir que, aun ofreciéndonos textos
completos, éstos no incluyen los apéndices “antoldgicos” con textos de otros autores.
Por si ello fuera poco, el antologador decide dréasticamente quitar introducciones,
dedicatorias y demas textos del propio Bilbao al inicio de cada libro: asi, los libros que

nos ofrece esta antologia son nueva mutilacion de un texto ya mutilado.

Elementos para una nueva antologia

En las decadas de 1960 y 1970 se desarroll6 un trabajo silencioso pero fundamental.
Alberto Varona, sabio cubano en el exilio norteamericano, prepara una investigacion

sobre la vida y la obra de Francisco Bilbao que fructificara en una tesis de maestria

128 WiTKER en BiLBAO, El Evangelio americano, ed. Witker, cit., p. 319.

125 £ BiLBAO, El evangelio americano, ed. Witker, p. 152; la fuente de la errata, en Obras completas, ed. Figueroa, t.
I, p. 276; el texto sin erratas, en El evangelio americano, Buenos Aires, Imprenta de la Sociedad Tipografica
Bonaerense, 1864, p. 126.

1% . BiLBAO, El evangelio americano, ed. Witker, p. 300; la fuente de la errata, en Obras completas, ed. Figueroa, t.
I, pp. 91-92; comparese, sin embargo, con El evangelio americano, ed. Witker, pp. 76y 134.

131 por ejemplo, la primera pagina de La América en peligro, en donde los dos primeros pérrafos se vuelven cuatro
(cf. F. BiLBAO, El evangelio americano, ed. Witker, pp. 187-188; la fuente, en Obras completas, ed. Figueroa, t. Il,
pp. 9-10; las dos ediciones cuidadas por Francisco Bilbao conservan la disposicion en dos parrafos).
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defendida en la Universidad de Miami (Vida y obras de Francisco Bilbao, 1966), una
conferencia en el Instituto Jacques Maritain de Cuba, una tesis de doctorado defendida
en la misma institucién (Vida y pensamiento de Francisco Bilbao. Estudio de sus
ensayos y trabajos periodisticos, 1970) y, finalmente, un libro que recoge estos afios de
trabajo: Francisco Bilbao. Revolucionario de América. Vida y pensamiento. Estudio de
sus ensayos Yy trabajos periodisticos (1974). Varona nos dejo una investigacion
modélica, con la profundidad que merece un clasico de nuestra historia intelectual. Su
contribucion més importante es, probablemente, una pasmosa investigacion
hemerografica en bibliotecas publicas de Estados Unidos, Ecuador, Pert, Chile y
Argentina: con ella, el erudito estd en condiciones de ofrecer una historia de las
publicaciones de Francisco Bilbao; rescata la labor periodistica del filésofo chileno en
estos paises, y muestra que mas de la mitad de sus textos no fueron recogidos por
Figueroa y Manuel Bilbao; con ello, Varona esta listo para ofrecer una imagen nueva
del pensamiento de Bilbao, que atiende a aspectos poco conocidos en nuestro tiempo: su
atencion al problema negro, su participacion como mentor de la segunda generacion
romantica de Peru, sus escritos sobre Brasil y la cuestion indigena... En este libro
fundamental se comprueban las inquietudes e intuiciones de todo un grupo de
estudiosos que trabajaron después, sin conocer la obra de VVarona, y que pudieron haber
llegado muy lejos si hubieran aprovechado los datos del Francisco Bilbao.
Revolucionario de América.

El estudio de Alberto Varona debe ser la base de cualquier nueva edicion.
Complemento indispensable es el trabajo realizado por Clara Jalif en Argentina, y por
David Sobrevilla en el Perd: ambos han editado textos poco conocidos sobre Bilbao, y
nos han sefialado el camino hacia lo mucho que falta por hacer, sobre todo en los
archivos belgas, franceses, ecuatorianos y peruanos.™*?

Finalmente, estan las nuevas ediciones de la correspondencia de Lamennais y

Quinet, asi como del Diario de Michelet: en todas ellas hay referencias a Bilbao.**

182 Cf. C. JALIF, Francisco Bilbao y la experiencia libertaria de América. La propuesta de una filosofia americana
(Mendoza, Ediunc, 2003), pp. 241-291 (recopila cuatro articulos de Bilbao publicados en El Nacional Argentino); de
la misma autora, “Tres articulos de Francisco Bilbao publicados en el periddico bonaerense El Orden”, Universum
(Talca), wvol. 21, nim. 1  (2006), pp. 180-189  (disponible  también en  Internet:
<http://www.scielo.cl/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0718-23762006000 100011>, recuperacién: 28/04/2008);
y F. BILBAO, Escritos peruanos, edicion de David Sobrevilla (Santiago, Universitaria, 2005). Clara Jalif es una de las
pocas personas que conoce la obra de Alberto Varona; no asi Sobrevilla, que pudo habernos dado un libro todavia
mejor de haber apoyado su investigacion en el trabajo previo del erudito cubano.

13| a mayorfa de estos testimonios ya fueron recogidos en la obra citada de L. MIARD; sin embargo, falta revisar
sistematicamente las apariciones de Bilbao en la nueva edicion de la correspondencia de Lamennais a cargo de Louis
Le Guillou, y hacer trabajo de archivo para recuperar muchos textos franceses que sdlo conocemos por referencias.
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Como se verd en el comentario de los textos, la edicién en que cada libro se lee
condiciona lo que es posible encontrar; por ello es importante volver a editar la obra de

Francisco Bilbao. jHay mucho por hacer!
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2. LECTURA DE LA AMERICA EN PELIGRO

(COMPLEMENTO AL CAPITULO I11)

Situacion del texto

Contexto vital e historia de las ediciones. Historia inmediata de la recepcion

En diciembre de 1861, el ejercito de Napoledn 11 llega a territorio mexicano. Se trata de
un suceso en que culmina una larga serie: el primero de enero del mismo afio, el ejército
constitucionalista mexicano habia por fin logrado imponerse frente a la faccion
conservadora, terminando asi con tres afios de guerra civil y restaurando en la capital el
imperio del gobierno legitimo de Juarez, que nunca habia dejado de existir, y el de la
revolucion de Reforma. El nuevo gabinete toma el mando de una nacion en ruinas: el
mal estado de las relaciones internacionales queda atestiguado por la expulsion del
arzobispo de México, cuatro obispos y los embajadores de Espafia, Guatemala, Ecuador
y el Vaticano por su apoyo al espurio gobierno conservador; las primeras sesiones del
Congreso de la Union son tormentosas; en provincia, el conservador Ulloaga desconoce
a Juarez y se proclama presidente de la republica; los generales y jefes del partido
conservador reconocen a Ulloaga, y se alzan en armas. No hay dinero para acabar con
los rebeldes, y asi el 17 de junio el Congreso se ve obligado a expedir un decreto en
donde se suspende por dos afios el pago de todas las deudas publicas, incluyendo las
contraidas con Londres y otras naciones extranjeras. En respuesta, el dia 25 del mismo
mes Francia e Inglaterra rompen relaciones con México.***

Este clima de enorme inseguridad dio excelente motivo para que los viejos
monarquistas mexicanos, residentes en Europa, intentaran de nueva cuenta establecer en
su pais una monarquia catdlica que contara con el apoyo de las grandes potencias. Se
tratd, sobre todo, del viejo monarquista José Maria Gutiérrez, exiliado en Paris, y
después de José Manuel Hidalgo, agregado de la legacién mexicana en Londres; este
ultimo intrigd en Espafia con la condesa de Montijo, madre de la emperatriz Eugenia y
suegra, por lo tanto, de Napoledn Ill. Asi se traba, poco a poco, un proyecto en el que
participaran los gobiernos de Espafia, Inglaterra y Francia: esta Alianza Tripartita, unida

en el juramento de la Convencidn de Londres, se dispuso a invadir México con el objeto

13%\/éase LiLia Diaz, “El liberalismo militante” en vv.AA., Historia general de México. Version 2000, México, El
Colegio de México, 2000, pp. 603-605.
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de hacer valer el pago de sus deudas, proteger la seguridad de los compatriotas
residentes en México, y aconsejar al pais en el establecimiento de un gobierno firme y
estable que acabara con las guerras civiles. Entre diciembre y enero llegan los barcos de
la Alianza a las costas mexicanas, y el gobierno de Juarez tiene la oportunidad de las
ultimas negociaciones. Los representantes de Napoleon 111 haran peticiones imposibles
de conceder, con el objeto de forzar la guerra; el arribo de tropas francesas el 5 de
marzo prueba, de manera tacita, que el gobierno francés deseaba intervenir en México;
casi al mismo tiempo llegan del exilio los influyentes miembros del partido
conservador, y declaran que su propdsito es cambiar la forma de gobierno con el apoyo
del emperador. Las negociaciones fracasan, pues la promesa hecha por el gobierno
mexicano de pagar las deudas pendientes no es suficiente para Francia. EI gobierno
mexicano pide a las potencias europeas, que tienen ocupado el puerto de Veracruz, el
reembarco de los conservadores recién llegados. La peticion provoca una acalorada
discusion que rompe, finalmente, con la Alianza: en abril, las fuerzas espafiolas e
inglesas se embarcan de vuelta a sus paises, y Francia entra en guerra con México.™*
Como sabemos, la guerra se prolongara por dos afios, y culminara con la importacion en
1864 de un monarca de la casa de Habsburgo. Juarez perdera en junio la decisiva
Batalla de Puebla, y se vera obligado a abandonar la capital. EI general Forey entrara en
la ciudad de Meéxico, procederd a la reorganizacion del Estado y preparara la llegada de
Maximiliano de Habsburgo. Asi inicia la breve época del Segundo Imperio. Hasta 1867
Juarez, por fin, logra expulsar a los invasores.

La América en peligro, de 1862, responde a la preocupacién americanista y
antimperialista de Francisco Bilbao, quien también escribié sobre las invasiones de
potencias europeas en Per(, Santo Domingo, Panaméa y Nicaragua, y sobre las formas
gue tomaba la cuestion social en Brasil y el Per(. Cuenta Manuel Bilbao que en esos
momentos Francisco estaba en cama, pues su enfermedad se habia agudizado y los
médicos le habian prohibido cualquier forma de accion. Entonces llego a su noticia que

Santo Domingo habia sido ocupado por Espafia y México invadido por los franceses.

Estos graves atentados le pusieron fuera de si. El espiritu dominé al cuerpo, se
sobrepuso & sus dolencias, & la debilidad corporal y desatendiendo las
prescripciones médicas corri0 & ocupar su puesto en la vida puablica del
Continente. Unido al hombre de accion de corazon magnanimo, su intimo amigo,
D. Juan Chassaing, invadio la prensa periodistica, promovi6 asociaciones que
manifestasen que el pueblo argentino tomaba por suya la causa de sus hermanos
los agredidos. Organizaronse manifestaciones con tal motivo, centros que

¥¥hid., p. 612.
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dirijieran el espiritu pablico hacia la soliradidad [sic] de causa con Méjico, que
recogiera subsidios para auxiliarle. Su voz trond con todo el fuego del
americanismos; pero sin resultados positivos.*®

El primer texto que conservamos en este sentido es la proclama A los argentinos, que
Manuel Bilbao transcribe en nota al pie del espacio citado.**” Dice Ricardo Lopez

Mufhoz:

Es una proclama que convoca a la solidaridad, quizés leida en alguno de los
mitines solidarios a los que [Bilbao] asistio en Buenos Aires en 1862, a pesar de
que ya se encontraba muy debilitado por la tuberculosis. Aunque breve, el autor
insinGa algunos elementos de su pensamiento. A su juicio, con la intervencion
francesa en México estan peligrando los valores democraticos que en América
Latina han nacido con la revolucion de independencia, valores que asocia a un
sentido particular de la igualdad -que llama “igualdad democratica” o “armonia
de los derechos”. Luego, la defensa de México es la defensa de la nueva cultura

politica y social que América ha inaugurado, con la “mas grande, la mas fecunda

y la més extensa de las revoluciones humanas”.**®

En Chile, la generacién de Bilbao hard mucho por reunir ayuda solidaria hacia México;
pero no pasara lo mismo en el pais hermano. Alberto Varona recuerda al respecto una
carta de Juan Maria Gutiérrez a Diego Barros Arana, que habla de la dificultad de hacer
que los argentinos se pronuncien sobre esta materia; entre los pocos que siguen a Bilbao
esta el joven grupo de poetas romanticos agrupado en torno a Tomas Guido. En medio
de esta atmosfera de desesperacion aparece el libro que ahora nos interesa: La América
en peligro, cuya primera edicion puede situarse alrededor del 4 de agosto de 1862, fecha
de su dedicatoria.’® La intencion de este libro es denunciar la intervencién francesa en
México, e instar a los americanos para que colaboren en la resistencia de Benito Juarez;
pero también es una profunda reflexion sobre los vicios de la cultura politica
latinoamericana, y sobre las maneras en que la filosofia ha operado para legitimar la
accioén imperialista de los Estados europeos. Dice Ricardo Lopez Mufioz que se trata de
“un pequefio libro, también de combate y de propuestas solidarias, pero mas

reflexivo”.**® En él se desarrollan problemas ya apuntados en el breve escrito anterior:

1% M. BiLBAO, Vida de Francisco Bilbao, cit., pp. CLXIII-CLXIV.

187 A continuacion resefio y complemento lo expuesto por RIcARDO LoPEZ MuRoz (cf. LoPEZ MUROZ, “Los textos y
los contextos de Francisco Bilbao”, en La salvacién de la América. Francisco Bilbao y la Intervencion Francesa en
México, México, Centro de Investigacion Cientifica “Jorge L. Tamayo”, 1995. pp. 64-72). Para la recepcion de La
América en peligro, véase ademas A. VARONA, Francisco Bilbao. Revolucionario de América, pp. 238-240.

1% RicARDO LOPEZ MURIOZ, “Los textos y los contextos de Francisco Bilbao”, p. 65. A los argentinos fue recogido en
la edicién de Obras completas cuidada por Manuel Bilbao, pero se le escapd a Pedro Pablo Figueroa en su posterior
edicion de las Obras. Ricardo Lopez Mufioz copia este y otros textos relacionados con la invasion, y los ofrece en
apéndice a su libro. Citaré A los argentinos siguiendo esa transcripcion.

1% pocos dias después, el 28 de agosto, morira su padre, y Francisco entrard en una crisis de melancolia. Manuel
Bilbao copia algunos extractos de su diario en esos dias (op. cit.., pp. cIxxiii-clxxv).

149 Ibid., p. 65.
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en efecto, para Bilbao, lo que esta en juego no es sélo la independencia de México, sino

el proyecto republicano de todo el continente:

Nosotros vemos,no solo la independencia de Meéjico en peligro,sino la
independencia del nuevo continente; no solo su territorio amenazado de
robo,sino la idea vital de los pueblos de América amenazada de exterminio: la
desaparicion de la Republica. Asi es que podemos decir: Americanos, se nos
quiere robar el territorio; Republicanos, se pretende degradarnos. Solidaridad de
tierra,de interés, de dignidad, nos une. Veamos el modo de hacer la resistencia
solidaria.**

El prélogo del libro hace explicita la organizacion de sus contenidos: La América en
peligro esta dividida en tres partes. La primera se titula “La invasion”, y ocupa siete
capitulos; a decir de Bilbao, en ella “exponemos lo que peligra en América al amago del
Imperio francés”.**? Rapidamente se explica que la invasién mexicana pone en peligro,
no sélo la independencia formal de las otras naciones latinoamericanas, sino ademas la
exterminacion del ideal republicano que América esta intentando realizar. Para darle
mayor fuerza a esta denuncia, se aprovecha para elaborar filoséficamente la co-relacion
entre los conceptos de soberania e independencia, para mostrar que uno no puede existir
sin el otro, y se previene contra la narrativa filosofica del progreso, que podria hacer
creer a los americanos que las ideas que triunfan en la arena politica son las que
debieran triunfar. Bilbao retomara esta critica al inicio de la segunda parte de La
América en peligro.

En esa primera parte se dibuja la arquitectura del resto del libro: Bilbao
procederd a analizar, de manera ordenada, los diferentes peligros que entrafia la
invasion: por parte de Europa, la invasion se explica por una crisis de ciudadania y
también por la necesidad expansionista de sus gobiernos; la corrupcion moral de ambos
sujetos permite elaborar una critica al poder legitimador de la “democracia”. Por parte
de América, el peligro se fundamenta en las constantes peticiones de intervenciones
europeas por parte de los propios americanos; esas peticiones se han montado en la
retérica de la civilizacion y la barbarie, y por ello han sido utilizadas por Europa para
justificar invasiones que se presentan como procesos civilizatorios. Aqui, y sin
mencionar a Sarmiento, Bilbao aprovecha para criticar el uso de estas narrativas

filoséficas de la “civilizacion” y la “barbarie”, tal y como se presentan para justificar la

41 £ BiLBaO, La América en peligro (22 edicién, Buenos Aires, Imprenta de Bernheim y Boneo, 1862), parte I,
capitulo 11 (el epigrafe de este capitulo es “La invasion es robo y degradacion”), p. 13. En adelante, al citar este libro
indicaré parte, capitulo, epigrafe y pagina de la edicion citada. Conservo en esta cita las curiosas erratas que quitan el
espacio entre coma y palabras al inicio de las primeras frases.

142 La América en peligro, prélogo, p. 7.
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violencia al interior de los mismos Estados nacionales en América Latina: lo que hacen
los imperialismos respecto de México ilumina de manera inédita lo que ha propuesto el
liberalismo civilizatorio respecto de la 'barbarie interior' que habita cada Estado
nacional.

La segunda parte, de 22 capitulos,*®

analizard los peligros que enfrenta la
resistencia americana: una debilidad fisica, ocasionada por la dispersion de la poblacion
americana, las dificultades para comunicarse y la poca preparacion, entre otras causas
de peligro; una debilidad intelectual, que se origina en la contradiccion entre los intentos
de vivir una vida republicana y la cultura autoritaria en la que los americanos se siguen
educando a través del catolicismo;*** y, finalmente, una debilidad de orden moral, que
se entrelaza con las anteriores y es, en realidad, la perspectiva que permite juzgar de
manera nueva las otras: esta debilidad moral tiene que ver, en parte, con una corrupcion
de los principios y valores que podrian impulsar las acciones de resistencia. Lo
‘religioso’ también opera aqui: sirve para pensar la corrupcién de la vida publica, la
busqueda del poder por el poder, la demagogia democratica; toda una serie de practicas
gue han hecho a América vulnerable a las invasiones e incapaz para responder de
manera rapida y organizada.

La tercera parte, de 12 capitulos, ofrece “los remedios” para estas debilidades, y
recupera las propuestas practicas de la Iniciativa de la América respecto de como se
podria organizar una Confederacion de Naciones latinoamericanas: un Congreso
americano, ciudadania universal, un codigo internacional, un pacto de alianza federal y
comercial, la abolicion de las aduanas, uniformizacion del sistema de pesos y medidas,
un sistema de colonizacién y educacion, la formacién de un “libro americano” y la
creacion de una universidad americana, de un diario y de fuerzas armadas comunes.'*®

Hemos dicho que el horizonte de la critica filos6fica de La América en peligro
es el de la relacion entre religion y politica expuesta desde Sociabilidad chilena. Justo
por este horizonte se desata la polémica argentina por la publicacion de La América en

peligro: hay que platicar de esto, aunque sea brevemente. El 24 de septiembre de ese

143 | as dos ediciones antiguas mantienen una errata; la numeracién de capitulos pasa del x al xi sin interrupcion.
Figueroa y Witker mantienen la errata, que ha pasado a formar parte del texto canonico.

14 A este respecto, es importante detenernos para decir que Bilbao no sélo sefiala los espacios practicos en donde la
cultura catélica se infiltra en la accion del Estado (ensefianza oficial, legislacion, etcétera); toma estos ejemplos de
punto de partida para elaborar una critica de los fundamentos teoldgicos del autoritarismo, el dogmatismo y el
racismo al interior de los Estados americanos.

145 vvéase Rosas Mix, op. cit., pp. 44-45. Como ya dije antes, en esta tesis no podremos dedicarle atencion a este
importante tema.
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mismo afio, Mariano José de Escalada, obispo de Buenos Aires, publicard una carta
pastoral donde rebate el libro de Bilbao y prohibe su lectura. Bilbao respondera, furioso,
con una Contra-pastoral que incluye la pastoral de Escalada asi como una respuesta de
Bilbao que rehace, en clave irdnica, la retérica del género “carta pastoral”, y le da
mayor oportunidad para desarrollar sus planteamientos sobre la dimension autoritaria
del catolicismo romano.'*® En el apéndice a la Contra-pastoral, Bilbao incluye una
historia breve de la recepcion de La América en peligro, dando resefia de los folletos y
articulos periodisticos aparecidos del 28 de septiembre al mes de noviembre y que se
han ocupado en atacar el libro de Bilbao; Bilbao también copia todas sus respuestas a
estos folletos y articulos.**” Segn su hermano, esta polémica finalmente logra
despertar a la opinion publica liberal, que acompafia con sus respuestas la defensa del
filésofo chileno.*®

Entre las obras polémicas resefiadas por Bilbao, hay una que merece especial
atencion: en una fecha incierta entre septiembre y noviembre de 1862, el joven y
talentoso orador José Manuel Estrada, de brillante futuro, publicard su folleto El
catolicismo y la democracia. Refutacion a La Ameérica en peligro del sefior D.
Francisco Bilbao. Este folleto sera la principal referencia a Bilbao por parte del
pensamiento conservador argentino.'*® Es una lastima que el furioso chileno no se
dedicara a refutar el texto de Estrada con detenimiento; El catolicismo y la democracia

apenas le merece una nota llena de hiel en el final de La contra-pastoral:

El objeto de este folleto es decir que todo lo bueno, lo verdadero y lo libre es
catolico, y que todo lo malo, lo falso y despotico es racionalista. EI Sr. Estrada,
ha usado, pues, ampliamente del derecho garantido por la Constitucion, & la
libertad de palabra. Y como su thesis es la misma que la del Sr. Obispo, creemos
que la Contra-Pastoral podra satisfacerlo.™

Y parece que el polémico libro de Bilbao fue muy leido: en algin momento entre agosto
y diciembre aparece la segunda edicion.™*
El ultimo de los textos estrictamente relacionados con el tema aparece poco

después del 20 de octubre, a la mitad de la polémica por La América en peligro.

148 £ BiLBAO, La contra-pastoral (Buenos Aires, Imprenta de Bernheim y Boneo, 1862); ofrezco una transcripcion
de la misma en el apéndice a esta tesis.

147 Aunque La contra-pastoral no indica fecha exacta de edicion, podemos por eso postular una fecha entre
noviembre y diciembre del mismo afio.

148 viida de Francisco Bilbao, p. clxviii.

149 Es por Estrada que Alejandro Korn llega a conocer la obra de Bilbao.

150 B LsAO, La contra-pastoral, “Apéndice” (seccion “Refutaciones™), p. 64.

151 No adverti marcas en esta segunda edicién que permitieran fecharla con mas cautela: su dedicatoria conserva la
fecha de la dedicatoria de la primera. Sin embargo, hay pequefios cambios entre una y otra, que espero mostrar un dia
cuando complete mi edicidn critica del texto.
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Francisco Bilbao habia escrito una dura, aunque hermosa dedicatoria a sus maestros
franceses, Edgar Quinet y Jules Michelet; al final de la misma, les pedia que se
pronunciaran sobre lo que estaba ocurriendo en México: “hablad y juzgad”.®® Quinet
responderia a esa peticion con la redaccion de un indignado folleto que le envia a Bilbao
para ser traducido y publicado.**?

Hablaremos de otros textos y situaciones que siguen esa estela cuando lleguemos

al comentario de El Evangelio americano.

Nota sobre la historia de la recepcion en el siglo xx

La recepcion de La América en peligro ha sido amplia y variada. En el siglo xx
aparecieron una serie de trabajos que, en clave filosofica, pensaron desde La América en
peligro el sentido de la idea de América Latina. Aqui no haremos una lectura minuciosa
de los mismos, porque la discusion que contienen no se relaciona sino de manera lateral
con la que estamos siguiendo.** Un estudio posterior tendria que poner en relacién el
caracter narrativo de la filosofia con la busqueda de una narrativa de la identidad

latinoamericana.

Lectura del texto I. La idolatria: a Napoledn, al poder, a la propia vanidad

Reflexiones preeliminares sobre la densidad retérica de La América en peligro

Antes de iniciar con la discusion de las ideas de Bilbao, creo que conviene una breve
reflexion sobre nuestras maneras de leer. Incluso con toda su ritmicidad, La ley de la
historia es un texto poco atrevido desde el punto de vista retdrico, por lo menos si lo

comparamos con el grueso de la produccién de nuestro fildsofo; si lo comparamos, por

152 | a América en peligro, dedicatoria, p. v.

158 EpcaRDO QUINET, La espedicion de México (Buenos Aires, Imprenta de Bernheim y Boneo, 1862) (el prélogo de
Francisco Bilbao esta fechado el 20 de octubre del mismo afio). La edicion candnica del texto francés puede leerse en
EDGAR QUINET, “L’ expédition du Mexique”, en Oeuvres completes, t. xxiv, Le livre de I’exilé. Oeuvres politiques
pendant I’exil (Paris, Librairie Hachette et Cie., s.f. [ca. 1875]), pp. 83-131. El editor de la version francesa explica,
en nota, que esta obra se mantenia inédita en Francia hasta ahora; también afiade un subtitulo que parece indicar una
fecha de redaccion: julio del 62. No esta claro si ambos textos se escribieron al mismo tiempo (como quiso aseverar
MME. QUINET), 0 si Quinet responde a la invitacion de Bilbao (como quisiera sugerir el propio Bilbao, quien en su
prologo, p. 4, recuerda lo que le pidio a Quinet y Michelet en la dedicatoria de La América en peligro, y luego dice:
“Y hé aquii que por el paquete de Octubre llega el folleto que con ayuda de un amigo hemos traducido, para el
servicio de la causa Americana”). En julio 25 de 1863, Quinet envia una breve carta diciendo que ha recibido La
América en peligro y la traduccién de su obra (editada en M. BILBAO, op. Cit., p. CLXVII, n. 2).

154 v/éase el complemento al capitulo I, en este Apéndice, para una relacién de los trabajos mas importantes en esta
linea.
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ejemplo, con la densidad retdrica de un texto como La América en peligro. Esa
densidad nos exige una manera especial de leer y de discutir. Creo que es util mostrar
esto, no en abstracto, sino abrevando en un fragmento del texto para ver qué nos da para
pensar. Ello nos permitira presentar algunas categorias de analisis, y entrar también a
algunos problemas de este libro que estimo fundamentales. Asi es como comienza el

texto:

Escucho los pasos de legiones extrangeras, hollando el suelo de la patria. Ellas
despliegan la insignia de la decapitacion de las naciones, que es la conquista.
Proclaman sin pudor la palabra de ignominia para las almas libres, que es la
traicion 4 la patria, 4 la independencia; a la Republica;—y veo la mano del
nefando perjurio de la historia, estenderse para recoger la herencia de la libertad
y la esperanza de un mundo, con el objeto de llenar el abismo del crimen [sic.],
que en Europay en el seno de su patria abriera su alma fementida.

¢No bastaba a Napoleon Il el dominio de la Francia?—¢No era el
“imperio la paz”?—¢Ese pufal que tiene clavado en Roma, no le responde de la
conservacioén del orden europeo?—¢No ha sangrado la Francia lo bastante, en el
Boulevard, en la Argelia, en Lambessa y en Cayenne?—¢No pesan nada los cien
mil franceses muertos en la guerra de Oriente, sin beneficio de Dios, ni del
Diablo?—;No daban bastante garantia los siete millones de sufragios?—;O por
ventura la sombra de Napoledn |, desaparece ante la luz de la historia, que
derriba del altar al idolo de barro?

Mas todo pasa y la Francia olvida; es humo esa gloria, es necesario
renovar esa gloria de humo, y el minotauro pide victimas para abastecer la racién
de cadaveres que la Francia sacrifica en la pira de su vanidad y orgullo. Es
necesario alejar & la Francia de si misma, no darle tiempo & que piense, no
permitir que mida la estatura del Emperador del 2 de Diciembre;—y es por esto
que es necesario llevar la bandera al soplo de las aventuras, para comprometer el
honor nacional—y decir: “la bandera de la Francia no retrocederd”. (Palabras
de los comisionados franceses en su proclama a los mejicanos).*

Hemos dicho arriba que La América en peligro es un tratado filosofico escrito por
Francisco Bilbao en 1862 como respuesta a la invasion francesa en territorio mexicano.
Pero eso solo lo sabemos conforme nos adentramos en el texto: en lugar de decirnos, de
manera ordenada, cual es el objeto del que se quiere tratar, la voz de nuestro texto nos
introduce in media res a su tema: nos exige comprometernos en su lectura, a riesgo de
perder la pista, y deja desperdigados un montén de datos sueltos que hacen alusion a lo
que 'deberiamos' saber: “Argelia” y “Cayenne” aluden a las aventuras imperialistas de
Francia, de la misma manera en que “la guerra de Oriente” y “ese pufial que [Francia]
tiene clavado en Roma” aluden al intervencionismo francés en la época de Napoledn

111;*° las cursivas indican fragmentos de discursos oficiales, que son citados de manera

1% £ BiLBAO, La América en peligro, 1, i (“La invasion™), pp. 9-10; cursivas de Bilbao.

15 Cayenne es la capital de la Guyana Francesa, y Lambessa es un pueblo de Argelia, famoso por sus ruinas del
periodo romano; con la expansién francesa, ambos lugares se convierten en sede de grandes carceles para prisioneros
politicos y sus nombres se hacen sinénimo de la pérdida de libertad. Figueroa hispaniza “Cayenne” como “Cayena”,
y comete un descuido: transcribe “Lambessa” como “Lambersa”. Witker hereda ambos errores. “Ese pufial que tiene

50



sarcéstica: “siete millones de sufragios” son los contabilizados en las elecciones del 20
y 21 de diciembre de 1851, cuyo fin era validar democraticamente el golpe de estado
napolednico del 2 de diciembre; ese sufragio le permite a Napoleon 111 promulgar una
nueva Constitucion, y pronunciar su famoso discurso del 14 de enero de 1852, en donde
prometia una era de prosperidad (y de ahi viene lo de “el Imperio es la paz”).
Estilisticamente, el texto también se construye sobre esta exigencia de
comprometerse en su lectura; esta atravesado por la temporalidad: en lugar de
argumentar (explicitamente), la voz del texto narra; su narracion se articula en el ritmo
intercalado de verbos en primera y tercera persona (“escucho... despliegan...
proclaman... veo”); la voz del texto invita al lector a ver lo que “[yo] veo”, y por ello se
articula en el ambito de la experiencia, y no en el de una racionalidad abstracta. Las
enumeraciones y paralelismos marcan el ritmo de esa experiencia. La arquitectura
emocional de nuestro parrafo se construye en secuencias de enumeraciones cada vez
mas grandes, encadenadas paralelisticamente: “despliegan... que es...”; “proclaman...
que es la traicion a... a... a...”. En ellas, Bilbao enumera valores (patria, independencia,
Republica), y califica acciones en relacion a esos valores: decapitacion, traicion,
proclamacion de palabra ignominiosa. Pronto, esos valores y acciones se cargan de
contenido histérico en una segunda enumeracion de preguntas retoricas que estan
engarzadas paralelisticamente: “;no bastaba... no era... no le responde...?”; “;no han
sangrado... en... en... en...?"”; “;no pesan nada... no daban bastante garantia?”.*>’ Uno
casi puede sentir como la voz del texto sube de tono: en lugar de llevarnos a un lugar
abstracto de enunciacion, la retdrica del texto remite a una relacion concreta entre un
hablante y un lector; se encarna en el cuerpo concreto de su lector, cuya respiracion y

entonacion moldeard y sera moldeada por el texto.’® El texto de Bilbao respira: las

clavado en Roma” alude a la ambigua participacion de Napoleon 111 en el proceso de independencia de Italia: Francia
protegera los intereses del Papa frente a los intentos de los revolucionarios Mazzini y Garibaldi, muy admirados por
Bilbao; Francia, sin embargo, apoyara en 1859 al Reino de Piamonte-Savinia en su guerra contra Austria (la Segunda
Guerra de Independencia), pero después de ganar la guerra se cobrard con Savoy y Niza, para la furia de Garibaldi.
En cuanto a Oriente, Francia utilizar4 como pretexto el ‘asesinato’ de misioneros catélicos para unirse con Inglaterra
en la humillante Segunda Guerra del Opio (1856-1860). Después repetira la excusa para intervenir militarme en Hong
Kong y Japon.

%7 Tanto el paralelismo como las preguntas retdricas forman parte importante del estilo de los profetas biblicos (p.
ej., en Isafas 57, 4-6: “¢De quién os habéis mofado? ;contra quién ensanchasteis la boca, y alargasteis la lengua? ;No
sois vosotros hijos rebeldes, simiente mentirosa, que os enfervorizais con los idolos debajo de todo arbol umbroso,
que sacrificais los hijos en los valles, debajo de los pefiascos? En las pulimentadas piedras del valle esta tu parte;
ellas, ellas son tu suerte; y a ellas derramaste libacidn, y ofreciste presente. ;No me tengo de vengar de estas cosas?”)
158 Hay que recordar que estamos en el siglo xix, que segin Genette es la época fundamental donde se dan los
Gltimos grandes vestigios de la lectura en voz alta; probablemente este texto es un texto “oralizado” (en la
terminologia de Margit Frenk): fue creado en una cultura de la escritura, pero esta escrito para leerse en voz alta, y
por ello estd orientado retoricamente a producir ciertas cosas en la voz y el cuerpo del lector que lo encarnara
publicamente. VVéase M. FRENK, Entre la voz y el silencio, cap. I.

51



comas indican espacios donde el texto debe hacer pausas, incluso a riesgo de
contradecir la norma gramatical: “legiones extrangeras, hollando el suelo”; “/No ha
sangrado la Francia lo bastante, en el Boulevard...?”. La poética le da voz a la €tica, y la
encarna en un sujeto concreto, una corporalidad que se vuelve lugar critico desde el cual
juzgar a la historia y la filosofia. Es el ritmo de la indignacion: entonces valores y
acciones muestran su sentido histérico real, y comprendemos que traicion a la
Republica es algo tan concreto como matar franceses en el Boulevard y enviarlos a la
Guerra del Opio en encomienda vergonzosa; pero que también es traicién el invadir
México y Argelia e impedir la vida republicana en Italia.

Entonces hay en nuestro fragmento una sucesion de metéaforas luminosas: “;O
por ventura la sombra de Napoleon | se desvanece ante la luz de la historia, que derriba
del altar al idolo de barro?”. Y de repente ya no se trata de Napoledn Ill, sino de
Napoledn |, el soldado que deslumbrd a toda Europa (Hegel incluido), y que aqui es
recordado por su “sombra”, pues es la “sombra” prestigiosa de ese primer Napoledn la
que quiere ser invocada por Louis Bonaparte en ese acto de tomar su nombre e
inaugurar, en México, el Imperio. Pero no sélo se trata de una sucesion de metéforas:
en realidad, unas metaforas estan dentro de otras; desde la época de la Retérica a
Herenio, llamamos a ese procedimiento “alegoria”.’*® La de la “sombra” es aqui una
metafora dentro de otra metafora: nos recuerda un rasgo poco prestigioso del primer
Napoledn, a saber, su pequefia estatura.'®® Una pequefia estatura que queda en evidencia
al desvanecerse, indefensa, ante “la luz de la historia”; y la “luz” remite a la topica de la
Revelacion en el Antiguo Testamento: anuncia al verdadero Dios y muestra la falsedad
de las idolatrias: “derriba del altar al idolo de barro”.

Antes de seguir adelante, hagamos una pausa para recordar, a vuelo de péajaro,
algunos elementos que hemos ido percibiendo en nuestra lectura del texto: primero, una
narratividad del pensamiento, que se apoya en verbos conjugados en primera y tercera
persona, e invitan al lector a trabajar a partir de la experiencia. Ademas, hay un ritmo
gue se construye en enumeraciones, paralelismos y repeticiones sonoras, que apelan al
cuerpo del mismo lector, un ritmo que moldea su respiracion, y pide que el argumento
expuesto se encarne en un gesto y una voz: un sujeto concreto, el mismo sujeto a cuya

doxa apela el texto para llenar los ‘espacios en blanco’ que suponen las constantes

159 vséase, arriba, nota 157.
180 Mas adelante sigue jugando irénicamente con esta estatura: “no permitir que [la Francia] mida la estatura del
emperador del 2 de diciembre”.
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referencias (por ejemplo, a Lambessa y Cayenne). Este no es un pensamiento hecho en
el vacio, sino un pensamiento encarnado; no es, tampoco, un pensamiento puramente
I6gico, sino uno que ofrece su argumentacion engarzada en un contexto afectivo: que
nos dice algo, y ademas una actitud en torno a ese algo; que nos explica algo indignante,
y al tiempo quiere transmitir/producir la experiencia misma de la indignacion, por
medio de paralelismos encadenados que construyen la manera en que la indignacion se
siente, el ritmo en que la indignacion se respira. Es decir, una argumentacion filoséfica
que apela al logos, pero también al pathos y al ethos: que crea una experiencia del
pensamiento en donde se apela a la afectividad y los valores: pide ser leida con el

cuerpo.

Complemento a la lectura de La América en peligro
En el cuerpo de la tesis dijimos que Bilbao no sélo elabora una critica a la idolatria del
concepto-personaje de “pueblo”, sino también la de la “civilizacion”, el “Estado”, la
“libertad”, el “progreso” y, finalmente el “ser”, identificado por Bilbao como la
“unidad”. En el presente complemento se elabora de manera breve la descripcién de

cémo ello ocurre en La América en peligro.

La critica al concepto de “civilizacion”, cuya adoracion ha justificado el imperialismo

europeo. La critica al concepto de “libertad”

Despertar del suefio del lenguaje del poder

Nuestro chileno ha dicho constantemente que la separacion entre medios y fines ha

traido una consecuencia perniciosa en el lenguaje de la ética:

La experiencia prueba que en el combate legal de los partidos, el partido del
poder obtiene siempre la victoria. La experiencia muestra que el partido que se
revista de lealtad, va perdido y es burlado. ;Qué puede resultar de semejante
estado?—Que lo justo se olvida, y que el éxito es

la justicia.

Triunfar es, pues, el desideratum supremo.

Entonces la conciencia falseada, altera hasta la fisonomia de los
hombres, y su palabra sirve segin la expresion de Taillerand, para “disfrazar su
pensamiento”.

Entonces se vé el caos. El diccionario cambia, la lengua es tortuosa
como el reptil, el estilo enfatico y vacio para llenar la fatuidad triunfante: el
lenguaje de la prensa se asemeja & los oropeles que se arrojan para adornar un
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festin de gusanos, y la prostitucion de la palabra corona la evolucion de la
mentira.

El conservador se llama progresista.

El liberal hace protestas de catélico.

El cat6lico jura por la libertad.

El demdcrata invoca la dictadura, como los rebeldes de Estados-Unidos,
y defiende la esclavatura.

El retrégrado demuestra que quiere la reforma.

El ilustrado populariza la doctrina que todo “es bueno en el mejor de los
mundos posibles”.

El civilizado pide la exterminacion de los indios o de los gauchos.

El principista, que los principios callan ante el principio de la salud
publica. Se proclama no la soberania de la justicia, presidiendo & la soberania del
pueblo, sino la soberania del fin, que legitima todo medio.

El absolutista, que es el salvador de la sociedad.

Y si se gobierna con golpes de Estado, facultades de sitio, con
dictaduras permanentes ¢ transitorias, con las garantias escomatadas [sic.],
burladas 6 suprimidas, la palabra del partido en el poder os dira: la civilizacion
ha triunfado de la barbarie, la autoridad de la anarquia, la virtud del crimen, la
verdad de la mentira’®*

Asi, el problema de la invasion trae consigo la posibilidad de criticar el lenguaje de la
politica americana; un lenguaje enfermo, en cuya tortuosidad se ve enredado el propio
pensamiento critico de la época en que Bilbao escribe; es importante lo que parece una
alusién a Sarmiento (“el civilizado pide la exterminacion de los indios o de los
gauchos”). Pero no sélo se trata de Sarmiento. Progresismo, liberalismo, democracia,
ilustracidn, civilizacién, principios, son, todas ellas, palabras: su sentido es limitado, y
esta condicionado por el contexto; las palabras son incapaces por si mismas de cambiar
las situaciones reales; su capacidad de significar estd fincada en un impulso ético (“el
sentimiento de lo justo”), que pide que esas palabras se encarnen en acciones acordes a
ese impulso: esa coherencia se ha perdido en la practica politica de la época en que
Bilbao esta escribiendo, pues los politicos profesionales a quienes Bilbao alude han
pasado, de una posicion pragmatica, al entronizamiento del “éxito” como Unico criterio.

Escribe Bilbao, en su discurso A los argentinos:

La Independencia y la Republica peligran. Esto es, nuestro honor, nuestra gloria,
nuestro derecho, nuestra felicidad sobre la tierra. Una fuerza pasiva y colosal de
doscientos millones de europeos puesta al servicio de los déspotas, pretende
avasallar y repartirse el mundo americano (...) ¢jQué nombre mereceriamos, si
nuestros hijos un dia, en vez de los colores nacionales divisaren la insignia del
coloniaje ensefioredndose sobre nuestras ciudades?! (...) Y lo que es peor,
ciudadanos, ¢podriamos permanecer indiferentes al grado de corrupcién moral y
de mentira a que llegan en Europa, cuando nos dicen que todo eso es orden, es
libertad bien entendida y es civilizacién? [cursivas mias —R.M.]*¢?

181 | a América en peligro, 11, xxvii, pp. 70-71.
182 £ BiLBAO, “Carta a los argentinos” [1862], en R. LoPEz MuRiOZ, La salvacién de la América, pp. 78-79.
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Y si. Lo que no puede dejar indiferente es “el grado de corrupcion moral y de mentira”,
y por ello, como vimos arriba, la retorica que critica esa corrupcion es una retorica
profética, una retérica de la indignacion; es necesario apelar, no sélo a la racionalidad
que nos dice si el planteamiento de Bilbao es valido, sino también a la sensibilidad
moral, que nos puede decir si un planteamientoo valido nos puede mover a la accion. Y
“el grado de corrupcion moral” se observa cuando desde alla “nos dicen” que esta
invasion, que pretende repartirse el mundo americano y apagar la luz de sus republicas,
no es sino “orden”, “libertad bien entendida” y “civilizacion”. Este es el contexto
retérico para criticar la forma en que la oposicion entre “civilizacion” y “barbarie” ha
funcionado en beneficio de intereses politicos. Mas adelante, en el mismo discurso,
Bilbao comienza a trabajar sobre estos conceptos, de manera parecida a como lo hara en
La América en peligro. Para leer el siguiente fragmento es importante recordar que, para
justificar la posterior llegada de Maximiliano, el general Forey publicé una proclama el
11 de junio de 1862, al dia siguiente de la toma de la capital mexicana: ahi “aconsejaba
a los mexicanos la fraternidad, la concordia, el verdadero patriotismo; que dejaran de
ser liberales y reaccionarios, que fueran Gnicamente mexicanos”.'®® Ese mismo dia
expidi6 un decreto para la formacion de la Junta Superior de Gobierno, “compuesta por
treinta y cinco personas, que nombraria tres ciudadanos para que ejercieran el poder
ejecutivo, y dos suplentes, y eligiera a doscientos quince individuos que en union de la

Junta formaran la Asamblea de Notables”.*** Y Bilbao comenta, enfurecido:

Y esos representantes, esos 225 traidores instituido[s] por Forey, y que son la
nacion, segin ese soldado, son los que después de dos afios de guerra, sobre las
ruinas de la heroica Puebla, y al frente de Juarez, el gobierno legitimo que
combate y protesta, declara el protectorado de la Francia, el imperio, el
restablecimiento del retroceso teocratico, la libertad de prensa como en Francia,
el orden como en Francia, la civilizacion de las minas de oro [todas las cursivas
en esta cita son mias —R.M.], el dominio de la justicia como en Francia, el
imperio de la verdad, de la fe en el juramento, del respeto a los tratados como en
Francia. El robo, el secuestro; la confiscacién de los bienes de los hombres que
combaten por su patria, es el respeto a la propiedad que se proclama. La traicion,
el bombardeo, la matanza, levantan el edificio de la conquista a nombre de la
civilizacion francesa (...) Han pretendido presentar a la adoracion del género
humano, el becerro de oro y confundir en ese culto todos los principios y Ilamar
civilizacion a la riqueza. Y como los americanos, antes que la riqueza buscamos
la justicia, la armonia de los derechos, la satisfaccion de las necesidades morales,
hemos sido ldgicamente, segln ellos, clasificados de barbaros. (...) Y esos
aliados, esos franco-americanos que osan invocar los nombres sagrados de patria
e independencia en los momentos mismos que conquistan y proclaman el

82| Diaz, op. cit., p. 614.
184 Ipid.
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imperio, ya no pueden concebir lo que es el derecho y la dignidad del hombre y
de los pueblos.™®

Ante estas palabras resuena, repentinamente, el “sol del oro” de nuestro otro fragmento:
aqui se ha convertido, con terrible claridad, en *“el becerro de oro” y en “la civilizacién
de las minas de oro”: es decir, no en cualquier civilizacion, sino en una muy especial
que es la que se define (como civilizacién) porque tiene minas de oro; que adora ese
oro, y se muestra orgullosa de él al declararse, vanidosamente, como “la” civilizacion:
ello son los que “han pretendido [...] llamar civilizacién a la riqueza”. Se trata de lo
que, un siglo después, Walter Mignolo formalizara como la relacién entre civilizacion y
colonialidad: pues en todo este fragmento enfurecido Bilbao nos da a entender que esa
civilizacion, que es la francesa, es la que se presenta a si misma como modelo para
juzgar lo civilizado de las demas: imponer su dominio politico es “civilizar”: por ello la
invasion declara que todo se volvera frances. En el parrafo hay un uso constante del

humor negro, que llega a su momento mas critico en esta gigantesca antifrasis:

...la libertad de prensa como en Francia, el orden como en Francia, la
civilizacion de las minas de oro, el dominio de la justicia como en Francia, el
imperio de la verdad, de la fe en el juramento, del respeto a los tratados como en
Francia.

Antifrasis es una figura retorica que opera al nivel de la sententia (discurso), y no al de
la mera palabra: su objeto es dar a entender que todo lo que en cierto momento se dice
debe ser entendido justo de la manera contraria.®® Por ello, es importante para lograr un
tono ironico. Aqui, la antifrasis se logra con la constante, excesiva referencia a que lo
que se dice pasa “como en Francia”, en donde ninguna de esas cosas pasa realmente
(pero eso sdlo lo saben los lectores informados de la historia reciente). Es que las
civilizaciones tienen entre sus valores importantes la “libertad de prensa”; Francia dice
tenerla, pero en la Francia de Luis Napoledn se persigue a los que piensan diferente.
Todo el parrafo es una gigantesca denuncia del lenguaje eufemistico de esta
“civilizacion”, en donde cada palabra ya no dice lo que deberia, pues libertad de prensa
significa persecucion, orden significa represion, civilizacién es la de las minas de oro,
etcétera: con la repeticion constante del procedimiento retérico, el fragmento incita a la

risa que desenmascara esos eufemismos, y nos invita a leer lo que realmente dicen: que

185 “Carta a los argentinos” [1862], pp. 79-80. El “225” es probablemente errata por los “215” de la Asamblea de
Notables.
188 Sobre sententia y palabra, véase la discusion sobre “alegoria” en tomo | de esta tesis, nota 157.
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invita a despertar de las seducciones de ese falso discurso, que ha pretendido “confundir

[...] todos los principios”.

“Civilizacion” y “colonialidad”

Y como los americanos, antes que la riqueza buscamos la justicia, la armonia de
los derechos, la satisfaccion de las necesidades morales, hemos sido l6gicamente,
segun ellos, clasificados de barbaros.

“Civilizacion” y “barbarie” es una dupla que adquirié fama continental en el Facundo
de Domingo Faustino Sarmiento. Las oposiciones elaboradas por el pensador argentino
entre progreso y retroceso, campo y ciudad, barbarie y civilizacién no son obra de
Sarmiento; aunque se hicieron famosas en el Facundo, reflejan la ideologia de todo un
grupo social americano, que se asume como la vanguardia civilizada del continente,
destinada a gobernar a una masa popular irracional y violenta y concibe este esfuerzo
como un proyecto civilizatorio. Son oposiciones que reflejan a un grupo social, pero no
a todos: fueron criticadas tempranamente por una tradicién de pensadores entre los que
descuellan Simén Rodriguez vy, después, José Marti.**” Creo que ésa es, también, la
tradicion de Francisco Bilbao. De parrafos como el de arriba, Clara Jalif ha deducido
que también Bilbao se mueve en esa matriz del pensamiento liberal tan bien ilustrada en
los textos de Sarmiento; que la oposicion entre barbarie y civilizacién se muestra, en
Bilbao, como una apologia del progreso contra la tradicion, del futuro contra el pasado,
del racionalismo contra el catolicismo.’®® Yo creo que en el parrafo de arriba Bilbao
estd mostrando que el concepto de “barbaro” opera al mismo tiempo en el relato
civilizatorio de la filosofia de la historia, y en el politico de la accion colonizadora, pero
que de ello no se deduce necesariamente que Bilbao sea un apdlogo de la civilizacion.
Me parece que la critica del pensador mas bien acentla la relacion oculta entre

“civilizacion” y “colonialismo”. Como dir4 Bilbao en La América en peligro, es

187 Critica Marti a los gobernantes “civilizadores’: “Cree el soberbio que la tierra fue hecha para servirle de pedestal,
porque tiene la pluma fécil o la palabra de colores, y acusa de incapaz e irremediable a su repdblica nativa, porque no
le dan sus selvas nuevas modo continuo de ir por el mundo de gamonal famoso, guiando jacas de Persia y
derramando champafia. La incapacidad no esta en el pais naciente, que pide formas que se le acomoden y grandeza
atil, sino en los que quieren regir pueblos originales de composicion singular y violenta. con leyes heredadas de
cuatro siglos de préactica libre en los Estados Unidos, de diecinueve siglos de monarquia en Francia [...]. Por eso el
libro importado ha sido vencido en América por el hombre natural. Los hombres naturales han vencido a los letrados
artificiales. EI mestizo autéctono ha vencido al criollo exdtico. No hay batalla entre la civilizacién y la barbarie, sino
ente la falsa erudicion y la naturaleza” (J. MARTI, “Nuestra América” [1899], en Obras completas, t. VI, Nuestra
América, La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 1975, pp. 16-17). Véase Roias Mix, op. cit., pp. 39-40.

188 \séase JALIF, Francisco Bilbao y la experiencia libertaria..., cit., pp. 14-27 y passim.
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necesario desenmascarar que “para civilizar es necesario colonizar”, y asi leer

criticamente el discurso de la civilizacion desde la perspectiva de los colonizados.

...los tiranos del Viejo-Mundo no pueden aumentar sus fronteras; por lo cual es
necesario civilizar al otro lado del océano.

iCivilizar el Nuevo-Mundo!—magnifica empresa, mision cristiana,
caridad imperial.

Para civilizar es necesario colonizar, y para colonizar, conquistar. La
presa es grande. Dividamos la herencia. Hay para Espafia las Antillas; para
Inglaterra la zona del Amazonas, el Per(, donde haya bastante algodon y alcool
[sic.], y Buenos-Aires por sus lanas y cueros: para el Austria que agoniza, una
promesa; para la Francia, Méjico y el Uruguay [...] Magnifico banquete de la
Santa-Alianza!'*®

Me parece que, en ese sentido, esta critica se dirige a lo que algunos criticos
contemporaneos han llamado “la colonialidad del saber”. En un texto del 2000 cuyos
antecedentes estan en reflexiones publicadas en 1992, el socidlogo peruano Anibal
Quijano puso sobre la mesa la incodmoda relacion entre las necesidades econdmicas del
capitalismo europeo en expansion y el proceso de re-identificacién historica al que se
vieron sujetas las poblaciones asimiladas como mano de obra en el nuevo “sistema-
mundo”: ese proceso cristaliza, por un lado, en la desaparicion de categoria geo-
histéricas con las cuales estos grupos y poblaciones se definian a si mismas (por
ejemplo, Andhuac o Tahuantinsuyo), y, por el otro, con la creacion de categorias nuevas

que tienen una dimension colonial:

Con acuerdo a esa perspectiva, la modernidad y la racionalidad fueron
imaginadas como experiencias y productos exclusivamente europeos. Desde ese
punto de vista, las relaciones intersubjetivas y culturales entre Europa, es decir
Europa Occidental, y el resto del mundo, fueron codificadas en un juego entero
de nuevas categorias: Oriente-Occidente, primitivo-civilizado, magico/mitico-
cientifico, irracional-racional, tradicional-moderno. En suma, Europa y no-
Europa [...]. Esa perspectiva binaria, dualista, de conocimiento, peculiar del
eurocentrismo, se impuso como mundialmente hegemoénica en el mismo cauce
de la expansidn del dominio colonial de Europa sobre el mundo. No seria posible
explicar de otro modo, satisfactoriamente en todo caso, la elaboracion del
eurocentrismo como perspectiva hegemdnica de conocimiento, de la version
eurocéntrica de la modernidad y sus dos principales mitos fundantes: uno, la
idea-imagen de la historia de la civilizacién humana como una trayectoria que
parte de un estado de naturaleza y culmina en Europa. Y dos, otorgar sentido a
las diferencias entre Europa y no-Europa como diferencias de naturaleza (racial)
y no de historia del poder.*™

Planteamientos similares seran trabajos por Enrique Dussel en sus lecciones de

Frankfurt en 1996, y por Walter Mignolo en sus escritos sobre el Renacimiento. Si bien

16° BiLBAO, La América en peligro, I, vi (“El peligro por parte de Europa”), pp. 17-18. Més adelante tendremos
ocasién de comentar el juego entre “Viejo Mundo” y “Nuevo Mundo” en El evangelio americano.

170 A, QuuiaNo, “Colonialidad del poder, eurocentrismo y América Latina”, en E. LANDER (comp.), La colonialidad
del saber: eurocentrismo y ciencias sociales. Perspectivas latinoamericanas, Buenos Aires, clacso, 2000, p. 211.
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los debates del siglo xx se alejan a los planteamientos de Bilbao en cuanto que esta
dimension colonial del saber es punta de lanza para pensar, desde América Latina, el
tema filosofico de la critica de la Modernidad, se puede decir que el problema histérico
es el mismo. La critica de Bilbao toma su fuerza del género literario donde esta
expresada: el “panfleto” impide tratar sistematicamente ciertos temas, pero también los
ilumina de modo inédito al ponerlos en contacto con una situacion urgente. Ello dara
frutos interesantes en la peculiar manera de narrar la historia americana que Bilbao

ofrecerda en su Ultima obra.

Sobre los sentidos de la barbarie

“...Hemos sido, segun ellos, calificados de barbaros”, dice Bilbao en su carta A los
argentinos. En una seccion fundamental de La América en peligro, Bilbao explica que,
entre los peligros que vienen de América, ocupa un lugar destacado el de la actitud de
gran parte de la élite gobernante americana, que constantemente ha pedido
intervenciones extranjeras que les ayuden a ganar guerras civiles libradas contra otros
enemigos (esa peticion, advierte Bilbao, ha ido de la mano, muchas veces, de la
tentacion de, habiendo ganado la guerra, instaurar monarquias a la europea).!” En esa
aguda observacion sobre ciertos problemas en la retdrica de las élites gobernantes en
América Latina, Bilbao pone sobre la mesa la cuestion de la 'barbarie interior': lo
recuerda Mignolo, en cita de La América en peligro: de esa misma manera, en América
Latina “los conservadores se autodenominan progresistas [...] y convocan desde la
civilizacién a exterminar a los pueblos indigenas”.}? Asi, lejos de demonizar al invasor,
la critica de la intervencion francesa abre la puerta a una reflexion sobre la dimension
colonial de las categorias que han organizado la vida republicana de América Latina. La
intervencion francesa no es sino la culminacion de una larga serie... Y, aun si estos
intentos de intervencion han sido detenidos por la participacion de otros pueblos de

América, unidos unos y otros en “un pacto de solidaridad sagrada” desde las guerras de

1 |a América en peligro, 1, 7. Da los ejemplos de Flores en Colombia, Santa Cruz en el Peri y Santa Anna en
Meéxico, entre muchos otros.

172 BiLBAO en MIGNOLO, op. cit., p. 93. Hay que decir que esta cita no es literal: Mignolo la toma de Rojas Mix (op.
cit., p. 40), quien en ese momento no estaba citando, sino parafraseando (la cita literal estd en la pagina anterior del
trabajo citado); luego, el argentino tradujo la falsa cita al inglés; y, cuando su libro se tradujo al espafiol, la falsa cita
se tradujo por segunda vez, ahora otra vez al espafiol; probablemente ello estuvo motivado, al menos en parte, por el
aparato critico de Rojas Mix, quien solo indica la antologia de Bilbao que cita, pero no el libro ni la seccién: eso hace
un poco dificil confrontar las citas en su contexto original. Ya comentamos arriba el texto original, que se puede ver
en BILBAO, La América en peligro, cap. xxvii, p. 71.
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Independencia, la mera peticion ha sido muy aprovechada por las grandes potencias en
los momentos en que ellas mismas han decidido intervenir en defensa de sus propios
intereses. Pareciera casi que Bilbao estd acusando a estas élites de idolatria para con los
valores de la “civilizacién”; pues son ellas las que han pedido la llegada de
‘civilizadores’ que instauren nuevas monarquias y barran con sus enemigos de partido;
ellas, con sus peticiones, han permitido que los gobiernos de estas grandes potencias
digan que no vienen por ambicion, sino porque estan cumpliendo con su tarea histérica
(¢la idolatria hacia la civilizacién tiene su otra cara en el olvido de la historicidad

americana?):

Y Ultimamente, traidores mejicanos de la escuela de las Tullerias, han estado
preparando la invasion de su patria y cebando los oidos del perjuro, con la idea
de la monarquia para civilizar a Méjico.

He ahi los hechos exteriores, ostensibles que no olvidan las cértes [sic.]
europeas y que saben invocar & su tiempo.—“Nos Ilaman”, dicen.

Los americanos no saben, no pueden gobernarse. Esterilizan las
riquezas de su suelo. La anarquia y el despotismo los sumergen cada dia mas en
la barbarie. Desiertos, valles, producciones de todos los climas, riquezas de todo
metal, puertos y costas y rios navegables que bafian todas las bellezas de un
continente y que pueden conducir a nuestras cafioneras hasta el corazon de
América: territorios para todo imperio, para toda monarquia, para todo principe,
lacayo 6 pretendiente;—inviernos sin frio, extension para repartir feudos a los
gjércitos de los nuevos franco-godos;—desahogo de nuestras poblaciones
repletas, ocupacion a nuestros ejércitos;—distraccion a nuestros pueblos
compensandolos de nuestro despotismo con las Republicas distribuidas en
nuevas encomiendas ;' indemnizacion de nuestros gastos, y sobre todo,
satisfaccion al inmenso fuego de nuestra caridad cristiana, con la civilizacion de
estos barbaros: & América! el atentado va encubierto con el jesuitismo [sic.] de la
libertad; pues vamos a hacer que esos pueblos elijan libremente su forma de
Gobierno. jLos vamos & libertar de su independencia y de su soberania, para que
sean independientes y soberanos!—Y si no se nos cree, si ya no podemos
engafiar, somos la fuerza y a nadie tenemos que dar cuenta de nuestra mision
civilizadora: & América.*™

Leamos con cuidado. El ansia de este discurso justificatorio queda retratada en esa
enorme enumeracién de los bienes que se pueden encontrar en América; una
enumeracion que inicia en “desiertos, valles...” y de repente se sale de cauce y
comienza a decir cosas que no debiera; se alarga desmedidamente (en hipérbole);

produce una impresion de frenesi gracias al uso del asindeton.*” En esa enumeracion

1% Mantengo, aqui y en citas subsiguientes, la errata de la edicién original, que dicta un espacio adicional antes del
signo de puntuacion. Esto es comun en impresos de la época.

1% | .a América en peligro, I, vii (“El peligro por parte de América™), pp. 19-20. El parrafo original carece de punto
final.

175 Asindeton es una figura retdrica que Se usa en las enumeraciones: se trata, basicamente, de quitar los nexos: en
lugar de decir “manzanas, peras y ciruelas” se dice “manzanas, peras, ciruelas”. Da una sensacion de rapidez, de que
la enumeracion nunca termina, de apasionamiento. La figura opuesta es el polisindeton, en donde se dan mas nexos
de los que se deberia, creando con ello la impresion de que la enumeracion esta siempre a punto de terminar; entonces
el texto se alenta y se vuelve mas enfético: “manzanas y perasy ciruelas”.
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enloquecida y grotesca, parddica, se mezclan los planos de la argumentacion: se
muestran, en su oculta conexion, la necesidad de recursos naturales; la teologia del
colonialismo (“el inmenso fuego de nuestra caridad cristiana”); el colonialismo del
relato civilizatorio (“la civilizacion de estos barbaros”); y, en todos lados, la corrupcion
moral... Los planos de la argumentacion se mezclan: por ejemplo, la incapacidad de
aprovechar los recursos naturales, se relaciona con un modelo civilizatorio que postula
una relacion de explotacién del hombre para con la naturaleza: “barbaro” es también
aquel que, por las razones que sea, no toma de los recursos naturales todo lo que es
posible tomar para ser empleado como materia prima. Maliciosamente, Bilbao pasa de
la antifrasis a la denuncia directa al mostrar que, entonces, se trata también de
apropiarse de estos recursos naturales y de disfrazar la rapifia en nombre de la
civilizacion: y es que civilizacion y colonialismo no son dos momentos separados, sino
dos caras del mismo proceso. Pero no es sélo una critica negativa: su momento de
positividad estd en el sefialamiento de lo propio que se niega al calificarse de
‘barbarico’: ese proyecto que, a despecho de la busqueda de riqueza, se empefia en la
“justicia”.}’®

También en esto nuestro filésofo aporta una nota propia en ese gran debate
contemporaneo que se pregunta por el sentido politico de la barbarie en relacion a la
civilizacion. De entre esas notas, me gustaria ahora recordar una, porque se trata de un
libro bellisimo que fue escrito en dialogo constante con las obras de Francisco Bilbao:
se trata del Discurso sobre la marginacion y la barbarie (1988) de Leopoldo Zea. Ahi,
la reflexion sobre el sentido de una filosofia de la historia americana, objeto de sus
primeros trabajos, desemboca en una extensa meditacion, de corte ensayistico, que
elabora la historia de la barbarie como metafora en Occidente, desde Herodoto a
nuestros dias.’’” La metafora permite tejer la historia de los pueblos barbarizados por la
Europa central (los pueblos eslavos, latinoamericanos, espafioles, britdnicos: muchos de
ellos fueron considerados barbaros, pero después hicieron lo propio con otros), y
también la historia de esa misma Europa, pero vista desde el angulo de sus miedos y
fantasias. El inicio de este Discurso evoca ese movimiento bilbaino que va de la
epistemologia a la ontologia (“Los americanos no saben, no pueden gobernarse™). Dice

Zea, en comentario del primer parrafo de las Historias:

176 Esto “propio” tiene un valor proyectual: no es sélo lo propio que se ‘descubre’, sino también lo propio que se
‘propone’ y que, al ser propuesto, ‘convoca’.
Y7, ZEa, Discurso desde la marginacion y la barbarie, México, Fcg, 1992.
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Barbaros; barbaro, palabra onomatopéyica que el latin traduce como balbus, esto
es, el que balbuce, tartamudea: Bar-ba... Pero, ¢;qué es lo que se balbuce o
tartamudea? Por supuesto, no el propio lenguaje del barbaro, que el griego no
comprende, sino el lenguaje mismo del griego. Barbaro es el que habla mal el
griego, el que lo balbuce o tartamudea. Balbus, en latin, es el “balbuciente,
tartamudo, torpe de lengua, el que no pronuncia clara y distintamente”. Para el
griego, barbaro es el hombre rudo, el no griego, el extranjero. Esto es, el hombre
que estd fuera del &mbito griego o al margen del mundo del hombre que asi
califica. Barbaro serd, también, sinénimo de salvaje, inculto, esto es, no
cultivado de conformidad con el que parece el modo de ser del hombre mismo
por excelencia, el griego.*”®

El barbaro solo lo es para el que se empefia a escucharlo desde el lenguaje de la
civilizacion: lenguas distintas aparecen so6lo como expresion tartamudeante cuando se
las piensa a partir del griego o el latin. Toda la vieja obra de Zea regresa de otra manera
en estas frases: las preguntas por la posibilidad y el sentido de un pensamiento
latinoamericano, por la relacion entre filosofia y compromiso de liberacion, regresan en
esta hermosa reflexion que, a partir de la metafora de la barbarie, vinculan el logos del
lenguaje propio con el logos del pensamiento, y a ambos con la ética y la politica; a la
historia de la filosofia con las practicas de escucha y traduccién. Uno no puede sino
recordar aquel importante debate entre Augusto Salazar Bondy y Leopoldo Zea.'”
Visto a la luz de este Discurso, la pregunta detrds de ese debate puede quedar
replanteada como una pregunta por el valor ético y politico de una manera de escuchar y
traducir las tradiciones del pensamiento latinoamericano; la busqueda de una préactica de
la escucha que pueda acoger ese pensamiento en su especificidad, sin obligarlo a

balbucear.

Es obvio que, para el barbaro, el griego, al expresarse en otro lenguaje que no era
el propio, barbarizaba, balbucia, hablaba igualmente mal. Pero no es esto lo que
interesa al hombre que hace la historia y al griego que la relata; segin éste, el no-
griego balbuce el griego, pero no le importa cOmo se expresa en su propio
lenguaje. El logos griego -como en otras expresiones del mismo a lo largo de una
historia que continuard en Roma, Europa y el mundo occidental-, serd un logos
predominante y, por ende, dominante. Cualquier otro logos, habla o expresion,
tendra que justificarse ante el logos por excelencia. Logos que implica el sentido
del mundo del que él mismo es expresion: la cultura, el modo de ser y la
concepcioén de su propio mundo. El paradigma de lo que estd fuera, al margen.
En Grecia, ello es visto como simple doxa, opinién, modo accidental de ser, falta
de consistencia; aquello de lo que ni siquiera se puede hablar, tal y como
sostendrian los filésofos griegos desde Heraclito y Parménides hasta Platon y
Aristoteles.*®

178 |bid., p. 23.

179 | os textos de esta polémica fueron A. SALAZAR BONDY, ¢Existe una filosofia de nuestra América? México, Siglo
xxl, 1968, y L. ZEA, La filosofia americana como filosofia sin mas, México, Siglo xx1, 1969. Yo aprendi mucho de
una interpretacion de este debate: H. CERUTTI GULDBERG, Filosofar desde nuestra América. Ensayo problematizador
de su ““modus operandi”, pp. 79-92.

180 7ea, Discurso, p. 24.
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Asi, para este Zea, la distincion entre doxa y episteme, que es constitutiva de una
autoimagen de la filosofia, tiene una dimension colonial, que se relaciona con una cierta
manera de pensar la barbarie como el ‘afuera’ del logos. Ese logos es siempre logos de
alguien, e “implica el sentido del mundo del que él mismo es expresion”; pero ese
sentido del mundo, para los griegos, forma parte de la doxa, y por ello queda desterrado
del ambito de lo que puede decirse; de esa manera, el logos griego puede imponerse
como Unico logos.™ Toda la obra de Zea regresa, otra vez, en estas lineas: es que una
de las primeras impugnaciones que se le ofrecieron a su proyecto de hacer una historia
de la filosofia latinoamericana tuvo que ver con el sefialamiento de que la mayoria de
las obras que entrarian a esa historia no eran sino “ensayos”; que el genero literario, en
filosofia, es importante en cuanto que implica responsabilidades ontoldgicas: que el
ensayo se dirige, no s6lo a los conocedores en filosofia, sino también a “la generalidad
de los cultos”: esta obligado, por ello, a simplificar y tratar materias técnicas de manera
no técnica, y por ello compromete el ethos de la filosofia y su responsabilidad para con
los temas que trata.’®® Habria maneras de contestar a esta impugnacion desde la propia
filosofia; habria maneras, por ejemplo, de contestar a partir de Heidegger y su
hermenéutica ontoldgica; pero Zea prefirié hablar del contexto ético que podia sacar a la
discusion de la mera filosofia. jCémo recuerda esta actitud a la de Bilbao, varias

décadas antes!

El logos es también centro ordenador, legislador o conductor, que sabe del
principio y esencia de todas las cosas y por ende sabe de su conduccién y mando.
De ahi que Platdn declarase que los reyes deberian ser fildsofos o los filosofos
reyes; y que Aristételes considerara la filosofia como una ciencia de principios,
esto es, de principes, de gobierno. El logos griego y sus expresiones a lo largo de
la historia a la que dio origen el hombre que lo utiliza, dara razén y sentido a
todo cuanto le rodea, a todo aquello con que se encuentre. El logos imponiéndose
a la barbarie; la civitas como civilizacién, a la barbarie; la civilizacion al
salvajismo, la civilizacién de los modernos a la barbarie que se presentara como
ineludible opcidn a pueblos, como los latinoamericanos y de otras regiones de la
Tierra: “jCivilizacion o barbarie”, gritard Domingo Faustino Sarmiento, siglos
después del relato de Herodoto de Halicarnaso.'®®

181 Una lectura en clave levinasiana de Herodoto (como la del hermoso libro de F. HARTOG, El espejo de Herodoto,
Buenos Aires, FCE, 2002) puede ayudarnos a recordar que cuando hablamos arriba de “logos griego” estamos, en
buena medida, haciendo una alegoria del presente; trabajamos sobre el momento presente, a partir de lo que Herodoto
implica para nosotros. Creo que por eso, en su titulo, el libro de Zea se presenta como un “discurso”.

1821 a mas importante impugnacién aparecié en El problema de la filosoffa hispanica (1961) de Eduardo Nicol, un
libro excepcional no sélo por sus contenidos, sino por la manera generosa en que los ofrece: Nicol est4 preocupado
por la irresponsabilidad filosofica del ensayo; esta preocupado, porque observa una preocupante tendencia al
ensayismo en la tradicidn filosofica que se expresa en espafiol, y quiere debatir esto con los ensayistas que se han
formado en la academia filosofica: y, para mejor debatir con ellos, consiente, y él mismo escribe un “ensayo sobre el
ensayo” (titulo de la tercera seccion de la obra).

182 7EA, Discurso, p. 24.
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Apenas en estas lineas se asoma esa voluntad politica que en Bilbao es tan fuerte y en
Zea, timidamente, permite esa ‘mala lectura’ en que, por falsa etimologia, se vincula a

los “principes” con la “ciencia de los principios”.

El colonialismo de la libertad. Digresion

Regresemos a La América en peligro. Bilbao no tiene que forzar las paradojas, porque

éstas son de suyo evidentes:

...el atentado va encubierto con el jesuitismo [sic.] de la libertad; pues vamos a
hacer que esos pueblos elijan libremente su forma de Gobierno. jLos vamos a
libertar de su independencia y de su soberania, para que sean independientes y
soberanos!

Es una lastima no tener tiempo para observar como Bilbao va construyendo en sus
textos el concepto de “jesuitismo”; baste decir aqui que, para Bilbao, al igual que el
“maquiavelismo”, el “jesuitismo” es una practica que proviene de la separacion de la
ética y la politica; el jesuitismo postula que “todo medio es bueno para conseguir un
fin”;*%* Bilbao le Ilama jesuitismo, porque ve la culminacién de esta practica en la
actuacion de la orden jesuita desde la época en que ésta se pone al servicio de los
restauradores del Antiguo Régimen: han podido intrigar, mentir, engafar, violar el
secreto de confesidn justamente gracias a que sus fines son loables, pero se discuten en
otro lado. Por eso Bilbao dice, al principio del libro, que la separacion de religion y
politica ha sido perniciosa, pues “duplica, divide la personalidad e introduce la
doblez”.*®® No sélo hay una critica de la retérica de la filosofia de los imperialismos,
sino también el esbozo de una contra-narracion que intenta juntar lo que estaba
separado, y curar al pensamiento politico de la doble moral y la hipocresia.

Ahora, una breve digresion. Sorprende la cantidad de topicos que Bilbao observa
en el discurso de los imperialismos decimononicos y que todavia hoy vemos en las
invasiones norteamericanas a lrak y Afganistan, que se disfrazaron como guerras por
darle a los pueblos invadidos la libertad que no tenian; también en las intervenciones en

Bolivia y Venezuela, que se han justificado por la imposibilidad de estos paises

184 B|LBAO, La América en peligro, 11, xxvi. Todo este capitulo esta dedicado a exponer, en parte, la légica politica
del jesuitismo. Aunque el sustrato de esta discusion viene de Quinet y Michelet, Bilbao y sus contemporaneos
argumentan desde la especificidad historica latinoamericana. El tema se vuelve central desde el exilio peruano de
Bilbao. Cf. A. VARONA, Francisco Bilbao. Revolucionario de América, pp. 150-152 y 200-203.

185 |_a América en peligro, prélogo, p. 7.
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‘barbaros’ para hacer uso de sus recursos naturales. ;Como no recordar, por ejemplo,
los muchos discursos de George W. Bush acerca del valor de la libertad en el contexto

de las invasiones a Irak?

In Irag, a dictator is building and hiding weapons that could enable him to
dominate the Middle East and intimidate the civilized world -- and we will not
allow it [...].The first to benefit from a free Iraq would be the Iragi people,
themselves. Today they live in scarcity and fear, under a dictator who has
brought them nothing but war, and misery, and torture. Their lives and their
freedom matter little to Saddam Hussein -- but Iragi lives and freedom matter
greatly to us.

E, inmediatamente, la amenaza:

The United States has no intention of determining the precise form of Iraqg's new
government. That choice belongs to the Iraqi people. Yet, we will ensure that one
brutal dictator is not replaced by another. %

Les quitamos la soberania para darles libertad; y les quitaremos la libertad cuantas veces
sea necesario para que sigan teniendo libertad. ;Cémo no recordar la critica bilbaina a la
doble moral, ese jesuitismo de la libertad que ha pervertido el lenguaje de la ética al

permitir la separacion de medios y fines?

La critica al concepto de “progreso”. Niveles en esta critica

Con lo dicho anteriormente estamos en posibilidades de hablar de la critica al progreso
que, en EIl evangelio americano, se da en dos niveles. El primero tiene que ver con el
progreso tecnocientifico; el segundo, con la idea filosofica de progreso que sostiene la
practica anterior. Ambos estan relacionados: frente a la creencia liberal que postula que
el avance tecnologico traera necesariamente un mejoramiento en las condiciones de
vida, Bilbao recuerda que “todos los progresos materiales son armas de dos filos” y que
“los cafiones rayados sirven del mismo modo & la libertad o & la opresion”;*®" una vez
mas, de lo que se trata es de criticar ciertos idolos del discurso politico, y con ello
restaurar la responsabilidad de los sujetos concretos de esa practica y ese discurso:
“ciencia, arte, industria, comercio, riqueza son elementos que pueden producir el bien y
el mal,—y son elementos de la barbarie cientifica de la mentira, si la idea del derecho
no se levanta como centro centripeto de todas las irradiaciones de la fuerza”.**® Como

recuerda Rojas Mix, “la ciencia es barbarie cuando sirve para producir la guerra. Mas o

¥GEoRGE W. BusH, discurso del 26 de febrero de 2003  (<http://www.whitehouse.gov/
news/releases/2003/02/20030226-11.html>, recuperado el 24/04/20008; cursivas mias).
187 E] evangelio americano, 111, xix (“Peligro de la revolucion.-La civilizacion.-La civilizacion Europea™), p. 145.
188 Ibid., p. 146.
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menos los mismso argumentos van a desarrollar mas tarde, en los predmbulos de la

Primera Guerra Mundial, los anarquistas y los impugnadores del progreso. Y, sobre

odo, el gran pensador americano del siglo xx que es Mariategui”.*®®

Este primer sentido esta relacionado estrechamente con la idea de “civilizacion”,
en oposicioén a la de “barbarie”; en torno a ella se agrupan conceptos como ilustracion, y
valores como el confort y la belleza estética, todos ellos relacionados con el progreso
tecnocientifico y su automatico mejoramiento de las condiciones de vida; asi, este
primer nivel esta relacionado con el colonialismo de la civilizacién del que ya hablamos
arriba: “Qué progreso, el comunicar una infamia, un atentado, una 6rden de ametrallar &

un pueblo por medio del telégrafo eléctrico!”

...si por civilizacion se entiende, la causa de lo (til, de la riqueza 6 de lo bello
mal entendido, y no se toma en cuenta, la idea de lo justo, tal civilizacion la
rechazamos;-y es esa la civilizacion que la vieja Europa representa.

Qué bella civilizacion aquella que conduce en ferrocarril la esclavitud y
la verguenza!-Qué progreso, el comunicar una infamia, un atentado, una 6rden
de ametrallar & un pueblo por medio del telégrafo eléctrico!-Qué confort! Alojar
& multitudes de imbéciles 6 de rebafios humanos, en palacios fabricados por el
trabajo del pobre, pero en honor del déspota!-Qué ilustracion! tener escuelas,
colegios, liceos, universidades, en donde se aprende el servilismo religioso y
politico, con todas las flores de la retdrica de griegos y romanos!-Qué
magnificencial-esos teatros sumptuosos, escuelas de prostitucion!-Qué amor al
arte! esos palacios, esos templos, esas bastillas, esas fortificaciones para engafiar
0 aterrar & los hombres!-Qué adelanto! esos caminos, esos puentes, €s0S
acueductos, esos campos labrados, esos pantanos disecados, esos bosques
alineados y peinados, esas magnificas praderas bien regadas, para que pastoree la
multitud envilecida del pueblo soberano, convertido en canalla humana, para
aplaudir en el circo, para sufragar por el crimen, para servir en los ejércitos, para
esclavizar & sus hermanos, para contribuir & la gloria y prosperidad, y
civilizacion de los imperios!'®

El segundo nivel esta relacionado con el primero. Tiene que ver con una manera
de narrar el sentido de la historia de la humanidad, y por ello me parece legitimo
recordar a Lyotard y su categoria de “metarrelato”. Hemos hablado de cémo en La ley
de la historia se dibuja una concepcién en que tiempo y memoria no son lineales, y de
cémo esa critica a la linealidad de ambas va de la mano con la asuncién de una
responsabilidad politica: frente a la ordenacion convencional de pasado, presente y
futuro, cuya narrativa postula que cada cosa ocurrida ‘tenia’ que pasar, Francisco Bilbao
rescata una experiencia del tiempo plural y heterogénea, que es a su vez fundamento de

una practica de la historia y la filosofia en donde ambas se entienden como memoria de

18 Roias Mix, op. cit., p. 39.
1%0 E] evangelio americano., loc. cit., pp. 143-144.
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los futuros posibles y los pasados olvidados; es decir, de todos los tiempos que no caben
en esa ordenacion lineal y progresiva que va del pasado al futuro.

Se trata de una practica ética y politica de la historia y la filosofia, pues la
exigencia de memoria que Bilbao rescata como constitutiva de ambas disciplinas no
tiene por objeto formar una imagen mas completa y objetiva de ‘lo que realmente paso’,
sino, sobre todo, convertir a ambas en un espacio de una peculiar justicia: pues esa
ordenacién del tiempo que Bilbao critica, y cuya manifestacion mas clara esta en el
metarrelato del progreso segun opera en la filosofia de la historia, no es sino expresion
de una teologia politica puesta al servicio de ciertos intereses (en Sarmiento, de manera
clara, estos intereses son los del Estado nacional, auténtico sujeto de la historia que se
narra). La historia y la filosofia que Bilbao imagina son préacticas éticas y politicas que
se sitlan de manera critica frente a las politicas del olvido gestadas en las grandes
narraciones de los grupos de poder y el Estado: se trata de guardar la memoria de las
vidas inocentes sacrificadas en el altar de los idolos que justifican la accion del poder, y
de buscar que esa memoria se proyecte hacia las imagenes de futuros distintos: guardar,
por ejemplo, la memoria de los sacrificados en el altar de la “democracia”, y resistirse a
la narracion lineal que nos dice que esos muertos “tuvieron” que morir para que en el
presente tuviéramos la democracia que tenemos: mostrar que esa “democracia” no es
sino un idolo fabricado para encubrir la vanidad y la soberbia de aquellos que, en el
presente, se asumen como sus Unicos herederos e intérpretes.

El ejemplo que doy arriba resuena poderosamente en el México de hoy, en
donde tanto derramamiento de sangre, tanta represion, ha sido justificada en nombre de
los idolos de la democracia; pero es, en realidad, un ejemplo del propio Bilbao, y puede
servirnos para indicar en qué sentido su critica al metarrelato del progreso esta motivada
politicamente; es por esa motivacion que aquella critica adquiere mayor fuerza en La

América en peligro. Dice nuestro filésofo casi al inicio de este libro:

A primera vista, y contemplando tan solo la verdad y grandeza de nuestra causa,
una seguridad se desprende que puede tranquilizar & los espiritus. Pero no somos
fatalistas del progreso; no creemos que la verdad por si sola hace su camino; sino
por el contrario, creemos que toda verdad y que la gloria del humano progreso
depende del esfuerzo, y que sin esfuerzo, la verdad, la justicia y el honor pueden
desaparecer ante la conjuracion de los malvados.

Tal es la noble misién del hombre. Si asi no fuese, bastaria tan solo,
proclamar 6 demostrar una verdad para hacerla triunfar; y bien sabemos que esto
no basta, que es necesario armar la justicia, trabajar sin descanso con el
pensamiento, la palabra y la voluntad, para guardar y ensanchar las fronteras de
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esa patria que buscamos, para ese perpetuo peregrino de felicidad y de justicia
que se llama el género humano.™*

La critica al progreso esta motivada politicamente pues tiene que ver con sus efectos
éticos y politicos: por ello se califica a sus defensores de “fatalistas”, haciendo propia
una palabra de larga data en las controversias religiosas judias y cristianas, que
justamente se mostraron preocupadas de mostrar al ser humano como absolutamente
responsable frente al mundo, en oposicion a las doctrinas paganas (que, en estas
controversias, eran vistas como fatalistas, en cuanto que postulaban la existencia de un
destino més alla de las acciones del hombre).'*? El efecto ético y politico de la narrativa
del progreso es, justamente, rebajar la absoluta responsabilidad del ser humano para con
el mundo: “la verdad no hace sola su camino”, sino que depende del “esfuerzo”; los
seres humanos tienen una “noble misidén”: son responsables de mantener, con su
esfuerzo, la promesa de “la verdad, la justicia y el honor”, siempre en peligro de
desaparicion ante “la conjuracion de los malvados”.

En ese momento, la critica de Bilbao se eleva de la mera denuncia contra los
males morales que ocurren en las invasiones, y avanza hacia una problematizacion de
las formas éticas que operan en el propio discurso de los defensores: ni siquiera la
conciencia de estar defendiendo una “noble causa” debe ‘tranquilizarnos’. Ello no solo
quiere decir que la militancia en una causa justa no es, de ninguna manera, garantia de
que esta causa obtenga, al final, la victoria, sino también que la militancia en una causa
justa de ninguna manera nos permite Ilamarnos, a nosotros mismos, justos, y con ello
tranquilizar nuestra conciencia: la causa justa no nos libera de nuestra responsabilidad,
pues la exigencia de justicia no opera aqui con el criterio distributivo que permitiria
decir: “aqui hemos restaurado la medida de justicia que faltaba, ya cada quien tiene lo
que merece”; al contrario, esta exigencia es una tarea siempre inacabada, que abre el

futuro asi como el camino se abre en los pasos del peregrino.

1911 a América en peligro, I, v (“Necesidad del esfuerzo™), pp. 15-16.

1%2 Respecto de la Biblia nos previene Brueggemann: “Providencia no es un término biblico y no resulta facil sefialar
un campo semantico que exprese esta conviccion respecto a Yahvé [...]. En realidad, puede ser significativo el hecho
de que seamos incapaces de identificar [en la Biblia] verbos tipicos de esta afirmacion, porque la accién de lo que se
denomina providencia esta demasiado oculta y es inescrutable incluso para admitir una articulacién verbal directa”
(Teologia del Antiguo Testamento, Salamanca, Sigueme, 2007, p. 378). Un resumen de las controversias judias, desde
Josefo hasta los sabios del Talmud, puede leerse en E. URBACH, The Sages. Their Concepts and Beliefs, Cambridge /
London, Harvard University Press, 1987, cap. xI. Respecto del cristianismo la situacion es, probablemente, mas
ambigua. Véase las entradas “Fatalism”, “Free Will” y “Predestination” en The Catholic Encyclopedia, New York,
Robert Appleton. 1909, t. V.
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La teleologia que opera en la narrativa del progreso es tranquilizadora; ejerce un
efecto moral pernicioso, y es este efecto el que permite criticarla; politicamente, tiende a
justificar la necesidad de lo que ocurrio, y por ello Bilbao dice que esta doctrina, al
final, glorifica el éxito. Es tranquilizadora en la medida en que es ‘fatalista’: libera a los
seres humanos de su responsabilidad al explicar que lo que ha pasado es lo que tenia
que pasar: ofrece una condena implicita a todos los que, en ese pasado, se rebelaron
pero fueron incapaces de cambiar el curso de los acontecimientos: todos ellos aparecen,
a lo sumo, como seres dignos de lastima, poco realistas, incapaces de comprender cual
era el curso de los acontecimientos. La exigencia imprescriptible de justicia, que clama
a despecho de causas y razones, aparece aqui como antidoto de ese realismo historico
inhumano, que en nombre de la cordura termina neutralizando el poder subversivo de la
ética, o la deja reducida a idealismo, mero desvario, delirio irracional. Aqui, el contexto
politico le da al planteamiento de La ley de la historia una fuerza inesperada. Lo que
Bilbao llama en esta cita “verdad”, “justicia” y “honor” no es sino el cuerpo de

doctrinas de las que historia y filosofia deben guardar memoria;**

ese cuerpo esta
‘afuera’ del progreso y escapa a la linealidad del tiempo: no sirve para explicar por qué
a una accion sucede otra. Ese cuerpo no solo esta ‘afuera’, sino también ‘al margen’:
justo por ello permite la critica de esa historia progresiva.

La “verdad”, como la “justicia” y el “honor”, son elementos doctrinales que
estan al margen de la vida, pero que pueden regresar en un momento de peligro para
criticar lo que en la vida ha ocurrido: cuidar el recuerdo de estos elementos es, en esta
cita, “responsabilidad” de un “género humano” que no se define, pero al que se convoca
mediante el uso del ‘nosotros’. Hay que recordar ese tiempo fracturado que aparece en
La ley de la historia: “justicia”, “verdad” y “honor” vienen de los futuros que no
pudieron ser, y de los pasados cancelados; estan al margen del poder; asi también,
aquellos que se encargan de cuidarlos no estan habitando este mundo, sino que se

encuentran en ‘perpetuo peregrinaje’.** El pensamiento de Bilbao pide a sus escuchas

188 Recordemos que filosofia e historia no son s6lo memoria de la vida, sino también memoria de las doctrinas.
Podriamos pensar en que este cuerpo de valores forma parte, también, de la astrondmica, pues son ideas con que
viejas luchas imaginaron futuros posibles; esas luchas ya no son las nuestras, y en ese sentido esos valores forman
parte también de la arqueoldgica, pues remiten a los muertos invisibles que sustentan el momento presente. Ello es
importante, pues evita una instrumentalizacion de estos valores por parte del discurso pretendidamente critico en el
presente: son y no son “nuestros” valores.

194 |_a historia del Exodo (14, 19-20), con su angel guardian o columna de fuego, su Mar Rojo y su persecucion, le da
a Bilbao el espacio metaférico para pensar este peregrinaje. Los ejemplos abundan: asi, dice la Iniciativa de la
América (p. 57: “A cualquier punto del horizonte que vuelva la vista el hijo de América, no vera sino a la América en
actitud de desplegar sus alas para salvar el Mar Rojo de la historia”. (otra vez, refiriéndose a los Estados Unidos, en
Iniciativa, p. 59; y a los americanos, en Iniciativa, p. 66). — La misma metéafora aparece referida explicitamente a la
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mantenerse en guardia: no olvidar esa extranjeria que permitiria cuidar mejor esa
memoria de otros pasados y futuros; no envanecerse por ‘lo justo de la causa’, pues esa
justicia no es garantia de nada: también la vanidad por la propia causa puede ser
tranquilizadora.

El titulo del capitulo viiI, que abre la segunda parte de La América en peligro, es
“Las causas del peligro y el charlatanismo del progreso”. Ahi, Bilbao abunda en esa
problematizacién de las formas éticas que operan en el discurso de los que quieren ser
justos; una vez mas, recuerda que la busqueda de justicia no debe tranquilizar a los que

la buscan:

La causa mas justa puede perderse, si algin error de célculo 6 un estipido 6
miserable la dirige.

La causa mas justa puede perderse, si los que son llamados & sostenerla,
no sienten el impulso moral del deber, y ceden al egoismo, indolencia 6
cobardia, traicionando sea el gefe, sean los subalternos, sean los pueblos. La
causa mas justa puede perderse, si sus campeones representan tal inferioridad
numérica, de fuerza, de disciplina, de organizacion y de armamento, que hagan
la victoria imposible, pero el sacrificio obligatorio.

jQué causa mas justa la de Hungria en 1848, y sucumbe por la traicion!

jQué causa mas justa la de la Polonial—y sucumbe bajo el peso
exorbitante de la superioridad de fuerza bruta.

jQué causa mas justa la de la Republica Francesa en 1848! y sucumbe
por la incapacidad de sus meneurs socialista-demagogos, por la incapacidad para
no descubrir la perfidia, y Gltimamente por la traiciéon a la Republica Romana
que prepara la traicion del 2 de Diciembre.

Si! [sic.] es necesario no olvidar que la justicia puede ser vencida
[cursivas mias —R.M.], y no ser como esos doctrinarios, esclecticos [sic.] o
charlatanes del progreso, que se imaginan 6 dicen para no hacer nada, que la
justicia ha de triunfar por si misma.

Y en boca de ellos, en efecto, siempre triunfa la justicia, porque para
ellos la justicia Es EL EXITO. Triunfa Roma, es la civilizacion quien triunfa.

Triunfan los barbaros contra Roma, cae el mundo en la barbarie, nace la
feudalidad, se hace noche en la historia: Es la civilizacion que se renueva.
Triunfa el catolicismo, la inquisicion se hace institucion santa y consagrada por
los Papas y monarcas: Es la civilizacion y caridad. Triunfa la monarquia,
devorando fueros, vida provincial, municipal, popular, decapitando clases,
aboliendo instituciones vitales, centralizando, unitarizando, devorando
libertades, riquezas, la sangre y sudor de los pueblos; y se proclama poder divino
por boca de Pablo y de Bossuet. Es la civilizacidn, es la unidad.

Viene la revolucion a negar esos principios y & derribar esos hechos é
instituciones consagradas,—y algunos, aunque no todos, dicen: es la justicia.

A esa escuela pertenecen casi todos los historiadores de Francia,
esceptuando gloriosamente nuestros ilustres maestros, Michelet y Quinet.
Pertenecen & ella todos los filésofos pantheistas, los sectarios de Schelling, de
Hegel en Alemania, Cousin, Guizot, y tutti quanti en Francia; Ultimamente los
Pelletan, y en Espafia como imitador de imitadores, los Castelar y turba multa.

invasion francesa al territorio mexicano. Quinet ha escrito un libro donde desenmascara al bonapartismo, y muestra el
crimen oculto detras de la invasion “civilizadora’; y dice Bilbao, refiriéndose al libro de Quinet y a su propia obra:
“Bello espectaculo: se levante [sic.] la palabra de justicia desde ambas riberas del Atlantico: condena al cesarismo, y
prepara la reaccion que en América y Europa lo ha de sumergir en el océano; y hemos de ver a ese nuevo faraén en su
estpida e hipécrita maldad, con su carro y su caballo rodar en los abismos” (“La expedicion de México, por Edgar
Quinet. El traductor” [1862], p. 102) (las cursivas son de Bilbao). Véase ademas el inicio del siguiente capitulo.
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Y tambien en América, el mal habia penetrado.

Asi como los poetas imitaron, plagiaron é dinamizaron & Espronceda y
algun otro que habian imitado o dinamizado & Byron, asi también los débiles
celebros [sic] de la juventud, que podian haber recojido los ecos de la epopeya de
la Independencia, se conjuraron para llorar y para cantar la desesperacion!—Y
los escrligg)res americanos del progreso, se ponen & legitimar tambien todos los
hechos.

Si en la segunda mitad de la cita Bilbao se dedica a denunciar, con mucha fuerza, la
narrativa filosofica del progreso que en el presente justifica la invasion de la misma
manera en que, en el pasado, ha justificado la accion despoética de los poderosos a través
de los siglos, en la primera mitad nuestro chileno nos muestra, con mucho cuidado, que
esa misma actitud de justificacion puede operar en los mismos que, hoy, se ufanan en
que defender a México es defender una causa justa. La enumeracién de ejemplos que
llena esta primera parte esta llena de dolor, y Bilbao no tiene intencién de atenuar ese
dolor: antes bien, lo recalca por medio de las repeticiones al inicio de frase (“la causa
mas justa..., la causa mas justa..., la causa mas justa..., jqué causa mas justa...!, jqué
causa mas justa...!, jqué causa mas justa...!”), que le dan a todo el parrafo una fuerza
enfatica cada vez mayor y son reforzadas por las abundantes anaforas y paralelismos
sintacticos al interior de cada frase. Es una enumeracion llena de dolor: todos esos
ejemplos apelan a luchas muy amadas por el publico que Bilbao busca; en verdad, son
las luchas hermanas en cuyo contexto ha querido Bilbao insertar la defensa de México a
lo largo de todo este libro; son, todas ellas, luchas hermanas, no sdlo porque representan
movimientos de resistencia que operan en contextos paralelos frente a un mismo
fendmeno econdmico e historico, que es el de los imperialismos del siglo xix, sino
también porque, en la interpretacion de Bilbao, todas ellas han intentado construirse
desde la memoria de esa justicia despreciada por la razén histérica del poder: son, todas
ellas, “la causa mas justa”, y -como repite el parrafo con un énfasis cada vez mayor- son
causas que han fracasado... O, mas bien, que “pueden” fracasar.'® La afirmacion de
Bilbao al tiempo recupera la ética para, desde ella, criticar la politica, y muestra que esa
ética no da ninguna seguridad:*®’ dice que hay una “justicia”, pero que esa justicia no es

1% £ BiLBAO, La América en peligro, 1, viil (“Las causas del peligro y el charlatanismo del progreso™), pp. 20-21.
Este texto sirve para exordium del analisis estratégico emprendido por Bilbao mas adelante (causas fisicas, morales e
intelectuales del peligro que se presenta con la invasion). Evidentemente, “Roma” alude aqui al catolicismo romano,
y no tiene el sentido del “Roma es todo pueblo” de los Boletines del espiritu.

1% E| matiz subjuntivo de “puede perderse” y “puede ser vencida” me obligan a pensar si no estaré cometiendo un
error al decir, con tanta ligereza, que esas causas “han fracasado”.

17 Me parece una respuesta elocuente a los muchos discursos de la ciencia politica secularizada que hoy se
complacen en criticar al pensamiento religioso por intolerante.
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reductible al “éxito” que, en cada caso, pueda tener una causa, aunque ésta sea “la causa
mas justa”. Pareciera que Bilbao nos dice en esta larga cita que todo el discurso de la
“civilizacién” y el “progreso” se ha montado sobre esta falsa identificacion, que ha
permitido disfrazar éticamente la bdsqueda de éxito, justificarla teoldgicamente al
presentar sus resultados como efecto de una justicia que, encarnada, camina ella misma
en el teatro de la historia. Por esa falsa identificacion se ha podido usar la doctrina del
progreso para defender, en cada caso, la justificacién de los vencedores. Es cierto lo que
dijo Rojas Mix: décadas después, con la llegada de las guerras mundiales, estos temas
seran retomados por pensadores que, desde distintas experiencias historicas, recuperaran
el valor de los otros tiempos. Quiza vale la pena terminar este capitulo con el recuerdo

de uno de ellos. Dira, décadas después, Walter Benjamin:

Fustel de Coulanges le recomienda al historiador que quiera revivir una época
que se quite de la cabeza todo lo que sabe del curso ulterior de la historia. Mejor
no se podria identificar al procedimiento con el que ha roto el materialismo
histérico. Es un procedimiento de empatia. Su origen estd en la apatia del
corazon, la acedia, que no se atreve a aduefiarse de la imagen histdrica auténtica,
que relumbra fugazmente. Los te6logos medievales vieron en ella el origen
profundo de la tristeza. Flaubert, que algo sabia de ella, escribi6: “Pocos
adivinardn cuan triste se ha necesitado ser para resucitar a Cartago“. La
naturaleza de esta tristeza se esclarece cuando se pregunta con quién empatiza el
historiador historicista. La respuesta resulta inevitable: con el vencedor. Y
quienes dominan en cada caso son los herederos de todos aquellos que vencieron
alguna vez. Por consiguiente, la empatia con el vencedor resulta en cada caso
favorable para el dominador del momento. ElI materialista historico tiene
suficiente con esto. Todos aquellos que se hicieron de la victoria hasta nuestros
dias marchan en el cortejo triunfal de los dominadores de hoy, que avanza por
encima de aquellos que hoy yacen en el suelo. Y como ha sido siempre la
costumbre, el botin de guerra es conducido también en el cortejo triunfal.'*

1% \W. BENJAMIN, “Sobre el concepto de historia”, § 7 (en Tesis sobre la historia y otros fragmentos, traduccion y
edicion critica de Bolivar Echeverria, México, Contrahistorias, 2004).
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LECTURA DE EL EVANGELIO AMERICANO

(COMPLEMENTO AL CAPITULO 1V)

Complemento a la lectura del texto

En el cuerpo de la tesis dijimos que en El evangelio americano Francisco Bilbao regresa
al tema biblico de la “idolatria”, expuesto en La América en peligro, y lo transforma
aqui en una critica a la “prostitucion del pensamiento” que sigue la manera en que el
topico de la prostitucion fue trabajado por los profetas de la Biblia. En este
complemento mostramos de manera detallada cémo ocurre esto en EIl evangelio
americano; ademas, ofrecemos una digresion relacionada con el tépico de la latinidad

de América Latina.

Idolatria del progreso y “prostitucion” del pensamiento

La Revolucion en ese sentido no es histérica.—Como esta opinion es
enteramente nueva y contradice las opiniones y teorias aceptadas, vamos &
procurar justificarla.

Se llama doctrina historica, la exposicion de los acontecimientos
humanos, como producidos por un principio fatal y necesario, para llegar a un
fin, fin que no es el mismo en la variedad de las teorias que & este respecto se
presentan.

Asi, para Bossuet, todos los acontecimientos anteriores a la era
cristiana, se encadenan de una manera fatal para preparar el cristianismo. Si
antes conociamos la historia de Sesostris, de Cyro, de Alejandro, de Cesar como
la de grandes conquistadores ¢ malvados, segun la doctrina historica, esos
personages, esos imperios con todas sus ruinas, grandezas y desastres,
conspiraban fatalmente al nacimiento de Jesis de Nazareth.—De modo, que
segun la doctrina histdrico-catdlica, ha sido necesario se acumulen las osamentas
de las generaciones de mil siglos para que sirvan de pedestal al catolicismo.™

Esa ‘justificacion’ es como un acorde que, al resonar, trae a la memoria planteamientos
gue vienen desde La ley de la historia; incluso los ejemplos resuenan, pues se parecen
mucho a los de este texto del 58. En la historia hay un juego continuo entre “narracion”
y “doctrina”, en donde la segunda se vuelve una manera de organizar los
acontecimientos humanos a partir de un fin: ese “fin” es el sentido que le postulamos a
la historia, y es producido desde el lugar desde donde la narramos; por ello en El
evangelio americano se dice que el fin “no es el mismo” en cada teoria; por ello,

también, puede convertirse en espacio para la manipulacion. La critica de Bilbao no

1% E evangelio americano, 111, xiv, p. 92.
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apunta al establecimiento de una historia no ideolégica, sino a la toma de conciencia
respecto de la responsabilidad que implica este movimiento que parece necesario en
toda historia (y, méas adn, en todo discurso detentador de verdad). “La revolucion en ese
sentido no es historica”; aunque la “revolucién” es histérica en otros sentidos,?® el
sentido que aqui le interesa a Bilbao “no es historico” en la medida en que es invocado
como un espacio etico capaz de criticar el lugar desde donde se narran las distintas
historias y los discursos detentadores de verdad; y se muestra como un espacio ético
capaz de ejercer esta critica porque permite juzgar a estos discursos, no solo a partir de
las reglas epistemoldgicas que cada discurso define para si mismo, sino a partir de lo
que estos discursos significan o pueden significar para la vida de los otros en el
momento de su ‘puesta en escena’. Eso es lo ‘no historico’ que la revolucion invoca.
Vamos a los ejemplos del fragmento. El primer momento del que hemos hablado (el
epistemoldgico) aparece ejemplificado cuando Bilbao habla de los distintos “fines” que
puede tener la historia de Alejandro Magno y otros lideres de la Antigiiedad Tardia:
dependiendo del lugar desde donde se habla, para algunos esa historia significa porque
es la historia de un gran conquistador; para otros, porque es la de un villano; para
Bossuet, porque esta preparando la venida del cristianismo...”* Segun creo, podemos
decir que en todos estos ejemplos opera una forma de la narrativa del progreso en un
sentido amplio que no tiene necesariamente que ver con el metarrelato del progreso
tecnocientifico propio de la Modernidad: todas estas son narrativas del progreso en la
medida en que presentan el curso entero de la historia de la humanidad en una narrativa
finalista, lineal y procesual, donde no hay hecho que no “conspire” para la consecucion
de ese sentido dltimo: lo que, al final, ocurre es lo Unico que podria haber ocurrido; no
hay elemento que se sustraiga a ese relato en donde toda la historia viva queda reducida
a la comprobacion factica de un axioma. Hay, ademas, una conjuncion de teleologia y
axiologia: el ideal regulador de cada narracion es, en cada caso, un valor “bueno” y
“necesario” para explicar la vida de la humanidad, que no puede pensarse sin la
existencia de villanos, lideres o Jesucristos, segun sea el caso del narrador. Como ese

valor opera al ordenar el relato historico, resulta que el mundo en que vivimos, cargado

200 E5 probablemente, histérica en el sentido de que, en cuanto movimiento, se forja a partir de ciertas circunstancias
politicas, sociales y econémicas que lo hacen posible. Bilbao jamas tiene la intencion de negar esto.

201 ) 3 alusion de Alejandro Magno como villano es importante porgue, segln creo, tiene que ver con la concepcion
ejemplar de la historia, que Bilbao admira (Téacito, Tucidides, Plutarco..., todos ellos mencionados en La ley de la
historia); ello quiere decir que la critica no sélo se hace contra las historias del poder, sino también contra las
historias que se pretenden mas responsables desde el punto de vista politico.
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de ese sentido, no sélo es el unico mundo posible, sino ademas el mejor. En ese sentido,
estas narrativas del progreso son desmedidamente optimistas.

La critica ética que propone Bilbao Ilama, primero, la atencién sobre todo
aquello que queda fuera en el momento en que el historiador ordena la historia para
adecuarla a sus intereses (“...esos personajes, esos imperios con todas sus ruinas,
grandezas y desastres...”); pero al hacerlo no esta buscando una imagen ‘mas objetiva’
de ‘lo que realmente pasé’, sino, sobre todo, llamando la atencion sobre las muertes
inocentes que no son tomadas en cuenta por si mismas en este discurso, sino solo en la
medida en que sirven para justificar el “fin” que propone el historiador: “segun la
doctrina histérico-catdlica, ha sido necesario se acumulen las osamentas de las
generaciones de mil siglos para que sirvan de pedestal al catolicismo”. Todo ello
aparece resumido en este fragmento, donde ademas se refiere brevemente a esa
‘teologia encubierta’ que opera en estos discursos de verdad que son, al tiempo,
narraciones. Finalmente, breves palabras de esa Gltima linea apelan a los campos
metaforicos creados por Bilbao a lo largo de los textos que ya revisamos: las
“osamentas” evocan esas muertes inocentes, pero resuenan hasta las imagenes del
juicio, de las que ya describimos brevemente en el momento de comentar la metafora
del Josafat; el “pedestal” sefiala con ironia el papel desmedido de este catolicismo, que
es considerado tan importante como para justificar la muerte de inocentes; también el
pedestal resuena hacia las multiples metaforas de la idolatria, que siempre remiten a
intereses encubiertos, a soberbia y blsqueda del poder. Es la idolatria de los distintos
ideales regulativos (aqui, idolatria del catolicismo), que conforma la otra cara del olvido
de la religion de la justicia.

No se puede evitar la violencia en el momento de postular sentidos; pero, si no
atendemos a esa dimension ética que obliga a ese discurso a preguntarse por sus efectos
mas alld de si mismo, “el campo queda libre”, y la teoria se vuelve necesariamente

complice de los intereses que forman el lugar desde donde se habla:

Pero desde que se trata de acomodar los hechos & una teoria o fin preconcebidos,
el campo queda libre. Los Alemanes afirman, unos, que todo ese movimiento de
pueblos y de imperios ha tenido por objeto de traer & las razas germanicas al
teatro de la historia para que ellas dirigiesen y asignasen el destino de los
pueblos;—otros, afirman, prueban y demuestran que todo ese movimiento ha
tenido por objeto la eclosion de la Reforma sobre el catolicismo;—y otros en fin,
que todo lo acaecido, todos los hechos, toda la serie de ideas, instituciones y
palabra[s] de los pueblos, se ha hecho en virtud de una ley fatal del pensamiento
propio de la humanidad segin los diversos momentos de la idea en sus
transformaciones necesarias. Esta es la gran doctrina de Hegel. Vienen despues
los franceses doctrinarios;—y no quieren quedarse atras de los alemanes. Si estos
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han dado la teoria del desarrollo de la idea para aplicarla a la Alemania, y
ponerla & la cabeza de la civilizacion, como pueblo favorito del pensamiento, que
encarna y representa el Gltimo momento de las transformaciones de la idea, los
doctrinarios franceses aplican la teoria & la Francia; y Cousin termina su célebre
curso de filosofia de la historia, diciendo que todos los acontecimientos de la
historia, inclusive la batalla de Waterloo, habian tenido por objeto producir la
Constitucion otorgada de Luis XVIII.—Da grima.

Se ve en esto algo mas que error. Hay algo que indica debilidad ¢ la
prostitucion del pensamiento pretendiendo dominar los hechos para legitimarlos
y aceptarlos.?”

Y asi, dependiendo de la nacionalidad de cada filésofo, la historia es ordenada para
explicar como la historia de la humanidad desemboca, de manera necesaria y fatal, en su
dominacion por parte del Estado nacional desde donde se estd narrando (Francia,
Alemania o algln otro pais, segun sea el caso). En este momento, Bilbao ya no esta solo
diciendo que todo discurso de verdad se hace desde un lugar; ademas estd poniendo de
manifiesto la relacion entre ese lugar y las relaciones de poder, segiin se manifiestan en
grandes fildsofos que han trabajado en apoyo de sus respectivos Estados nacionales. Los
efectos de estas narrativas no s6lo se pueden considerar “error” (es decir, no s6lo deben
ser trabajados desde una perspectiva epistemoldgica que dé cuenta de las falsas
asunciones, las falacias y las argumentaciones tramposas); en realidad indican una
“prostitucion del pensamiento”, que pretende “dominar los hechos para legitimarlos y
aceptarlos”; y es que solo se puede desear legitimar un hecho cuando ese hecho, en el
presente, trae un beneficio al propio lugar desde donde se habla: es decir, que este
movimiento de legitimacion apela al espacio de poder que constituye el lugar de
enunciacion.

La “prostitucién del pensamiento” es otra metafora que apela poderosamente a la
tradicion biblica, en donde la relacion entre Dios y el pueblo elegido es descrita, de
manera constante, como una relacion amorosa: el conocerse “elegido” no es motivo de
orgullo, sino de trabajo; implica comprometerse en un modo de vida en donde cada
evento cotidiano debe ser interpretado como testimonio de fidelidad hacia un mandato
moral que fue entregado en el Sinai y liga permanentemente al pueblo con su Dios. Por
ello los salmos estan llenos de metaforas amorosas y matrimoniales, y los rabinos

pudieron explicar el dialogo apasionado del Cantar de los cantares como testimonio de

202 E| evangelio americano, 111, xiv, pp. 92-93. Vale la pena recordar un par de variantes bonitas de las ediciones
posteriores: Figueroa quiso volver estos parrafos mas solemnes; asi, introdujo un punto y aparte después de “Se ve en
esto algo mas que error”, y ese punto y aparte se heredd en ediciones posteriores. Witker, ademas, convirtié “no
quieren quedarse atras de los alemanes” en “no quieren quedarse atrds los alemanes”. (Era necesaria esa
correccion?...
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la relacién entre Dios y su pueblo.”® Los libros proféticos parten de esta tradicion, y
elaboran la critica a la idolatria de su pueblo con metaforas que, de la relacion amorosa,
pasan a la prostitucion y el engafio entre parejas. Asi, el Sefior le exige al justo Oseas
que salga de su casa y tome una mujer prostituta y tenga hijos bastardos, “pues el pais
estd prostituido, alejado del Sefior”, y ello da pie a un extenso, estremecedor poema
donde Israel se describe como madre prostituida (Os 2); los capitulos 2 a 4 de la
profecia de Jeremias estan llenos de estas metaforas de prostitucion y amor despechado.
Y el Sefior, herido de amor, llama “prostituta” a su amada, en boca del violento
Ezequiel (16, 1-36).

En la estela de una tradicion que arranca en la Edad Media, Bilbao y otros
escritores de su tiempo reinterpretaran lo “elegido” del pueblo, no como sefial de un
pueblo predestinado, sino como privilegio de conocimiento de ciertas leyes morales que
son patrimonio de la humanidad; por ello critica, en otros espacios, la nocion de “pueblo
elegido”,® y trabaja metaféricamente sobre la imagen agustiniana de la Ciudad
Celeste, que es en Bilbao la promesa de dignidad latente en todo ser humano, sin
importar su religién o procedencia: la promesa de un mundo mejor que permite la
rebelion de los pueblos débiles, a pesar de las predicciones fatalistas de filosofos e
historiadores.

Asi, Bilbao indica arriba que los efectos de esas filosofias del progreso no sélo
son “error”, sino “prostitucion”; y con ello esta llamando la atencion sobre una relacién
de fidelidad para con una ley que exige “justicia y caridad”, que seria constitutiva de las
filosofias y que aqui se ha roto. Esa traicion se muestra en sus efectos: la pretension “de
dominar los hechos para legitimarlos y aceptarlos”. Una teoria asi “no solo entorpece la

inteligencia, sino que corrompe lentamente la conciencia”:

Es increible, es incalculable, la extension y la profundidad del mal a este
respecto. Con esta facil teoria, hay respuesta para todas las dudas, justificacion

2% Desde el punto de vista catlico, hay un bello libro de L. Alonso Shokel sobre el campo metaférico del
matrimonio en los libros de la Biblia hebrea; a él remito para los interesados en el tema. Asi utiliza Bilbao estas
metaforas para explicar la responsabilidad moral del proyecto politico americano para con el mundo (por ejemplo:
“El nuevo mundo se presenta significando en la historia, la renovacién de las nupcias primitivas del Edén y la
humanidad libre, mas la conciencia de la personalidad iluminada por el itinerario funebre de los errores
experimentados”, La América en peligro, I, 1v, p. 15). Véase también el final del canto amoroso a la “Aurora de Paz”
en Boletines del espiritu, 11, p. 294.

204 De manera manifiesta en La América en peligro, I, 11, cuyo titulo es “El peligro de las naciones que se
creen escogidas y de los gobiernos que se creen justificados por el voto”. Ahi Bilbao construye una alegoria con
Italia, sede del “pueblo elegido” de la narrativa cristiana; el pueblo judio, “pueblo elegido” en la narrativa de la Biblia
hebrea; y Francia, “pueblo elegido” de la narrativa republicana; muestra con esta alegoria que esa conciencia de ser
elegidos en realidad debia provocar “el despertamiento de la conciencia y la dignidad” (p. 12); por el contrario, la
conciencia de ser pueblos elegidos se volvié mas bien motivo de orgullo, y en los Gltimos casos funciond como
justificacion para una tentacion de “dominio” para con las demas naciones.
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para todos los errores y absolucion de los crimenes. Esa teoria es la que ha
producido la doctrina del éxito, la condenacion de todas las grandiosas tentativas
de los hombres libres que han sido desgraciados; en fin, la teoria de la libertad
prematura, para justificar la serie sostenida de los déspotas y reyes.

Doctrina falaz, enervante, doctrina de la cobardia, que arranca la
responsabilidad a los pueblos y gobiernos. No sélo entorpece la inteligencia, sino
que corrompe lentamente la conciencia. No s6lo justifica el mal, sino que es una
tentacion para producirlo, pues si triunfa, sera el bien.

“Esa teoria” del progreso es “facil”, no en el sentido de que sea poco compleja, sino en
el sentido de que es ‘décil’, ‘manejable’;*® y es ‘manejable’ porque ella permite
“respuesta para todas las dudas, justificacion para todos los errores y absolucién de los
crimenes”; producto de ella son dos doctrinas que, desde el horizonte del conocimiento,
han servido para justificar a los mas fuertes: “la doctrina del éxito” y “la teoria de la
libertad prematura”. De la primera hemos hablado con detalle mas arriba. La segunda es
usada comunmente para explicar por qué ciertas revoluciones fracasan (‘aun no era
tiempo para la aparicion de una’), y llama la atencidén, una vez mas, sobre lo
extemporaneo de la revolucién, para la que nunca hay tiempo indicado (por lo menos,
segun la narracion de la historia de los poderosos): si las historias se hacen siempre
desde un lugar que conlleva ciertos intereses, y por ello se mostraran siempre prestas a
decir que los cambios en la vida de la gente son deseables, pero no posibles, la
revolucion irrumpe sostenida por valores que llevan a criticar esta division entre lo
posible y lo imposible, y promete la recuperacion de los otros tiempos desde los que
puede crecer una alternativa necesaria; la “dignidad”, como la “caridad” y la “justicia”,
no se conforman con lo posible: piden lo irrenunciable, y con ello subvierten la
ordenacidn lineal del tiempo, y ponen de manifiesto el poder que la organiza. Por ello
pueden parecer ‘fantasiosas’, ‘irreales’; escandalizan a los espiritus que se han educado
en el pretendido ‘realismo’ del tiempo del poder.

Habra que hacer aqui una pequefia digresion para llamar la atencién sobre este
tema que aparece en El evangelio americano, y sera retomado, décadas mas tarde, en
los escritos de estética de José Carlos Mariategui. En un ensayo publicado por primera
vez en 1924, el filésofo peruano llamaba la atencion sobre la relacion entre imaginacion
y revolucion: el espiritu conservador, cuando es sincero, se caracteriza sobre todo por
una incapacidad mental para imaginar la vida como podria ser: solo ve lo que es y lo

que fue; Mariategui recuerda la frase de Oscar Wilde que dice que “progresar es realizar

205 Cf. DRAE, s.v. “facil”, acepcion 3a.
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utopias”, y a partir de ellas sefiala la funcién imaginativa de todo pensamiento critico,
que es historico en la medida de que reacciona siempre contra la realidad de su tiempo,
pero logra subvertir esa realidad al observar, no sélo lo que es, sino sus potencialidades.
Al final de su texto, el peruano propondra, con sentido del humor que se dejen de
utilizar las etiquetas de “conservador” y “revolucionario” para calificar las distintas
posiciones politicas, y se hable, sencillamente, de seres humanos imaginativos y no
imaginativos. Con ello, nuestro pensador quiere llamar la atencion sobre la necesidad de
la imaginacion en toda accion politica que quiere responder responsablemente a su
tiempo; esa accién debera armarse de valor para criticar esos estatutos realistas que,
como dijera Bilbao, condenan a la dignidad en nombre de un realismo definido desde la

historia del poder.

La historia les da siempre razén a los hombres imaginativos. En la América del
Sur, por ejemplo, acabamos de conmemorar la figura y la obra de los animadores
y conductores de la Revolucion de la Independencia. Estos hombres nos parecen,
fundadamente, geniales. ¢Pero cudl es la primera condicion de la genialidad? Es,
sin duda, una poderosa facultad de imaginacion. Los libertadores fueron grandes
porque fueron, ante todo, imaginativos. Insurgieron contra la realidad limitada,
contra la realidad imperfecta de su tiempo.

Trabajaron por crear una realidad nueva. Bolivar tuvo suefios futuristas.
Pensdé en una confederacion de estados indo-espafioles. Sin este ideal, es
probable que Bolivar no hubiese venido a combatir por nuestra independencia.
La suerte de la independencia del Pert ha dependido, por ende, en gran parte, de
la aptitud imaginativa del Libertador. Al celebrar el centenario de una victoria de
Ayacucho se celebra, realmente, el centenario de una victoria de la imaginacion.
La realidad sensible, la realidad evidente, en los tiempos de la Revolucion de la
Independencia, no era, por cierto, republicana ni nacionalista. La benemerancia
de los libertadores consiste en haber visto una realidad potencial, una realidad
superior, una realidad imaginaria.?®

Regresemos a El evangelio americano. Creo que con el acorde hacia Mariategui queda
claro en qué medida la critica ética puede abrir de otra manera la filosofia; por ello
Bilbao dice en el fragmento citado que una teoria asi “corrompe lentamente la
conciencia”, pues permite que bien y mal sean manipulados al gusto del momento: se
trata de una perversion del lenguaje de la ética, que ha convertido a ésta en un
tranquilizante para las conciencias. También la filosofia es responsable de esa
perversion: por ello el titulo de este capitulo habla de los “principios” para “una
filosofia americana”. Pero antes de entrar a este tema tan importante conviene afinar

algunos elementos, y detenernos en un texto latino.

206 MARIATEGUI, “La imaginacion y el progreso”, en Literatura y estética, Caracas, Biblioteca Ayacucho,

2006, p. 78.
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Digresion. El acorde de una cita: Lucano, el Exodo y la latinidad de América Latina
Quisiera ahora detenerme en un momento que me parece particularmente bello.

Aparece, justamente, en el parrafo que sigue al que estdbamos comentando:

Sefialo el peligro & las generaciones de América. El viejo mundo ha querido

justificarse : %" no nos dejemos engafiar. El doctrinarismo es doctrina para

esclavos y retoricos que quieren ocultar 6 engafiar sobre la cobardia moral que
los devora y que no pudiendo salvar la esclavitud perpétua de sus naciones,
buscan como justificarla. El viejo-mundo ha querido aparecer rejuvenecido: la
América no necesita vindicarse. La Ameérica libre tiene su historia sin sofisma.
La teoria historica de América es la omnipresencia de la libertad.

El Nuevo-Mundo. Asi, no aceptemos, por Dios, el viejo ropaje de la
Europa. No contaminemos el espiritu libre con las teorias de los esclavos. Somos
libres por nosotros mismos & despecho de la Europa. Y la Europa vuelve hoy &
renovar la época de la conquista precedida por la vanguardia de los doctrinarios,
que forman la escuela de los traidores. Pero nosotros repetimos y repetiremos &
despecho de todo ese viejo-mundo famélicamente conjurado:

CAUSA VITRIX DiiS PLACUIT, SED VICTA CATONI

La causa vencedora agradé a los Dioses (el éxito, 0 la fortuna), mas la
vencida & Cat6n.?®

En este fragmento hay un juego con la oposicion tdpica entre ‘Viejo Mundo’ y
‘Nuevo Mundo’, en donde la imagen de América como continente nuevo, joven y sin
historia se ha puesto de cabeza para que diga exactamente lo opuesto que debiera decir:
si desde Europa se ha postulado que América ‘nacié’ en el momento de su
‘Descubrimiento’, y con ello se ha postulado su dependencia radical a una geopolitica
del conocimiento, Bilbao acepta la metafora, pero muestra que usandola de otra manera
se puede hacer que diga justo lo contrario de lo que deberia. Asi, “viejo mundo” aparece
primero sin mayusculas, como indicando Unicamente un sujeto “mundo” que tiene
consigo un adjetivo cualquiera “viejo”; pero luego se convierte en nombre, pero se le
niegan las mayusculas: sélo se le afiade un guidn, para indicar que “viejo-mundo” es,
todo él, el nombre. Europa es el “viejo-mundo”, y tiene por ello “viejo ropaje”, que son
las doctrinas con que intenta “ocultar” esa enfermedad moral que esta devorando su
vida pablica. Hay, después, una frase (¢ironica?) en donde “América”, sujeto de la
oracion anterior, es llamada “el Nuevo-Mundo”, con un uso de guion que refuerza el
paralelismo respecto del nombre de Europa, pero, ahora si, con mayusculas. Aceptemos
el nombre que se nos ha impuesto: ¢qué consecuencias (“asi...”) podemos extraer de él?

“...no aceptemos, por Dios, el viejo ropaje de la Europa. No contaminemos el espiritu

207 Respeto la errata que dicta, en la edicién original, un espacio de mas entre estos dos puntos.
208 £ evangelio americano, 111, xiv, p. 94.



libre con las teorias de los esclavos. Somos libres por nosotros mismos a despecho de la
Europa”. América es “Nueva” porque acaba de nacer en la libertad, esa libertad lograda
“por nosotros mismos a despecho de Europa”; no tiene por qué aceptar ese “viejo
ropaje” que no sirve para vestir, sino para ocultar la enfermedad; no tiene por qué
contaminar su “espiritu libre” (libre porque es “nuevo”).

Asi, la metafora heredada es usada en un contexto inesperado, y con ello se
vuelve espacio para pensar, a contrapelo, la especificidad histérica que esa metéafora
pretendia negar (el “nosotros mismos a despecho de Europa”).?®® Ello comienza a
anticipar la contraparte de esta critica de las poéticas filosoficas del imperialismo: esa
contraparte tiene que ver con la asuncion de otro espacio desde donde narrar, y su
exposicion ocupara la Gltima parte de este capitulo.

Pero, antes de pasar a ello, queria detenerme a observar esa cita latina; es como
un acorde que trae a la memoria la tradicion de usos de la misma cita en el contexto de
la obra bilbaina. Primero, unas consideraciones sobre su aparicion. El libro da la cita en
versalitas, pero un aparente error del cajista ha hecho que la doble “i” de “diis” aparezca
en minusculas: “CAUSA VITRIX DiiS PLACUIT, SED VICTA CATONI”. Ello produce dos
efectos inesperados: primero, se trata de las dos Unicas “i” con punto arriba; ademas, los
patines de la tipografia han quedado demasiado unidos, con lo que la doble “i” parece, a
primera vista, una especie de “u” con una diéresis que apenas se nota. El lector podra
comprobar estos detalles en la figura adjunta. Ello provocé tres inesperados errores:
Pedro Pablo Figueroa, que no sabia latin, transcribid “diis” como “dus” (¢?); también
hizo tabula rasa sobre todo el juego con guiones y mayusculas, y unifico todas las
apariciones de “Nuevo Mundo” y “Viejo Mundo”; finalmente, transcribié con mucha
prisa el texto, .y convirtié “conquista precedida por la vanguardia de los doctrinarios”
en “conquista presidida por la vanguardia de los doctrinarios”. Alejandro Witker no
tiene oportunidad de cotejar la primera edicién del texto: hereda los errores de Figueroa,
y ademés, en un intento de clarificar la cita, transcribe “diis” como “dus” (j!).?*°

Vamos ahora al texto: se trata de un verso que aparece varias veces en los

trabajos de Bilbao, y que proviene de la Farsalia de Lucano (libro I, v. 128). La

2% E] contexto de esta discusién es hermano de los actuales debates sobre las geopoliticas del conocimiento que
implicaron re-nombrar estas tierras como “Nuevo Mundo” y “América Latina”. Un resumen del debate
contemporaneo puede leerse en el libro valiente de WALTER MIGNOLO, La idea de América Latina. La herida colonial
y la opcién decolonial, Barcelona, Gedisa, 2007.

210 \/gase F. BILBAO, Obras completas, ed. Figueroa, t. I, p. 248, y F. BiLBAO, El evangelio americano, ed. Witker, p.
129.
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Farsalia es el Gltimo gran poema épico de la literatura romana; fue compuesto por
Lucano, quien -como su tio Séneca- pertenece a la ilustre familia de escritores
cordobeses de la antigiedad latina; por ello sera muy leido por espafioles y
latinoamericanos, quienes veran en ellos una especie de anticipacion de sus propias
obras. El poema esta sin terminar, pues su autor se vio obligado a darse muerte por
orden del Emperador Nerén.”** La obra de Lucano es, en muchos aspectos, la
contracara de la Eneida de Virgilio, modelo por excelencia del género épico: si el
poema del mantuano quiere contar la historia mitica de la fundacién de Roma, y dar en
ella las claves de su gloria futura, la Farsalia narra, en clave tréagica, la guerra civil entre
Julio César y Pompeyo, la derrota de este ultimo en Farsalia y el final del proyecto
republicano en Roma: se trata de la otra historia que funda el Imperio, aqui desprovista
de cualquier viso glorioso y contada desde el punto de vista de los vencidos -sobre todo
en su libro XI-. Caton de Utica representa, en esta Farsalia, al sabio que ensefia con el
ejemplo, que elige lo que es justo a despecho de las ambiciones de sus contemporaneos:
por ello decide pelear contra César apenas se da cuenta de que el verdadero fin que
persigue éste es instaurar el Imperio; y, ante la victoria inminente del futuro emperador,
Caton decide ganarle de la Unica forma que le queda, y se suicida antes de que César lo
capture.

Caton sigue ensefiando, incluso en su muerte, pues €l eligid la causa justa; por
ello, este verso ha sido muy querido por una larga tradicion de pensadores, entre los que
se encuentra nuestro Bilbao. La admiracién por Caton es un rasgo tipico de la cultura
republicana del siglo xix; pero este verso tiene una historia méas larga. Por ejemplo, lo
cita con amor Montaigne, quien tambien habia dicho que “Lucano también es de mi
agrado, y lo leo con sumo placer, no tanto por su estilo como por la verdad que
encierran sus opiniones y juicios”.?? También lo recuerda Prescott en el capitulo viii de
su Historia de la Conquista de México, a propdsito de los mexicas; Karl Marx, con
sarcasmo, en una de sus crénicas sobre la Guerra Civil norteamericana;*** Carlos Maria

de Bustamante, en su alabanza de Miguel Hidalgo y Costilla (Cuadro histérico de la

21 TAciTo, Anales XV, 70. Como con Séneca, la excusa para deshacerse de Lucano es la conspiracion de los Pisones,
cuyos organizadores acceden, mediante tortura, a implicar a todos los enemigos politicos del Emperador en la
conspiracion. Entre los motivos que da la tradicion esta la sugerencia de que Nerdn estaba celoso ante el talento de
Lucano (Anales XV, 49), pero también la critica de Lucano al Imperio.
212 | 3 cita, en Ensayos, |, xxxvi; el comentario, en Ensayos, 11, x. Lucano era considerado més filésofo e historiador
que poeta. Cf. HIGHET, La tradicion clésica, I, pp. 95-96, n. 32.
213 “The  Gjtuation in  The  American  Theatre  of  War”,  <http://www.marxists.org/
archive/marx/works/1862/05/22.htm>.
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Revolucion Mexicana, carta sexta, primera parte); y Hannah Arendt, quien, al fallecer,
“dejo en su maquina de escribir la primera hoja de un trabajo apenas comenzado con el
siguiente epigrafe en latin: Victrix causa diis placuit, sed victa Catoni”.?**

En esa alusién irdnica al afan de imitacion del progreso europeo resuenan las
otras ocasiones en que Bilbao ha criticado el mito de la latinidad de América Latina, esa
metafora que concibe el proyecto civilizatorio americano en términos de “latinidad”, tan
querida por Sarmiento y sus amigos: esa latinidad tan querida, que se proyecta en la
Eneida, el culto a la herencia clésica, el afan europeizante y la oposicion entre
civilizacion y barbarie, aparece aqui criticamente como una causa que, en su afan de
dominio, termindé con la vida republicana, y como una causa que sacrificO su
responsabilidad moral en las aras del éxito. Recordemos a aquel “pueblo que solo pide
paz y rigueza, que viene & ser el panem et circenses de los romanos de la decadencia”
con el que Bilbao se refiere, en La América en peligro,”* a los pueblos pretendidamente
civilizados, pero que, en realidad, han “abdicado’. El chileno ya ha mostrado en otras
ocasiones como esa valoracion ha estado en la raiz de muchos proyectos de gobiernos
gestados en el continente, que han negado la especificidad ‘barbara’ americana en su
deseo de posesionarse del éxito que promete el dios falso del progreso: en su espléndido
analisis sobre los intereses de clase que, en su pais, unen a conservadores y liberales,
Bilbao habla de Chile como un “pais donde reinaria una verdadera aristocracia, Si
aristocracia pudiera haber”, e inmediatamente se dice, con ironia, que por eso Chile “es
el Latio de la América”.?*

En el chileno, la cita remite, una vez mas, al campo semantico de la idolatria: si
en su contexto original nuestro verso quiere mostrar la altura moral de Caton, que
escogio la causa justa y no la que iba a ser favorecida por la fortuna, en Bilbao esa
fortuna aparece como personaje alegdrico: en ella se concreta “el éxito” que es adorado
por ese “viejo-mundo” enfermo y famélico; se trata del dios falso de la propia ambicion,
en cuyo altar se ha inmolado a la propia poblacion: y es ese “éxito”, ese progreso, el que
algunos americanos desean imitar; Bilbao quiere descubrir la ambicién a la que se adora

en la persona de estos falsos dioses (“sefialo el peligro a las generaciones de América”;

214 . CANSINO, “Hannah Arendt”, Metapolitica nim. 50. La frase aparece constantemente en los escritos de Arendt:
al final de La vida del espiritu, como epigrafe de su ensayo Sobre la revolucidn, y en su curso sobre Kant. Puede
leerse al respecto el articulo de ETIENNE TASIN, “‘...sed victa Catoni’: The Defeated Cause of Revolutions”, Social
Research. An International Quarterly of Social Sciences, vol. 74, nim. 4 (invierno 2007), pp. 1109-1126.

215 | 3 América en peligro, I, vi, p. 17.

216 Revolucion en Chile i los mensajes del proscripto, Lima, Imprenta del Comercio, 1853, p. 52; la ironia se
redondea con el final de la frase: “Asi se explican sus simpatias por la Inglaterra”.
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“no aceptemos, por Dios, el viejo ropaje de la Europa™), y reivindicar el esfuerzo de
libertad de los pueblos latinoamericanos. El verso de Catdn, que “nosotros repetimos y
repetiremos a despecho de todo ese viejo-mundo”, adquiere asi un tono profético.

La cita de Lucano resuena como un acorde, y trae otros textos de Bilbao a la
memoria. En 1857, en el Per, el chileno habia publicado un texto alegérico llamado La
tragedia divina, que prolongaba el espiritu y la técnica de los Boletines del espiritu.?*’
En él, nuestro chileno se dedica a explicar el sentido politico de este catonismo
latinoamericano. Se trata de un texto que no tiene edicion moderna En su primera
escena, Bilbao ofrece una reflexion que adelanta la que luego mostrara en sus libros
argentinos. Asi comienza el texto:

En la ciudad de Utica

UN SENADOR ROMANO
Ya es la noche, Caton; la Gltima noche de la Republica Romana. Es quizés una
venganza de la mudable Diosa. Roma sucumbe en tierra africana, bajo la sombra
de las ruinas de Cartago. Los senadores levantan el ancla; los fugitivos de la
batalla se ahuyentan hacia el interior sin esperanza. Huyamos, Caton.
Ya oigo los pasos de las legiones de César victoriosas.

El texto tiene didascalias, que hacen pensar en los poemas dramaticos ingleses: se hacen
indicaciones escénicas, y hay parrafos para distintos personajes. La alegoria es
constante, y le da a todo el texto un tono sublime: “la Gltima noche de la Republica
Romana” es Ultima porque es la mas nueva (sentido literal), y porque después de ella no
habra otra (sentido alegérico, que no desplaza al anterior); asi, también, “los senadores
levantan el ancla” porque se van de Roma y porque desaparecen de la historia; el
paralelismo posterior explica -sin explicar- que ‘levantar el ancla’ es ‘ahuyentarse hacia
el interior sin esperanza’ (¢?), y define, en un agudo contraste, a “los senadores” como
“los fugitivos de la batalla”. Los contrastes son mas agudos justamente porque estan
insertados en un texto de tono sublime, que habla de grandes valores; justo porque son
grandes importa mas que sean continuamente matizados, contradichos, puestos en duda.
El mas agudo contraste de este primer dialogo aparece en las lineas que dicen “Es
quizéas una venganza de la mudable Diosa. Roma sucumbe en tierra africana, bajo la
sombra de las ruinas de Cartago”: los lectores instruidos, que saben quién es ese Caton
al que se dirige el senador, conocen también que “esa mudable Diosa” no es sino la

Fortuna, que siempre favorece a los vencedores; es la Diosa a la que los romanos

217 E| texto apareci6 en La Revista Independiente, fundada en Lima por Manuel Bilbao, que aspir6 a convertirse en
principal centro de reunion de la los jovenes literatos del romanticismo americano. Véase VARONA, op. Cit., p. 147.
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sacrificaron su propia civilizacion, y por eso esta “venganza” no deja de ser irdnica,
pues la Roma de este fragmento esta siendo devorada por el idolo al que sacrifico tanta
sangre. Este contraste se amplifica con la alusion de Utica, la “tierra africana” en la que,
hoy, “Roma sucumbe”. Utica es la tierra de los barbaros derrotados, inmolados al dios
del éxito en el proceso expansionista de la “civilizacién’ romana: al ser “africana”,
remite a Cartago, la tierra de la reina Dido, que fue seducida por Eneas, futuro fundador
de Roma, y después abandonada, y que muridé de amor; la tierra de los fenicios, que
fueron los mayores enemigos de Roma, en cuya destruccién se obsesionaron todos sus
grandes dirigentes. Cabria pensar si la venganza es “de la mudable Diosa” o -por
metonimia de contigiidad sintactica- de las barbaras “tierras africanas”. Veamos, ahora,

la respuesta del republicano:

CATON
Yo también escucho los pasos de los libres, alld en los Campos Eliseos,
mansiones de libertad, conquistadas y guardadas por la espada del Estoico, a
donde no llegan los esclavos vencedores de la tierra. Alla no llegara César, el
mas grande esclavo de si mismo. Adios.

El mundo, mancillado por la esclavitud, no es digno de sustentar mi
planta. El aliento del opresor envenena el aire que respiro. Caton morira con la
Republica. ElI mundo sin la CIUDAD es la barbarie. Voy a habitar esas regiones en
donde no habra mas César que el deber, ni otra patria que la que el Estoico sabe
crearse a despecho del universo. Mi conciencia vale mas que la FORTUNA; mi ley
domina al Destino; mi voluntad seré invencible. “CAUSA VITRIX DlIS PLACUIT,
SED VICTA CATONI”. La causa vencedora agradd a los Dioses, mas la vencida a
Caton.

El contraste tragico se refuerza cuando se nos dice que los dos personajes escuchan lo
mismo, pero lo entienden de distinta manera: si el senador escucha “los pasos de las
legiones de César”, Caton “también” escucha “los pasos de los libres”. Ese “también”,
¢significa “escucho lo mismo que td’, o ‘ademas, escucho esto otro’? La indecision le da
mas intensidad al parrafo. Esa civilizacion idolatrica del éxito es la de “los esclavos
vencedores de la tierra”: los civilizados son esclavos, de la misma manera en que la
idolatria del éxito es la de los que quieren vencer en la tierra; el contraste que ha diluido
la oposicién entre civilizacion y barbarie tiene un retruécano adicional cuando el
uticense se refiere a si mismo en tercera persona en dos lineas epigramaticas: “Catdn
morird con la Republica. EI mundo sin la clubAD es la barbarie”: el mundo entero
queda reducido a barbarie cuando muere esa RepuUblica, patria moral que no existe
geograficamente, sino sélo en las acciones de algunos hombres -entre ellos, el mismo
Catdn, que por ello se refiere a si mismo en tercera persona-. Recordemos que, unos

afios més adelante, Bilbao desarrollard en La América en peligro la metéfora de la
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idolatria para hablar de la adoracion de la propia voluntad de dominio. Por ello aqui
César, fundador del Imperio, es ya “el mas grande esclavo de si mismo”. Se trata de una
lectura en clave lucénica, y por ello Bilbao da una nota al pie después de la cita latina
que dice: “Lucano--La Farsalia”, sin indicar libro o verso.

Inmediatamente, sin didascalia de por medio, el texto nos lleva a Julio César,
quien hace la alabanza de Caton muerto: el César mismo, siendo tan grande, admite no
haberlo vencido. En ese momento, Bilbao resalta el contraste entre civilizacion y
barbarie que comenzd a construirse en el didlogo anterior, pues Julio César, al describir
su apoteosis, habla de la promesa civilizatoria que convoca “a los galos y bretones, a los
iberos y germanos, a los egipcios y orientales, a los plebeyos de Italia para los comicios
de la humanidad, que palpita esperando un revelador de su unidad”; y, sin embargo,
inmediatamente se contradice: admite que esa presunta civilizacion no es sino el

permiso para las futuras “orgias de la demagogia universal”:

No seré yo el que haga la entrada triunfal en la ciudad de Roma vencida. Seré la
inmensa plebe barbara del género humano. Abri la brecha en las murallas de la
ciudad. La inundacion de las razas me envuelve entre sus ondas. Los laureles de
Farsalia coronaran las orgias de la demagogia universal.

Inmediatamente, habla un plebeyo cuya voz encarna la soberania popular pervertida
que, afios mas tarde, denuncia Bilbao en La América en peligro. Y este primer
fragmento cierra con las voces de César y Bruto; la contraposicion entre ambas voces

es, también, la de distintos discursos sobre la civilizacion.

CESAR (EN EL CAPITOLIO)
Aqui, colocado sobre el pedestal del mundo antiguo, padre de todas las razas,
extiendo las fronteras de la Italia al mundo conocido, que, de hoy en adelante se
llamara Mundo Romano.
Hoy la ciudad abrazara a todo hombre, y terminaré mi vida, invocando
el espiritu que debe legislar a todos los elementos humanos levantados por mi
mano. Faltaba una cabeza al mundo: —yo soy esa cabeza. ¢Si seré un Dios?

BRUTO
Dios de barro, yo te inmolo a los manes del gran Pompeyo y en holocausto a la
Republica. Caton, estas vengado. --jPero! --;es verdad lo que veo?

Los romanos lloran la muerte del tirano, porque en su testamento los
hace herederos de rapifias. Voy a buscar a los verdaderos herederos de la
Republica. Marco Antonio extiende a los ojos del pueblo el manto apufialeado de
César para cubrir con él la dignidad del pueblo y del Senado romano. Yo elevaré
en los campos de la Grecia el estandarte de la libertad. Alla os espero.

Es cosa conocida que, una vez ganada la batalla de Farsalia, César victorioso regresara a
Roma y sera objeto de un desmedido homenaje por parte de sus antiguos enemigos, que

culminara en su apoteosis como nuevo Dios; aungque -como recuerda Stefan Weinstock-
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el culto religioso a ciudadanos eminentes era relativamente comun en Grecia y no
totalmente desconocido en Roma, lo que logro César no tiene precedentes, pues se trata
de un culto imperial que logré sobrevivir a través de los tiempos y dio un modelo para
la divinizacidon de los siguientes emperadores. César justifico la Guerra Civil como una
guerra que en defensa del Estado y de la libertad, que él veia en peligro ante el ascenso
de Pompeyo.?® La monarquia romana habfa terminado como tirania, y Junio Bruto, el
fundador de la Republica, hizo jurar a su pueblo que jamas se volveria a tolerar la
existencia de tiranos; desde entonces, ese juramento constitutivo de la Republica
romana fue invocado una y otra vez en situaciones de crisis politica. En la época de los
Gracos, el valor quedo personificado en la diosa Libertad, que protegia a Roma de sus
enemigos pero también de su propia tirania, y era adorada por los esclavos recién
liberados y los ciudadanos, que veian en ella el valor constitutivo de su ciudadania. Y en
su apoteosis, César es el primer Dios en la historia romana que es nombrado con el
epiteto liberator. %

Asi, el ascenso de César a la categoria de Dios va de la mano con su pretendida
accion a favor de la libertad de la civitas. Ello da el sustrato para que la defensa
catoniana de la Republica sea leida, por Bilbao, en clave religiosa. Las Gltimas palabras
de César (“Faltaba una cabeza al mundo: —yo soy esa cabeza. ¢Si seré un Dios?”)
aluden a la doctrina catdlica del cuerpo mistico de Cristo, donde la ecclesia o
comunidad es concebida como un cuerpo cuya cabeza es Cristo:??° de la misma manera,
la sociedad seria un cuerpo que sélo puede realizar su ideal emancipatorio gracias a la
direccion de esa cabeza que es César; esta teologia politica permite utilizar estos ideales
emancipatorios como justificante para validar el ejercicio despotico del poder del César,
y al tiempo le quita al pueblo toda capacidad de emanciparse por si mismo, de ejercer
cualquier accion emancipadora que no esté mediada por su dirigente (de la misma
manera que, en el catolicismo, es imposible que la comunidad de fieles acceda a Dios
sin la mediacion de los sacramentos administrados por la jerarquia). Por ello es mas
facil que Bruto, inmediatamente, inmole a César mientras le Ilama “Dios de barro”.
César es Dios de barro justamente por sus buenas intenciones: él quiere reunir a todo el

mundo conocido en las fronteras de la ciudad romana (civitas, de donde viene

218 Sobre la caracterizacion de César como defensor de la libertad de Roma véase CEsAR, Bellum Civile, 1, 22, 5,y la
Epistula ad Caesarem atribuida a SALUSTIO; después, DION, 41,17, 3.

2% Una excelente revision del proceso de divinizacién de César en WEINSTOCK, Divus Julius, Oxford, Clarendon
Press, 1971, cuyo capitulo vii esta dedicado a César como liberator.

220 \/gase 1 Cor 12: 27; Ef 1: 22-23; 2: 21-22; 4: 15-16 y 5: 23,
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civilizacion): darles leyes, igualdad y libertad; lo idolatrico es esta tentacion de unificar
a todo el mundo bajo un mismo imperio, justificada en las buenas intenciones de aquel
que se cree con los conocimientos necesarios como para decidir por los demas lo que les
puede ser mas util. “Los verdaderos herederos de la Republica” no son, por ello,
pertenecientes a algin pueblo particular.

El verso de Lucano resuena por toda la etapa peruana. El libro Revolucion en
Chile i los mensajes del proscripto (1853) comienza con este mismo verso. Ahi Bilbao
cuenta la historia de la Revolucion de 1851 y la muerte de la Sociedad de la Igualdad.
Es, justamente, la dedicatoria “A los proscriptos” al inicio de este libro el segundo lugar
en donde aparece la cita de Lucano: en ella, la denuncia de la idolatria se entreteje con

la historia biblica del Exodo, que es, para Bilbao, la de los proscritos de la Sociedad de

221

la Igualdad, pero también la de todo proscrito.“>~ Quiero acabar esta digresién con un

comentario del inicio y el final de esta dedicatoria:

Causa vitrix diis placuit, sed victa Catoni.
(LucaNo.)

La causa vencedora agradé a los Dioses,

mas la vencida a Caton.

Hemos abrazado la causa de la revolucion. Antheo siempre derribado, pero
siempre en pié desde que toca la tierra, la revolucion, vencedera [sic.] en la
intelijencia, no asentara radicalmente su victoria, sino tocando la tierra con la
vara de Dios, la medida de la justicia, la Santa Igualdad.

Hemos abrazado la causa de la revolucion. En ella tambien nos
abrazamos, nosotros los amigos, los nobles hijos de Chile g’padecen; todos los
proscriptos, raza sin patria, ciudadanos sin estado, pero hombres de la religion,
sectarios del vinculo sublime que afianzado en Dios envolvera a las jeneraciones
que se avanzan.—Hijos de la Republica sin tierra, buscamos sin cesar el
campamento de los libres, en la geografia divina, en el corazon de la humanidad
transfigurada. Peregrinos infatigables de los siglos y los climas, hemos
atravesado ese mar enrojecido con todos los crimenes del mundo. Hemos puesto
entre nosotros y el pasado el mar rojo, que envuelve entre sus olas & los Faraones
de la historia; —y desde las riberas que pisamos, en medio de los himnos de la
emancipacion, y dando el adios al Ejipto y sus maldades, nos engolfamos en el
desierto sin fin, invocando al grande espiritu. No volvemos atras nuestras
miradas, ni cargamos los despojos, ni las osamentas de las [sic.] que sucumben;
“dejamos a los muertos que entierren & sus muertos.”—Llevamos en nosotros
las pampas oceanicas, los valles predestinados, las constelaciones que se
levantan en el firmamento prometido de la ciudad del bien. Brillan en nosotros
las tablas de la ley sin fariseos, es decir, la razon purificada é independiente;—y
sentimos en las palpitaciones de la fraternidad las ondulaciones de la luz, el
tumulto de los pueblos en su foro y las inspiraciones de la soberania conquistada

Han pasado los dias grandes, lo bello se ausenta, las epopeyas
terminaron y el alma del hombre desciende la escala de los seres, bajo el peso del
clima de corrupcion que se forma sobre la tierra.

221 pyede verse aqui el antecedente de la propuesta juridica que, en Iniciativa de la América (1856), querré darle
nacionalidad latinoamericana a todo exiliado perseguido en su propio pueblo. Desarrollar en detalle los
planteamientos latinoamericanistas de Bilbao debe ser tarea de otro trabajo.
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Mas nosotros, proscriptos universales de la causa universal, nosotros no
abdicamos. Contempladores y soldados, pensadores y obreros, recojemos en
nosotros mismos los elementos dispersos de la unidad;—cobijamos el testamento
de la emancipacion y convocamos a todos los actos, a todos los principios, a
todos los sentimientos espontaneos, & todos los recuerdos inmortales y & las
esperanzas cientificas del amor, al concilio definitivo y permanente de la
humanidad constituida en democracia. Es la llamada general para la
peregrinacion sin fin; —es la palabra del Eterno, td[,] libertad que encendemos
en la frente del hombre para que sirva de columna de fuego & la humanidad
estraviada en su desierto, sin ningun Moyses a la cabeza.?

222 Revolucion en Chile y los mensajes del proscripto, “A los proscriptos”, pp. 3-4y 6.
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I1. MATERIALES ADICIONALES

La segunda seccion del Apéndice ofrece dos tipos de materiales: en primer lugar,
imégenes de las portadas de las primeras ediciones utilizadas, ademéas de un detalle de
impresion al que se hizo referencia en el curso de la tesis; en segundo lugar, una edicion
anotada de dos textos de Francisco Bilbao a los que se hizo constante referencia a lo
largo de la tesis: Apuntes cronoldgicos y La ley de la historia. Finalmente, el lector
interesado puede encontrar Gtil la tabla comparativa incluida al final de esta tesis; esa
tabla se basa en la de Alberto Varona, pero la amplia: ofrece una relacion comparada de

qué textos de Francisco Bilbao estan incluidos en cada edicion de Obras completas.
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MATERIALES GRAFICOS

LA

AMERICA EN PELIGRO

Poll

FRANCISCO BILBAO.

BUENOS AIRES.
Infrenta ¥ Litografia & vapor, de Berabeim ¥ Boueo, Perd 117,

1662.

Primera edicion de La América en peligro
(Ejemplar de Memoria Chilena, Direccién General de Archivos y Museos, Chile).
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Segunda edicion de La América en peligro
(Ejemplar del Latin American Pamphlet Digital Program at Harvard College Library).
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Primera edicion de El evangelio americano

(Ejemplar de Memoria Chilena, Direccion General de Archivos y Museos, Chile).
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Detalle de El evangelio americano (Buenos Aires, Bernheim y Boneo, 1862),

parte 111, cap. xiv, p. 94.

e e s ..-,.....,AA-..“.-.-...M, .1“

ey -

mas la vencida a Caton.
~ Volviendo aI asunto de este capztulo ya se comprende
 que decimos que Ia revolumon americana no es una conse:
~ cladela teoria asignada ai VleJo Bundo en su desarrol

Detalle de “El evangelio americano” en F. BiLBAO, Obras completas, ed. Figueroa, t. I,
p. 248.
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EDICION DE TEXTOS DE FRANCISCO BILBAO

FRANCISCO BILBAO, LA LEI DE LA HISTORIA (1858).

NOTA EDITORIAL: Me baso en la edicion de F. BiLBAO, Obras completas, ed. P. P.
Figueroa, t. I, Santiago, Imprenta de El Correo, 1897, pp. 130-165. La presente edicion
afiade, entre corchetes, el nimero de pagina del original, con el objeto de dar a posibles
lectores una herramienta que permita corroborar la transcripcion del texto.

No podido trabajar a detalle con la primera edicion de La ley de la historia; por
ello, ésta no es, aun, una edicion critica. He preferido, por el contrario, ofrecer una
edicion diplomatica, en donde se respete rigurosamente la puntuacién y ortografia del
original, asi como su disposicion en parrafos (y ello, a pesar de que tenemos noticia de
que Figueroa acostumbraba alterar estos elementos al editar las obras de Bilbao); las
erratas advertidas se conservan, pero se marcan como tales con nota al pie y la
denominacion “sic”. El objetivo de esta edicién diplomatica es poner al lector en
contacto directo con los problemas de transmision con los que se enfrentaron editores
del siglo xx, quienes en su mayoria tomaron sus textos de Figueroa (muchas veces, sin
darse cuenta de los errores heredados por él mismo).

También se ofrece una breve anotacién linglistica y contextual, y una breve
explicacion de las alegorias bilbainas que pudieran parecerle mas oscuras al lector
actual; en notas al pie, se indica siempre si la nota proviene de la edicion de Manuel
Bilbao (1865), Figueroa (1897) o si es mi responsabilidad.
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LA LEI DE LA HISTORIA%?®

Introduccion

Sefiores:

La historia, en su significacion mas natural, es la esposicion de la vida de la humanidad,
i en su significacion mas filosofica es la manifestacion del esfuerzo humano por llegar a
la realizacion de un ideal.

El sujeto de la historia es la humanidad, como individuo inmortal i solidario al
traves del tiempo i del espacio. El objeto de la historia es la resurreccion del pasado. Sus
medios son todas las manifestaciones de la vida; las creencias, las instituciones, los
codigos, las tradiciones, la poesia, los momentos del arte i de la industria, las
costumbres. Su fin es sefialar el desarrollo, o decadencia, la aproximacion o alejamiento
del ideal. Su lei es el perfeccionamiento.

Como ciencia es narracion i doctrina. La doctrina es la lojica de una premisa que
se mueve en los hechos. Como narracion es la memoria.

Podemos, pues, concretar nuestra definicion, diciendo: La Historia es la razon
juzgando a la memoria i proyectando el deber del porvenir.

Si hay lei histdrica que pueda ser deducida del pasado, la humanidad ha
vivido lo bastante para poder apoyar sus deducciones e inducciones.

Los siglos se aumentan sembrando la tierra de monumentos i poblando el
firmamento con sus ideas o sus Dioses. La jeolojia de la historia cuenta ya capas de
jeneraciones superpuestas i ha presentado sus sistemas para soportar nuevos habitantes i
organismos de civilizaciones méas perfectas. La astronomia de la historia, cuenta,
tambien fragmentos y dinastias divinas derrocadas. Si queremos, pues, interrogar al
pasado, los materiales existen en el abismo sin fin de la memoria. Nuestra vida presente

tiene sus raices en la tumba. Alli encontraremos las fibras de nuestro ser, las

228 “Inédito™ [aclaracion en la primera péagina de la edicién de 1865]. “Discurso leido al abrir sus sesiones el Liceo
Argentino de Buenos Aires en noviembre de 1858” [nota de la edicion de 1897].
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palpitaciones de amor o de odio, los resplandores del mismo pensamiento, el mismo
Ilanto i las mismas alegrias, el deseo, la aspiracion del infatigable peregrino que, en el
valle de sus lagrimas, busca el camino del perdido Paraiso, o los suefios de aquella
escala de Jacob que llegaba hasta los cielos.?**

En el estensisimo valle que fecunda el Nifio, la relijion colocaba al lado de los
vivos la serie de muertos embalsamados. Los hombres, las familias, todas las
jeneraciones tenian fijado de antemano el sitio que debian ocupar. Sobre el cadaver se
colocaba una faja, i sobre ésta una escritura simbdlica que explicaba su pasado, es decir,
se hacia una historia i por ella se guiaba el juicio de los sobrevivientes acerca de sus
propios destinos. Los hijos daban por hogar a sus padres muertos, el suyo propio,
estableciéndose de esta manera entre este mundo i el desconocido una no interrumpida
comunidad. Llegd un dia en que parecio insuficiente a los egipcios esta relijion de los
recuerdos, i entonces elevaron en sus desiertos aquellas majestuosas piramides,
Necropolis de su reyecia, como si con ellas hubiesen querido encender una eternal
antorcha que reflejase las grandezas de la inmortalidad.

Del mismo modo la historia se presenta como la Necrépolis de la humanidad que
convoca, al son de sus infinitas trompetas, al Josafat de las naciones, evocando los
muertos para preguntarles el papel que les cupo en suerte desempeiiar i a los vivos el

secreto que guia sus esfuerzos hacia el fin de la peregrinacion de la existencia
humana.?® Viajero infatigable, filésofo profundo, personificacion de la justicia, va
siempre adelante, descubriendo nuevos horizontes que las multitudes sedientas de

verdad ensanchan y utilizan para su mejoramiento y perfeccion.

La vida de la humanidad tiene una lei?—¢Es la historia la consignacién del hecho, o la
demostracion de desarrollo de esa lei? Para resolver este problema, procuremos asentar

con claridad sus condiciones.

224 [La escala de Jacob es referencia a Gen 28, 10-19; en el cristianismo, la escala es un simbolo del progreso
espiritual, de un camino que tienen que recorrer, paso a paso, los aprendices de la virtud; por ello serd muy socorrida
en la tradicién mistica y ascética. De ella la toma Pico della Mirandola para explicar la dinamica de la vida virtuosa.
Se trata, por tanto, de una metafora temporal, procesual, hermana de la del “peregrinaje”: ambas han sido usada para
pensar el ethos en relacion al tiempo, a la historia].

*25 [Es alusién a Joel 3].
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Todo sér tiene una vida. La vida del planeta que habitamos esta escrita en su
superficie y en sus entrafas, por la mano de los cataclismos i por la accién secular de los
elementos. Las capas superpuestas de la corteza terrestre, mortajas estupendas que
conservan incrustados los vivientes de otro tiempo, fosiles anteriores y contemporaneos
a la aparicion del hombre, nos revelan la edad de aquel. La tierra ha cavado sus valles, i,
con la accion terrible de su fuego interno ha levantado esas grandiosas pirdmides que
sirven de pedestal al Condor. Ha delineado sus fronteras al Océano, i dibujado el
organismo de sus rios. Ha incendiado la inmensa cabellera de sus bosques primitivos
para preparar un terreno, depositar la hulla, y elaborar la atmésfera en que vive el
hombre,? i siempre abrasado por el sol, como la antigua Cibelis derrama el pan vy el
vino, la flor i el metal de su magnifico unicornio.??’

Penetrando en las rejiones del pensamiento, encontrareis en ellas la
indispensable raiz de la historia. No hai historia sin memoria. El presente es un
momento renovado que se desliza en la conciencia, arrebatado por la fatalidad del
tiempo, que [***]°* como una centella que atravesara la creacion en virtud de inmensa
fuerza de proyeccion. Pensar en el presente es ya perseguir un pasado. Pero el futuro
inagotable se sobrepone sobre los elementos de esa creacion en miniatura e invisible
que los seres forman para satisfacer el hambre insaciable de la actividad que les

aqueja i elevar el himno imperecedero de la vida como aspiracion hacia lo
infinito.

El hombre no podria tener conciencia de si mismo sin la memoria. La conciencia
de la entidad de nuestro ser, no podria existir sin el recuerdo. De lo cual puede
rigurosamente deducirse, que la historia es el elemento necesario para tener conciencia
de la identidad humana al traves del tiempo i del espacio, porque sin conciencia de la
vida pasada no tendriamos conciencia de la hora en que vivimos, porque todo lo creado,
todo lo finito, por el hecho solo de existir, estd sometido a la lei de sucesion o
desarrollo.

Lo creado puede dividirse en dos categorias: seres sin conciencia i seres con

conciencia.—Entre la materia i el espiritu, aparecen los seres intermediarios, que viven

228 [La hulla es un “carbén de piedra que se conglutina al arder y, calcinado en vasos cerrados, da coque” (DRAE). La

alegoria concibe a los arboles como llamas de fuego verde encendidas por la vida, que de esta hace respirable el
ambiente].

227 [Cibeles es la Madre de los Dioses; dice P. GRIMAL, Diccionario de mitologia griega y romana (México, Paidds,
1998), que “su poder se extiende sobre la Naturaleza toda, cuya potencia personifica”. No sé cual es la relacion entre
esta figura y “el metal de su magnifico unicornio”].

228 [Hay aqui una palabra elidida, o un error de transcripcién, que no he podido corregir].
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en las fronteras de la organizacion i la libertad. | como resultado de todo tenemos que ni
la creacion material ha cesado ni el Jenesis eterno ha dicho su ultima palabra. En el
laboratorio eterno del espacio, el telescopio, en alas de la razon, ha sorprendido la
formacion de nuevos mundos i todos los dias pueden repetirse aquellas palabras
sacramentadas de la Biblia: “el espiritu de Dios es llevado sobre las aguas del abismo”
incubando perpetuamente los jérmenes inagotables de la indefinida floresta de los
cielos.?”® Hierve la inmensidad ajitada por la mano del Eterno, brotando mundos y
sistemas como estrofas centelleantes de la epopeya creadora. La creacion es el ensayo
que tiende a reproducir, en la variedad existente y futura de todos los seres imaginables,
la idea del infinito que a todos comprende i que todos no alcanzan a agotar—por eso la
Creacion no puede cesar.

Una lei de destruccion, de conservacion i de desarrollo la precipita hacia un ideal
gue nunca alcanza a llenar. Lo prosigue sin conciencia de las Orbitas de los astros, en el

1,2 en la atraccion de las

organismo de los atomos, en la intususcepcion del arbo
moléculas, en los instintos animales i ¢creeriamos que la humanidad, lanzada hacia una
progresion indefinida, para ser la conciencia del mundo inferior, careciera de fin
providencial>—No sefiores.—Si tal suposicion fuera verdadera, tendriamos que

la anarquia i el desconcierto era la lei que rejia a la parte mas noble de los seres de
nuestro planeta.

Si la humanidad tiene un fin—Ia historia tiene una lei.?*!

La Lei de la Historia

Es necesario que comprendamos bien lo que se entiende por lei de la historia.
¢Entenderemos por lei de la historia la cronica de los acontecimientos elevada a

la categoria de causa i efecto, es decir que lo acontecido es lo que debid ser?

229 [ Alusion a Génesis 1, 3. Las siguientes alegorias proponen a las estrellas como floresta cuyas semillas son llevadas

por el espiritu de Dios, y como hervor que, en sinestesia, produce sonido].
2% 1“Modo de crecer los seres orgénicos por los elementos que asimilan interiormente, a diferencia de los
inorganicos, que solo crecen por yuxtaposicion” (DRAE)]
231 [Estos parrafos y los siguientes parecen ser un comentario a la polémica entre Andrés Bello y José Victorino
Lastarria. Véase Filosofia y narracion, t. I, cap. I].
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Entonces la lei no es sino la justificacion de los hechos.

¢Entenderemos por lei de la historia una teoria que la humanidad debe realizar
en su marcha?

Aqui otro problema.

O esa teoria es efecto del resultado de los hechos mismos, o es una idea
preconcebida, un ideal que debe juzgar a los hechos.

Todas las teorias que conozco son el resultado de los hechos elevados a la
categoria de lei. La teoria Herder®? presenta al territorio como causa. La teoria de
Bossuet presenta todo lo acontecido como debiendo cooperar a la realizacion del
catolicismo romano.

La teoria de Vico representa a los hechos como reproduciéndose fatalmente, en
una simetria de va i viene, de corro i decorro®? lo que la humanidad ha hecho i tiene
que hacer.

La teoria Hegel presenta a la idea de la ley identificada con lo real y al ideal con
los hechos.—La teoria Cousin, que es una imitacion, presenta a la historia como
debiendo realizar las tres ideas fundamentales del pensamiento dividido en tres épocas,
la del infinito en Asia; la del finito en el mundo Griego y Romano; la de la relacion de
ambos en la que caracteriza la época moderna. Nosotros probaremos que todo eso es
erroneo i que la lei de la historia de esos fildsofos es falsa. Otros historiadores, que
pueden ser calificados de politicos y socialistas, han caido en el mismo error. Unos
dicen que la historia debe constituir la monarquia universal o la unidad politica
0 sea la centralizacion del globo. Otros que la historia es el desarrollo de las clases
privilejiadas encargadas de gobernar i civilizar a la multitud. Otros que la historia tiende
a la democracia i a la federacion de los pueblos. La lei de la historia segun ellos es,
pues, la democracia. Otros que la historia debe realizar la comunidad de bienes o el
trabajo integral de las naciones convertidas en falanjes, para la esplotacion del planeta; i
otros, en fin, nos dicen que la historia no es sino la elaboracién de todos los elementos
para dar al [sic] gobierno a los trabajadores rehabilitados por el Pontificado de un

catélico sensual representado en una dualidad papal.

282 [«Helder”, en el original. La confusién en la forma de escribir nombres propios es un rasgo comun en la edicién de
Obras completas cuidada por P. P. Figueroa].

2% [Sic por corsi e ricorsi (‘paso y retorno’, movimiento pendular de ‘ir y regresar’), famosa expresién de Vico
utilizada para describir el movimiento de la historia].
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Pero la lei de la historia tiene que ser la lei de la humanidad en la série de todos
los siglos.

La lei de la humanidad tiene que ser la lei del hombre individual.

La lei del hombre tiene que ser el imperativo de sus acciones.

Las acciones del hombre como las de la humanidad tienen un fin..

Luego la lei de la historia se identifica como lei moral, i viene a ser el principio
que determina su destino.

La lei moral i el destino constituyen lo que se Ilama felicidad.

Asi, pues, lei de la historia, lei de la humanidad, regla de las acciones, destino
del individuo i de la especie, son términos varios que revisten un mismo principio, i ese
principio es la naturaleza, la Providencia, el destino i, en una palabra, la lei del hombre.

Esponer la lei de la historia es exponer la causa, los efectos humanos.

Y esponer la filosofia de la historia de un pueblo o de la humanidad, es decir la
causa de sus acciones.

Pero una es la lei, i otro puede ser el pensamiento dominante que un pueblo
pueda tomar como ley de su vida.

Es sabido que el pueblo romano se creia nacido para dominar al mundo.

La filosofia de la historia de ese pueblo es, pues, conocida. Hé ahi porqué él
creyo que era su lei.

¢Pero era esa la lei?—He aqui que se presenta la cuestion.

No era esa la lei. Luego la lei de la historia es independiente del pensamiento,
creencia o acciones de determinado pueblo.

La filosofia de la historia es el conocimiento de la idea que debe realizar la
humanidad.

La ley de la historia es la manifestacion del ideal que persigue i la determinacion

de sus acciones.

¢Cual es, pues, la lei de la historia? (Qué es leu? ;Conoceis la famosa definicion de
Montesquieu? La lei es una relacion, dijo él.
Esta definicion tiene algo de verdad, pero, a mi juicio, no es completa.

En toda lei hai relacion, pero no toda relacion es lei.
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La lei de atraccion es la relacion entre la masa i la distancia de los cuerpos.

La lei de la vejetacion es una relacion entre el jérmen, la tierra i los elementos.

La lei de la animalidad es una relacion entre el organismo i las influencias
esteriores.

La lei del cal6rico es unir i dilatar.

La lei de la luz es revelar los cuerpos.

La lei de las sociedades puede decirse que es una relacion entre el individuo i el
pueblo.

Pero en todas esas relaciones veo la falta del principio, de la causa, del destino i
del fin.

I la lei, es decir, el imperativo conservado por la Providencia debe revelar un fin.

En toda lei puede haber relacion, pero debe haber mas que relacion. Nadie me
afirmara que la lei de los astros sea esclusivamente describir elipsis o parabolas.

Nadie me dird que la lei de la humanidad sea tan solo una relacion entre su
pasado, presente, i porvenir, i que la lei de las sociedades sea buscar una relacion entre
gobernante i gobernado. No, la lei es algo més. La lei debe envolver la idea de la causa i
la idea de fin.

La lei de la historia debe ser la forma impuesta a la humanidad para llenar un fin.

La humanidad ha salido directamente de Dios o es tan solo un desarrollo de la forma
mas perfecta de la creacion?

La humanidad es una modalidad de la creacion, pero ademas es también una
encarnacion del espiritu.

Bajo el punto [de vista] fisiolojico tiene sus raices en la tierra i sus antecedentes
en el reino animal, reuniendo, bajo una unidad superior, los elementos de los reinos
inferiores.

Como espiritu, recibe inmediatamente del verbo infinito la comunicacion de la
centella infinita, la vision del sér, la armonia de su lei i su destino. De esta union resulta
un elemento nuevo, que es la dominacion del espiritu, jerarquia necesaria en todo lo que
existe. Como organismo es fatal, como espiritu es libre. En la humanidad se verifican

las nupcias solemnes de la fatalidad i la libertad.
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Fatalidad i libertad, he ahf el dualismo fundamental, la antimonia®** radical, los
elementos del combate que forman los protagonistas del drama de la vida.

Como se verifica esa union? Debe siempre la humanidad vivir en la oscilacion
perpétua de esas fuerzas, destrozada por la accion de esos ajentes? Hai armonia i
solucion posibles?

Si, sefiores. La fatalidad es la ley de los cuerpos.

La libertad es la ley de los espiritus.

La solucion del problema consiste en hacer que la fatalidad sea libre y dominada
por el elemento libre, i que la libertad sea ordenada al fin supremo.

I como en el hombre se encuentran unidas, temporalmente, esas dos
manifestaciones de la substancia, la lei de la historia debe revestirse i comprender la
fatalidad del organismo i la libertad de la conciencia.

Pero si hai fatalidad, hai también un destino que cumplir.

Si hai libertad, esa libertad debe llenar un fin.

En ambos casos hai un imperativo supremo que es necesario obedecer.—Aqui
volvamos a la planteacion®® del problema de la historia: cual es la ley del movimiento

humano?

Varias han sido las esplicaciones que se han dado. Fildsofos eminentes i hombres
ilustrados han presentado sus sistemas.

\oi a esponeros brevemente sus ideas fundamentales.

La esposicion de la ley del desarrollo humano ha recibido, en nuestros dias, el
nombre de filosofia de la historia. Sintesis grandiosas han pretendido revelar el

284 Isic por “antinomia™].

2% [Conservamos planteacién tal y como aparece en el original, sin corregir por planteamiento, que es lo usual en el
espafiol del siglo XX. Planteacién era forma usual en el espafiol de Chile del siglo XIX; no significaba
primariamente, como aqui, ‘plantear algo’, sino mas bien ‘implantar algo’. Sarmiento la usa una vez en su Facundo,
1845, que fue impreso en el exilio chileno (“la destruccion del orden antiguo y la planteacién del nuevo”); y Diego
Barros Arana siete veces (por lo menos) en su Historia general de Chile, 1884-5 (“los encomenderos... fueron lo
bastante poderosos para conseguir que se aplazase la planteacion de un orden de cosas que los perjudicaba
notablemente”, t. II; “la dificultad mayor para la planteacion de la reforma era la que oponian los mismos indios”, t.
I1; “muchos de los religiosos eran desfavorables a la planteacion de la reforma”, 111; “la resistencia que los vecinos
oponian a la planteaciéon de la reforma”, t. l11; “ejecutar las 6rdenes del virrey del Peru para la planteacion del nuevo
sistema de guerra”, IV; “habian visitado las encomiendas y los pueblos de indios para preparar la planteacion mas o
menos inmediata de esta reforma”, 1V; “los cuidados que le imponia la planteacion de su sistema de guerra
defensiva”, 1V). Tomo estos ultimos datos del Corpus Diacronico del Espafiol (=CORDE) preparado por la Real
Academia Espafiola (REAL ACADEMIA EsPAROLA, CORDE, <http://www.rae.es>, fecha de la consulta: 05/04/2007)].
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pensamiento de Dios al través de los siglos, i presentar la historia como un silojismo
permanente, cuyas premisas i consecuencias son las faces?*® diversas que reviste la
civilizacion de la humanidad.

Todos los sistemas que conozco, desde san Agustin hasta Hegel i desde Bossuet

hasta Herdel, %’

son aspectos diversos de la fatalidad absoluta encarnada en el
movimiento de los pueblos. La filosofia de la historia ha sido, para todos esos escritores,
siempre manifestacion de la fatalidad. Pero en la concepcion de la fatalidad ha habido
gran variedad de esposicion.

Antes de penetrar en esos sistemas, permitidme aclarar, con un ejemplo, la
esposicion del problema.

Conoceis la Iliada de Homero.—Al oir en los campos de Grecia esa llamada a
todos los pueblos; al ver esos preparativos de toda una raza para lanzarse al traves de los
mares con el objeto de vengar un ultraje i de satisfacer la justicia; al seguir los
principios de ese sitio inmortal, que termina con la destruccion de Troya, asistiendo al
mismo tiempo al consejo de los inmortales que, desde el Olimpo, alzaban o bajaban las
balanzas del destino,—habeis asistido a la epopeya del mundo griego en su
principio. Pues bien, la humanidad, segun la filosofia de la historia, es una epopeya que
evoca las naciones al rededor de una ciudad ideal i por cuya posesion aspiran.

Brahma, Jehova, Jupiter, Cristo o Mahoma son los inmortales que, segun las
respectivas ideas, presiden la epopeya. La humanidad, segun la vision de un Dios,
emprende esa campafa, i todos los acontecimientos no son sino los pasos de Dios, por
medio de los pueblos o la identificacién de Dios con la humanidad.

No hai duda [de] que la historia, concebida de este modo, presenta un aspecto
divino.

Tres son las principales concepciones de la filosofia de la historia.

La concepcion pantheistica.

La concepcion catdlica.

La concepcion naturalista.

Para esponeros esos tres aspectos haré abstraccion del orden cronoléjico de los

sistemas.

2% [Asf en el original: faces es plural de faz, “rostro” (por tanto, no corrijo por fases, que es plural de fase).

Recordemos que, desde tiempos muy tempranos, el espafiol americano deja de distinguir la diferencia entre la
pronunciacion de ce y la de se; ambos habrian sonado igual cuando Bilbao ley6 este texto en voz alta, por lo que el
término se presta a un interesante juego de palabras].

237 [Sic por “Herder”. Véase arriba, nota 232].

104



La concepcion de la ley de la historia debe depender de la concepcion del
dogma. Si concebimos al Ser como identidad indivisible, 0 mas bien, como la totalidad
de la substancia, Dios es todo el Ser: la creacion i la humanidad son Dios. La lei de la
creacion serd la lei de la humanidad. Las civilizaciones i los imperios seran
esflorecencias®®® del &rbol humano, i Dios estard presente en todas esas
manifestaciones. La historia viene a ser el movimiento de Dios en el espacio i en el
tiempo.

La mas grandiosa concepcion pantheistica ha sido la de Hegel, tomada después
por Mr. Cousin i plajiada enseguida por Donoso Cortés, en su libro del catolicismo.

Cual es la idea de Hegel?

El Ser i la idea son la misma cosa i, por consiguiente, la realidad es la idealidad.
Lo que es real es ideal, i o que es ideal es real.

El Ser consta de tres ideas: el infinito, el finito i su relacion.

La historia debe ser la manifestacion temporal de esas ideas.

De aqui nace la division temporal de la historia en tres épocas.

Epoca del infinito en el Oriente.

Epoca del finito en el mundo griego i romano. Epoca de la relacion con el mundo
moderno.

El infinito representa el reino del padre, el finito el reino del hijo, la iglesia el
reino del espiritu.

O en otros términos; el padre es la tésis, el hijo es la antitesis, el espiritu santo es
la sintesis.

El reino del padre es la época de la substancia indeterminada. El reino del hijo
es el momento de la particularidad, i la oposicion de la subjetividad i de la objetividad
es la época romana. La sintesis de los contrarios son las naciones jermanicas. Entre las

naciones jermanicas, la Prusia; entre las ciudades de Prusia, Berlin; i entre los hombres

2% [esflorecencia proviene probablemente del fr. efflorescence: significa literalmente, ‘florecimiento’, y también
‘capacidad de dar frutos’. Es uso del siglo XIX. Por ejemplo, refiriéndose a la educacion de los nifios, Pedro de
Alcantara Garcia, espafiol, dice en 1881 que la ensefianza debe “suministrar conocimientos, que es el fin inmediato,
préctico o utilitario de la Ensefianza, y representa la cultura positiva de la inteligencia. Debe fundarse este fin en el
anterior, con relacion al cual ha de considerarse como una especie de esflorecencia, como el fruto que se obtiene de
un terreno después de cultivado” (Educacion intuitiva y lecciones de cosas, cap. Il, § 3, Madrid, Gras y Compaiiia,
1881; edicién digital en la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, <http://www.cervantesvirtual.com>). Otro
ejemplo, de 1877: “Equivicanse, en resumen, los que hablan de la decadencia del arte escultérico. Lejos de
mostrarsenos en pobre y misero estado, crece con sefiales que anuncian una muy brillante esflorecencia en cercano
periodo” (F. M. TuBINO, “La escultura contemporanea”, Revista europea [publicacion periédica del Ateneo de
Madrid], afio 1V, nim. 165, 22 de abril de 1877, p. 494). Agradezco al Ateneo de Madrid, que ha digitalizado la
totalidad de sus publicaciones periddicas para ponerlas a disposicion de los investigadores en su pagina de Internet:
<http://www.ateneodemadrid.net>]
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de Berlin, el filésofo Hegel venia a ser la Gltima espresion del absoluto revelado por la

historia. Mr. Coussin®*®

tomo la idea fundamental de este sistema, pero con notable
variacion. En vez de ser la Prusia el pueblo privilejiado, lo fue la Francia; i la carta de
Luis XVIII, como dltimo resultado politico de la confragracion*® europea, vino a ser la
manifestacion del absoluto.

Donoso Cortés, a su vez, plajiando, pero con infalibilidad catdlica, el sistema de
Hegel, desarrollado en el eclecticismo histérico de Cousin, nos encarna el absoluto en la
Iglesia infalible e impecable; son sus palabras.

“Dios era unidad en la India, dualismo en Persia, variedad en Grecia,
muchedumbre en Roma. El Dios vivo es uno en su sustancia, como el [[]ndico; multitud
en su persona, a la manera del Pérsico; a la manera de los dioses griegos es vario en sus
atributos; i, por la multitud de los espiritus que lo sirven, es muchedumbre a la manera
de los dioses romanos”.—I mas adelante, agrega, tomando el pensamiento i las palabras
de Hegel:

“Dios es tesis, es antitesis i es sintesis”.?*!

Ya veis, sefiores, que no se puede disertar con mas audacia i penetrar con mayor
inefabilidad en los arcanos del Ser infinito.

Veamos ahora la concepcion catdlica de la filosofia de la historia.

Bossuet ha sido el primero que ha pretendido esplicar i presentar como lei de la
historia la concepcion judaica.

Creyendo en la Biblia como en un libro revelado por Dios mismo, nada era mas
facil que presentar ese encadenamiento de sucesos conspirando al fin sefialado por los
mismos libros del antiguo testamento[.]**> Bossuet parte de una afirmacién impia
cuando dice que ha habido un pueblo de Dios i un pueblo escojido. ElI dogma de la
caida implica el de la redencion. La humanidad ha caido i un pueblo estd encargado de
presentar al Redentor. Desde esa altura, Bossuet baja sin titubear de la montafia i asigna
su colocacion i significacion a los imperios, verdadero romance de la fantasia histdrica,
drama sucesivo cuyo personaje maneja a su placer el sacerdote catélico como un

maquinista teatral. ElI sabe los designios de Dios, i habla en nombre de Dios. Los

2% [Sjc por “Cousin”. Se trata de una variacién comun en los escritores espafioles e hispanoamericanos del siglo XIX

(¢quizé por contaminacion de coussin?)].

20 7sjc por “conflagracion”].

24 [Las citas, en DoNoso CORTES, Ensayo sobre el catolicismo, el liberalismo y el socialismo, ed. J. Vila Selma,
Madrid, Editora Nacional, 1978, cap. I1].

242 [Suystituyo por comal.
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acontecimientos estaban previstos i determinados. Dios camina con las lejiones para
derribar a Cartago; Dios combate en Farsalia, inspira a Atila i marcha a su frente
sembrando el terror i la matanza. I, para que no creais que exajero los principios de
Bossuet, voi a citaros las palabras que resumen su pensamiento.

Dirijiéndose al Delfin, hijo de Luis X1V, le dice: “Pero acordaos, monsefior, que
este largo encadenamiento de las causas particulares que hacen i deshacen los imperios,
depende de las 6rdenes secretas de la Divina Providencia. Dios tiene, desde lo mas alto
de los cielos, las riendas de todos los reinos; tiene todos los corazones en su mano; ya
contiene las pasiones, ya les larga la rienda, i de este modo conmueve a todo el jénero
humano. Quiere hacer conquistadores? (Es Bossuet quien habla, sefiores), hace marchar
el espanto delante de ellos e inspira a ellos i a sus soldados un invencible atrevimiento.
Quiere hacer lejisladores? Les envia su espiritu de sabiduria i de prevision i les hace
arrojar los cimientos de la tranquilidad publica. Conoce la sabiduria humana, siempre
limitada bajo algun aspecto, la ilumina, estiende sus miras, i enseguida la abandona a
sus ignorancias, la ciega, la precipita, la confunde por si misma, se envuelve,
se embaraza en sus propias sutilezas i sus precauciones son una trampa. Por este medio,
Dios ejerce sus terribles juicios, segun las reglas de su justicia, siempre infalible[”]
(Bossuet, Discours sur I’histoire universelle).?*®

Tal punto de vista, l6jico sin duda, considerado catélicamente es una blasfemia.
Bossuet i el catolicismo, que tanto ruido han causado en el mundo, defendiendo la causa
del libre albedrio, contra los protestantes, impulsados por el genio secreto de la doctrina,
vienen, en Gltima consecuencia, a negar la libertad, i lo que es peor, a comprometer las
nociones fundamentales del mundo moral, la idea de justicia i la idea misma de
divinidad. ;Qué es la justicia en una humanidad cuya marcha es asignada, impulsada i

ejecutada por Dios mismo? Qué Dios es ese complice de la ruina de los pueblos, que en

243 [Traduccién de la famosa conclusion del Discours de BossUET: “Mais souvenez-vous, monseigneur, que ce long

enchaisnement des causes particulieres qui font et défont les empires dépend des ordres secrets de la divine
providence. Dieu tient du plus haut des cieux les resnes de tous les royaumes ; il a tous les coeurs en sa main: tantost
il retient les passions, tantost il leur lasche la bride, et par la il remué tout le genre humain. Veut-il faire des
conquerans? Il fait marcher I' épouvante devant eux, et il inspire a eux et a leurs soldats une hardiesse invincible.
Veut-il faire des legislateurs? Il leur envoye son esprit de sagesse et de prévoyance; il leur fait prévenir les maux qui
menacent les estats, et poser les fondemens de la tranquilité publique. Il connoist la sagesse humaine toQjours courte
par quelque endroit; il I' éclaire, il étend ses ve(és, et puis il I' abandonne a ses ignorances: il I' aveugle, il la
précipite, il la confond par elle-mesme : elle s' envelope, elle s' embarrasse dans ses propres subtilitez, et ses
précautions luy sont un piege. Dieu exerce par ce moyen ses redoutables jugemens, selon les regles de sa justice
toQjours infaillible” (Discours sur I’histoire universelle, Paris, Institut National de la Langue Francaise, pp. 557-
558)].
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24 i otro dia la lanza de los

un dia toma flechas de Cambises para atravesar el Oriente
cartajineses para crucificar a los pueblos riberefios del Mediterraneo i despues la espada
de Roma para cegar los pueblos i formar ese inmenso cementerio de nacionalidades que,
desde Esparfia hasta el Eufrates, fatigd a la tierra con el peso de sus iniquidades?

Todo eso era necesario, nos dice Bossuet, para preparar la venida del hijo del
hombre. Todo eso era justo para preparar el reino de la justicia. Todo eso era
providencial, es decir, divino, para preparar la venida de la divinidad. Toda esa sangre y

245 o] mundo diezmado, tantas

tanto dolor, la Grecia encadenada, Sagunto aniquilada,
lagrimas, tanta patria i tanto derecho pisoteado, todo eso era providencialmente previsto,
i lo que es mas, ejecutado por la mano del Dios mismo que nos anuncia la Iglesia
romana como el pacificador i bienhechor.

| si era necesaria toda esa cosecha de pueblos, ese lecho de hosamentas?*
humanas para preparar la cuna del Salvador, sin duda es para que despues florezca la
paz, el bienestar, la unidad, la revelacion de ese Dios que tan solo por una vez se ha
dignado aparecer sobre la tierra.

247 ase Dios de Bossuet.—Es necesario

—No sefiores. Parece que es implicable
que las selvas del norte se conmuevan, i condensar el huracan de los polos, i
que precipitados como una tormenta de devastacion durante cinco siglos consecutivos,
se desprendan los barbaros del norte para arrasar el mundo antiguo i preparar el campo a
la propagacion de esa doctrina de mansedumbre i de paz. Tal es la lei de la historia i tal
es la Providencia de Bossuet.

Si antes del nacimiento de Jesu-Cristo fué necesario que los ejipcios
sucumbiesen, i sobre los ejipcios los persas, i sobre los persas los griegos, i los romanos
sobre todo, despues de la pasion de Jesu-Cristo, fue necesario que del Olimpo antiguo
bajase la espada de Marte. Atila la recibe como el presente i el mandato de la

Providencia.

244 [Se trata de Cambises I, rey de Persia y padre de Ciro 11, el Grande; la historia de ambos ocupa la séptima de las

épocas en que Bossuet divide la historia universal (op. cit., pp. 47 ss.). Véase también Herddoto, Historias | 107ss.]
2%% [Es una evocacion de las campafias de Anibal durante la Segunda Guerra Pinica (TiTo Livio, Historia de Roma
desde su fundacidn, libros XXI11-XXX). El asedio a la ciudad hispano-romana de Sagunto (en 219 a.C.) desencaden6
la guerra; es importante recordar que el asedio durd ocho meses, y que los hispanos se vieron obligados a resistir por
ellos mismos, porque Roma se neg6 a enviarles refuerzos. Este ejemplo, junto con el anterior (“Grecia encadenada”),
resonarian de modo especial en el contexto de Bilbao, por la identificacion de Sagunto con Espafia (y quizé, por
extension, con los paises hispanicos), y la de la Grecia clésica con la Grecia contemporanea, que en esos momentos
esta luchando por su independencia].

28 [Sjc por “osamentas”].

7 [Sic por “implacable”].
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Era necesario decapitar ese coloso que, apoyado en el Panteon universal de las
naciones i de los Dioses, elevaba al cielo la personificacion del Pontificado de Roma.
Palpitan las llanuras de Tartaria i las selvas humanas de Siberia se conmueven. Atila
como la avalancha de la Providencia envuelve a los Hunos, a los Téartaros i a los
Vandalos i Godos que encuentra en su camino, se precipita sobre el imperio
incendiando las ciudades, degollando las poblaciones, i sumergiendo en las tinieblas la
antigua civilizacion. Los catdlicos saludan a Atila como el Azote de Dios. Si para
preparar la venida del cristianismo fué necesario que Roma decapitase las naciones,
para preparar su triunfo fué necesario un cataclismo de razas, un diluvio de sangre, un
eclipse de civilizacion, de arte i de la sabiduria de la antigliedad.—I despues de ese
terror, despues de ese martirio de cinco siglos, la filosofia de la historia, segun el
catolicismo, admira los altos fines de ese Dios que fabrica.

Pero, en fin, si ha sido necesario i providencial que tales horrores se cumpliesen,
la paz, la armonia, la justicia, la unidad de razas i naciones deben haberse realizado
despues de tantos horrores providenciales. La tierra estaba arida i seca: era necesario
que una lluvia de sangre la fertilizase. Ha llovido sangre en todas partes, i los siglos han
lanzado sus torrentes para purificar la tierra. La Roma Catolica se ha sustituido a la
Roma Pagana. El capitolio ha cedido su lugar al Vaticano. El Papa cifie la
corona de los emperadores i pontifices. El interdicto y la escomunion han reemplazado
los rayos de Jupiter Tonante indicAndonos [con] todo esto que ha llegado el momento de
la victoria i con ella el de la pacificacion.

Error, sefiores.—La Arabia se presenta a su turno. Despues del azote del norte,
se levanta el azote de Dios personificado en Mahoma. | como si esto no bastara, la
herejia, la horrible herejia, reivindicando algun derecho i consumido por la insaciable
Roma, aparece en Suiza, en Francia i en Alemania. Los Valdenses i Albijenses, i mas
tarde los Husitas, son enviados a la hoguera que los altos fines de la Providencia
catdlica ha decretado para gloria de Dios i magnificencia de los emperadores i
pontifices. Las cruzadas se suceden, i la cruz del Salvador del mundo sirve para
crucificar a millares de hombres que combatian por la libertad de pensar, por la igualdad
de derechos i por la independencia nacional.

I el catolicismo es vencido. La Reforma le arrebata en pocos afos sesenta
millones de creyentes. EI mundo cristiano es, en su mayoria[,] protestante, i la riqueza,

la gloria, la ciencia i la libertad solo brillan en los pueblos que se han separado de
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Roma. La Rusia describe su 6rbita al rededor del Papa de San Pertersburgo,®®
arrastrando la corona boscal del planeta.—La Suecia, la Noruega, la Dinamarca, la
Alemania del Norte, la Suiza, la Inglaterra i los Estados Unidos, es decir, la zona
templada de la civilizacidn, jira al rededor del libre pensamiento.

¢Qué queda de Roma, después de tantos milagros i de todas las hazafas de su
catélica Providencia?—La Espafia, el Portugal, el Austria, el reino de Napoles, i
América, particularmente el Paraguai, es decir[,] lo mas atrasado y retrégrado del
ambiente de Colon, i Méjico[,] cuya existencia trasciende a cadaver.

Si todo lo que sucede es Providencial, admiremos, pues, esos altos juicios de la
Providencia catdlica. Los que quieran persistir en esa fé no tienen sino [que] envolverse
en esa inmensa mortaja con la que Roma ha pretendido cobijar a las naciones para
descomponer el organismo divino de las nacionalidades e imponerles su
cosmopolitismo teocrético, bajo el yugo de la santa intolerancia i de la obediencia ciega.

Despues de Bossuet, Vico, fildsofo napolitano[,] presentd tambien en 1725 su
filosofia de la historia en un libro llamado Ciencia Nueva. Su punto de vista es mas
grandioso que el de Bossuet. Bossuet veia todo al rededor de Jerusalem i de Roma. Vico
ve lo divino en todo pueblo. Todo arte i toda lejislacion de los pueblos antiguos emanan
de su dogma. El dogma pagano es la revelacion de Dios; luego[,] Dios mismo se ha
revelado en todas las manifestaciones de los pueblos.

¢Pero en toda esa inmensa procesion de relijiones o revelaciones parciales de la
divinidad, se encamina, progresa, i**° solo da vueltas alrededor de un punto inmutable,
reproduciendo los mismos acontecimientos, las mismas ideas?

He ahi el problema. Como debe ser resuelto segun el pensamiento mismo del
sistema de Vico?

Si todo es divino, Roma es divina. | como Roma, sea en la antigliedad, sea en los
tiempos modernos, ha sido el término adonde han de llegar los cultos para sepultarse en
su Pantheon, Roma es la personificacion de la revelacion del Eterno. De aqui se deduce
de que el mundo no camina sino que jira al rededor de Roma, describiendo circulos mas
0 menos conceéntricos, i la historia viene a ser como un plajio ciego de los eclipses de
los planetas que jiran al rededor del sol.—¢Qué otra cosa es la lei sino la fatalidad?

Hai una ciudad ideal que los pueblos buscan como los paladines del Tasso a su dama.

28 [Sjc por “Petersburgo™].
9 14Sic por “0”?].
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Esa ciudad ideal no es otra que la resultante de las ideas de los pueblos i las
ideas de los pueblos son las revelaciones de Dios.

Si buscéis la lei de la historia, buscadla en las ideas. Lo demas, como cultos,
imperios e industrias[,] son formas pasajeras que devora el Saturno de la historia.

Réstanos dar una idea de la filosofia de la historia bajo el punto de vista
naturalista.

Herder, filésofo aleman, es el autor de este sistema, traducido i
comentado por Edgard Quinet, una de las glorias mas culminantes de la ciencia
moderna.

Herder estudia las leyes de la naturaleza, que por un encadenamiento progresivo
de transformaciones, desarrollan el plan de la creacion hasta llegar a la humanidad. Vico
dedujo las leyes de la historia de los movimientos de los pueblos i de la serie de sus
tradiciones. Esas tradiciones eran la revelacion del pensamiento divino. Las naciones
eran idénticas en el fondo, porque todas poseen la misma idea. La civilizacion i la
historia son, pues, segun ese sistema, la reproduccion de la idea. La lei de la historia
viene a ser la lei del pensamiento, i la lei del pensamiento, la tradicion, que es la
manifestacion del pensamiento humano. He ahi el circulo vicioso i fatal que envuelve al
sistema de Vico en los circulos, en el corro i recorro®° de la fatalidad.

! en la naturaleza esterior. El

Herder ve la lei, no en el pensamiento, sin6®
pensamiento mismo es un efecto de la impresion esterior. Asi es que habré tantas leyes i
tantas civilizaciones como climas i territorios diversos. Para Herder, sera, pues|,] de la
mayor importancia, para conocer la lei de un pueblo, el conocimiento de la jeografia, la
forma de los valles, la disposicion de las montafas, el curso de los rios, los grados de
frio o de calor, las producciones de su suelo, su flora i su zoolojia. En este sistema la
humanidad es tan s6lo una sintesis de la creacion inferior, o, por servirme de sus propias
y bellas expresiones, “la creacion precede a la espansion de la flor de la humanidad”.??

Espansion de la flor, por bella que sea la figura, es la accion de los ajentes
esteriores.—La humanidad no es la espansion de una flor sino el drama de la vida. La
doctrina de Herder, aunque por diferente camino, nos lleva a la fatalidad, i el resultado

es el mismo para la dignidad de la justicia.

250 [v/éase arriba, nota 233].
1 [Sjic por “sino™].
252 [Sustituyo la coma original por punto. No he podido localizar la cita de Herder].
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Monsieur Cousin ha pretendido conciliar estos sistemas en un eclecticismo
filosofico e historico.

Toma el punto de partida de Hegel en la divisién de las tres ideas necesarias, el
infinito, el finito i la relacion, i para conciliar el sistema, que ha llamado naturalista, de
Herder, hace armonizar la manifestacion de la época infinita en la naturaleza
portentosa del Asia, la idea del finito en la Grecia i la idea de la relacion en la Europa.
Tres ideas, tres épocas, tres territorios. Mo[n]sieur Cousin ha venido a sellar tan solo
con triple sello el movimiento humano, encadenandolo en el tiempo, en el espacio i en
el pensamiento.?® La fatalidad ha cerrado su circulo. Triple error[,] podemos decir. Las
tres ideas han coexistido en el pensamiento de los pueblos.

Los tres territorios coexisten en todo territorio. Las tres épocas continuan
desarrollandose sin fin. En toda época hai un infinito que se busca, un finito que se sufre
i una relacion que eslabona las ideas. En todo pais hai condiciones jeograficas para
asentar la libertad. El sistema de Monsieur Cousin es un edificio de humo que no ha
podido resistir a la revolucion de 1830, fendmeno inesperado que no habia podido
prever el filésofo de las tres épocas historicas.

Si atendemos a los resultados morales de esos sistemas filoséficos que han
dominado i dominan aun en nuestro siglo, podemos ver la justificacion del hecho bajo
todos sus aspectos, en la adoracion de la fuerza, en la veneracion de todos los malvados
que se han ensefioreado de los pueblos, pero con la condicion de que hayan sido grandes
en el mal. Tales doctrinas imperan aun por desgracia i han enervado los animos. El
eclecticismo, el doctrinarismo i la aprobacion de lo existente, forman el espiritu i
consagran los hechos como lei i los atentados como decretos de la Providencia.—Las

historias parciales de los pueblos modernos, no son sino corroborantes parciales de esa

258 [Cf. V. CousiN, Introduction to the History of Philosophy, tr. H. G. Linberg, Boston, Hilliard, Gray, Little and
Wilkins, 1832, séptima leccién, pp. 203-226. Ahi Cousin trata de mostrar que el proceso de la historia de la
humanidad se limita a las tres épocas que menciona Bilbao (“infinito”, “finito”, “relacion”), y que el movimiento
progresivo de esta historia se corresponde con el movimiento de la razén divina; ello permite, que al final de la
leccion octava, el francés haga una digresion sobre las relaciones entre guerra y filosofia, que finaliza con una
apologia de los vencedores de las grandes guerras y los grandes debates filoséficos: en ambos, el ganador representa
las fuerzas del futuro que se enfrentan a las del pasado, y la destruccion del pasado se presenta como condicion para
alcanzar el progreso querido por la divinidad. Cf. ademas V. CousiN, Cours de I’histoire de la philosophie. Histoire
de la philosophie du XVIlle siécle, Paris, Pichon et Didier, 1829, t. I, segunda leccién, pp. 43-74. Para Cousin, el
movimiento de la historia de la humanidad es también el del juego dialéctico de dos principios: razén y religion. El
momento religioso, caracterizado por la percepcién inspirada y confusa de verdades esenciales, habria tenido su
manifestacion fundamental en Oriente; el momento racional, que superd al anterior, habria tenido lugar en Grecia, por
el descubrimiento de la filosofia. Europa seria la sintesis de estos dos principios y representaria la culminacion de la
historia universal, tanto en su aspecto religioso (por medio del cristianismo), como en su aspecto filoséfico (por
medio de la filosofia moderna), que preparan ambos la llegada de la democracia republicana, modo de gobierno
propiamente europeo que representa también la culminacidn y superacion de todos los demas].
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gran doctrina de la filosofia de la historia. La Edad Media, la conquista, la Inquisicion,

el jesuitismo, la San Bartolomé,®*

todos los horrores pasados y presentes han sido
golpes de Estado de la divinidad i medidas previstas ab aeterno por la sabiduria
infinita.—1 hasta a América ha llegado ese plajio de la fatalidad europea. La conquista
Americana, la estension de las razas, la servidumbre de los indijenas, la esclavitud de
los negros, la anarquia, i hasta el despotismo de los ménstruos [sic] americanos, han
sido reconocidas como necesidades providenciales.

¢Qué estrafio que despues de tal ensefianza, i de la influencia de tales
doctrinas en la historia de todas las épocas, el hombre desmaye, abdique i se entregue en
brazos de la fatalidad o de la indeferencia?—Cuando hemos visto apostasias mas
escandalosas que en nuestros dias?—¢Qué significa esa glorificacion de los hechos i del
éxito, sino la humillacion ante la fuerza?—Como sorprendernos de esa tremenda faz
que reviste la esclavitud, que es la degradacion del alma, la bendicion del flajelo i la
adoracion del malvado!

Un Dios que debe ser la realidad de la justicia, lanzando los pueblos en el
itinerario de los crimenes i errores que forman la cadena de la vida, no es un Dios.
Antes de inclinarme ante un infinito que guia a Atila, que predica con Santo Domingo,
gue corona a Napoleon i que asienta su imperio en la Roma de los Papas, prefiero
negarlo i crearme un solitario Dios de justicia y de verdad.—Un Dios cuyo altar debe
estar perpetuamente [sic] palpitando con el corazdn de las victimas humanas, es el Dios
de las absurdas creencias de los barbaros.

La filosofia de la libertad, al mismo tiempo que asesina la libertad, destrona al
Omnipotente de su trono inmutable de los cielos i de su verdadero altar, que es la
conciencia.

Tal es, sefiores, el ultimo resultado de la filosofia de la historia en el Viejo
Mundo. Tal es el proceder de los pueblos caducos i de los sacerdocios temblorosos
cuando ven emanciparse a la plebe.

Réstanos ahora esponer nuestras propias ideas sobre la filosofia de la historia.

Repetimos la interrogacién.—Hai una ley de la historia? Si; lo creemos.

La humanidad es una. La humanidad tiene un principio, tiene una vida, tiene un

objeto i tiene un fin. EI hombre, los pueblos, las razas, las naciones tienen un fondo

254 [Se refiere a la noche de San Bartolomé, el famoso asesinato en masa de hugonotes en Francia durante la segunda

mitad del siglo XVI, en el marco de las tremendas guerras de religiones. (Hay que explicar esta nota). Es usual en
ciertos circulos del siglo XIX referirse a esta noche s6lo como “la san Bartolomé”].
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comun, una identidad de lei i de destino, a pesar de las variedades que los caracterizan.
La humanidad no ha sido lanzada al acaso. Lleva en su frente un designio grabado por
su autor.

Si podemos describir ese designio, habremos encontrado su lei, conoceremos la
unidad de su vida, la identidad de su ser y la magnificencia de su fin.

Coémo conocer esa lei?—Iremos a recorrer las tradiciones, nos
embarcaremos en el mar tenebroso de los tiempos, evocaremos el alma de las naciones
que ya no son, i creeremos que en la adicion de los hechos, en el establecimiento de la
cadena de los siglos estd encarnada la revelacion del Eterno, i el testimonio de su
lei?—Eso seria reproducir los sistemas de los que nos han precedido en la carrera y
justificar los errores que acabamos de combatir.

Qué meétodo seguiremos entonces?—A nuestro juicio la materia misma nos lo
indica.

Queremos saber si hai una lei del movimiento humano?

Su esa lei existe, debe existir en la conciencia.

Para mejor aclarar el punto de partida, estableceremos que la lei debe ser el
imperativo divino.

Puede haber variedad en la concepcion de ese imperativo i de aqui ha nacido el
error de los filésofos que hemos combatido.

Las concepciones son obras del pensamiento. EI pensamiento ha revelado tal
forma, tal hecho, tal culto i tal civilizacion. Luego ese resultado es la lei providencial de
la historia.

Tal ha sido la idea de Hegel, de Cousin, de Vico.

Nosotros decimos:?*® las concepciones humanas, no son la realidad, asi como los
codigos no son el derecho, ni las estatuas [sic] el arte, ni los cuadros de Rafael la
encarnacion de la belleza, aunque participen de sus resplandores, ni las concepciones®®
de Dios la realidad de éste. La idea de un objeto no es el objeto. Si hai una lei, la lei[,]

como pensamiento divino, debe ser independiente de la concepcion humana. Se nos dira

255
256

[Sustituyo el punto y coma original]
[En el sentido etimologico de ‘cosas que son concebidas’].
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i con razon: buscais el criterio de la verdad como condicién del conocimiento de la
lei.—Si, sefiores. He aqui que la historia debe ser sometida a la filosofia.**’

Si hai un criterio de verdad i una verdad innegable, tenemos el necesario punto
de partida.

Esa verdad innegable (i permitidme aqui evitaros el desarrollo l6gico de la
concepcion de la verdad, por demasiado abstracto), esa verdad es un ser infinito,
personal i creador, i un ser finito, libre i perfectible.

He ahi las dos verdades que, como columnas, sostienen la boveda de las
creencias del jénero humano i que las sostendran por los siglos de los siglos.

Si el hombre es libre tiene una lei. Si es perfectible tiene un fin.

El problema, cuya solucion buscamos, puede entdnces plantearse de este modo:

La lei i el fin del hombre son el fin de la humanidad. Luego, para conocer la lei
de la historia, debemos conocer la lei de la humanidad i su destino.

Esa lei de la humanidad es anterior i preexistente a la misma humanidad, i
subsistird en la mente divina aun cuando la humanidad no exista, asi como los
principios matematicos[,] que viven encarnados en los cuerpos, son anteriores y
subsisten sin necesidad de los cuerpos.

Bajo este punto de vista se ve cuan falso era el punto de partida de todos
aquellos que quisieron encontrar la lei i el destino de la humanidad en los mismos
hechos de su vida, asi como también es falso el punto de partida i méetodo de la filosofia
alemana, en general, que pretende asimilar la creacién a las concepciones que de ellas se
forma la razon, i las leyes de la razén a las manifestaciones accidentales de la
especulacién de los espiritus, aspirando a reproducir en sus concepciones el drden

mismo de las cosas (Schlling)®*®

—Es una palabra la filosofia i la doctrina de la
fatalidad, que, a pesar de sus elevadas pretensiones de teorias absolutas, no es sino la
doctrina del empirismo o la esperiencia elevada a sistema.

Si la lei es superior al hecho, si el deber es superior al hombre, si el fin es
superior i domina la esperiencia, no tenemos necesidad de conocer la tradicion para
conocer la ley que debe dominar a esa tradicion, lo contrario seria decir que tenemos

necesidad de conocer la serie de maldades para conocer la justicia.

7 [Probable alusién a la polémica entre Andrés Bello y José Victorino Lastarria. Véase Filosofia y narracion, t. I,
cap. I. Aqui Bilbao parece apoyar la posicion de Lastarria; sin embargo, al inicio de su texto ha elaborado una serie
de criticas a esa posicion, que aqui no son retomadas sino hasta la pagina 152 y ss.].
28 [Sic por “Schelling™].
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En dénde encontraremos, pues, la lei de la humanidad?

En el conocimiento del deber.

Luego, el problema de la filosofia de la historia se reduce a conocer el deber de
la humanidad i la naturaleza del sér [sic] que debe realizar esa lei para acercarse
al fin designado por Dios mismo.

Ahora la planteacion®® del problema se simplifica de este modo:

Cuél es el deber de la humanidad?

El deber de la humanidad es la posesion completa del derecho i el desarrollo de
todas sus facultades, en armonia consigo misma, con la sociedad i con los pueblos.

La idea del derecho es correlativa con la idea de libertad, i la idea de progreso
hacia un fin, con la realizacion de un ideal.

El problema se simplifica. El ideal es la perfeccion del ser humano. La
perfeccion del ser humano es la posesion absoluta de la libertad para establecer su
imperio en todos los espiritus.

Podemos, pues, dar otro paso, i decir: la lei de la historia es la conquista de la
libertad, en la conciencia, en los hechos, i en la universalidad de los hombres.

Armados de este principio, podeis descender al pasado i despertar a los siglos en
su tumba para investigar el alcance de sus acciones.—Con esa luz podeis juzgar [a] las
civilizaciones i decir a los imperios, a los sistemas, a los conquistadores, a la relijiones
todas que se han dividido el dominio de la raza humana:***—“Vosotros, lejisladores de
la ignorancia, esplotadores del terror, imperios de esclavitud, civilizaciones de castas],]
imperios de sangre, relijiones de falsia, que habéis armado al hombre contra el hombre,
en nombre del Ser Supremo, que no es el Sefior de los espiritus sino el Sefior de los

2% [/éase arriba, nota 235].

20 [Todo lo que sigue es una creativa reelaboracion del famoso discurso de Cristo sobre el Juicio Final que aparece
en Mt 25, 31-46: “Y cuando el Hijo del Hombre venga en su gloria, y todos los santos angeles con él, entonces se
sentara sobre el trono de su gloria. | Y seran reunidas delante de él todas las gentes: y los apartara los unos de los
otros, como aparta el pastor las ovejas de los cabritos. | Y pondré las ovejas & su derecha, y los cabritos & la izquierda.
| Entonces el Rey diré & los que estaran & su derecha: Venid, benditos de mi Padre, heredad el reino preparado para
vosotros desde la fundacion del mundo. | Porque tuve hambre, y me disteis de comer; tuve sed, y me disteis de beber;
fui huésped, y me recogisteis; | Desnudo, y me cubristeis; enfermo, y me visitasteis; estuve en la cércel, y vinisteis &
mi. | Entonces los justos le responderan, diciendo: Sefior, ;cuando te vimos hambriento, y te sustentamos? 0
sediento, y te dimos de beber? | ;Y cuando te vimos huésped, y te recogimos? (6 desnudo, y te cubrimos? | ;O
cuando te vimos enfermo, 6 en la carcel, y vinimos & ti? | Y respondiendo el Rey, les dird: De cierto os digo que en
cuanto lo hicisteis & uno de estos mis hermanos pequefiitos, & mi lo hicisteis. | Entonces dira también & los que
estaran a la izquierda: Apartaos de mi, malditos, al fuego eterno preparado para el diablo y para sus angeles: | Porque
tuve hambre, y no me disteis de comer; tuve sed, y no me disteis de beber; | Fui huésped, y no me recogisteis;
desnudo, y no me cubristeis; enfermo, y en la carcel, y no me visitasteis. | Entonces también ellos le responderan,
diciendo: Sefior, ¢cuando te vimos hambriento, 6 sediento, ¢ huésped, 6 desnudo, 6 enfermo, 6 en la carcel, y no te
servimos? | Entonces les responderd, diciendo: De cierto os digo que en cuanto no lo hicisteis @ uno de estos
pequefiitos, ni & mi lo hicisteis. | E irdn éstos al tormento eterno, y los justos & la vida eterna”].
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trabajadores, pasad a la izquierda; i vosotros, hombres o pueblos, que en todo tiempo
protestais pidiendo la luz de la libertad i esperando que la verdad sea el patrimonio de
todos i para todos,—pasad a mi derecha”.

I diremos a los primeros: “Fui patria, fui de la casta servil en la India, esclavo en
Grecia i en Roma, siervo en la Edad Media: tuve sed de justicia, y no me disteis de
beber; tuve hambre de lo inmortal i humillasteis mi razon, pasad a la izquierda”.

“He vivido, i vivo, en proletariado inmenso, como siervo del capital i de la
usura, esclavo de los dogmas, i no habéis tenido misericordia de mil—soi soberano de
raza divina, i habeis usurpado i usurpais mi soberania en todo el mundo, con la
fuerza i la mentira, usurpando mi derecho al gobierno con monarquias i caudillos, con
sacerdotes i con falsos profetas.—Atras, vosotros, que la lei de la historia es ser libre en
todo tiempo i lugar i en alma i cuerpo[”].

Bossuet i los catélicos sostienen que la humanidad ha caido i que fué levantada
por la Iglesia.

Nosotros sostenemos que la humanidad ha caido i que no ha sido levantada, i
que su lei es levantarse i su deber romper esa piedra sepulcral, sellada con la triple
corona del martirio que se ha querido ofender i herir de muerte a la santa humanidad.?*

Bossuet i los catélicos sostienen que el hijo de Dios padecio por los pecados del
mundo, i nosotros, que sufri6 pasion por redimirnos; ellos dicen que resucito al tercero
dia, i nosotros que no tendra lugar hasta que los pretorianos de Roma que guardan el
sepulcro no caigan de espaldas aterrados por los resplandores de la libertad universal.

Bossuet i los catélicos sostienen que bajé a los infiernos i que de alli subié a los
cielos, i nosotros sostenemos que el infierno no ha sido vencido, i que los cielos no han
bajado todavia.

Tenemos|,] pues, el criterio de la historia.

La humanidad es libre i perfectible. La lei de la historia es, pues, la libertad i la
perfeccion.

Siendo libre, ha caido; siendo perfectible puede redimirse.

%61 [La “piedra sepulcral” aparece frecuentemente en los textos bilbainos para recordar la piedra puesta en el sepulcro
de Cristo. En esta alegoria, la “santa humanidad” juega el papel de Cristo en la Pasion; la “triple corona del martirio”
hace alusidn a la corona de espinas, que es “triple” por hipérbole, y para recordar irobnicamente el triple atatd con que
se acostumbraba enterrar a Papas y hombres ilustres; la resurreccion de la humanidad crucificada ocurre, al mismo
tiempo, en la investigacion historiografica responsable que sabe recuperar las voces de los derrotados, y en los
levantamientos populares en que la humanidad caida recupera su soberania].
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El bien i el mal de la historia depende[n] ahora, sefiores, no del curso pasivo de
los tiempos, sino de los esfuerzos del hombre. Cuando los pueblos llegan a persuadirse
[de] que todo camina en virtud de una lei inexorable e independiente de la voluntad,
entonces [sic] nos enervamos, entdnces hacemos abdicar al soberano que, no solo debe
imperar en el foro, sino en el movimiento de los tiempos.

Pocas doctrinas mas absurdas i de mas funestos resultados conozco yo que las de

la vulgaridad de la teoria del progreso.

Se ha querido ver en el progreso una entidad separada del esfuerzo humano, i hombres
que querian ensalzar la humanidad s6lo han conseguido asentar la fatalidad, arrebatando
de ese modo a la humanidad su gloria, al error su reputacion, al crimen [sic] su
remordimiento, i a la dignidad del hombre su sancion.

Elevemos, pues, como lei de la humanidad la fuerza de la voluntad. Esto es
hacer penetrar el estoicismo en la filosofia de la historia.

Tal es la lei.—Veamos ahora los elementos de la historia i los elementos del
ideal.

Los elementos de la historia, es decir, los materiales que deben formar ese
edificio, son la naturaleza, la organizacion i la razon.

En la naturaleza entra la cuestion de jeografia, de influencias esteriores; en la
organizacion, la cuestion de razas, su peregrinacion, armonia con el clima i su
composicion. En la razon entran las ideas que han determinado las instituciones i las
costumbres. La naturaleza, la organizacion i la idea, he ahi los tres elementos que
forman la accion principal.

El conocimiento exacto [sic] de esos antecedentes nos dard a conocer el cémo i
el porqué tal pueblo, tal civilizacion i tal época han producido tales resultados. Tal es la
historia que podemos llamar critica i que comprende la narracion de Herddoto, la pasion
de Tucidides i el juicio de Tacito.

El conocimiento de la lei, aplicado a la historia, nos haria conocer los accidentes
de la verdad i de la virtud sobre la tierra, sefialando el desarrollo progresivo que resulte
de la elaboracion de las ideas para llegar a la creciente perfeccion de la humanidad. Tal
es la filosofia de la historia, concebida y aplicada por Michelet i Edgard Quinet, que no
titubearon en colocarse a la cabeza del movimiento rejenerador del mundo moderno.

Siendo la idea el principio i la direccion del movimiento, i en las ideas, siendo el

dogma la idea soberana, para conocer el secreto de los pueblos, analizad su dogma,
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apoderaos de ese jérmen, planteadlo [sic] en la tierra, i segun las influencias esteriores,
conocereis de antemano la vejetacion social de tal pueblo o de tal época. Es asi como
podeis, empleando una expresién de Niebuhr, historiador de Roma,?®> como podreis
profetizar el pasado.

Llegando a la historia americana, decidme, cuél es el historiador que nos ha
esplicado el porqué de nuestras miserias, la causa de nuestras desgracias i las
impotencias de la libertad! Por qué ningun historiador americano ha tomado en cuenta
la idea fundamental de la conquista, la idea que ha mecido nuestras cunas, que nos ha
bautizado en servidumbre i nos condend a la obediencia ciega.

—I1 qué?—;pretendéis esplicarme la vida de los pueblos i desatendereis la causa
de sus movimientos, la raiz de su vida, el principio que domina sus ideas i forma sus
costumbres?—Imposible.—Escribir la historia de Ameérica, de algunas de nuestras
republicas, o de alguna de sus épocas, sin considerar su dogma, es pasar al lado de las
tempestades sin averiguar el punto de donde vienen.

Repasad la América entera i compulsad sus anales. Podeis dividirla en tres
épocas terribles i grandiosas. La primera es la conquista, la segunda es la independencia,
la tercera es la época de su organizacion.

Después de esta division, veréis en América dos naciones: la América del Norte
i la América del Sur. Son dos sistemas planetarios; son dos planetas que jiran alrededor
de dos soles.

Ambas naciones, los Estados Unidos ingleses i los Estados Unidos espafioles,
presentan un espectaculo hostil, contradictorio i [son] diferentes entre si.

En Estados Unidos vemos todos los elementos de su historia dirijirse i
combinarse para desarrollar la libertad.

En los Estados Unidos vemos los ensayos infructuosos de la libertad que cae i se

levanta siempre amenazada, jamas segura i revistiendo todas las peripecias de una

%62 ISe trata del historiador aleman BARTHOLD GEORG NIEBUHR (1776-1831). Su Rémische Geschichte (Historia de

Roma) comenzé a publicarse en 1812, pero fue interrumpida por la rebelion alemana contra Napoledn, en la que
Niebuhr participa. Entre 1827 y 1828, Niebuhr regresa a su Historia de Roma: rehace los dos volimenes que ya habia
publicado, y compone el tercero, que fue editado péstumamente (en 1832) por Johannes Clausen, apenas 26 afios
antes que La ley de la historia. En la época en que escribe Bilbao, la Historia de Roma de Niebuhr es la autoridad
mas importante sobre el tema, sélo igualable a la magna Decadencia y caida del Imperio romano, de E. Gibbon (que
Bilbao conoce bien); ambas seran superadas sélo en el paso del siglo XIX al XX, con la llegada de la Historia de
Roma de Mommsen].

263 [EI lector sabra que el propio Bilbao retoma esta propuesta en la organizacién de su dltimo libro, El evangelio
americano].
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dualidad temible entre el despotismo i mil indtiles tentativas por romper las cadenas de
la historica servidumbre.

Por qué tan diferentes resultados?—Atribuiremos al clima, atribuiremos a la
raza, a la politica o a la relijion la diferencia??*

El clima?—Los Estados Unidos tienen todas nuestras latitudes, tienen todas las
formas imajinables de territorio i [son] pais de montafias i de llanuras, de desiertos
inmensos, de navegacion interior i de costas en todos los mares, con las nieves del polo
i con el ardor de la zona térrida.—Luego no es el clima ni es el territorio.

Atribuiremos esa diferencia a la politica? todas las constituciones americanas se
han modelado o tomado a las cartas del Norte, sus principios i sus
instituciones.—Elecciones, cdmaras, municipalidades, responsabilidad, el juri,—todo
eso hemos practicado i hemos aplicado todas esas formas sin que la libertad haya
podido arraigarse.

Lo atribuiremos a la raza?—Aqui no debemos confundir al obrero con la idea.
Es la raza del Norte de la Europa tan solo la que ha producido estos resultados?—No,
sefiores. Porque los sajones i los austriacos i los rusos, que también son hijos del Norte,
viven bajo el despotismo.

I bajo otro aspecto, no hai raza desheredada en el mundo. La libertad ha brillado
en Grecia i en Italia, paises de otra raza i de otro clima.

No queda, pues, otra causa para esplicar la diferencia de ambas americas [sic],
sino la causa relijiosa.

No me refiero a tal relijién, a las sectas catolicas i protestantes que dividen el
cristianismo.

En Estados Unidos, viven todas las sectas i relijiones, no hai relijion de Estado,
ni relijién nacional,—pero si hai un principio comun que forma, por decirlo asi, el alma
de esa nacion, i ese principio es para todo objeto, sea relijioso, sea politico; i [es] la
soberania [sic] de la razon en todo hombre.—Tal principio es la raiz misma de la
libertad.— Donde ese principio no existe, la libertad no existe, i mas aun os digo, no
puede existir.

En efecto. En la América del Sur creemos que una cosa es la libertad politica i

otra cosa es el dogma religioso.—Abandonamos la conciencia al sacerdote i a la iglesia;

264 De ser correcta la hip6tesis de lectura propuesta por KUBITz, este parrafo y el que sigue podrian estar haciendo
alusion a Sarmiento y su teoria de la especificidad “racial” americana, basada en la accion del climay en una lectura
racista de Herder. Véase Filosofia y narracion, t. I, cap. |, y los estudios de R. ORGAZ y R. LIDA ahi citados].
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i creemos que guardamos la soberania para las cosas politicas, es decir, las cosas de la
tierra. Hecha esta division en la soberania del hombre, es decir[,] en lo que se debe
obedecer con fé ciega de lo que se debe hacer con razon independiente, hemos creido
conciliar la libertad con la relijion i reposamos tranquilos.—Al ciudadano, al Estado, la
politica;—al sacerdote el dogma, la conciencia i el juicio absoluto. Tal es el
dualismo del mundo americano, dualismo que todas las republicas han estampado en el
portico de sus constituciones para revelar el antagonismo de dos ideas, de dos dogmas i
de dos destinos.

Asi es como comprendereis la contradiccion de todos nuestros cddigos
politicos:*®® 1° Principio: La soberania reside en el pueblo; 2° Principio: La religion de
la republica es catélica romana.

Recordaréis, sefiores, las palabras sacramentales que encabezaban los actos del
pueblo romano.

SENATUS—POPULUS—QUE—ROMANUS.

El Senado i el pueblo romano, revelando asi los dos poderes, los dos Estados, i
las dos naciones rivales que se hacian la guerra i cuya lucha forma el drama de la
historia de ese pueblo.

Del mismo modo, veo en esos dos principios, la revelacion de las dos naciones,
de los dos Estados que viven superpuestos, en las republicas del sur.

La soberania reside en el pueblo.

Pero cual es la soberania de ese pueblo, cuya razon gobierna, dirije i somete bajo
el dogma?—Tal soberania no existe. Es tan solo una palabra escrita, pero no es una
realidad libremente conquistada.

El Senado romano era un cuerpo separado; la iglesia romana es también un
cuerpo independiente, pero es ademas la representacion de la soberania de nuestra alma,
porgue ella esta encargada de pensar por nosotros i de presentarnos sus pensamientos
como revelacion infalible del Eterno.—I creeis posible encarnar la libertad de los
pueblos que no poseen la soberania radical del pensamiento?

—Imposible. Esto es tan cierto que no ha habido déspota en América que no sea
el defensor de la relijion contra la herejia de pensar, i si todavia no se ha esplicado, a mi
juicio, la duracion de la dictadura de 20 afios en la Republica Arjentina, yo me la esplico

265 gustituyo el “;” de la edicion original.
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facilmente, desde que la iglesia colocé su retrato en los altares, desde que la catedra
catodlica lo proclamaba como restaurador de la lei, de la tranquilidad i de la relijion.

—¢Qué quereis que pensase el ciudadano? La infalibilidad relijiosa
hablaba.

La razon del hombre debia someterse. Haced asi pueblos libres.

Siguiendo esa Igjica inconsecuente, los partidos politicos de la América del sur,
no han podido o no han querido ver que el establecimiento de la libertad no esta en otra
parte que en la razon totalmente emancipada. Han pretendido cimentar la libertad
politica sobre la deleznable base del dogma relijioso que es negacion de toda libertad.

De aqui las argucias de la diplomacia, las redes de la intriga i de las reticencias
mentales para poder dar ficticia vida al réjimen llamado liberal a fin de que no sea
aplastado i muerto por el embrutecido oleaje popular puesto en conmocion por los
rencores salvajes de la omnipotente iglesia oficial.

Observad, aqui, sefiores, el estrafio fendmeno que presenta la lucha de los
pueblos, i os pido atencion para presentaros el sofisma terrible, que, cual aliento del
infierno, empaniia el firmamento de la América.

El pueblo es soberano, decimos todos, filésofos i catdlicos, los republicanos i
aun los monarquistas.—Si el pueblo es soberano, su voluntad es lei.

La mayoria de sufragios i el poder de las masas, ha sido elevado, de este modo, a
la omnipotencia politica, sea bajo el réjimen de oligarquias esplotadoras, sea bajo el
réjimen de los caudillos.

¢1 cual ha sido el resultado?—El despotismo i la barbarie.—I que!—Ia soberania
del pueblo produce léjicamente el despotismo i la barbarie?—Si, sefiores: he aqui la
afirmacion que os hago con todas las apariencias de una paradoja,—pero suspended un
momento vuestro juicio.

Dar a las masas la soberania popular, sin conciencia de lo que ella significa, es
darla propiamente a los que poseen la conciencia de esas masas. La causa de la iglesia
es la del sacerdocio, personaje infalible, poseedor e imajen [sic] de la omnipotencia,
pues, puede, con palabras misteriosas, crear un Dios i obligarlo se presente en
una hostia, cuando [sic] i donde quiera, todos los dias i a toda hora.

¢l cr[eleis que pueda existir poder politico al lado de ese poder
divino?—¢soberania del pueblo al lado de esa soberania omnipotente?—Iibertad de
pensar, libertad de juzgar, de lejislar ante la facultad del sacerdote que tiene las llaves
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del cielo i de la tierra, del infierno i del Paraiso?—Imposible y mil veces imposible. La
soberania del pueblo es entdnces [sic] una mentira, es un sarcasmo que el catolicismo se
apresura siempre a aceptar en los paises educados bajo su imperio, porque esta seguro
de ejercer esa soberania. Agregaré ademas.

—Por mas que en los paises catélicos se reconozca la soberania del pueblo, tal
soberania no existe. Pues, para ser soberano, es necesario ser independiente, i para ser
independiente es necesario reconocer la soberania de la razon en todo hombre. El
soberano que no cree en su razon no es soberano; i este titulo no sirve sino para hacerlo
radicalmente siervo, siervo voluntario,?*® la peor de las servidumbres i el Gltimo grado
de la esclavitud, pues llega a ser victima i sacrificador de si mismo.

Tal es, sefiores, la causa de ese estrafio fendmeno que nos agobia. El despotismo
popular, el caudillaje popular.

Los pueblos siervos se creen libres i contentos, i aman al hombre que representa
su abdicacion, que encarna el odio contra la emancipacion del alma, contra la filosofia,
contra la reforma i la libertad aceptada como base i cuspide del edificio social.—Tal es
la razon de la popularidad de los tiranos en todos los tiempos[,] desde Julio César hasta
Rosas.

¢Cuéntas veces esos tiranos, como Felipe Il, apoderandose del jérmen de
envilecimiento, de la pasion popular, del odio de las masas hécia tal pueblo, tal idea o
tal relijion, sea odio a los moriscos o protestantes, llegan a ser ellos mismos la
encarnacion del poder de la iglesia i poder mas fuerte que el de la iglesia? En la lucha de
dos despotismos, sera mas fuerte el que sea mas l6jico con su principio.

He ahi, pues, los elementos del drama histérico de América. Nuestras
constituciones reproducen la mentira, de nuestros actos publicos hasta 1813,
jurando reconocer la autoridad de nuestro lejitimo soberano Fernando VII.

—Pero esa mentira durd tres afios, mientras que dura todavia el reconocimiento
de nuestro pleito homenaje al soberano de Roma.

Mentimos para emanciparnos nacionalmente i continuamos mintiendo para
emanciparnos filosofica y politicamente.—Hay dos soberanos en el Estado, asi como

creemos reconocer dos soberanos en el fuero intimo del alma.

2668 [Posible alusién a LA BOETIE, que aqui aparece en el contexto de un tema que fue desarrollado a profundidad por

Bilbao en sus escritos argentinos].
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He ahi la dualidad, la duda, la anarquia i las dos fuerzas hostiles que luchan en
toda la América del Sur, en los comicios, en las lejislaturas, en la prensa, en el seno de
las familias i en el fondo de las conciencias.—La pacificacion no pude venir sino de la
victoria de uno de ellos, pues ambos son antinomios porque uno es la negacion del otro.
—Posesionaos de este dualismo, i tendreis la solucion del enigma de nuestra historia.

Queda por esplicar, sefiores, porqué los partidos en la América del Sur no se
encuentran jamas en el terreno de los dogmas.

Los liberales, los amigos de las instituciones presentes, i los amigos del
caudillaje tenian tambien un fondo comun, he aqui la causa de sus semejanzas apesar de
la hostilidad con que se combaten.

El liberal proclama la soberania del pueblo.

El caudillo proclama la soberania del pueblo.

El liberal no puede negarla sin contradecirse, i he aqui la razén porqué se vé
obligado a aceptar los hechos.

El sacerdote catolico, por otra parte, seguro de la mayoria, se apoya tambien en
la soberania del pueblo i resulta que tanto los amigos de las instituciones, como los
partidarios de la fuerza se ven dominados por el cuerpo o partido que proclama la
obediencia ciega.

Los sostenedores de la idea del Estado, no pueden desconocer la idea relijiosa, i

al cuerpo que la representa.
La iglesia, por su lado, no puede desconocer la idea del Estado, sin desenmascararse
enteramente. Las dos ideas, como dos enemigos, que no pueden vencerse, terminan por
transar. Esa transaccion se compone de dos concesiones: la primera: lo primero,
es el reconocimiento de la relijion i el sostenimiento de su culto: la iglesia no concede
otra cosa que el derecho de patronato.—Es asi como os esplicareis el dualismo de
constituciones i los misterios de anarquia que siempre tienen a nuestros pueblos en
perpétua alarma.

Pero, sefiores ¢es posible que el dogma de la soberania del pueblo produzca
semejantes resultados contradictorios en su base i despoticos en su fin?

He aqui el punto que es necesario aclarar para resolver, no solo el problema
historico de Ameérica, sino también la tranquilidad del porvenir.

Todo depende de la falsa concepcion de la soberania del pueblo. Se ha dicho:

vox populi, vox Dei. Ante semejante principio, las pasiones, los errores i los crimenes,
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con tal [de] que hayan sido la espresion del nimero de las masas, o de la gran mayoria,
han sido santificados como revelaciones de la verdad. Nada mas bello ni que haya
dejado en la historia huellas mas dolorosas.

La esterminacion de los herejes era pedida por la voz del pueblo.

La San Bartolomé?®’ fue decretada por la voz de Dios, del mismo modo que las
matanzas de la revolucion francesa han sido justificadas como decretos de la
Providencia.

¢Qué hai en el fondo de estos actos i qué doctrina envuelven? La siguiente:

El fin justifica los medios

¢Cudl es el fin?—El triunfo.—;Cual es el triunfo?—La idea de cada partido. | como
cada partido es y pretende ser verdad, mayoria, soberania, pueblo,—no se indaga
entonces si lo que triunfa es la justicia porque la voz del pueblo es la voz de Dios.

Es, pues, el empirismo i la fatalidad entronizados por la misma soberania del
pueblo, o en otros términos es la abdicacion de la soberania de la razon ante el hecho
brutal, ante la fuerza i ante el peso de las masas inconcientes.

De ahi ha resultado que todos los partidos abdican la justicia i adoran la
fuerza, porque, segun ellos, el fin justifica los medios.—Asi es como vemos a todos los
partidos apoderarse sucesivamente de las armas, de sus adversarios. Asi es como
jiramos siempre en circulos viciosos, parecidos al corro y re-corro®® de la teoria de
Vico.—La inmoralidad i el crimen no vienen a ser crimenes sino segun la mano que los
ejerce[,] i la soberania del pueblo, prostituida, viene a ser tan solo la emulacion de la
fuerza, la hipocresia del sufrajio, la mascara del derecho, i, en realidad, la esplotacion o
la venganza.

Forzoso es, pues, que nos formemos una idea de lo que es la soberania del
pueblo.

La soberania del pueblo es la soberania del hombre.

Pero ¢qué es lo que hai de soberano en el hombre?

Sélo hai de soberania en el hombre la razon.

Luego, la soberania del pueblo es la razon de la soberania universal.

267 [/éase arriba, nota 254].
268 [\/éase arriba, nota 233].
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La razon, sefiores, no solo es la facultad de pensar y raciocinar,?®® es algo mas.
La razon es la VISION DE LA LEL.—Donde no hai lei, no hay razon, donde no hay razon
no hai libertad, derecho ni justicia posibles.

Luego la vision de la lei es la soberania del pueblo, i es aqui que vereis la unidad
del pensamiento que motivé este discurso.

La lei de la historia viene a identificarse con la soberania del pueblo, la
soberania del pueblo con la razon, la razon con la lei, la lei con la libertad, la libertad
con la republica en la tierra i la perfeccion incesante en los mundos invisibles del
espiritu.

Para establecer la soberania del pueblo debemos establecer la soberania de la
lei.

¢Cual es la lei?

La lei es el imperativo del Creador que establece la individualidad soberana[,] i
es la fraternidad en el progreso.

La individualidad soberana es el derecho.

La fraternidad progresiva es el deber.

El derecho o la libertad es la identidad de todo ser que piensa.

El deber es el desarrollo de la libertad universal.

He ahi las condiciones radicales del bien. He ahi la vision de la lei, que,
estableciendo la soberania de la razon, establece i funda la circunscripcion de la
soberania del pueblo.

No es, pues, la agregacion de voluntades lo que forma la lei i la justicia.

El océano popular reconoce la mano omnipotente que les dice: de aqui no
pasaras.—No hai derecho contra el derecho, i asi mayoria, pasiones, sufrajio, pueblo en
masa gue se levanta atropellando cualquiera de las barreras divinas, no son sino fuerza
bruta que pretende demoler los cimientos sociales i arrancar su propia vida.

Hai, pues, que establecer, en la lejislacion de los pueblos dos categorias:

La lejislacion divina, que nadie puede tocar, i la lejislacion humana, que puede
variar con el progreso de las luces.

He llegado[,] sefiores, al fin de este trabajo.—No se me ocultan imperfecciones,
en los puntos que debieran ser mas dilucidados; pero cada dia tiene su tarea.

289 Iraciocinar: “Usar la razén para conocer y juzgar”. Véase también raciocinacién: “Acto de la mente por el cual

infiere un concepto de otros ya conocidos” (DRAE)].
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Réstame, tan solo, en un epilogo presentaros algunos de los caracteres [sic] de la
lei para conocer nuestro deber como americanos i como hombres.

Si el dedo de Dios le asigné una linea, esa linea no es el circulo, ni la elipsis®’®:
Es la parabola[,] cuyo foco inmediato es la libertad i Dios su foco infinito.

La marcha de la historia no es la linea recta. La humanidad camina cayendo i
levantandose. Revelaciones magnificas desaparecen en elipses [sic] tenebrosas.—La
filosofia de la historia del Nuevo Mundo se hizo fatalista. La filosofia de la historia del
Nuevo Mundo debe hacerse liberal i preguntar al ser Eterno: ;Cudl es el bien que te has
propuesto al lanzar en medio de los mundos al hombre, cargadas sus espaldas con el
testamento de los siglos, i alentado Unicamente por la inmortal esperanza?

¢Qué ideal tendra ese poeta sin ventura en su conciencia i en sus actos, i en sus
leyes][,] para ver lucir sobre su cabeza el hermoso sol de la fraternidad de las naciones?

El bien e ideal no son otros que la razon emancipada e independiente: el
amor Y la justicia; el estoicismo como principio i el cristianismo de Jesis como vinculo.

El ideal humano es el reflejo de todas las grandezas, heroismos, santidades i
jenios portentosos que han surcado el cielo de la historia cual revelaciones maravillosas
o diamantes desprendidos de la corona de Dios. Son las Termdpilas, como patriotismo

nacional:?"

es el momento de Sdcrates como patriotismo, filoséfico; es la rebelion de
los Gracos como patriotismo social; es la revolucion francesa como patriotismo del
pensamiento humano; es, por ultimo, el suplicio del Gélgota como patriotismo de amor
sublime.

El ideal del hombre es amasar en una sola centella todas las centellas que han
cruzado por todas las almas, para alumbrar con ellas nuestras miserias cuotidianas, dar
la mano a los caidos, emancipar a los siervos, dignificar a las embrutecidas
muchedumbres i salvar, salvandonos, de la pequefiez del egoismo.

Ese ideal nos llevara a reunir en el ciudadano las funciones de subdito i de
soberano, de lejislador i de juez, de soldado i de sacerdote; nos llevard, por ultimo[,] a
completar al hombre mutilado con el gobierno directo: a los pueblos con su soberania i

a la América con la federacion.

270
271

[Sic por “elipse™].

[Sustituyo el “;” del texto original. Se trata de una alusion a la batalla entre el Imperio persa y los 300 valientes de
Esparta lidereados por Leonidas, cuyo sacrificio fue decisivo para salvar la libertad de las ciudades griegas
(HeroDOTO, Historias VII)].
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La tarea es abrumadora, pero es la epopeya necesaria para el mundo de Coldn
que parece alzarse de su tumba al sentir las vibraciones misteriosas del hilo eléctrico
gue une a los continentes que su jenio sacara del océano para decirnos:

“A la obra, juventud: al trabajo: ved que hasta el bronce se funde con la idea!”.

Abrid camino en la pampa que os brinda sus tentadoras riquezas.

Las razas primitivas esperan ver el penacho de humo de la locomotora para
tomar su puesto en las filas del ejército que marcha a la conquista de la civilizacion.

Teneis que abolir la esclavitud en el Brasil; que redimir al Paraguai, que
organizar la unidad argentina i la unidad americana; teneis que descatolizar la
conciencia i cristianizar la voluntad; que preparar el gobierno directo con la
filosofia unica, iglesia inmortal siempre en concilio. Teneis, en fin, que fundar un

Nuevo Mundo, que llamareis, si os place, el Mundo de la razon. Asi sea.

FRANCISCO BILBAO, APUNTES CRONOLOGICOS (1862)

NOTA EDITORIAL:LOS Apuntes cronoldgicos son, junto con la Historia de Francisco
Bilbao de Manuel Bilbao, la fuente principal para conocer la vida del filésofo. Fueron
editados por DOMINGO AMUNATEGUI SOLAR en su Bosquejo historico de la literatura
chilena (Santiago, Imprenta Universitaria, 1915), pp. 109-119. Dice Domingo
Amunategui que estos Apuntes provienen de una carta de Bilbao al papa del primero,
Miguel Luis Amunategui, con fecha de 25 de abril de 1862.

Después fueron editados, de manera incompleta, por ARMANDO DONOSO en El
pensamiento vivo de Francisco Bilbao. De ahi los toman: ALEJANDRO WITKER, para su
edicion del El Evangelio americano (Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1988, pp. 319-
321); y DAVID SOBREVILLA, para su edicion de los Escritos peruanos de Francisco
Bilbao (Santiago, Universitaria, 2005, pp. 196-199 y 205-206). La mayoria de los
criticos que trabajan después de 1988 conocen el texto, de manera incompleta, gracias a
la edicion de Witker, que tomo su version del libro de Armando Donoso.

Tomo el texto del Bosquejo historico de la literatura chilena. Respeto
rigurosamente puntuacion y ortografia; indico entre corchetes el nimero de pagina en la
edicion original, para que el lector pueda confrontar la transcripcion. Los afiadidos mios
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van entre corchetes. Cuando se introducen notas al pie, tengo cuidado de informar si la

responsabilidad es mia o0 de Amunategui.

APUNTES CRONOLOGICOS (de memoria)

1823. Naci [en] Santiago, en la Alameda.

Mi memoria tiene muy presente cuando mi papa me sentaba en sus rodillas en
los Congresos de los afios 26 y 27; y los diputados que jugaban conmigo: Argomedol,]
Lira, Orjera, tu papa creo, Rodriguez.

Mi primer recuerdo terrible fue cuando asaltaron la casa al alba, creo que fue la
Revolucién de los Coraceros. Pero no entraron, gracias a la energia de mi mama;
mientras tiraban de balazos a la casa de D. Carlos Rodriguez.

Después fui al campamento liberal, antes de Ochagavia; y el dia de la batalla vi a
la partida del alba: mi impresion queda consignada en la Sociabilidad Chilena.
Recuerdo lo que sufri cuando Lircay; y por Tupper tan llorado.

Mi primer libro fue la Araucana de Ercilla, que me di6 mi papa. Creo que ha
tenido mucha influencia hasta hoy en mi vida.

Recuerdo cuando tendria 5 0 6 afios cuando me agitoé fuertemente lo que hoy
Ilamamos mundo ideal, de fuerza, de gloria, de heroismo: vivia en una especie de
encantamiento.

Todo esto se echd a perder desde que me hicieron catélico. Perdi una
sublime espontaneidad e inocencia, 7, 8 6 9 afios.

Sufrimos mucho cuando las persecuciones del gobierno de Prieto.

Recuerdo que vi la entrada del trofeo de los Carreras. Un carro erizado de
bayonetas o espadas. Mi papa me conducia y me explicaba. Asisti a los funerales.

Desterrado mi papa, me llevé al Perd. Tenia 11 afios. Alli se desarroll6 en mi el
ascetismo catolico, y estuve tocado. Es la época mas triste de mi vida.

La presencia del ejército chileno contribuy6 a salvarme. Volvi a Chile a los 5
afios, a empezar la carrera en el Instituto Nacional. Hasta la condenacion del jurado.

Sali para Europa en 1844. Alli me dediqué a la filosofia, historia, arte. Recorri

gran parte de Alemania e Italia. Asisti a la gran insurreccion de Junio.
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Volvi a Chile en 1850.

Sociedad de la igualdad; revolucion del 20 de Abril. Desde entonces empez6 mi
proscripcion.

Llegado al Per(, procuré organizar una sociedad de jovenes para abolir la
esclavitud y fortificar el racionalismo. Fui inmediatamente perseguido sin formacion de
causa. Asilado, y despues de tres meses, en la legacion francesa, solicité una entrevista
con el Presidente. Me recibié muy bien, y me confesé que mi prédica contra la
esclavitud era envolver al Per( en el desorden y en el caos; pero, con la promesa de no
mezclarme en la politica del pais, me dejé libre.

Respeté mi palabra. Pero, en 1853, empieza la revolucion; mis enemigos me
acusan de conspirar; y nosotros tres?’? fuimos mandados a la carcel. S6lo Manuel fue

tomado. No habiendo nada contra nosotros, sino odios ocultos, nos envian a
Guayaquil. Alli rompi mi silencio y escribi el terrible folleto: Revolucion de la
Honradez. Reimpreso en el interior, fue como un ejército para Castilla; y en Lima se did
hasta media onza por un ejemplar. En Guayaquil recibi la noticia de la muerte de
Lamennais. Creyendo ya, después de seis meses de mi destierro, terrible por el clima,
que Castilla estaria muy cerca, o que la Revolucion estallaria en Lima, con varios
personajes peruanos nos embarcamos. Llegamos y nada habia, y principia una serie de
peligrosas aventuras, que duran tres meses; porque se ofrecia dinero, vivo o muerto, por
mi, y nosotros conspirando.

Se retira de la Sierra Echenique, perseguido por Castilla; y, en sus apuros,
promete libertad al esclavo que lo sirva por dos afos. Entonces le lancé mi famosa
carta en hoja suelta, y por imprenta oculta, recordandole que si queria envolver al Peru
en el desorden y el caos. Esta carta produjo muchos resultados.

1. © Porque prometi a nombre de la Revolucion y de Castilla la abolicion
absoluta de la esclavitud y de la mita.

2. ° Porque destrui el interés que pudiera haber despertado Echenique: él, al que
sirviese por dos afos; y yo a todos.

3. ° Porque hice ver en Lima la angustia de su poder. Quiso enregimentar
chilenos; y les lancé una proclama, que siento no tenerla. La persecucion redoblo; pero
ya Castilla se acercaba, y a los pocos dias tuvo lugar la batalla de la Palma, 5 de Enero
de 1855, al amanecer. Muy temprano entraban ya dispersos; y Luis, Manuel y yo,

272 Francisco Bilbao y sus hermanos Manuel y Luis [nota de D. Amunategui].
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armados, armamos algunos, hicimos repicar en San Pedro, v el pueblo acudia.
Nos dirigimos a la Plaza; porque temiamos se organizase una resistencia en la ciudad,
apoyada en la guarnicion. Encontramos una masa de pueblo; y entonces hablé, rifle en
mano, unas pocas palabras, que hacen nos dirijamos todos a carrera a la Plaza. Sale la
caballeria de Palacio, corre el pueblo; pero hacemos pie, y Luis rompe el fuego, y la
caballeria huye. Sale la infanteria; y, observando ciertos signos, creo que no quieren
pelear, y entonces me avanzo solo entre los dos bandos, gritando: cese el fuego. No me
engafié. El batallon se rindio: los oficiales me daban sus espadas, que les devolvia,
diciéndoles que huyesen; y la tropa arrojo las armas. Entonces empezd el desorden,
incontenible. Saquearon la casa de Echenique. Yo estaba muy contento. Luego
recibimos refuerzo de Castilla, y Lima quedé asegurada.

Fueron, pues, grandes mis servicios a la causa de la regeneracion del Peru; pero
obligué a la revolucién a libertar a los esclavos y a abolir la mita. Los propietarios me
odian todavia. Después escribi la importancia de la victoria, y publiqué para la nueva
Convencion mi Gobierno de la libertad. No me acuerdo bien como inicié, o se inicid, la
polémica sobre la libertad de cultos. Pero fué terrible y peligrosa.

Se congrega la iglesia, se reunen los conventos, se predica, se me escomulga, se
hacen procesiones, y mi vida fué en peligro por el fanatismo de la plebe. Diputaciones
constantes se envian al Gobierno. La policia me pone preso;—no quise huir, porque
debia responder de mis ideas. Soy enviado a la carcel de la Inquisicion, sin juicio, por
mis escritos. La gente acude a visitarme. ElI Gobierno reprende al magistrado por su
tropelia; y soy puesto en libertad, ordenando se sobresea en mi acusacion. Pero
la agitacion redobla; y yo era un compromiso muy fuerte para el Gobierno, porque me
tenia mucha gratitud, por mis servicios a la causa vencedora. Entonces hacen los amigos
del Gobierno una suscripcion para enviarme a Europa; y asi fué como sali en Mayo de
1855.

Asisti a la muerte de la hija de Michelet; y yo fui el encargado para recibirlo y
darle la noticia, porque llegaba esa noche, llamado por el telégrafo.

Fui a ver a mi querido Edgar Quinet en su destierro en Bruxelles. Durante tres
meses no quiso que comiese sino con él. Epoca magnifica. Escribi dos articulos en la
Libre Recherche. Volvi a Italia. Publiqué en Paris el Congreso Americano y Lamennais.

Y vine en 1857 a Buenos Alires.
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Fundo la Revista del Nuevo Mundo. Venia preocupado por la idea de la
Federacion Americana, y me encuentro con la division aqui. Estudio la cuestion; vy, a
pesar de las simpatias publicas y privadas de los hombres de la situacion que
gobernaban, veo que este pais camina a su perdicién si no se une. El Brasil y Paraguay,
intimamente interesados en la divisién; porque asi el primero podra absorber al Estado
Oriental, su ambicion, y el segundo que no haya un poder que le pida cuenta alguna de
sus picardias y de la hostilidad a la libertad fluvial. Los unitarios de Buenos Aires,
convencido por la historia y lo que veo, no quieren sino el dominio de toda la
Republica; y, por eso, siempre se oponen a la igualdad provincial, base de la
federacion. Mi Revista abordd la cuestion; pero mis ideas religiosas hicieron que le
faltase apoyo. Pero adquiri un nombre, y fui llamado a corresponsal del Uruguay, y
después al Orden. La oposicion en Buenos Aires no tenia una bandera, y temia su jefe
Calvo, ser menos portefio que sus adversarios. Es por esto que fluctuaba, hasta
que desde mi primer articulo entré de pleno plantando la bandera de la nacionalidad.
Hubo asombro; pero el éxito fue grande, y buena la batalla. Todos los diarios de las
provincias reproducian mis articulos, y hasta en el Senado Federal se pronuncié mi
nombre. La oposicién aumentd su poder, su prestigio; y hasta mis mismos enemigos,
como puedes verlo en un articulo reimpreso en la «Discusion» de Santiago, del 3 de
Enero de 1861, me hicieron justicia. Jaméas habia tenido en la prensa un éxito semejante.
Cartas, visitas, manifestaciones de simpatia. La juventud me buscaba, y fui nombrado
para presidir las asociaciones literarias que se formaron: el Liceo, el Ateneo. Se me
atacé horriblemente; pero no aflojé un atomo, como le pas6é a Sarmiento cuando me
acuso, y el Orden era una potencia. Pero vino la cuestion masoénica, la persecucion, la
prédica, y sali al encuentro. Entonces Dominguez, catdlico, propietario del Orden,
suspendi6 mi articulo; y yo le envié mi dimision. Sigue Marmol, pero los suscriptores se
retiran, y el Orden murid.

Entre tanto habia fundado el comité paraguayo, y fundado un érgano de ese pais
desdichado. Trabajé mucho con los proscriptos, y mucho hicimos; pues hasta hoy el
comité y yo somos un fantasma que aterra al Dictador.?”

La lucha en Buenos Aires se habia encarnizado. Su gobierno cerr6 el oido a las
proposiciones pacificas del Parang; y el asesinato de Benavides, y la teoria del asesinato
politico ensalzada por el partido dominante, y la ninguna esperanza de reforma por

2™ E| presidente don Carlos Antonio Lépez, quien murié en ese mismo afio [nota de D. Amunategui].
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medio del sufragio, porque es como en Chile: fraude y violencia, me hizo
pensar en los grandes medios. Fui a Entre-Rios. Conoci a Urquiza (episodio
curiosisimo); y vi que no se atrevia a cumplir la ley. Entonces yo promuevo el
levantamiento de los pueblos. Redacto el acta; yo la leo en Plaza Publica; y el Uruguay
entero la firma. Siguen los pueblos; Urquiza se entusiasma; me da la redaccion del
diario oficial; y desde alli proclamo la invasion para integrar la Republica. Y fué
Cepeda, y triunfé, y muy enfermo me retiré hasta hoy de la politica. Pero jamas me
perdonaran los separatistas de Buenos Aires el golpe que les di.

Después vinieron Derqui y Urquiza a Buenos Aires. Fué la escena mas triste y
mas ridicula, y més falsa. Desde entonces mi desprecio por los protagonistas de Buenos
Aires y por Urquiza fue profundo. jQué falsia! jQué mentir! jQué degradacion! Los
hombres que sostenian que Urquiza era un ladrén, degollador, lo abrazaban
publicamente: Mitre, Sarmiento y Elizalde, sus ministros, que habian dicho ser el méas
grande de los bandidos, eran los principales en atender al bandido. Vi desde entonces
que la prostitucion era muy profunda; y ya ni deseos de mezclarme tuve en la politica.
Auguré la guerra; vino, y la traicion de Urquiza derribé el edificio de la Confederacion,
y no creo que en muchos afios vuelva a levantarse. La guerra continua.

En todo este tiempo he sido como Consul de los chilenos, peones, para eximirlos
de la guerra; vy, justicia sea hecha, estas administraciones han atendido perfectamente a
mis reclamos, sin caracter diplomatico. ¢Hasta cuando estaran abandonados los
chilenos? Yo escribi al ministro hace 2 6 3 afios, y no me contestd. Vivo aqui respetado
hasta por mis adversarios politicos; porque han visto mis intenciones y pureza.
Pero era necesario que chilenos arrojaran una sombra sobre mi conducta. Pobres
diablos, siempre la envidia! Miguel Luis ¢no es glorioso haber tenido en pais extrafio la
influencia y nombre que tengo aqui? Esto lo debo pagar. Han de creer a Sarmiento y
Gobmez, los pelucones en Chile, que a mi. Cuando te digan que aqui hay libertad, es una
mentira. No hay, ni puede haber diario de oposicion. Todos confiesan que se hace lo
gue se quiere en las elecciones; y esto es todo (bien lo sabes). En la campafia, el
despotismo es sin farsa. Si vieras lo que se hizo para la guerra, la gente que hubo que
fusilar! Y hoy contindan fusilando prisioneros de guerra! Trabajé, pues, mucho por la
integridad de este pais, en mi linea de operaciones.

Americana.
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La Revista del Paranéd ha publicado dos articulos mios: uno, el desterrado; y
otro, sobre lenguas americanas.

Sigo achacoso de salud, y trabajando poco; pero algo tengo escrito.

Fin.—F. Bilbao.

PUBLICACIONES DE F. BILBAO (QUE RECUERDA)

Afos 1840, 6 1841, 42, en la Gaceta del Comercio, de Valparaiso.

Sobre la abolicion de los carros penitenciarios.

Sobre la navegacion y colonia del Estrecho.

Traduccion e introduccidn a la Esclavitud Moderna de Lamennais.

Discurso en el entierro de don José Miguel Infante. 1843.%"* Articulos en la
Gaceta, de Valparaiso.

1844. Sociabilidad Chilena. Defensa y polémica.

1846, 47. Los Araucanos, en la Revista Independiente, de Paris; y pequefios
articulos en el Journal des Ecoles.

Traduccion de los Evangelios, con reflexiones de Lamennais; las reflexiones a la
Imitacion de Cristo por Lamennais.

1848. Contra la expedicion de Roma en la Tribune des Peuples, redactada por
Mickiewicz.

1850. Programa de la Sociedad de la Igualdad, discursos, articulos.

El principio de un libro, La Ley.

1851. Necesidad de una Convencion (ultimo escrito en Chile).

1851. Empiezan mis mensajes del Proscripto, que, reunidos a la Revolucion de
Chile, fueron publicados en una edicion en Lima, 1853. Un tomo.

1852. Santa Rosa de Lima.

1853. Revista Independiente, que funda Manuel en Lima.

1854. Destierro a Guayaquil. La Revolucion de la Honradez, folleto terrible
contra la administracién Echenique.

La abolicion de la presidencia, y dos mensajes mas.

1855. Noticias de la victoria (Comercio de Lima).

El Gobierno de la Libertad.

2™ Equivocacion de Bilbao. Infante murié a principios de 1844 [nota de D. Amunategui].
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Polémica sobre la libertad de cultos y salida del Perd.

1856. La Republica en Sud-América, en la Libre Recherche de Bruxelles, revista
de Pascal Duprat.

El juicio de Obando, id., id.

El Congreso Americano. Paris.

Lamennais. Paris.

1857. Fundo la Revista del Nuevo Mundo en Buenos Aires.

1858. Redaccion del Orden, seis meses, y corresponsal del Uruguay. Fundo el
Grito Paraguayo.

1859. Ocho meses, redaccién del Nacional Argentino.

1858. Colaboracion en el Museo Literario, en donde su publico la introduccion
de mi discurso: La ley de la historia, que fue leido en plena sesion del Liceo del Plata,
en Buenos Aires.

1860 y 61. Algunos articulos sueltos, publicados en la Reforma Pacifica, de
Buenos Aires, y en la Revista del Parana.

1861. Segunda edicion de Santa Rosa. Buenos Aires.

He ahi lo que mi memoria me suministra; porque no tengo casi nada de lo que he
publicado. Pero voy a ver modo de reunirlo.

De todo lo apuntado ¢qué es lo que conoces, posees 0 No posees?

A juicio mio, lo que mas importancia merece es:

1° La Sociabilidad Chilena;

2° Los Boletines del Espiritu;

3° La Revolucién en Chile y los Mensajes del Proscripto, que forman un tomito
de 300 paginas.

4° El Gobierno de la Libertad;

5° Mi Lamennais; y

Algunos fragmentos de lo publicado en revistas y diarios, como la Republica, la
Tragedia Divina (en la Revista del Nuevo Mundo).

Ideas dominantes.

Racionalismo puro. Negacion de las religiones oficiales. Descatolizacion de
América.

Incompatibilidad de la Republica y del catolicismo. Separacion absoluta de la

iglesia y del Estado.
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Creo que he sido el primero en negar hoy la existencia de una nacion iniciadora.
Descentralizacion de influencia y poder: y omnipresencia del espiritu en todas las que
quieran.

Marcha del Gobierno Directo.

Negacion de la Providencia en la Historia, tal como se entiende por Bossuet,
Vico, Herder, Schelling, Hegel, Cousin y los doctrinarios.

Fundacién del dogma-axioma.

La cuestion de la Creacion (que es de, o en lo que mas me ocupo).

Regenerar el Paraguay, y abolir la esclavitud en el Brasil. Unién Americana.

etC.275

TABLA COMPARATIVA DE LOS TEXTOS INCLUIDOS EN LAS EDICIONES DE
OBRAS COMPLETAS

En los Apéndices | y 1l a su obra, Alberto VVarona ofreci6 el indice de las dos ediciones
antiguas de Obras completas de Francisco Bilbao. Hemos creido conveniente ofrecer
aqui una tabla que permita confrontar cudles textos estdn presentes en cada edicion.
Figueroa acostumbraba cambiar ligeramente los titulos de los textos antologados:

hemos registrado esos cambios, aungue no el uso de grafias.

Edicion de Manuel Bilbao Edicion de Pedro Pablo Figueroa
Sociabilidad chilena. Sociabilidad chilena.
Acusacion fiscal. Jurado de 1844.

Juri. Defensa del articulo Sociabilidad

chilena.

Prefacio a los Evangelios. El Libro en América.

El desterrado.

25 Complementa D. Amunéategui Solar, ad loc., p. 119: “Posteriormente Bilbao dio a luz en Buenos Aires sus Gltimos
libros: La América en Peligro, ya citado, en Agosto de 1862; y, dos afios mas tarde, El Evangelio Americano” [N. del
E.].
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Bilbao y Castelar.
(Reproduce la participacion de Bilbao en
la polémica entre Bilbao, Emilio Castelar

e Ignacio Ramirez).

El enemigo (los jesuitas).

Impresiones de un hijo de la
Independencia.
Cartas a don Andres Bello.
Argumentacion  catolica (el  padre
Ventura).
Segundo argumento.

Lamennais como representante  del | Lamennais como representante  del

dualismo de la civilizacion moderna.

dualismo de la civilizacion moderna.

La Ley de la Historia.

La Ley de la Historia.

Movimiento social de los pueblos de la

Ameérica Meridional.

Movimiento social de los pueblos de la

América Meridional.

El Presidente Obando, su traicion y

enjuiciamiento.

La resurreccion del Evangelio.

La resurreccion del Evangelio.

Boletines del Espiritu.

Boletines del Espiritu.

El Gobierno de la Libertad.

Iniciativa de la América, idea de un

Congreso Federal de las Republicas.

Congreso Federal de las Republicas. El

Congreso Normal Americano.

Los Araucanos.

Estudios sobre la vida de Santa Rosa de

Lima.

Vida de Santa Rosa de Lima.

Discursos masonicos.

Discursos masonicos.

Protesta contra el Oriente de Francia.

La revolucion religiosa.

La revolucion religiosa
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Estudios religiosos.

(Consta de los siguientes ensayos inéditos:
La revelacion.
El Orden sobrenatural.
El Milagro.
La Omnipotencia de Dios.
Obijeciones a favor del milagro.
Del objeto del milagro y de la fe
en el revelador.
El dogma de la Encarnacion.
El Ser y la Religion. La Religion y
la Filosofia.
De la comunicacion del alma con

el cuerpo).

Estudios religiosos.

La América en peligro.

La América en peligro.

La Contra-Pastoral.

Pastoral.
Contra-Pastoral.

El Evangelio americano.

El Evangelio americano.

La expedicién de México.
(Prélogo de Bilbao a su traduccion del

libro de Quinet con el mismo nombre).

El mensaje del proscripto.

Los mensajes del proscrito.

(Figueroa rescata el libro completo,
mientras que M. Bilbao s6lo habia tomado
de ese libro un articulo de los que habian

aparecido previamente en periédico).

A la juventud brasilera.

Al Sr. Julio Rosquellas. Una observacion

sobre su teoria del destino.

Al Sefior D. Julio Rosquellas.

A los Sres. Anjel F. Costa, B. A. Jardin y

Heraclio C. Fajardo.

A los Sres. Costa, Jardin y Fajardo.

La tragedia divina.

La tragedia divina.
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Edgard Quinet.

Edgard Quinet.

Un angel y un demonio.

Un angel y un demonio.

Ecce Homo.

Ecce Homo

El grande aniversario: Jueves Santo.

El grande aniversario

El 18 de septiembre de 1854. La segunda

campana.

El 18 de septiembre de 1854

Un recuerdo del Ideal en el 25 de mayo de
1857.

Un recuerdo del Ideal

4 de julio de 1776.

4 de julio de 1776

Sobre la revelacion del porvenir.

Sobre la revelacion del porvenir

25 de Mayo de 1810.

25 de Mayo de 1810.

El conflicto religioso.

El conflicto religioso.

El eclipse del Sol.

Eclipse del Sol.

Emancipacion del espiritu en América.

Emancipacion del espiritu en América.
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