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Traducir es transpensar.  

-JOSÉ MARTÍ. 

 

Quien no puede imaginar el futuro tampoco puede, por lo general, imaginar el pasado. 

-JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI. 

 
 
En el año 65 después de Cristo, según nos cuenta Tácito, hubo en Roma una gran 
conspiración dirigida por Pisón con el objeto de derrocar al infame emperador Nerón, 
quien se había vuelto loco en el contacto con el poder. La conspiración fue descubierta 
en el último minuto, y Nerón castigó despiadadamente a todos los involucrados en ella; 
esta misma conspiración le dio al Emperador la oportunidad de dictar la muerte de 
Séneca, su viejo maestro, la “conciencia del Imperio” que vivía como ermitaño fuera de 
la Urbe, en un exilio autoimpuesto a manera de protesta por los desmanes de Nerón. 
Cuenta Tácito que el Emperador mandó al centurión Fabio Rústico a la casa de Séneca, 
para transmitir la orden de que se diera a sí mismo la muerte. El centurión llegó a la 
casa del sabio, que sostenía un banquete con sus amigos, y le transmitió la orden de 
morir: 

Él, sin inmutarse, pide las tablillas para hacer su testamento; como el centurión 
se las niega, se vuelve a sus amigos y les declara que, dado que se le prohíbe 
agradecerles su afecto, les deja en herencia lo único, pero lo más hermoso, que 
posee: la imagen de su propia vida.  

TÁCITO (Ann. XV, 62). 
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INTRODUCCIÓN 

 

El ensayo filosófico latinoamericano y los tópicos del delirio poético 

Esta tesis intenta rescatar algunos planteamientos del chileno Francisco Bilbao (1823-

1865), pero también es una reflexión sobre nuestras formas de lectura. La tradición 

crítica ha considerado a Bilbao como “filósofo”, y su obra es fundamental en las 

panorámicas que han ofrecido Leopoldo Zea, Arturo Andrés Roig y otros historiadores 

de la filosofía latinoamericana.1 Pero Bilbao no es un “filósofo” a la manera tradicional; 

para los ojos actuales, su manera de hacer filosofía tiene mucho de “literario”. Por ello, 

estas panorámicas han tenido muchos problemas para explicar lo literario de su 

pensamiento.2 Los lugares comunes más rancios de nuestra tradición racionalista han 

sido invocados de manera regular a la hora de pasar revista al pensamiento bilbaíno: si 

su forma de expresión es literaria, entonces no tendrá nada de filosófica; su punto de 

vista será subjetivo y no objetivo; sus textos apelarán a los sentimientos, y no a las 

razones; en ellos no habrá argumentación, sino manipulación… ¿Cuál es la dimensión 

ética y política de estas categorías epistemológicas? ¿Qué es lo que se domestica al ser 

conjurado bajo la categoría de “literario”? Y, sobre todo, ¿quién quiere domesticar? En 

un hermoso ensayo de 1994, Susana Rotker había señalado de pasada la dimensión 

geopolítica de este tópico del delirio poético;3 para robar algunas palabras de Edward 

W. Said, pareciera que, en estas oposiciones binarias, la historiografía latinoamericana 

del siglo XX ha ido “inventando” al otro interior a su propia historia; el bárbaro que se 

resiste a entrar en la narrativa triunfal que reduce la historia latinoamericana a la historia 

de sus elites, y esta última al enfrentamiento entre “liberales” y “conservadores”, y ese 

enfrentamiento al proceso en el cual el ‘alma nacional’ de cada Estado-Nación poco a 

                                                 
1 Véase L. ZEA, El pensamiento latinoamericano, México, Ariel, 1975, Introducción, §4, y primera parte, caps. I-VII; 
A. A. ROIG, Teoría y crítica del pensamiento latinoamericano, México, FCE, 1981, caps. II, III, V, VIII y XII. 
2 La excepción más honrosa está, precisamente, en la obra de Arturo Roig y su escuela, que –a partir del asombro 
provocado por los textos decimonónicos de nuestra América- ha planteado una necesaria ampliación metodológica de 
la historia de las ideas filosóficas, que tome en cuenta las aportaciones de lo que podríamos llamar la ‘nueva 
filología’ (análisis del discurso, semiótica, teoría literaria). Una historia del planteamiento puede leerse en la obra de 
CARLOS PÉREZ ZAVALA, Arturo Andrés Roig. La filosofía latinoamericana como compromiso, Río Cuarto, 
Universidad Nacional de Río Cuarto y Ediciones del ICALA, 1998, caps. V, § 5.5, y VI, passim. 
3 Comentaba irónicamente ROTKER, a propósito de la presunta “literaturiedad” del ensayo latinoamericano de ideas, 
relacionado a su vez con el tema del “delirio”: “Una de las mayores paradojas del siglo XIX en América Latina es 
que a los pensadores que trataron de ver el continente con sentido común se los ha tildado históricamente de 
delirantes: Artigas y las reformas agrarias en el Uruguay, Simón Rodríguez y los reclamos populares en la Gran 
Colombia, Hidalgo y Morelos y la sublevación campesina de los indios mexicanos, los pardos argentinos y la 
revolución a favor de sectores marginales […]. Mientras, a quienes trataron de violentar la realidad y hacer de 
América algo distinto de lo que era se los toma por los constructores racionales de nuestras naciones” (“Prólogo” a 
Ensayistas de nuestra América, t. I, Buenos Aires, Losada, 1994, p. 9). 
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poco toma conciencia de sí misma.4 Son “delirantes” los movimientos indígenas, pero 

también es “delirante” la masa cuando se mueve más allá de lo que dicta el buen sentido 

de sus dirigentes ilustrados; también son “delirantes” los criollos que, por ejemplo, 

prestaron atención al problema de lo popular, o señalaron tempranamente la importancia 

de la cuestión campesina y la tenencia de la tierra; “delirantes”, pensadores como Simón 

Rodríguez y José María Morelos. “Delirante”, también, Francisco Bilbao. “Una serie de 

incoherencias inverosímiles, sin sentido de ningún género [...], palabras que sonaban y 

nada más [...], arenga ininteligible y absurda”, dice Alberto Edwards, campeón del 

pensamiento conservador, en La fronda aristocrática en Chile.5 En las breves páginas 

que le dedica a Bilbao, Edwards se ensaña con esa manera de hablar vibrante, oral, que 

está hermanada con ‘lo absurdo’, ‘lo ininteligible’ y ‘el delirio’; que es peligrosa porque 

‘embriaga’, y por ello es apta para la masa popular, que se guía por las emociones y no 

por el sentido común.6 Estas palabras han ido conformando un campo semántico, una 

tradición de temas con los que la retórica de la historiografía conservadora intentará 

conjurar eso extraño que se acerca cuando se habla de Bilbao.7 El estricto credo 

racionalista de Edwards tiene una vertiente política que me parece interesante: en 

efecto, para el historiador, la falta de “sentido” en los textos de Bilbao se hermana con 

la falta de “sentido común” en su práctica política (proponer cosas ‘irreales’): 

...sus discursos y escritos de aquel tiempo no sólo carecían de sentido común, 
sino de sentido de cualquier especie. Eran simples agrupaciones de palabras, que 
nadie puede entender y que recuerdan, como dice Vicuña Mackenna, “los 
incoherentes soliloquios de los que han perdido el juicio”. Es probable que el del 

                                                 
4 Sorprendentemente, es la misma estructura que se puede encontrar en los trabajos de gente tan disímil como 
Leopoldo Zea y Alberto Edwards. Sobre el primero, véase S. CASTRO-GÓMEZ, “América Latina: más allá de la 
filosofía de la historia”, en su Crítica de la razón latinoamericana, Barcelona, Puvill, 1996. Sobre el segundo, C. 
GAZMURI, “Historiografía conservadora chilena. La influencia de Oswald Spengler”. El Mercurio, 12/11/2000. 
5 La fronda aristocrática en Chile, Santiago, Imprenta Nacional, 1928, p. 77. El de Edwards es el ensayo que más 
influencia ha tenido en la historiografía chilena del siglo XX: está detrás de las grandes intuiciones del Ensayo sobre 
la noción de Estado en Chile de Mario Góngora, pero también dio el armazón ideológico sobre el cual se montó la 
Historia de Chile de Francisco Antonio Encina, un auténtico éxito de ventas del que a la fecha se han impreso más de 
20 mil ejemplares y que, a decir de CRISTIÁN GAZMURI, “ha entregado la visión que el chileno medio tiene de su 
pasado” (“Alberto Edwards y la fronda aristocrática”, Historia (Instituto de Historia, Pontificia Universidad Católica 
de Chile), vol. I, núm. 37 (enero-junio 2004), p. 93). Y “...quizá donde la influencia de Edwards ha sido más grande 
es entre periodistas y divulgadores. Algunos funcionarios, encargados de las comunicaciones del régimen de Augusto 
Pinochet, la utilizaron para sacralizar la idea autoritaria” (ibid.). 
6  Es interesante ese campo semántico que retóricamente une a la emocionalidad (en estricta oposición a la 
racionalidad), con la fe, lo popular, la embriaguez y el frenesí. Refiriéndose a los discursos en la Sociedad de la 
Igualdad, fundada por Bilbao, Edwards dice: “Los obreros acudían[,] es cierto[,] a los clubs igualitarios, por 
curiosidad y amor al ruido; se embriagaban allí con palabras que ni ellos ni nadie era capaz de entender; desfilaban 
tras de Bilbao y sus aristocráticos aliados con la misma fe obscura e inconsciente con que tomaban parte en las 
procesiones de la Iglesia, aplaudían hasta el frenesí, y regresaban a sus hogares” (La fronda aristocrática, pp. 78-79; 
cursivas mías). 
7 Véase, por ejemplo, F. A. ENCINA, Resumen de la historia de Chile, Santiago, Zig-Zag, 1954, t. II, p. 967, y J. 
EYZAGUIRRE, “Conservadores y románticos”, en su Hispanoamérica del dolor y otros estudios, Madrid, Ediciones de 
Cultura Hispánica, 1979, p. 364. 
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joven Bilbao no estuviera muy firme: el delirio místico era hereditario en su 
familia. Su abuelo fue uno de esos franceses que en 1780 quisieron convertir la 
colonia de Chile en una República de estilo árcade o ateniense, por la sola virtud 
de un manifiesto absurdo que habían escrito.8 

 

¡Qué virtuosidad! En este juego de palabras se ha pasado, de manera imperceptible y 

fulminante, del racionalismo platónico a la razón de Estado.  Desde un punto de vista 

retórico, La fronda aristocrática en Chile es un libro que no tiene desperdicio.  

 

Literatura / filosofía: la necesidad de una propuesta metodológica 

Historia de un problema: lo “literario” del pensamiento filosófico latinoamericano 

y la búsqueda de una propuesta metodológica 

Me parece que, a pesar de todo su miedo (¿quizá precisamente por él?), los textos de la 

historiografía conservadora dieron, parcialmente, en el blanco: en la obra de Bilbao y 

sus contemporáneos hay mucho de “literario”: esa peculiar manera de hablar remite a 

una concepción distinta de la filosofía, en donde el pensamiento no se ofrece solo, sino 

como una experiencia que se da por y en el lenguaje que la forma: lo “literario” del 

pensamiento de Bilbao no tiene por objeto embellecer pensamientos elaborados “en otro 

lado”; por el contrario, mediante una constante apelación al cuerpo, el ritmo, las 

emociones y sentimientos, el pensamiento se encarna en la historia vital del sujeto que 

lee; es por su historia que ese sujeto puede identificar ciertos recursos, y entender ciertas 

alusiones y no otras. Vale la pena pasar breve revista a la historia del problema de lo 

“literario” en la historia de las ideas filosóficas latinoamericanas: este problema, tal y 

como aparece en las lecturas de cuño conservador, ha terminado por motivar una 

ampliación del método de la historia de las ideas filosóficas, una apertura a los estudios 

literarios. 

A principios del siglo xx, José Gaos y sus discípulos sentaron las bases para un 

estudio académico de la historia de nuestra filosofía; pero, al recopilar el corpus sobre el 

cual trabajar, Gaos se dio cuenta de que este pensamiento filosófico se articulaba 

haciendo uso de géneros muy distintos entre sí: había pocos tratados sistemáticos, pero, 

por otro lado, había crónicas medievales, cartas a la manera senequista, tratados 

                                                 
8 A. EDWARDS, op. cit., p. 76. Es evidente que este credo racionalista, que se hace eco de la condena platónica de la 
poesía, aparece como un tópico retórico, que es utilizado para denigrar a ciertos personajes históricos a los que 
interesa denigrar: diga lo que diga, Edwards es tan 'literario' como los autores a los que denigra; la proeza está en 
denigrar literariamente lo literario de los otros, y ello sin parecer literario uno mismo. 
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caracterológicos, discursos humanistas, diálogos-catecismos, sermones, narraciones 

alegóricas…9 Una pluralidad de textos que, en la academia de ese tiempo, estaban más 

relacionados con el ámbito de la “literatura” y los estudios literarios, y hacían necesario 

problematizar el concepto de “filosofía” del cual se partía al hacer la investigación. La 

extrañeza del corpus obligaba a elaborar una reflexión crítica sobre la metodología 

utilizada en los estudios de historia de las ideas filosóficas. Para responder mejor a la 

demanda de estos textos, el grupo de Gaos adaptó el planteamiento historicista de su 

maestro Ortega y Gasset, quien desde su primer libro había procedido a una redefinición 

radical del concepto de “filosofía” al afirmar que todo pensamiento es respuesta vital de 

un ser humano a una historia cargada de sentido.10 En la línea del historicismo 

decimonónico, Ortega había refundado ontológicamente la filosofía al mostrar su 

justificación en cuanto “razón vital”, expresión de una exigencia de la vida. Gaos y su 

grupo tomarán el planteamiento orteguiano como criterio metodológico para explicar la 

extrañeza del corpus reunido: si el pensamiento es respuesta vital a su circunstancia, 

entonces circunstancias históricamente diferentes exigen diferentes maneras de hacer 

filosofía. Este planteamiento llevó a que Gaos y su grupo preguntaran por la situación 

del propio historiador de las ideas, y los problemas éticos y políticos relacionados con 

su trabajo. La consigna programática que, una y otra vez, se repite en los trabajos del 

grupo es inventar las categorías de análisis a partir de la lectura de los propios textos.11 

En una metáfora de 1952 que problematiza la relación entre poder y conocimiento, 

Gaos mismo hablará del “imperalismo de las categorías”: una tendencia que aparece en 

el momento de escribir historia (es decir, en el momento de interpretar), y que consiste 

en la proyección de categorías “autóctonas” de una parte de la historia a los dominios de 

la historia universal; se olvida que las categorías tienen historicidad, y se pretende 

elevarlas a universales abstractos, capaces de explicar por sí mismos la totalidad de la 

historia; lo que sucede en ese movimiento es que, al aplicar estas categorías históricas a 

                                                 
9 Véase J. GAOS, Obras completas, t. VI, Pensamiento de lengua española. Pensamiento español, México, UNAM, 
1990; y Obras completas, t. V, El pensamiento hispanoamericano. Antología del pensamiento de lengua española en 
la edad contemporánea, México, UNAM, 1993. 
10 La “circunstancia”, que es vida en un sentido no únicamente biológico sino histórico, hecho de costumbres y 
expectativas; y, así, “perspectiva” que fenomenológicamente con-forma el mundo. 
11 Gaos expone un útil ejemplo de cómo trabajar de esta manera en su libro de 1952 En torno a la filosofía mexicana 
(ahora recogido en Obras completas, t. VIII, Filosofía mexicana de nuestros días. En torno a la filosofía mexicana. 
Sobre la filosofía y la cultura en México, México, UNAM, 1996, pp. 280-301). El maestro se muestra orgulloso en 
decir ahí que el ejemplo trabajado (el eclecticismo de Benito Díaz de Gamarra) ha sido extraído de la labor 
investigadora de sus alumnos; aunque no lo diga, se trata aquí, sobre todo, de la tesis doctoral de Victoria Junco 
Posada, publicada en 1944. Debo este dato a María del Rayo Ramírez Fierro. 
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otro contexto que no es el que justificó su nacimiento, se le está exigiendo a este nuevo 

contexto que responda en la manera en que responde el viejo.12 Gaos piensa en el 

imperialismo de la categoría de “filosofía”, pero también en las periodizaciones 

aplicadas acríticamente en el campo de la historia de la filosofía (ilustración, 

romanticismo, etcétera):13 ellas no sólo oscurecen el carácter más propio de textos que 

crecieron en una circunstancia extraña a las categorías que se les intenta imponer; 

además validan la impresión que, públicamente, cataloga a estos textos como poco 

interesantes, deficientes, inferiores en el plano afectivo-valorativo; finalmente, la 

tendencia contribuye a justificar la dependencia en el plano político, pues es otra 

historicidad la que se impone como universal y nos obliga a pensar el mundo a partir de 

sus necesidades y obsesiones. Por ello, Gaos pondrá el acento en la dimensión ética y 

política del trabajo del historiador de las ideas filosóficas, que trae al presente textos de 

“otro” lugar, y obliga a pensar de manera distinta el propio futuro; al final de 

Pensamiento de lengua española caracterizará la tarea del historiador como la de una 

“meditación de utopía”.14 

En esta labor, el problema de lo “literario” del corpus se aparece una y otra vez, 

como si fuera un fantasma. La solución más acabada a este problema está, en esta 

época, en la caracterización formal y material elaborada por Gaos para definir a estas 

obras como “pensamiento”. Hay tres elementos en la misma. Según Gaos, la mayoría de 

las obras de estos autores muestra, en su aspecto formal y material, acusados rasgos 

estéticos que han llevado (¿erróneamente?) a tildar tal pensamiento de “meramente 

literario”: hay un cuidado exquisito por el estilo, a veces acompañado de una 

preferencia temática por temas estéticos; predominan formas de expresión orales,15 

géneros más ‘literarios’ (como el ensayo o el artículo), y finalmente un franco “cultivo 

de la literatura de imaginación, inseparable del pensamiento, en Unamuno, Ganivet, 

                                                 
12 La categoría fue trabajada en el libro En torno a la filosofía mexicana. Véase Diccionario de filosofía 
latinoamericana, México, UAEM, 2000, s.v. “Imperialismo de las categorías”. 
13 Los historiadores de la literatura latinoamericana se han encontrado con un problema parecido (por ejemplo, en los 
trabajos de juventud de Federico Álvarez); sin embargo, la ubicación de este problema no ha conducido, a la fecha, al 
establecimiento de periodizaciones radicalmente distintas. 
14 Pensamiento de lengua española, cit., pp. 104-107. Vale la pena citar las propias palabras del transterrado: 
“«Utopía» quiere decir en Moro el «ningún lugar» irónicamente, provisionalmente, sólo en tanto se realice la 
fabulada y propugnada «otra vida», «otro tiempo», «otro mundo», «otro lugar», Pero pasar a otro lugar, a otro 
mundo, aunque sea el mismo, porque el mismo en otro momento es otro; en pasar a otro momento, a otra vida, 
aunque sea la misma, porque la misma en otro momento es otra, consiste el vivir humano, el ser del hombre (...) El 
hombre es el único ente utópico. Y el único trascendente, no a los demás, sino en sus entrañas a sí mismo--. América, 
el último lugar sobre la Tierra para la material utopía humana; u utopía, trascendencia” (ibid., p. 107). 
15 O que imitan la oralidad -diríamos nosotros-: ejemplos son la conversación y la tertulia. 
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Vasconcelos, Martí, como en Europa tendríamos un caso similar en el Sartre de nuestros 

días”.16 Así, el primer rasgo diferencial identificado por Gaos es el estético, en un 

aspecto tanto formal como material (el pensamiento es estético en su manera de 

expresarse y también se preocupa por temáticas estéticas).  

El segundo rasgo que parece caracterizar a este pensamiento, tal y como aparece 

en los textos, es el político (entendiendo la palabra en un sentido amplio), porque la 

mayoría de estos pensadores tiene una activa vida política que es la contraparte de su 

labor teórica, y también porque el tema es elección favorita entre ellos: hay una 

preocupación fuera de lo común por llevar a este pensamiento a la vida. La nota 

gaosiana sobre la dimensión estética del pensamiento como puerta para abrir de 

diferente manera su tarea política será una de las intuiciones más fecundas legadas por 

el historiador. Ello tiene que ver con el tercer rasgo de esta caracterización: el 

pedagógico. En los textos parece haber una preocupación general por ‘hacer escuela’, 

formando –a través de la propia obra— a las generaciones presentes y futuras en un 

proyecto común (a veces político), lo que a ojos de Gaos explica la nota estética en el 

plano formal (que ayuda a la mejor difusión de estas preocupaciones); un deseo de 

colaborar, con la palabra y el pensamiento, en un movimiento de cambio o 

“regeneración” (palabra muy de la época de Gaos) que afecte positivamente a sus 

propios pueblos; por ello, muchos de estos pensadores son también educadores, 

mientras que otros son, llanamente, líderes. En resumen, el pensamiento 

hispanoamericano está caracterizado, para Gaos, por una triple nota estética, política y 

pedagógica; al avanzar hacia la significación de estos rasgos, el exiliado concluirá que 

ese pensamiento puede ser calificado como inmanentista, y por tanto ametafísico y 

asistemático, y que por ello adquiere una actualidad importante: así, la búsqueda de la 

tradición hispanoamericana se hermanaría con la crítica de la metafísica elaborada por 

la filosofía europea contemporánea de Gaos.17  

Todo ello llevó, en la segunda mitad del siglo, a una auténtica revolución 

metodológica, sobre todo en los trabajos de Arturo Roig y su escuela: una ampliación de 

la metodología de la historiografía filosófica, que intentó tener en consideración los 

aportes de la lingüística, la teoría del discurso y la teoría literaria. Esta ampliación 

                                                 
16 J. L. ABELLÁN, “Prólogo” en J. GAOS, Obras completas, t. VI, Pensamiento de lengua española. Pensamiento 
español, México, UNAM, 1990, pp. 14-15. 
17 Pensamiento de lengua española, cit., pp. 57-85; véase ABELLÁN, op. cit., pp. 16-17. 
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metodológica tenía por objeto mostrar la capacidad de las “ideas” para articular sujetos 

sociales que responden de manera creativa a sus propias situaciones históricas, y llevó a 

una profundización en el problema de la definición de “filosofía”, que ya había sido 

planteado por Gaos. Vale la pena recordar el resumen de Daniela Rawicz, al inicio de 

un estudio reciente:  

Hacia mediados de los años 70 estos estudios [sobre el pasado intelectual 
latinoamericano] incorporaron una serie de herramientas metodológicas 
provenientes de la lingüística, la semiología y el análisis del discurso, los cuales 
permitieron mirar desde una nueva perspectiva ese pasado intelectual. 
Básicamente, la reflexión acerca de las “ideas” (contenidos temáticos) se 
traslada, o más bien se articula, con el sujeto que las sustenta, con su identidad y 
su historia, a partir del papel fundamental del lenguaje como forma de 
mediación de la realidad. 
Este giro se enlaza con un segundo interés teórico: el papel de los discursos -y de 
las prácticas generales en general- en la constitución de sujetos colectivos que 
actúan con cierta eficacia en la historia.18 

 

El complemento necesario de esta ampliación metodológica fue el de la recuperación de 

la reflexión lingüística y de filosofía del lenguaje elaborada por los propios pensadores a 

quienes se quería estudiar: todos ellos dieron nuevas pistas sobre cómo repensar esa 

“filosofía” tan particular, que –a nuestros ojos- es tan “literaria”: Eugenio de Santa Cruz 

y Espejo y la reforma de la tradición retórica, Simón Rodríguez y su proyecto de 

escritura en donde el cuerpo se ofrece como espacio para repensar el lenguaje, las 

relaciones entre el Estado y lengua nacional elaboradas por Andrés Bello y Domingo F. 

Sarmiento, fueron, todas ellas, recuperadas por los historiadores de la escuela de Roig 

como espacios para pensar de manera distinta la tarea presente de la filosofía.19  

La tarea política del historiador de la filosofía, ya señalada por Gaos en sus 

textos de los años 40, adquirió un cariz dramático en el arco que va de los años 70 a  80. 

Las polémicas sostenidas entre Enrique Dussel, Arturo Roig, Rodolfo Kusch y Horacio 

Cerutti Guldberg, entre otros, condujeron, en el plano de la historia de las ideas, a la 

necesidad de pensar la tarea del historiador como un esfuerzo de traducción, y a señalar 

la necesidad de emprender la crítica de la auto-imagen de la institución filosófica en 

                                                 
18 D. RAWICZ, Ensayo e identidad cultural en el siglo XIX latinoamericano, México, UACM, 2003, p. 11 (cursivas 
mías). 
19 Véase, entre otros, los siguientes trabajos de Roig: Andrés Bello y los orígenes de la semiótica en América Latina, 
Quito, Universidad Católica, 1982; El humanismo ecuatoriano en la segunda mitad del siglo XVIII, 2 tomos, Quito, 
Banco Central del Ecuador / Corporación Editora Nacional, 1984; “Política y lenguaje en el surgimiento de los países 
iberoamericanos” en A. A. ROIG (ed.), El pensamiento social y político iberoamericano del siglo XIX, Madrid, Trotta, 
2000 (Enciclopedia Iberoamericana de Filosofía, 22). 
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cuyo seno se traducían las tradiciones del pasado.20 Del “imperialismo de las 

categorías” señalado por Gaos se pasó a la pregunta por cómo fue construyéndose, en 

América Latina, el campo institucional de ‘lo filosófico’, y la relación de este campo 

con el nacimiento de los Estados nacionales;21 se mostró cómo cierta auto-imagen del 

quehacer filosófico había motivado, en el plano político, algunas actitudes excluyentes 

por parte de los “filósofos profesionales” que querían comprometerse en procesos 

políticos liberadores, pero se mostraban incapaces de escuchar consejos y experiencias 

de otros actores que hablaban desde saberes más ‘débiles’;22 se emprendió un trabajo 

sobre el lenguaje de la historia de las ideas, con el objeto de señalar algunas metáforas 

problemáticas (como “filosofía primera”) en que se sustentaba esta actitud;23 la lectura 

de los ensayos filosóficos del siglo XIX llevó a plantear la necesidad de escribir de una 

manera distinta.24  

 

Leer filológicamente el texto filosófico 

Éstas son algunas aristas del programa de ampliación metodológica de la historia de las 

ideas filosóficas. En todas ellas, el problema de “lo literario” incide de manera diversa: 

permite pensar de una manera distinta la auto-imagen de la filosofía institucionalizada, 

y la escritura de la filosofía; la relación de la filosofía con otros saberes, y la necesidad 

de abrir la historia de las ideas filosóficas a las interpelaciones de los estudios literarios, 

pero también de otros saberes más ‘débiles’. El presente trabajo hereda la actitud de 

                                                 
20 Véase A. A. ROIG, “De la historia de las ideas a la filosofía de la liberación”, en Filosofía, universidad y filósofos 
en América Latina, México, UNAM, 1986. Me parece que el planteamiento de la “traducción” puede, hoy, ser 
trabajado desde una perspectiva benjaminiana, que no sólo ponga el acento en lo que le hacemos a los textos al 
‘traducirlos’ a la “filosofía” de nuestro siglo XX, sino también en qué nos hacen estos textos cuando nos permitimos 
acogerlos en toda su radical extrañeza. 
21 Véase Diccionario de filosofía latinoamericana, cit., s.v. “Normalización filosófica”; una actualización del 
planteamiento, en S. CASTRO-GÓMEZ, Crítica de la razón latinoamericana, Barcelona, Puvill, 1996. 
22 Recuérdese, por ejemplo, el trabajo de Enrique Dussel en torno al “núcleo ético-mítico” a finales de la década de 
los 60. Sin duda, el planteamiento más acabado –y más polémico- en torno a este tema se encuentra en el trabajo 
doctoral de Horacio Cerutti, después publicado como libro: Filosofía de la liberación latinoamericana, México, FCE, 
1983 (3ª ed. 2007). 
23 En sus elaboraciones más interesantes, este problema permitió abrir de manera distinta el estudio de la metáfora en 
el ensayo filosófico latinoamericano del siglo XIX (una perspectiva interesantísima, en E. DUSSEL, Las metáforas 
teológicas de Marx, Estella, Verbo Divino, 1993). Véase, ahora, H. CERUTTI GULDBERG, Filosofar desde nuestra 
América, Miguel Ángel Porrúa / CRIM-CCYDEL-UNAM, 2000 pp. 141-152. Sin embargo, podría haberse hecho mucho 
si los historiadores de la filosofía hubieran prestado mayor atención a la manera en que los estudiosos de la literatura 
estaban enfocando este tema. Algunas sugerencias interesantes para repensar este tema el día de hoy pueden leerse en 
S. RABINOVICH, “Memorias y olvidos: reflexiones acerca de la irrupción eufemística en el discurso en torno a los 
Derechos Humanos”, en I. PIPER (ed.), Memoria y Derechos Humanos: ¿prácticas de dominación o resistencia?, 
Santiago, Universidad Arcis / CLACSO, 2005, pp. 63-94. 
24  El trabajo que abrió el tema de manera fundamental fue A. A. ROIG, "El siglo XIX latinoamericano y las nuevas 
formas discursivas" en A. ROIG et al., El pensamiento latinoamericano en el siglo XIX, México, Instituto 
Panamericano de Geografía e Historia, 1986, pp. 127-140. 
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estos trabajos; hereda sus problemas, aunque no la manera de abordar esos problemas. 

Si en los análisis de Roig hay una preocupación por la teoría del discurso, aquí 

preferimos ir más ‘atrás’, y dialogar con la retórica, la estilística y el análisis de 

motivos. 

Por esta razón, el presente trabajo no sólo rescata algunos planteamientos de 

Bilbao: también es una propuesta que intenta dar cuenta, de manera práctica, de cómo 

los métodos de lectura de la filología pueden enriquecer la metodología de los estudios 

filosóficos: no sólo hay que recuperar los planteamientos de Bilbao, sino también la 

experiencia (ética y estética) en que esos planteamientos se transmiten; el estilo de su 

filosofar.25 Por eso vale la pena leer la obra bilbaína desde los estudios literarios. Aquí 

se irá constantemente de la filología y los estudios literarios a la historia de la filosofía, 

que aquí entendemos, gaosianamente, como historia de las ideas filosóficas; pondremos 

especial atención a la crítica textual, la historia de los textos en que ese pensamiento se 

transmitió, y resaltaremos la importancia del estilo bilbaíno: los sonidos, gesto, 

movimientos y posturas con que se nos presenta el lenguaje filosófico de Bilbao; en 

ellos, el pensamiento se nos ofrece como una experiencia. Como ha dicho Liliana 

Weinberg, en fecunda recuperación de una intuición enunciada por Gaos, en esta 

escritura asistimos al pensar del pensador.26 Ese pensamiento no se está quieto: gruñe y 

se ríe, hace muecas. Con ello quiero decir que ese pensamiento hace uso frecuente de 

figuras, se expresa en un lenguaje figurado: resuena, tiene ritmo, repite palabras, elabora 

metáforas, se muestra afectivamente como una actitud.  

 

                                                 
25 Hablar de la dimensión “ética” de la “experiencia” pudiera parecer extraño. Usualmente suponemos que 
“experiencia” es sólo una categoría epistemológica, “aprehensión por un sujeto de una realidad, una forma de ser, un 
modo de hacer, una manera de vivir, etc. […], un modo de conocer algo inmediatamente antes de todo juicio 
formulado sobre lo aprehendido” (FERRATER MORA, Diccionario de filosofía, 5ª ed., Buenos Aires, Sudamericana, 
1964, s.v. “Experiencia”). De ahí a la noción de experiencia como “dato” del mundo sensible no hay sino un matiz. 
Pero aquí apelamos a una noción más radical de experiencia: una “vivencia interior” del mundo (Agustín), que es 
previa a su aprehensión ontológica o epistemológica, y que se presenta, al tiempo, como condición de posibilidad de 
éstas, y también como aquello que las pone en cuestión. En esa medida me interesa hablar de una dimensión ética de 
la experiencia. Levinas puso el acento en el prefijo “ex” de la palabra “experiencia” al describir el momento en que el 
sujeto “sale de sí” hacia el encuentro con el rostro del otro; por ello, esta experiencia no tiene significado sino que se 
presenta como infinita significación. Véase LEVINAS, Ética e infinito, cit., p. 74. 
26 Véase LILIANA WEINBERG, Pensar el ensayo, México, Siglo XXI, 2007, cuyas reflexiones atraviesan todo el 
presente trabajo. 
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¿Qué significa leer las “figuras” del texto? Ética y estética; pensar del pensador, y 

experiencia del pensamiento 

Es común en crítica literaria referirnos a las “figuras retóricas” como “operaciones” o 

“procedimientos”. En ese acercamiento, el lenguaje sería una especie de instrumento 

que, al ser manipulado de cierto modo, produce ciertos efectos. Sin negar la utilidad 

metodológica que tal definición pudiera traer, en este trabajo más bien quiero apelar al 

sentido que las “figuras” tuvieron en la retórica griega y latina:  

Expresiones de este tipo se llaman en griego schemata (‘postura’) y en latín 
figurae. Quintiliano (II, xiii, 9) las explica del siguiente modo: un cuerpo 
humano recto y erguido, con los brazos colgando, con la mirada hacia delante, 
tiene poca gracia; pero la vida y el arte producen, con las más variadas posturas, 
un efecto estético (el Discóbolo de Mirón); lo mismo hace el lenguaje por medio 
de las figuras […]. Los manuales antiguos y los más tardíos dan a ciertas figuras 
el nombre de tropoi (‘giros’), tropi.27 

 

Las variadas metáforas que la tradición retórica ofrece como sustitutos de una 

definición nos ayudan a comprender en qué sentido las “figuras” se presentan como 

movimientos de un lenguaje que es entendido, no como mera estructura, sino como 

cuerpo vivo que se presenta ante el oído cargado de afectividad. Por ello, aunque hoy 

nos sorprenda, los retóricos afirmaban con naturalidad que el hablar figurado no sólo 

argumenta en el campo del logos (la razón argumental, el intelecto) y el pathos (las 

emociones, los sentimientos, la experiencia vital, etcétera), sino también, y al mismo 

tiempo, en el del ethos (la manera de ser, el carácter, las actitudes, los valores, las 

acciones);28 y justo por ese contenido ético, el lenguaje no sólo enseña/argumenta y 

deleita/concilia, sino también mueve/doblega.29 En ese sentido, el lenguaje es una 

experiencia ética: en y por él, otra persona se nos presenta en un llamado que pide 

respuesta. Hay alguien que nos habla; en ese hablar, su cuerpo transmite algo que no se 

dice de manera directa. ¿Cuántas veces no nos ha ocurrido acercarnos a algún pensador 

pretendidamente “superado”, y descubrir que lo leemos con fruición porque admiramos 

                                                 
27 E. R. CURTIUS, Literatura europea y Edad Media latina, México, FCE, 1955, vol. I, pp. 73-74. 
28 Véase ARISTÓTELES, Retórica, 1356a y 1377b15 ss. (logos, pathos, ethos). En todo este trabajo me apoyo en la 
importante interpretación de este pasaje defendida por Grimaldi, quien ha mostrado cómo en la retórica aristotélica 
hay una teoría de la argumentación amplificada que no sólo se mueve en el ámbito de la razón pura, sino también en 
el de la afectividad, la experiencia, la corporalidad, las acciones, actitudes y valores. Para una historia de la polémica 
en torno a esta interpretación, véase JOSEPH T. LIENHARD, “A Note on the Meaning of Pistis in Aristotle's Rhetoric”, 
The American Journal of Philology, vol. 87, núm. 4. (oct. 1966), pp. 446-454. 
29 Son las tres “finalidades” o “deberes” del orador. Este tema fue muy discutido en la época clásica. Cf., entre otros, 
CICERÓN, De Oratore, II, 114-131; y Orator, 69 (los términos que incluyo arriba entre guiones son algunas de las 
opciones que los autores clásicos utilizaban para referir a cada una de estas finalidades).  
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en él sus gestos de humildad, valentía o generosidad? ¿Y cómo no recordar, a este 

respecto, la manera en que a Diógenes el Cínico le gustaba argumentar?  

Habiendo Platón definido al hombre animal de dos pies sin plumas, y agradádose 
de esta definición, tomó Diógenes un gallo, quitóle las plumas y lo echó en la 
escuela de Platón, diciendo: “Éste es el hombre de Platón”. Y así se añadió a la 
definición, con uñas anchas.30 

 

El cuerpo de Diógenes contra-argumenta a Platón en un movimiento que transmite algo 

que no se dice de manera directa; y ese argumento se encarna afectivamente: nos hace 

reír. Es nuestra risa el lugar desde donde pensamos ese contra-argumento. Así ocurre 

también con el pensamiento que se expresa de manera figurada y tiene, en esa medida, 

un gesto (¿o quizá vale la pena decir, mejor, que es el gesto en que se transmite?).31  

En este trabajo vamos a leer de manera literaria el pensamiento de Bilbao. No 

sólo buscamos su pensamiento, sino la manera en que ese pensamiento se forma en una 

experiencia lingüística; en términos gaosianos, nos interesa poner en evidencia el pensar 

del pensador. Ello significa, en buena medida, poner atención en el estilo bilbaíno: leer 

sus figuras. Por ello, de vez en cuando diremos que “esto es una metáfora”, “esto es un 

paralelismo”… Pero con ello no estamos intentando construir un catálogo de figuras 

utilizadas en los textos leídos, sino poner de manifiesto cómo en esas figuras se 

transmite una experiencia ética y estética. Por esas características, la filósofa 

costarricence Vera Yamuni escribió en 1951 que la filosofía de nuestra América en el 

siglo XIX podía ser caracterizada como un “pensamiento vivo”, y que el acceso a ese 

pensamiento debía estar mediado por una fenomenología de la expresión.32 Aquí el 

pensamiento vivo de Francisco Bilbao no sólo nos importa en la medida en que 

desarrolla contenidos dignos de rescatar; nos importa también por sus gestos. Por eso 

hay que animarnos a leerlo con el cuerpo.33 

 

 

 

                                                 
30 DIÓGENES LAERCIO, Vida de Diógenes, 14. 
31 Véase S. RABINOVICH, “Walter Benjamin: el coleccionismo como gesto filosófico”, en Acta Poética (Instituto de 
Investigaciones Filológicas, Universidad Nacional Autónoma de México), núm. 28 (1-2), pp. 243-256. 
32 VERA YAMUNI, Conceptos e imágenes en pensadores de lengua española, México, El Colegio de México, 1951; 
debo el conocimiento de este planteamiento a MARÍA DEL RAYO RAMÍREZ FIERRO, “Vera Yamuni: filósofa del 
pensamiento de lengua española”, Pensares y quehaceres. Revista de políticas de la filosofía, núm. 3 (2006), pp. 19-
29. 
33 Cf. SILVANA RABINOVICH, “Gestos de la letra: aproximación a la lectura y escritura en la tradición judía”, Acta 
Poética, núm. 26 (primavera-otoño 2005), pp. 95-120. 
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Plan de mi exposición 

Filosofía y narración: Francisco Bilbao y lo “literario” como ventana para criticar 

las políticas de la historia y la filosofía 

En la presente tesis nos proponemos exponer un aspecto de la filosofía de la historia de 

Francisco Bilbao. Los planteamientos que quiero tratar aparecen desarrollados 

sistemáticamente en tres ensayos escritos por el pensador chileno en su último exilio, en 

Argentina: La ley de la historia, La América en peligro y El evangelio americano.  

En 1864, un Bilbao mortalmente enfermo escribe El evangelio americano. Se 

trata de su obra mayor, la gran síntesis de todo lo que ha pensado y actuado. Uno de los 

temas que laten en esta obra es la preocupación por la función práctica de los discursos 

detentadores de verdad (para Bilbao, historia y filosofía): cómo ciertos conceptos, al ser 

dichos por alguien en un contexto determinado, sirven para justificar ciertos intereses. 

El filósofo chileno recuerda primeramente que, en la imagen que estas dos disciplinas 

han generado de sí mismas, ambas son definidas sobre todo como “doctrinas”, es decir, 

análisis que intentan explicar los hechos mostrando las premisas que los guían y 

fundamentan. Pero esas doctrinas no se mueven en el vacío. Francisco Bilbao ya había 

explicado esto, de manera esquemática, en La ley de la historia, discurso de 1858 

pronunciado públicamente en Buenos Aires: en La ley de la historia se muestra cómo 

esos discursos de verdad se mueven siempre en una tensión con la política: historia y 

filosofía son al tiempo “narración” y “doctrina”.  

Ese esquemático planteamiento adquirirá toda su fuerza cuando la enfermedad 

de Bilbao se agrave y llegue al conocimiento del mundo que las tropas de Maximiliano 

de Habsburgo han invadido México; como veremos, entonces el joven filósofo entra en 

una actividad febril destinada a ganar el apoyo de las naciones sudamericanas para con 

la resistencia de Benito Juárez; ahí regresa el tema bolivariano de la unidad 

americana.34 Además de las medidas prácticas impulsadas por Bilbao, esa actividad 

cristaliza en una serie de textos y traducciones; de entre ellas descuella La América en 

peligro, de 1862, un denso panfleto que se ocupa de analizar los conceptos en que se 

sustenta la narrativa filosófica de las invasiones y los imperialismos del siglo XIX: 

                                                 
34 Digo “regresa”, porque el tema ya estaba presente en el Prefacio a los Evangelios de Bilbao, escrito en su primer 
viaje a Francia, y obtuvo un desarrollo sistemático en los dos ensayos americanistas de su segundo viaje (Iniciativa de 
la América y Movimiento social de los pueblos de la América meridional). Hablaremos de esto con detalle en el 
último capítulo de este trabajo.  
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considerados abstractamente, sin relación al contexto en que se enuncian, “progreso”, 

“civilización”, “pueblo” y “democracia” parecen pertenecer al área de la “doctrina”; 

pero al ver el contexto en que se narran, se descubre su carácter narrativo, y es posible 

hacer una crítica ética y política de los mismos: pues, en la invasión a México, todos 

estos conceptos operan como figuras retóricas de lo que Estela Fernández ha llamado 

“filosofías de la historia de los vencedores”: han servido para justificar la acción 

despótica de los sujetos que narran.35 En estos conceptos hay, además, una teología 

encubierta, que pretende sancionar religiosamente la soberbia de los hombres y su deseo 

de dominio. Por eso, el ensayo La América en peligro está escrito con la retórica de los 

profetas: su objeto es denunciar36 los falsos dioses del interés y la soberbia, encubiertos 

con el ropaje de la filosofía. 

Leeremos “La ley de la historia”, y a partir de este  texto buscaremos la 

evolución de ciertas ideas que son heredadas en La América en peligro y El evangelio 

americano; no trataremos estos dos últimos textos a cabalidad, sino sólo en cuanto 

desarrollan ciertos aspectos del primero. Creo que hay que leer estas tres obras como 

parte del mismo debate, como etapas en la elaboración de una poética filosófica. En El 

evangelio americano, el filósofo chileno trata de sentar las bases de una “filosofía de la 

historia americana” que no sólo sea capaz de leer la narrativa filosófica de los 

imperialismos, sino también pueda narrar ella misma las historias siempre plurales de 

los pueblos en resistencia. En todo ello se dibuja una concepción que reorganiza las 

relaciones entre filosofía, religión y literatura; y una práctica filosófica que no se limita 

a describir conceptualmente este tránsito de la filosofía a la poética, sino que asume la 

necesidad de narrar la filosofía de otra manera y por ello da entrada al pathos y al ethos: 

trabaja la filosofía rítmicamente, metafóricamente, apelando al cuerpo, la voz y los 

sentimientos. 

                                                 
35 Véase E. FERNÁNDEZ NADAL, “Memoria, identidad, poder. Francisco Bilbao y las filosofías de la historia de los 
vencedores”, Polis, año I, vol. 4, núm. 12 (2005). En la elección terminológica de Fernández es clara la alusión a las 
Tesis sobre el concepto de la historia de Walter Benjamin. Creo que con algunos elementos que aporto en esta tesis 
puede ser posible, después, la empresa de una lectura comparada que resalte con detalle afinidades y diferencias entre 
los dos pensadores. 
36 Es común hablar de “denuncia” en el momento de describir el gesto profético; ello está bien, siempre que 
recordemos que en él se juegan una serie de elementos que no siempre quedan claros en una denuncia de tipo 
judicial: la denuncia profética evoca, extrae su fuerza de la recuperación repentina de un mandato moral que ha 
comprometido a toda la comunidad; actualiza la narrativa fundacional del Éxodo y el Sinaí en la situación histórica 
presente, y le regresa a estos recuerdos su peligrosidad; compromete, pues se trata de una acusación pronunciada de 
frente y sin la protección de una sala de juzgado; anuncia, pues la denuncia tiene una contraparte en una propuesta de 
vida que abre el futuro. Todos estos aspectos, que comprometen a la profecía en diferentes experiencias de la 
temporalidad, a veces no se observan de manera tan clara en el uso cotidiano de la palabra “denuncia”, que no 
siempre compromete al denunciante ni tiene una preocupación por el futuro. 
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Estructura de esta tesis 

La presente tesis se divide en una introducción, dos secciones, una conclusión y un 

apéndice. En primer lugar, el lector se encontrará con una introducción, en donde se 

presenta el tema, se habla de los problemas metodológicos para estudiar este tema y se 

explican las características de la tesis: se crea un espacio afectivo necesario para un 

cierto tipo de lectura (sección “al lector”); se discute brevemente la necesidad de leer de 

otra manera el pensamiento bilbaíno, y se describen los contenidos de la tesis y su 

organización; se explica el método de trabajo y el enfoque crítico utilizado (tópica, 

estilística, comentario filológico tradicional); y, finalmente, se señalan los límites del 

presente trabajo. Esa introducción la estás leyendo ahora mismo, lector.  

A continuación, se ofrece el primer capítulo de la tesis; en él se presenta lo que 

podríamos llamar “estado de la cuestión”. Como Francisco Bilbao es un autor poco y 

mal conocido, es importante ofrecer una presentación general de su vida y su obra; a 

continuación, se traza un mapa de la tradición crítica en torno a la obra bilbaína, y se 

explica cuáles son los problemas textuales relacionados con la transmisión de sus 

escritos. También se explica el contexto histórico en el que se insertan las obras a 

comentar, y las polémicas a las que responde La ley de la historia. 

En el Apéndice se ofrece un complemento a la redacción de este capítulo. En 

este complemento se habla de manera más detallada de la vida y obra de Bilbao, y se 

ofrece un mapa exhaustivo de la tradición crítica, con el objeto de ayudar a los posibles 

lectores interesados de profundizar en el estudio de la obra de Bilbao. Hay dos 

elementos que conviene señalar respecto de este complemento: la primera, que al 

escribir sobre la tradición crítica se ha puesto especial atención en la tradición 

decimonónica, pues considero que muchas de mis intuiciones de lectura tienen 

antecedentes en ella. Advierto esto desde ahora, porque la mayoría de los estudios 

críticos de Bilbao elaborados en el siglo XX tienden a menospreciar los aportes de la 

tradición decimonónica. La segunda, que considero importante hablar de la historia de 

los libros y los textos de Francisco Bilbao. El prejuicio que separa las ideas del lenguaje 

que las forma ha impedido, en buena medida, la aparición de buenos editores de nuestra 

tradición filosófica: nuestros historiadores de la filosofía piensan que es lo mismo leer a 

nuestros autores en una edición o en otra; se piensa que el cotejo de variantes es tarea 
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reservada a los pedantes y los estudiosos sin imaginación; pero, en buena medida, no 

hemos podido estudiar la obra de Bilbao porque no contamos con buenas ediciones: los 

estudiosos del siglo XX nos entregaron antologías desfiguradas y llenas de prejuicios: 

despojaron los textos originales de muchos elementos que los hacían más interesantes, 

llegando incluso, a veces, a la supresión de secciones enteras. Por eso es importante 

regresar a las primeras ediciones y explicar, aunque sea brevemente, qué fue lo que 

ocurrió con los textos de los que trata la tesis, y qué podemos hacer para recuperarlos. 

La segunda sección de esta tesis consta de tres capítulos, en donde se elabora 

una lectura de los tres textos de Bilbao que mencioné arriba. Ésta es la parte principal de 

mi trabajo. Cada texto analizado tiene su propio capítulo. En cada uno de estos capítulos 

se estudia, sucesivamente, la situación vital del autor, la historia del texto y la historia 

de su recepción; a continuación, se procede a un comentario que va de la filología a la 

historia de la filosofía: en una primera etapa se procede a un comentario estilístico de 

fragmentos selectos de cada texto: se identifican recursos, se habla un poco de la 

historia de algunos tópicos y se trata de mostrar la experiencia estética que se transmite 

en cada fragmento. Después se muestra cómo todos estos recursos sirven para trabajar 

de manera distinta temas filosóficos: como se dice una y otra vez a lo largo del 

comentario, el problema de nuestra prosa de ideas es que el pensamiento no se ofrece 

solo, sino como una experiencia; lo “literario” de nuestra filosofía se construye en un 

constante apelar al cuerpo, al ritmo, las emociones y sentimientos, la historia vital del 

sujeto que lee; es un trabajo sobre su historicidad.  

El Apéndice ofrece un complemento a la lectura de cada capítulo; en estos 

complementos se estudia con mayor detalle una serie de temas mencionados en cada 

capítulo. Las notas al pie indican qué tema concreto es desarrollado en alguna sección 

del Apéndice. El lector interesado podrá saltar del Apéndice al cuerpo de la tesis, como 

en Rayuela. 

Además, el Apéndice tiene una serie de materiales que pudieran ayudar a la 

mejor comprensión de algunos aspectos estudiados en esta tesis: materiales gráficos, 

una tabla que compara los textos incluidos en cada edición de Obras completas de 

Francisco Bilbao, y una edición comentada de dos importantes textos bilbaínos a los 

que se refiere en el curso de esta tesis (La ley de la historia y Apuntes cronológicos). 

Ninguno de ellos tiene edición moderna. 
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I. FRANCISCO BILBAO (1823-1865) Y LAS POLÉMICAS SOBRE LA 

“NARRACIÓN” EN LA HISTORIA Y LA FILOSOFÍA 

 

Francisco Bilbao (1823-1865) 

Es costumbre usual en la tradición crítica iniciar un texto sobre Francisco Bilbao con un 

breve relato de su vida. Entre los críticos del siglo XIX, esta costumbre cristalizó en una 

serie de biografías o de textos polémicos que utilizan el modo biográfico en momentos 

importantes de su argumentación. Detrás de estas biografías late una concepción 

especial de lo que es “filosofía”, en donde el pensamiento solo es incapaz de dar cuenta 

de su propio sentido; es necesario narrar la vida a la que este pensamiento responde al 

encarnarse en una circunstancia social y política.37 Las biografías bilbaínas intentan, por 

ello, expresar una concepción donde la filosofía es, sobre todo, una práctica filosófica 

que se actúa en  un ejercicio público de la voz y el cuerpo. Esa concepción quedó 

oscurecida con la llegada de la crítica filosófica normalizada, que se ejerce en las 

universidades y considera que la “filosofía” está formada sólo por un conjunto de textos 

leídos y estudiados en los libros de texto universitarios de historia de la filosofía. 

Muchos textos críticos bilbaínos del siglo XX quedaron atrapados en esa paradoja: 

intentaron estudiar el pensamiento de Bilbao sin aludir a su vida, e hicieron uso de otros 

géneros literarios (el ensayo, el artículo académico, la tesis de grado); en ellos 

intentaron sistematizar planteamientos que, al estar motivados por diferentes 

circunstancias, eran necesariamente distintos entre sí. Desde esa perspectiva, la 

capacidad de respuesta de Bilbao a su circunstancia aparece reducida a un fluctuar 

caprichoso entre doctrinas de distinta procedencia. Sirvan estas notas para indicar un 

problema que debiera conducirnos a escribir de manera distinta nuestra historia de las 

ideas: aunque en las líneas de abajo presentamos someramente la figura de Francisco 

Bilbao, una investigación más profunda, que tomara en serio el carácter “práctico” del 

filosofar bilbaíno debiera imbricar el análisis de textos situados en su circunstancia 

social y política con el análisis de las maneras en que esos textos fueron narrados en las 

ficciones biográficas de sus contemporáneos, quienes intentaron mostrar los gestos en 

que ese pensamiento adquiría coherencia.  

                                                 
37 En el complemento a este capítulo, en el Apéndice, ofrecemos una narración más detallada de la vida de Bilbao, y 
damos un repaso somero a la tradición crítica bilbaína, de los biógrafos del siglo XIX al presente. 
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Francisco Bilbao nació en 1823. Fue hijo de Mercedes Barquín y Rafael Bilbao 

Beyner. Su padre fue destacado militante del ala radical del liberalismo chileno, y nieto 

de uno de los primeros conspiradores que lucharon por la independencia de Chile. 

Francisco pasó su niñez entre Perú y Chile, y vivió con su padre las persecuciones 

políticas del régimen conservador liderado por Diego Portales. A su regreso a su país 

natal, Francisco ingresó al prestigioso Instituto Nacional, en donde se hizo alumno de 

Andrés Bello, Vicente Fidel López, Louis Antoine Vendel-Heyl; tuvo su primer trabajo 

como profesor en el Liceo de Chile, regenteado por López y Domingo Faustino 

Sarmiento. En 1844, el joven Bilbao publicará su primera obra importante: Sociabilidad 

chilena. La obra se hará objeto de una importante polémica, que hará a Bilbao objeto de 

un juicio civil por hereje, blasfemo e inmoral. Aunque su brillante defensa lo convertirá 

en una de las figuras más conocidas del medio chileno, Bilbao quedará marcado para 

siempre como personaje ‘no grato’ para las elites políticas de Chile: perderá su trabajo, 

será expulsado del Instituto Nacional y se embarcará a Francia, en exilio auto-impuesto. 

Ahí, Francisco Bilbao se hará discípulo y amigo de Jules Michelet, Edgar Quinet y 

Felicité de Lamennais; entrará en contacto con los grupos de jóvenes exiliados que se 

reunían en torno de sus maestros; se acercará al movimiento de resistencia polaco, 

viajará por toda Europa con cartas de recomendación de Michelet, y vivirá las glorias y 

miserias de la Revolución del 48, al lado de Quinet y las legiones rebeldes de la Guardia 

Nacional.  

El desengaño de la experiencia francesa llevó a Bilbao a la decisión de regresar a 

su país. Después de rechazar una serie de ofertas de los grandes grupos políticos del 

momento, quienes veían en Bilbao un posible ‘cuadro’ a formar, el joven chileno 

fundará, junto con Santiago Arcos, una agrupación política llamada “Sociedad de la 

Igualdad”, una de las organizaciones obreras más importantes en la América Latina del 

siglo XIX. La Sociedad de la Igualdad terminará convirtiéndose en foco de la oposición 

al partido conservador en vísperas de las elecciones a presidente, y por ello será 

declarada ilegal. Sus miembros jugarán un papel destacado en la fallida Revolución de 

1851, y tendrán que salir del país. Bilbao se exilió en Lima junto con su familia; ahí 

participó en la política local, escribió textos críticos de la democracia participativa, 

luchó contra la esclavitud de los negros y reunió en torno suyo a la primera joven 

generación de escritores románticos de Perú. Una vez más, Bilbao se verá obligado a 

exiliarse por motivos políticos; regresará a Europa un breve tiempo, y ante la situación 
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internacional se terminará de convencer de la necesidad de retornar al ideal bolivariano 

de solidaridad latinoamericana.38  

Francisco Bilbao pasó los últimos días de su vida en una lucha constante por la 

concreción de este ideal. Regresó a América Latina: se asentó en Buenos Aires, en 

donde se hizo partidario ferviente de la causa unitaria. Los textos que revisaremos en 

este trabajo pertenecen a esta última etapa. En ellos se reconstruye un problema: la 

historia y la filosofía, como discursos que buscan la verdad, son al mismo tiempo 

“narraciones”, elaboradas en torno a ciertos intereses, en donde la vida de los pueblos se 

organiza como una forma de “memoria”. Hay que decir que este problema se desarrolla 

de manera paralela a otro, que no comentamos en esta tesis: el de la posibilidad y la 

necesidad de filosofar desde una circunstancia “latinoamericana”.  

 

Las polémicas sobre la “narración” en la historia y la filosofía. El contexto de La 

ley de la historia 

En esta tesis nos proponemos desarrollar las etapas de una poética filosófica enunciada 

en La ley de la historia, y refinada en La América en peligro y El evangelio americano. 

Es, por ello, importante explicar el contexto polémico de este primer texto: los 

problemas debatidos en torno suyo resonarán a lo largo de toda esta tesis. 

 

Situación de La ley de la historia 

El ensayo La ley de la historia fue leído en voz alta en 1858; aunque Manuel Bilbao lo 

señaló como “inédito” al integrarlo en su edición de las Obras completas de su hermano 

Francisco, podría haber sido publicado como folleto; de cualquier manera, desconozco 

el formato de su primera publicación.39 La fecha es, al menos, clara: el ensayo apareció 

un año después de la llegada de Bilbao a Buenos Aires. A finales del año anterior, según 

nos cuenta la viuda de Quinet, el filósofo había visto a una mujer ahogándose en el Río 

de la Plata; se había lanzado a salvarla, y el esfuerzo le había roto los vasos pulmonares. 

                                                 
38 Bilbao ha sido considerado por la crítica del siglo XX como uno de los teóricos más destacados del ideal 
latinoamericanista. En el complemento a este capítulo, en el Apéndice, el lector podrá encontrar una guía 
bibliográfica sucinta en torno a los problemas que aquí enunciamos de manera general.  
39 Véase la nota de M. Bilbao en F. BILBAO, Obras completas, Buenos Aires, Imprenta de Buenos Aires, 1866, t. I, p. 
137. Alberto Varona, siempre tan cuidadoso, indicó en su bibliografía final que La ley de la historia podría haber sido 
publicado de manera indivifual, pero tampoco pudo encontrar la primera versión de este texto (véase A. VARONA, 
Francisco Bilbao, revolucionario de América, Panamá, Ediciones Excelsior, 1973). Tampoco he encontrado noticia 
de ello en las publicaciones que conozco. Accedí tardíamente a la edición de Manuel Bilbao, y no pude utilizarla 
como texto base; he tenido que confiar en la edición de Figueroa, más defectuosa. 
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La ley de la historia está escrita un año después del inicio de una enfermedad que lo 

llevará a la muerte. Pero es también la época de una enorme felicidad: se reencuentra 

con el amor de toda su vida, Pilar Guido Spano; discute públicamente los problemas de 

unitarios y federales, y alcanza un éxito enorme, al punto de ser objeto de una campaña 

difamatoria en los textos de Sarmiento. Entra a la masonería. Se hace entusiasta 

partícipe de causas perdidas, poco provechosas para una persona que persiguiese una 

vida de renombre: funda un comité de apoyo a los exiliados paraguayos, aunque 

después sea uno de los pocos intelectuales que manifestarán su enojo ante la invasión 

argentina al Paraguay; utiliza su influencia para volverse una especie de “cónsul de los 

chilenos peones”40 que trabajan en Argentina: intercede para eximirlos de la leva. 

“La juventud me buscaba”, le dice a su amigo Miguel Amunátegui en los 

Apuntes cronológicos, una famosa carta de 1862; a Bilbao por fin se le vuelve a dar la 

oportunidad de dar un magisterio moral. El texto que vamos a leer figura entre los 

muchos momentos en que Francisco Bilbao le enseña a esa juventud. La ley de la 

historia tiene una nota al pie en su primera página; en ella se explican sus condiciones 

de elocución: se trata de un “discurso leido al abrir sus sesiones el Liceo Argentino de 

Buenos Aires en noviembre de 1858”.41 Y sí: se trata de un texto hecho para leerse en 

voz alta; un texto atravesado por una retórica donde cuerpo, ritmo y entonación se 

vuelven lugares donde los argumentos se forman y transmiten. Su carácter pedagógico 

exige una manera clara de exponer, que no impide el abundante uso del paralelismo 

sintáctico y las repeticiones de palabras. Probablemente, La ley de la historia tuvo sólo 

retoques menores a la hora de prepararlo para la imprenta; en todo caso, esa posible 

revisión habría intentado preservar (¿o más bien re-crear?) el carácter oral que habría 

tenido el texto en su lectura en voz alta: incluso conserva (o, más bien, recrea) las 

marcas apelativas al público, que abren el texto con un “señores” y se repiten a lo largo 

de toda la obra; en la parte culminante del texto, que hace crítica a la narrativa filosófica 

del catolicismo, los “señores” se multiplican. Como veremos adelante, en La ley de la 

                                                 
40 F. BILBAO, “Apuntes cronológicos”, en D. AMUNÁTEGUI SOLAR, Bosquejo histórico de la literatura chilena. 
Santiago, Imprenta Universitaria, 1915, p. 116. Véase la edición de este texto en el Apéndice. 
41 F. BILBAO, “La lei de la historia”, en Obras completas, ed. P. P. Figueroa, t. I, Santiago, Imprenta de El Correo, 
1897, pp. 130-165; la cita, p. 130. A partir de ahora, citaremos La ley de la historia como “LH”, seguido del número 
de página; marcamos con corchetes nuestras adiciones y correcciones al texto editado por Figueroa, muy descuidado. 
Véase nuestra edición de este texto en el Apéndice. Hay marcas en el texto que especifican quiénes son estos oyentes: 
su parte final apela a la “juventud” que lo escucha a unirse al trabajo que les queda para mejorar la vida de los 
americanos. Sobre la historia del Liceo de Buenos Aires hablaremos brevemente más adelante.  
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historia no hay sólo un ritmo sonoro, sino un ritmo conceptual; y ese ritmo de las ideas 

se revela fundamental a la hora de leer el texto.  

La historia del texto es bastante sencilla: La ley de la historia aparece editada 

una única vez en vida de Francisco Bilbao, y pasa a la posteridad gracias a Manuel 

Bilbao y Pedro Pablo Figueroa, que la incorporan a sus respectivas ediciones de las 

Obras completas.42 Hasta donde yo sé, no hay edición moderna de este ensayo: no fue 

incluido en las antologías de Armando Donoso o Alejandro Witker, y ello ha provocado 

que, en nuestra época, La ley de la historia se vuelva un texto relativamente poco 

conocido, si lo comparamos con los canónicos Sociabilidad chilena o El Evangelio 

americano. Pero ello no fue siempre así. Bilbao lo había incluido en la lista de 

publicaciones “que recuerda” que cierra los Apuntes cronológicos. Y en 1878, José 

Victorino Lastarria deja escrito, en sus Recuerdos literarios, un elogio desmedido de La 

ley de la historia; gracias a este elogio, el texto llegará a ser conocido por algunos 

historiadores de las ideas en el siglo XX, quienes se encontraron con un ensayo de 

lectura más ‘fácil’ que la de otros textos de Francisco Bilbao: un texto relativamente 

‘sistemático’ según los criterios de la filosofía universitaria del siglo XX; poco ‘literario’ 

(por lo menos a primera vista); susceptible de ser leído con los métodos y 

procedimientos de la historiografía filosófica universitaria. Como veremos abajo, ello 

provoca que, por un corto tiempo, La ley de la historia sea considerado como texto 

central en la obra del filósofo chileno.  

 

Historia de la recepción de La ley de la historia. Horizonte problemático de los textos 

que revisaremos en esta tesis 

Lastarria: La ley de la historia y la polémica chilena sobre el “modo de escribir la 

historia” 

José Victorino Lastarria, el megalómano amigo de Bilbao, consideraba a La ley de la 

historia como un texto extraordinario, el más importante del pensador; el único, además 

de Sociabilidad chilena, que en sus Recuerdos literarios le merece un examen detenido:  

Entre sus obras [de Bilbao], hay una que es notabilísima como concepción 
filosófica, como crítica elevada e irreprochable, y como plan bien concebido y 
mejor desempeñado: hablamos de su discurso sobre La ley de la historia […]. 

                                                 
42 En el apéndice a esta tesis ofrezco mi propia edición de La ley de la historia, basada en el texto de Figueroa y con 
breve anotación lingüística y contextual. El análisis que aquí ofrezco está basado en mi edición. No he podido 
acceder todavía a la primera edición del texto; por ello, lo que ofrezco no es, aún, una edición crítica. 
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Jamás hemos leído un cuadro tan completo, ni una crítica más filosófica y 
elevada de las teorías que contemplan la evolución histórica de la humanidad 
como la obra del fatalismo, de la voluntad de Dios o de leyes providenciales.43  

 

Al lector normalizado de nuestro siglo no le parecerá que la crítica de Bilbao a Hegel y 

otros pensadores sea tan “irreprochable” como lo dice Lastarria; pero es que el juicio 

sobre Bilbao está funcionando en el marco más amplio que quiere construir, en los 

Recuerdos literarios, la imagen de Lastarria como fundador de la tradición liberal 

chilena: conforme leemos el análisis de La ley de la historia, va quedando claro que, 

según los Recuerdos literarios, lo fundamental del texto bilbaíno es su explicitación 

sistemática de los planteamientos expuestos por Lastarria en sus Investigaciones sobre 

la influencia social de la Conquista i el sistema colonial de los españoles en Chile, la 

famosa memoria de 1844 que había provocado una polémica con Andrés Bello sobre el 

“modo de escribir la historia”:44 el fatalismo al que Bilbao ataca es homologable al 

invocado por Bello en su polémica contra Lastarria.45  

Siguiendo una tópica que ya es común en los escritores de su tiempo, el autor de 

los Recuerdos literarios explica la crítica religiosa de Bilbao como producto de un 

trauma psicológico: Bilbao perdió su fe de chico, y nunca pudo recuperarse; por eso 

anduvo siempre a la caza de conceptos éticos y políticos que pudieran cubrir el ‘espacio 

vacío’ dejado por Dios: 

…Perdida la fe, viene otra concepción mística a reemplazarla, la fraternidad, este 
sentimiento el más débil de los instintos sociales, que ciertos metafísicos 
socialistas han querido erigir en derecho, es decir, en condición fundamental de 
la vida social y de la política.46  

 

Por eso Bilbao habría insistido tanto en la necesidad de considerar juntas a la religión y 

a la política; ello explicaría por qué el autor de Sociabilidad chilena habría sido tan 

permeable a la influencia de “la metafísica mesiánica de Lamennais y de otros 
                                                 
43 LASTARRIA, Recuerdos literarios, cit., cap. XXX, p. 209. El libro de Lastarria fue publicado en 1878. 
44 Sobre esta polémica, véase I. JAKSIĆ, Andrés Bello, Cambridge, Cambridge University Press, 2001, pp. 131-142; 
G. FELIÚ  CRUZ, “Andrés Bello y la Historiografía chilena”, Mapocho, t. IV (1965), núm. 3, vol. 12, pp. 251-263; A. 
J. WOLL, “The Philosophy of History in Nineteenth-Century Chile: The Lastarria-Bello Controversy”, History and 
Theory, vol. 13, núm. 3 /oct. 1974), pp. 273-290. Discutiremos este problema a detalle más adelante. 
45 “Al leer esta justa condenación de aquellas doctrinas, se imagina uno que Bilbao abjuraba en 1858 [de] aquel 
fatalismo histórico que él contribuyera a poner de moda en Chile en 1844, cuando aun la prensa política repetía 
diariamente la palabra fatalidad para explicar todos los fenómenos sociales y políticos; cuando el Rector de la 
Universidad [es decir, Andrés Bello], al criticar la Memoria en que nosotros rechazábamos aquella filosofía para 
vindicar como bases de la evolución humana la ley de la libertad y la del progreso, nos acusaba de combatir los 
principios generales que fueron por muchos siglos la fe del mundo, y declaraba que el dogma triste y desesperante del 
fatalismo estaba entonces en el fondo de lo que se pensaba sobre el destino del género humano sobre la tierra” 
(LASTARRIA, Recuerdos literarios, XXX, pp. 203-204). 
46 Recuerdos literarios, XXIX, p. 197, en comentario a Sociabilidad chilena (el planteamiento se discute 
pormenorizadamente en las pp. 196-199 del ensayo citado). 
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socialistas teológicos”.47 En definitiva, según Lastarria, si se despoja al planteamiento 

bilbaíno de toda su “mística” y toda su “metafísica”, lo que queda es la afirmación, ya 

enunciada en las Investigaciones, de que el “progreso” y la “libertad” son los 

verdaderos motores de la historia de la humanidad. Y, sin embargo, con todo lo 

“irreprochable” que es la crítica bilbaína, ella está sólo siguiendo los planteamientos de 

Michelet y Quinet, que ya fueron superados por Comte (y por Lastarria, quien en los 

Recuerdos literarios dice haber intuido a Comte en su texto de 1844).48 Además, esos 

conceptos éticos y políticos con los que Bilbao intentaba llenar el espacio vacío dejado 

por Dios no son sino los de la filosofía ilustrada del siglo XVIII, que Bilbao aprendió en 

“nuestras lecciones”,49 y que -por supuesto- han sido ya superados por Lastarria...  

El lector que conozca los Recuerdos literarios sabrá que ésta es la manera en la 

que su autor acostumbraba considerar a todos los personajes que desfilan en la obra: 

todos ellos están agrupados alrededor de la figura de Lastarria como epígonos o 

adversarios, discípulos o enemigos. Ese autor tembloroso inventó la tradición que nos 

quería heredar, y aquella narración fructificó: hoy sigue siendo considerada como el 

discurso fundacional de la historia de la literatura chilena.50 En buena medida es por él 

que seguimos creyendo que en Chile hubo un liberalismo, y que Francisco Bilbao es 

escritor liberal; que hubo un “movimiento literario de 1842” en torno del cual se formó 

la tradición liberal, y que Andrés Bello fue un conservador que se opuso decididamente 

a los primeros.  

Aquí inicia una tendencia en la lectura de La ley de la historia. Los críticos se 

apoyarán en esa narración para reivindicar la figura de Francisco Bilbao y transmitirle 

un poco de prestigio; en el proceso, defenderán la tesis del liberalismo de Bilbao, y lo 

declararán defensor de la teoría positivista del progreso. Los historiadores chilenos que 

se asumen herederos de la posición de Andrés Bello confirmarán esa adscripción, y 

harán a Bilbao heredero de las ‘culpas’ de Lastarria.51 Pedro Pablo Figueroa es un 

ejemplo ilustre de la primera posición: ya en 1898 Figueroa se acoge a la autoridad de 

                                                 
47 Ibid., p. 196. 
48 Ibid., pp. 203-204.  
49 Ibid., p. 199. 
50 Cf. JAKSIĆ, Andrés Bello, cit., p. 132, n. 17. 
51 Al comentar la polémica entre Bello y Lastarria, Diego Barros Arana comentaba: “Don Francisco Bilbao profesaba 
las mismas doctrinas, i mas tarde escribió sobre esta materia algunas pájinas en que no es fácil hallar coordinación e 
ideas concretas” (Un decenio de la historia de Chile, Santiago, Imprenta y Encuadernación Universitaria, 1905, t. I, 
pp. 514-515). 
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Lastarria para defender que hay en Bilbao un pensamiento que vale la pena tomar en 

serio.52  

A pesar de todo, la sugerencia de Lastarria puede ser útil para explicar algunos 

aspectos del discurso de Francisco Bilbao: en el contexto de la polémica entre Bello y 

Lastarria comienzan a utilizarse las nociones de “narración” y de “filosofía de la 

historia” en un sentido cercano al que después les dará Bilbao.  

 

“Filosofía de la historia” 

Sabemos que, en cuanto expresión, “filosofía de la historia” aparece por primera vez de 

manera repetida e intencionada en el “Discurso preeliminar” que abre el Ensayo sobre 

las costumbres y el espíritu de las naciones (1753) de Voltaire. Ese “Discurso 

preeliminar” sería re-escrito y publicado en 1765 con el nombre de Filosofía de la 

historia. La expresión alude aquí a una actividad que, a partir del marco crítico creado 

por los philosophes, piensa la “historia” (palabra que aquí refiere, al mismo tiempo, a la 

historia humana y a la manera en que ésta ha sido narrada).53  

Poco después, la expresión será retomada por Kant, Herder, Schlegel, Hegel y 

otros filósofos alemanes, quienes convertirán a la “filosofía de la historia” en una 

reflexión última que –para decirlo con palabras de Karl Löwith- trata de encontrar el 

sentido de la historia humana;54 la tradición historiográfica hará entonces una re-

interpretación de la historia de la filosofía, y ubicará los primeros esfuerzos de la 

“filosofía de la historia” en la obra de san Agustín, primero en plantear que la historia 

humana es más que una serie desarticulada de eventos; que esos eventos se ordenan en 

una estructura, a partir de la cual es posible concebir a la historia como un proceso 

racional e inteligible. Finalmente, con la normalización filosófica, la filosofía de la 

                                                 
52 FIGUEROA, Diccionario biográfico de Chile, s.v. “Francisco Bilbao”, p. 245a, con cita de lo más elogioso de los 
Recuerdos literarios. Pero lo más sustancioso aparece en su “Introducción” a BILBAO, Obras completas, ed. Figueroa, 
cit., t. I, p. xvii: “Las obras de Bilbao encierran un estenso i universal cuerpo de doctrina moral y filosófica que ha 
sido reconocida por los más eminentes pensadores chilenos”. Y de inmediato: “Don José Victorino Lastarria, en sus 
Recuerdos Literarios, considera que su Discurso sobre la Lei de la Historia es el estudio filosófico mas completo i 
mas basto que se ha escrito en el presente siglo” (!). 
53 En ese contexto, “filosofía de la historia” significa “considerar la historia ‘en filósofo’, oponer las luces de la razón 
humana a las supersticiones y prejuicios del oscurantismo y adoptar una actitud crítica y escéptica con respecto a la 
religión y las verdades establecidas” (MARTÍN CAPARRÓS, “Estudio preeliminar” en VOLTAIRE, Filosofía de la 
historia, Madrid, Tecnós, 1990, p. XXIV). 
54 Véase K. LÖWITH, El sentido de la historia, Madrid, Aguilar, 1968. 
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historia se convertirá en un campo disciplinar que estudia los problemas que la 

“historia”, en sus varios sentidos, plantea a la disciplina filosófica.55  

Aunque las polémicas chilenas en torno a la “filosofía de la historia” se inician 

gracias a la llegada de los exiliados argentinos, quienes traen consigo ciertas lecturas de 

la obra de Herder, en buena medida estas polémicas se mueven en torno del primer 

sentido: tienen una ambición muy restringida, en el sentido de que no buscan la 

estructura última del proceso histórico, sino que más bien intentan encontrar una actitud 

crítica respecto de la manera en que tradicionalmente hemos narrado estos procesos. La 

filosofía de la historia no es, aún, un campo disciplinar: no compete únicamente a los 

filósofos, sino a todos los que narran la historia (los “historiadores”, en proceso de 

profesionalizarse), y además a todos aquellos que se sienten implicados en esas 

narraciones; como actividad, tiene un carácter práctico, que ordena las preguntas del 

filósofo en torno a ciertos problemas del momento presente; consiguientemente, se 

desarrolla mejor en géneros polémicos, como el ensayo y el discurso, y no en tratados a 

la manera kantiana o en monografías especializadas. 

 

“Narración” y “filosofía de la historia”. Las memorias anuales de la Universidad de 

Chile, contexto de la polémica entre Bello y Lastarria 

En el Chile decimonónico, la década de los cuarentas fue testigo del rápido ascenso al 

poder de una elite conservadora, que había tomado las riendas del país después de la 

batalla de Lircay y se había mantenido en posición privilegiada gracias a una 

reestructuración de las instituciones estatales que se correspondió con un férreo control 

de la maquinaria electoral, el asesinato, desaparición y co-optación de los principales 

grupos opositores, y, finalmente, una inteligente política de acogida a los muchos 

intelectuales sudamericanos exiliados de sus respectivos países, que se convertirían en 

los cuadros necesarios para echar a andar las nuevas instituciones.56 La historiografía 

chilena, como disciplina, nace en este contexto y gracias a la acción del Estado.57 El 

                                                 
55 Una descripción de este proceso en FERRATER MORA, Diccionario de filosofía, cit., s.v. “Filosofía”, inciso IV (“Las 
disciplinas filosóficas”). 
56 Sobre el periodo, véase S. COLLIER, “Chile”, en L. BETHELL (ed.), Historia de América Latina, t. VI, América 
Latina independiente. 1820-1870, Barcelona, Crítica, 2000, pp. 238-263, y la introducción de C. GAZMURI a su libro 
El “48” chileno, Santiago, Universitaria, 1999. 
57 Sobre lo que sigue, véase C. GAZMURI, La historiografía chilena (1842-1970), t. I, Santiago, Centro de 
Investigaciones Diego Barros Arana / Taurus, 2006, parte I, caps. II-III; BARROS ARANA, op. cit., t. I, pp. 293-296; y 
los textos ya citados de A. J. WOLL y G. FELIÚ CRUZ. 
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impulso inicial fue obra del Ministro de Instrucción Pública, Mariano Egaña, quien en 

1839 le pidió al joven naturalista francés Claudio Gay que preparase una historia 

política de Chile. Gay vivía en Chile desde 1829, y poco después de Lircay había sido 

contratado por el nuevo gobierno para hacer un viaje científico por todo el territorio, 

con el fin de redactar un informe de la historia natural del país, sus recursos naturales, 

industria, comercio y administración. La historia política encargada por Mariano Egaña 

sería complemento de aquella historia natural. La monumental Historia física y política 

de Chile, resultado de estos esfuerzos, comenzó a publicarse en 1844, y se prolongaría 

por veinte años; se distinguió por su carácter descriptivo y el enorme cuerpo de 

documentos de primera mano que habían sido consultados para redactarla. Aunque el 

proyecto de Gay había causado mucha expectación, buena parte de la prensa chilena 

reaccionó desfavorablemente conforme se fueron publicando los tomos de la Historia; 

en ese contexto, y en buena medida gracias a los emigrados argentinos, comenzó a 

hablarse en Chile de “filosofía de la historia”. Según nos recuerda Allen J. Woll, 

Sarmiento comentó cáusticamente en su reseña que “en América no necesitamos meras 

colecciones de hechos, sino la explicación filosófica de sus causas y efectos”.58 Frente a 

estos comentarios se alzó la pluma poderosa de Andrés Bello, exiliado venezolano que 

había encontrado acogida en Chile pocos meses antes del triunfo conservador, y después 

se había convertido en hombre clave de la transformación institucional del país.59 Bello 

fue Secretario de Relaciones Exteriores, redactor de El Araucano, diario oficial del 

gobierno chileno, redactor del nuevo Código Civil, y rector de la Universidad de Chile. 

La Universidad sería la principal impulsora del desarrollo de la disciplina 

historiográfica en el país; Bello sería el artífice de este proyecto, que en buena medida 

se construye a partir de la defensa de la obra de Gay, símbolo de una nueva concepción 

del arte historiográfico. Dice Walter Hanisch que la Universidad impulsó el estudio de 

la disciplina histórica por “cinco vías”: memorias anuales presentadas ante el pleno de 

la Universidad; certámenes anuales, en donde se privilegiaba el trabajo sobre problemas 

historiográficos; los discursos de incorporación que debían presentar los nuevos 

académicos miembros de cada facultad; la redacción de estudios biográficos en torno de 

                                                 
58 SARMIENTO en WOLL, op. cit., p. 274 (traducción mía). 
59 Bello llegó al país el 25 de junio de 1829. Una apasionante relación de la participación de Bello en la política 
chilena puede consultarse en I. JAKSIC, op. cit., caps. IV-V, 
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algún académico de la Universidad recientemente fallecido; y, finalmente, la 

investigación de trabajos para obtener el grado universitario.60  

De entre estas iniciativas, la primera, y más importante, estaba consagrada en 

artículo 28 del proyecto de ley orgánica de la Universidad. en él, y a sugerencia de 

Miguel de la Barra, se propuso lo siguiente:  

…se pronunciará un discurso sobre algunos de los hechos más señalados de la 
historia de Chile, apoyando los pormenores históricos en documentos auténticos 
y desenvolviendo su carácter y consecuencia con imparcialidad y verdad. 

 

Este discurso sería pronunciado por un miembro de la Universidad previamente 

designado por el rector. Los comentaristas han coincidido en notar que en esta 

propuesta está informada por el pensamiento histórico de Bello: ideas análogas ya 

habían sido expresadas en su discurso de inauguración de la Universidad de Chile, en 

donde pedía que el estudio de Herder y de los pensadores ilustrados estuviera mediado 

por el aprovechamiento del “proceder analítico” con el cual estos pensadores habían 

estudiado los hechos, y a partir del cual habían desarrollado sus teorías; incluso en sus 

reseñas periodísticas de 1827 podemos ver el interés de Bello hacia la edición de 

documentos de primera mano.61  

Las memorias anuales se convertirían, así, en la actividad fundamental de la 

disciplina historiográfica en Chile. Dice Barros Arana que 

Aunque allí no se hablaba más que de un simple discurso, los miembros 
académicos, excediéndose de su cargo, introdujeron desde el principio la práctica 
de elaborar una memoria histórica, y a veces un libro entero; y esta práctica 
produjo varios trabajos notables, dio a conocer más o menos bien algunos hechos 
o algunos periodos de nuestro pasado, y despertó en las nuevas generaciones el 
amor por este género de estudios.62 

 

El 24 de junio de 1844, Bilbao fue enjuiciado por la publicación de Sociabilidad 

chilena; el 22 de septiembre del mismo año, José Victorino Lastarria, antiguo alumno 

de Bello y polémico profesor del Instituo Nacional, daba lectura a la primer memoria: 

Investigaciones sobre la influencia social de la conqista [sic] i del sistema colonial de 

los españoles en Chile. Vale la pena que revisemos algunos problemas de este texto. 

 

 

                                                 
60 Véase GAZMURI, op. cit., pp. 60-64 
61 FELIÚ CRUZ, op. cit., p. 232. 
62 Citado en GAZMURI, La historiografía chilena, p. 61. 
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Una concepción de la historia 

La Introducción de las Investigaciones propone que, antes de hacer historia, se elabore 

un cuestionamiento filosófico sobre cómo y para qué escribir historia; y esta propuesta 

se ofrece en un movimiento retórico que me parece interesante: 

En esta reunion solemne qe la Universidad de Chile celebra para dar cuenta por 
primera vez de sus trabajos, ai algo mas qe el simple cumplimiento d una 
disposición de sus estatutos: importa ella tambien un verdadero omenaje rendido 
a la patria en la conmemoracion del gran dia en q destellaron los primeros 
lámpos de nuestra libertad política.63 

 

El gesto de este primer párrafo es eminentemente polémico: refrenda los compromisos 

retóricos entre el orador y su auditorio, para a continuación decir que, al no cumplir 

estos compromisos, en realidad, se los está cumpliendo de mejor manera. No se trata 

sólo de cumplir con lo que exigen los estatutos de la Universidad; al cumplirlos, en 

realidad se está rindiendo homenaje a las luchas por la libertad política del pueblo 

chileno; la historia que mejor cumple los estatutos no sería entonces la que los 

cumpliera ‘a la letra’, sino la que fuera capaz de responder a la motivación política que 

los habría fundamentado: presentar un relato que evoque el brillo de esa libertad que se 

conmemora, y que en ese momento amenaza con desaparecer. Lastarria entonces hace 

un rápido recuento de lo que el artículo 28 pedía de los trabajos presentados (que la 

investigación versara sobre un hecho notable de la historia de Chile, que el trabajo 

estuviera apoyado en documentos y que se desenvolviera con imparcialidad y verdad), 

para, a continuación, enriquecer estos planteamientos con una serie de propuestas suyas 

sobre el sentido de la historia: en cuanto vivencia, la historia es la experiencia del 

género humano; en cuanto escritura, la historia es un saber regulativo, que orienta a los 

pueblos en su “carrera de perfeccion” y tiene un carácter heurístico: en palabras del 

autor, ayuda a ‘presagiar’ el futuro; este saber da “unidad” a la “experiencia”, pues su 

narración postula un “enlace necesario” a la “sucesion de echos aislados”.64 De esa 

manera, y como advirtió Andrés Bello en su reseña del texto, Lastarria movió la 

atención, de la escritura de una historia, a la discusión de los sistemas en que la historia 

se interpreta: sin negar la necesidad del trabajo documental sobre fuentes primarias y la 

convencional petición de “imparcialidad y verdad”, Lastarria señaló que esas fuentes 

eran organizadas por el historiador en torno a una unidad postulada de antemano, que es 
                                                 
63 LASTARRIA, Investigaciones sobre la influencia social de la conqista i del sistema colonial de los españoles en 
Chile, Santiago, Imprenta del Siglo, 1844, p. 1. 
64 Ibid., pp. 2-3. 

 

 

35



MONDRAGÓN  Filosofía y narración 

la unidad de la experiencia histórica, y que esa unidad tiene un carácter heurístico, en 

tanto que su postulación permite imaginar diferentes futuros. En las polémicas que 

siguieron a la publicación de las Investigaciones comenzó a hablarse de “filosofía de la 

historia” para referir a estas posturas, en oposición a la historia pretendidamente neutral 

de Claudio Gay, según fue defendida y promocionada por los estatutos de la 

Universidad de Chile; como veremos, a partir de 1848 esta última será llamada “historia 

narrativa”, por oposición a la “filosófica”, defendida por Lastarria. Francisco Bilbao 

aprovechará el movimiento de Lastarria, pero, en lugar de oponer la historia “narrativa” 

a la “filosófica”, tratará de mostrar cómo ambas forman aspectos complementarios que 

operan en la escritura de la historia; después, y a partir de una concepción enriquecida 

de la “narración”, tratará de mostrar estos elementos al interior de la “filosofía”. 

 

La ambigua “unidad” de la experiencia humana 

Esta “unidad”, ¿existía antes de haberse postulado? Lastarria parece jugar con esta 

pregunta a lo largo de todo su texto. Si bien en las primeras dos páginas pareciera que la 

“unidad” de la “experiencia” no aparece de suyo, sino sólo en cuanto es postulada por el 

relato histórico en que el “jénero umano” se hace consciente de sí mismo, un párrafo 

más adelante el autor vindica de manera furiosa la existencia objetiva de esta unidad, 

que se corresponde con la existencia objetiva del “jénero umano” como sujeto de la 

historia: 

Es cierto qe al contemplar en el inmenso caos de los tiempos un poder superior 
siempre en accion q lo regulariza todo, una lei orgánica de la humanidad, 
siempre constante i demasiado poderosa, a la cual se sujetan los imperios en su 
prosperidad, en su decadencia i en su ruina; la cual preside a todas las 
sociedades, sometiéndolas a sus irresistibles preceptos, apresurando el esterminio 
de las unas i proveyendo a la subsistencia i ventura de las otras; es cierto qe al 
ver una armonía siempre notable i sabia en esa confusion anárquica […], el 
espíritu se agobia de admiración.65 

 

De inmediato Lastarria evoca a Herder, cuyos trabajos sobre filosofía de la historia han 

presentado el cuadro de la unidad de la experiencia histórica; los problemas de estos 

trabajos son, para Lastarria, políticos: la postulación de esta unidad necesaria, casi 

providencial, produce en el espíritu una suerte de “fatiga”, lo hace abandonar el 

“análisis” crítico de su momento presente, y lo conduce a creer que lo que ha sido tuvo 

                                                 
65 Ibid., pp. 3-4. A un lector contemporáneo, este movimiento le evoca el “esencialismo estratégico” defendido en 
diversos trabajos por G. CH. SPIVAK. 
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que ser necesariamente; encadena a las sociedades a “una lei qe caprichosamente las 

estinge o engrandece”.66 Como antídoto, Lastarria evoca la noción de hombre como 

animal racional, y propone que la unidad de la experiencia histórica viene dada por el 

ejercicio de la razón humana; la historia sería el espacio en que el hombre realiza su 

libertad y cumple el mandato, inscrito en su propia naturaleza, de ser cada vez más feliz 

y perfeccionarse a sí mismo.  

El ombre piensa con independencia i sus concepciones son siempre el orijen i 
fundamento de su voluntad, de manra q sus actos espontáneos no acen mas que 
promover i apresurar el desarrollo de las causas naturales qe an de producir su 
felicidad o perfeccion o su completa decadencia.67 

 

Como veremos abajo, en La ley de la historia Bilbao aprovecha este planteamiento, que 

permite pensar a la historia como uno de los discursos que intenta conformar la 

memoria de distintos sujetos sociales; pero Bilbao mostrará que este “género humano” 

no existe de suyo, sino sólo en cuanto diferentes integrantes del mismo eligen hacerse 

responsables de las luchas y esperanzas de otros seres: se trataría de un efecto de 

determinada narración motivada ética y políticamente, y no de algo que existiera en 

cuanto ente. 

 

La historia, “ciencia” en cuanto maestra de “sabiduría” 

Desde esa posición, Lastarria se encuentra preparado para ofrecer un comentario del 

estatuto de la historia en cuanto “ciencia”. Como hemos visto, ese estatuto estaría 

posibilitado por los estándares técnicos que pedía el artículo 28 a las memorias 

presentadas ante el pleno de la Universidad de Chile: trabajo sobre documentos 

primarios, veracidad e imparcialidad; de ellos se derivaría una concepción en que la 

historia es comprendida, sobre todo, como comprobación y establecimiento de los 

hechos. Lastarria afirmará la necesidad de cumplir con estos estándares, pero al tiempo 

elaborará una serie de reflexiones en donde la “ciencia de los echos” 68 es entendida, en 

su sentido etimológico, como maestra de sabiduría. Frente a la concepción de la historia 

como “simple testimonio de los echos pasados”, que reduce su relato a “un cuadro de 

miserias i desastres” en donde el fuerte se afirma sobre el débil, Lastarria defiende el 

carácter de “sabiduria” que tiene la historia, maestra en la “organizacion de ese universo 
                                                 
66 Ibid., p. 6. 
67 Ibid., pp. 5-6. 
68 Ibid., p. 9 (cursivas mías). 
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moral” en que se agrupan los “echos”.69 Como saber, la historia cumple una función 

pública; por ello, no sólo debe informar, sino también inspirar y emocionar: como la 

historia antigua, la de Lastarria aspira, retóricamente, a “mover vuestros corazones con 

el entusiasmo de la gloria, o la admiracion”; pero, a diferencia de la historia antigua, 

ello no se logra con el relato de la historia ejemplar de un héroe individual (que, para 

Lastarria, estarían representados por los varios caudillos indígenas que resistieron a la 

Colonia), sino con el de la historia de todo el “cuerpo social”.70 Aquí se abre el 

problema de lo “literario” de la historia, que permite pensar de otra manera la 

dimensión ética de la verdad; Bello y Bilbao aprovecharán muy bien este problema. Esa 

concepción sapiencial redunda en una especial articulación entre la historiografía y el 

Estado: los “ombres públicos” deben acercarse a la historia y a los historiadores; el 

conocimiento que ellos gestionan debe ser la base para que los legisladores elaboren sus 

leyes. Veremos abajo que Bilbao atacará frontalmente esta concepción, que aparecerá 

radicalizada en los textos de Sarmiento; aceptará la postura historicista, que exige el 

conocimiento de la propia situación para poder transformarla, pero defenderá el carácter 

crítico del saber historiográfico, que debe guardar memoria de aquello que el Estado ha 

dejado de lado en su propia narración del pasado de la nación.  

 

Historia, conciencia, dignidad humana 

La historia debe inspirar; su función es mostrar que las calamidades del pasado pudieron 

ser evitadas. En ese contexto, la “libertad” es postulada como un a priori histórico que 

tiene como fin fundamentar el ansia del ser humano por salvaguardar su “dignidad”.  

…la umanidad no es ni a sido lo qe ella podia rigorosamente ser, atendidas las 
circunstancias de lugar i tiempo, sino lo qe a debido ser, atendido el uso qe an 
echo de esas circunstancias los ombres i dirijido: ¡ella tiene una parte activa en la 
direccion de sus destinos, porqe si así no fuera, su libertad seria una mentira 
insultante, su dignidad desapareceria i en el mundo no podria existir idea de la 
justicia!71 

 

“Filosofía” y “narración”: Andrés Bello polemiza con Lastarria y su grupo 

En sus Recuerdos literarios, Lastarria contó la gélida reacción del público reunido para 

escuchar sus Investigaciones. Parece que los sabios y poderosos ahí reunidos no 

                                                 
69 Ibid., pp. 8 y 9 
70 Ibid., p. 8 (cursivas mías). 
71 Ibid., p. 10. Al hablar de “a priori histórico”, estoy evocando una noción utilizada de manera distinta por A. ROIG. 
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tomaron a bien las provocaciones del polémico profesor. Bello intentó salvar a su 

discípulo en una serie de artículos que, a pesar suyo, terminaron convirtiéndose en una 

polémica contra la manera “filosófica” de escribir la historia.  

El 6 de septiembre, pocos días antes de la lectura de Lastarria, Bello había 

publicado la primera parte de la reseña, ya mencionada, del libro de Claudio Gay, en 

donde aparecían apuntadas las expectativas que el viejo sabio venezolano parecía tener 

de las Investigaciones. El 8 y 15 de noviembre, Bello publicó su reseña de la obra 

impresa de Lastarria, aparecida pocos días antes.72 El viejo venezolano fue siempre un 

gran mediador; en su reseña intentó, al mismo tiempo, proteger a su joven discípulo de 

las críticas de sus enemigos; corregirlo en lo que él sentía como errores graves, y 

señalar los momentos en que Lastarria no había cumplido con lo que le habían pedido; 

moderar el tono escandaloso de algunas críticas del joven, y animar a futuros 

historiadores a presentar memorias los años subsiguientes. Lastarria se quejará 

amargamente en sus Recuerdos literarios de que Bello no haya querido discutir 

públicamente su propuesta filosófica;73 ello es inexacto, pues los primeros párrafos del 

artículo de Bello son una reseña elogiosa de lo que el venezolano percibe como puntos 

principales de esta propuesta: Lastarria se ha animado a enfrentar “arduas cuestiones de 

metafísica, relativas a las leyes del orden moral”; casi glosando las Investigaciones, 

Bello reconoce que, en ello, el texto “combate principios generales que fueron por 

muchos siglos la fe del mundo y que vemos reproducidos por escritores eminentes de 

nuestros días”; apunta que Lastarria ha recuperado el carácter sapiencial de la disciplina, 

pero que, más que presentar una investigación histórica, la propuesta del joven profesor 

quiere llamar la atención sobre las diferentes formas en que la historia construye 

sentido, los diferentes “sistemas de interpretar la historia”.74  

Pero, inmediatamente, Bello prepara su crítica al joven alumno. La estrategia 

retórica es delicada y compleja: se trata de levantar dudas que luego serán parcialmente 

disipadas, para retomarlas al final de su texto. Ello inicia con una cita sacada de 

contexto; al inicio de su discurso, Lastarria había hecho uso de un recurso de la captatio 

benevolentiae, que indica declarar, con falsa modestia, que lo que se ofrece es inferior a 

                                                 
72 A. BELLO, “Investigaciones sobre la influencia de la conquista y del sistema colonial de los españoles en Chile. 
Memoria presentada a la universidad en la sesión solemne del 22 de setiembre de 1844 por don José Victorino 
Lastarria”, en Obras completas, t. XIX, Temas de historia y geografía, Caracas, Ministerio de Educación, 1957, pp. 
153-173. 
73 Véase LASTARRIA, Recuerdos literarios, XXVI, p. 176. 
74  BELLO, op. cit., pp. 155- 157; WOLL, op. cit., p. 276. 
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lo que la circunstancia pedía; Bello toma este párrafo, y lo lee literalmente, obligando a 

que Lastarria mismo declare que su trabajo tiene problemas; liga estos problemas con su 

incapacidad de cumplir estrictamente los estatutos del artículo 28; modera esta crítica 

preguntando si es el autor quien no puede cumplir con los estatutos, o si más bien es un 

problema que será común en las nuevas memorias; e inmediatamente disculpa al autor, 

afirmando que su trabajo sí ha cumplido con los estatutos:  

Lo que dice más adelante el autor sobre los motivos que tuvo para la elección del 
asunto, pudiera suscitar dudas sobre la conveniencia del programa indicado en la 
ley orgánica de la Universidad para las memorias que deben pronunciarse ante 
este cuerpo en la reunión solemne de setiembre. “Confieso, dice, que yo habría 
preferido haceros la descripción de uno de [a]quellos  sucesos heroicos o 
episodios brillantes que nos refiere nuestra historia, para mover nuestros 
corazones con el entusiasmo de la gloria o la admiración, al hablaros de la 
cordura de Colocolo, de la prudencia y fortaleza de Caupolicán, de la pericia y 
denuedo de Lautaro […]. Otro tanto, y con más conveniencia, sin duda, podría 
haber efectuado sobre cualquiera de los hechos importantes de nuestra gloriosa 
revolución; pero me ha arredrado, os lo confieso, el temor de no ser fiel y 
completamente imparcial en mis investigaciones […]. Desarrollándose todavía 
nuestra revolución, no estamos en el caso de hacer su historia filosófica, sino en 
el de discutir y acumular datos, para transmitirlos con nuestra opinión y con el 
resultado de nuestros estudios críticos a otra generación que poseerá el verdadero 
criterio histórico y la necesaria imparcialidad para apreciarlos”. 

Estas reflexiones, expresadas con una noble modestia, que pudiera 
servir de ejemplo a escritores más jóvenes que el señor Lastarria, sugiere, como 
hemos dicho, algunas dudas sobre la posibilidad de que los autores de estas 
memorias anuales se ciñan al programa de la ley orgánica, sin tropezar en 
inconvenientes graves […]. La materia, con todo, es fecunda.75 

 

Lastarria había expresado una culpa retórica, que aquí queda convertida en una culpa 

real. De inmediato, Bello exculpa a Lastarria, e indica que el joven chileno sí cumplió 

los estatutos: fue imparcial en sus juicios, y por eso escogió hablar de la Colonia y no 

del tiempo presente (más adelante mostrará casos concretos en que Lastarria fue 

imparcial y ‘cargó las tintas’ hacia los españoles);76 trabajó con documentos de primera 

mano, como las Noticias secretas de América de los Ulloa (pero el que ha leído el 

discurso de Lastarria en su versión impresa conoce que esos documentos rara vez 

                                                 
75 BELLO, op. cit., pp. 157-158; para la tópica de la captatio benevolentiae véase CURTIUS, op. cit., t. I, cap. V,  §4. 
76 Hemos visto que Lastarria negó el dogma de la imparcialidad, y construyó una vehemente defensa de la necesidad 
de hacer historia con consciencia. En su respuesta, Bello le quitará a Lastarria toda su radicalidad: disolverá las 
denuncias de éste en una argumentación que refiere a la “naturaleza del hombre”, causante última de las injusticias 
particulares que Lastarria señalaba; en ese momento, el sabio venezolano  deja de hablar de “el autor”, y conjuga los 
verbos en primera persona del plural: “No acusamos a ninguna nación, sino a la naturaleza del hombre. Los débiles 
invocan la justicia: déseles la fuerza, y serán tan injustos como sus opresores” (ibid., p. 164). En sus Recuerdos 
literarios (XXVI, p. 175), Lastarria se quejó con razón de que, en su reseña, Bello “excusa a la España conquistadora y 
colonizadora de América, porque hizo lo que todos hacían en su época y porque procedió de un modo conforme a sus 
circunstancias, a sus ideas y a su poder”. 
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aparecen citados de manera directa):77 una y otra vez, Bello levanta dudas; las disipa 

parcialmente, para que queden flotando en la conciencia de sus lectores más sutiles, y al 

final las retoma: “en el cuadro se han derramado con profusión las sombras: hay algo 

que desdice de aquella imparcialidad que la ley recomienda […]”;78 el venezolano 

revisa de manera pormenorizada los capítulos 3 y 8 del texto de Lastarria, y muestra 

cómo en ellos hay errores de juicio de lo que fue el gobierno español, derivados de una 

lectura poco exacta de los documentos, y –aunque Bello no lo dice- de un excesivo 

compromiso político. Al final de su texto, Bello alaba en Lastarria el haber señalado el 

“doble carácter de la revolución hispano-americana”, para luego decir que, a veces, a 

Lastarria se le ha olvidado ese doble carácter, presumiblemente por culpa de este 

compromiso excesivo. Al glosar el ‘descubrimiento’ de Lastarria, Bello en realidad está 

mostrando su propia postura: según ella, la “revolución hispano-americana” había sido 

movida por un doble principio:  

…uno espontáneo, el otro imitativo y exótico. El principio extraño produciría 
progresos; el elemento nativo dictaduras. Nadie amó más sinceramente la 
libertad que el general Bolívar; pero la naturaleza de las cosas le avasalló, como 
a todos; para la libertad era necesaria la independencia, y el campeón de la 
independencia fue y debió ser un dictador […]. Bolívar triunfó, las dictaduras 
triunfaron de España.79 

  

Aunque Lastarria no respondió públicamente a la reseña de Bello, es fácil imaginar el 

enojo y la decepción del joven escritor. Si bien los Recuerdos literarios dibujan una 

imagen desoladora, en donde casi nadie habría escuchado las propuestas del joven 

profesor, Barros Arana acota que “la pretendida historia filosófica [de Lastarria], 

aunque impugnada por don Andrés Bello, con todo el poder de su prestijio i de su 

ciencia, tuvo entonces cierta boga entre la juventud”.80 Parece que poco a poco se 

fueron formando dos bandos: en uno militaban algunos emigrantes radicales y jóvenes 

estudiantes chilenos del liberalismo radical; en el otro, el grueso de la prensa oficial, 

que apoyaba la posición de Bello y la Universidad de Chile.81 En su discurso de ingreso 

a la Facultad de Humanidades, Vicente Fidel López intentó apoyar la posición de 

Lastarria, y ligó esta posición de la “filosofía de la historia” a la noción de progreso, 

                                                 
77 BELLO, op. cit., pp. 157-158. 
78 Ibid., p. 166. 
79 Ibid., pp. 170-171. 
80 Op. cit., t. I, p. 515. 
81 Véase LASTARRIA, Recuerdos literarios, XXVI, pp. 176-178, para una discusión de las críticas hechas a Lastarria 
desde El Mercurio de Valparaíso. 
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que hacía exigible nuevas maneras de escribir historia.82 Francisco Bilbao parece haber 

seguido la polémica desde Francia, y Lastarria anota que Bilbao “le habría presentado [a 

Edgar Quinet], a nombre nuestro, algunas obras chilenas, entre las cuales figuraba la 

Memoria universitaria, y el sabio profesor, que daba entonces sus lecciones sobre El 

cristianismo y la Revolución Francesa, hizo en la undécima varias citas de nuestras 

investigaciones […]”.83 En la primera semana de marzo de 1845, Bello publicaba la 

parte final de su texto sobre la obra de Claudio Gay, y en él refrendaba su posición 

respecto de la manera de escribir la historia que Chile necesitaba. Las memorias 

presentadas a la Universidad en 1845, 1846 y 1847 siguieron todas el método propuesto 

por Bello, quien escribió elogiosas reseñas en donde saludó la sencillez e imparcialidad 

de estos trabajos, y su recabamiento minucioso de datos y documentos.84 En enero de 

este último año, Alejandro Reyes, amigo de Lastarria, propuso que la Universidad 

adoptara las obras de Michelet como libros de texto para el estudio de la historia 

contemporánea; como recuerda Woll, esta propuesta encontró oposición en varios 

miembros de la Universidad, quienes pidieron que era mejor seleccionar un libro que 

enseñara los hechos objetivamente y sin juzgarlos; en la discusión, Lastarria apoyó la 

propuesta de su amigo, y argumentó que los juicios de Michelet se basaban en un 

trasfondo teórico que le daba coherencia metodológica a sus obras, y además las hacía 

de interesante lectura. En todo caso, la propuesta no fue aprobada.85 El espíritu de 

partido en torno al cual parecen ordenarse estos testimonios polémicos está bien 

ejemplificado por el tono sarcástico de una anécdota referida por Diego Barros Arana 

para caracterizar, con malicia, a los partidarios de la “filosofía de la historia”: 

 En 1859 traté con intimidad en Montevideo a Don Vicente Fidel López, que en 
sus conversaciones recordaba muchos hechos de su residencia en Chile. 
Contábame que en 1845, con motivo de una memoria presentada por él a la 
universidad, i que hemos recordado en otra nota, fueron a verle tres jóvenes 
chilenos de la mejor condicion, que nombraba, para pedirle que les hiciera clase 
de filosofia de la historia. López les dijo que era mucho exijir de él, que no se 
creia en estado de decirse profesor de tal materia; pero que le seria agradable el 
hablar con ellos algunos dias sobre el particular. “Supongo, añadió, que ustedes 
tienen nociones jenerales de historia universal”—“Nó! contestaron ellos. 
Nosotros no queremos perder tiempo en esos fatigosos i aburridos estudios o 

                                                 
82 Véase WOLL, op. cit., pp. 276-277. 
83 Recuerdos literarios, XXVII, p. 180. Vale la pena consignar la opinión literal de Quinet: “Le ressentiment de 
l’Amerique contre les déprédations de l’Espagne et du catholicisme des inquisiteurs éclate d’une manière presque 
officielle dans une mémoire eminente adressé a l’Université du Chili” (Le christianisme et la révolution française, 
Paris, Imprimeurs-Unis, 1845, p. 277, n. 1). Las “varias citas” de Lastarria son, en realidad, dos referencias en nota al 
pie (cf. ibid., pp. 277, n. 1, y 296, n. 1). 
84 FELIÚ CRUZ, op. cit., pp. 247-248. 
85 WOLL, op. cit., p. 277. 

 

 

42



MONDRAGÓN  Filosofía y narración 

lecturas de historia, sino aprender filosofia de la historia”. López agregaba de 
mui buen humor que la clase no habia pasado mas allá.86 

 

Las posturas de los nuevos textos polémicos reflejan esta radicalización. Antes, ni 

Lastarria había negado la necesidad de hacer investigaciones que pusieran en claro los 

hechos, ni Bello había descalificado la perspectiva epistemológica y política de los 

intentos de Lastarria; antes bien, el primero había señalado que poner en claro los 

hechos era paso previo necesario para hacer filosofía de la historia, y el segundo se 

había ocupado en mostrar los aportes de la perspectiva filosófica, y de señalar su rango 

de actividad. En los nuevos textos esa mesura desaparece: ambas posturas se dibujan 

como maneras totalmente distintas de hacer historia, y se reclama la preeminencia de 

una sobre la otra.  

A finales de 1847, la Universidad aprueba una disposición en que se exige que 

las memorias y trabajos premiados, para publicarse, deban ir acompañados del informe 

realizado por la comisión dictaminadora del premio; así, todos los trabajos irían 

acompañados de un documento que señalara sus fallos y virtudes, y pusiera en claro la 

postura de la Universidad.87 Ese mismo año, José Victorino Lastarria gana el certamen 

anual convocado por la universidad, con un trabajo llamado Bosquejo histórico de la 

constitución del gobierno de Chile durante el primero periodo de la revolución durante 

1810-1814. Como señala Woll, este trabajo respondía parcialmente a las peticiones de 

Bello: era una investigación detallada de la historia de las constituciones aprobadas en 

los años más dolorosos de la joven república de Chile; no sólo trabajaba sobre fuentes 

primarias, sino que ofrecía transcripciones de todos los documentos pertinentes; pero el 

trabajo también continuaba con el estilo y la perspectiva de las Investigaciones. El 

informe de la comisión dictaminadora alababa el Bosquejo, pero señalaba que la 

comisión no tenía información suficiente como para corroborar los datos 

proporcionados por Lastarria; que, aunque el Bosquejo era una obra interesante, la 

comisión habría preferido una obra destinada principalmente a “poner en claro los 

hechos”, agregando que “la teoría que ilustre esos hechos vendrá en seguida, andando 

con paso firme sobre terreno conocido”.88 Parece que este señalamiento enfureció a 

                                                 
86 Un decenio de la historia de Chile, t. I, p. 514, n. 25. 
87 WOLL, op. cit., p. 278. 
88 Citado por A. Bello en su reseña de la obra de Lastarria (BELLO, “Bosquejo histórico de la constitución del 
gobierno de Chile durante el primer periodo de la revolución, desde 1810 hasta 1814 por don José Victorino 
Lastarria”, en Obras completas, t. XIX, Temas de historia y geografía, Caracas, Ministerio de Educación, 1957, p. 
221) 
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Lastarria y a su círculo. La obra apareció publicada con el informe de la comisión, pero 

también con un prólogo agresivo escrito por Jacinto Chacón, amigo de Lastarria y 

profesor de historia en el Instituto Nacional. En el prólogo, Chacón decía que “la 

naturaleza del talento y de los estudios del señor Lastarria no le permitía anonadar sus 

fuerzas y quedar inferior a sí mismo, reduciéndose, como hubiera querido la comisión 

informante, a poner en claro los hechos, a ser un mero cronista”.89 Bello sabrá leer bien 

las agresiones implícitas en éste y otros párrafos, y responderá a Chacón en su reseña 

del libro de Lastarria. En ella, Bello alabará una vez más la obra de Lastarria, que es una 

“historia filosófica de cierta clase de hechos que se suponen conocidos de los chilenos 

por la tradición o por escritos precedentes”,90 pero señalará que Chacón ha exagerado 

algunas posturas del joven autor del Bosquejo. Si Chacón había expresado en su prólogo 

que, en cuanto ciencia, la historia ha tenido un desarrollo progresivo, Bello dirá que, 

aun si esta idea no le parecía del todo acertada, de ser admitida implicaría que en Chile 

se debe comenzar a hacer historia a partir del establecimiento y narración de hechos, y 

sólo después llegar a su interpretación filosófica; que hacerlo a la inversa implicaba 

traicionar la especificidad de la realidad histórica, y obligarla a decir lo que en el 

presente consideramos ‘correcto’; y, finalmente, que en la historia no hay oposición 

entre “narración” y “filosofía”, pues 

poner en claro los hechos es algo más que apuntalarlos a la ligera en sumarios 
descarnados, que no penetran más allá de su parte exterior, tangible. Poner en 
claro los hechos es escribir la historia; y no merece este nombre sino la que se 
escribe a la luz de la filosofía, esto es, con un conocimiento adecuado de los 
hombres y los pueblos […], un profundo conocimiento del corazón humano.91  

 

Chacón responderá al venezolano desde las páginas del diario El Progreso, lo que 

motivará un artículo de Bello publicado el 28 de enero de 1848 (“Modo de escribir la 

historia”), y otro último publicado el 4 de febrero (“Modo de estudiar la historia”). En 

sus textos de El Progreso, Chacón se apoyará en una famosa frase de Quintiliano, aquí 

descontextualizada, para, a partir de ella, decir que hay dos métodos radicalmente 

distintos, casi opuestos, de hacer historia: la historia que sólo narra los hechos, a manera 

de crónica (ad narrandum), y la que intenta probar, argumentar, extraer enseñanzas de 

                                                 
89 Citado por Bello (ibid., p. 223). 
90 Ibid., p. 225. 
91 Ibid., pp. 222 y 223. Bello señala, con un dejo de molestia, que esta historia informada de filosofía ha existido 
desde hace mucho, y no es invención de los siglos XVIII y XIX: se encuentra en las obras de Tucídides y Tácito, 
quienes al tiempo supieron narrar los hechos y analizarlos filosóficamente. Conforme avance la polémica, la 
referencia a autores clásicos se volverá estratégica para criticar, desde ellos, la imitación perniciosa de autores 
contemporáneos. 
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la misma (ad probandum).92 En un movimiento de generosidad que fue, quizás, 

desafortunado, Andrés Bello aceptará esta distinción radical;93 este error provocará que 

la tradición crítica posterior, heredera de Bello, piense que, efectivamente, se trataba de 

la lucha entre “dos” métodos opuestos, y del triunfo de uno sobre el otro. Chacón ligará 

estos dos métodos a una narrativa del progreso humano: el método filosófico, ad 

probandum, sería la manera de hacer historia que corresponde a etapas más avanzadas 

del desarrollo de la civilización; es el método que presentan los historiadores europeos, 

y que debe ser importado a Chile de la misma manera en que los chilenos importan 

tecnología: “¿Qué se pensaría […] de un sabio que dijese que no debemos 

aprovecharnos del sistema de ferrocarriles europeos, porque es necesario que Chile 

empiece la carrera de los descubrimientos desde el simple camino carretero hasta el 

ferrocarril?”; Bello responde con maestría: 

Las comparaciones de que se sirve el señor Chacón no son adecuadas a la 
materia de que se trata. Una máquina puede trasladarse de Europa a Chile y 
producir en Chile los mismos efectos que en Europa. Pero la filosofía de la 
historia de Francia, por ejemplo, la explicación de las manifestaciones 
individuales del pueblo francés en las varias épocas de su historia, carece de 
sentido aplicada a las individualidades sucesivas de la existencia del pueblo 
chileno […]. Si así no fuese, el señor Lastarria, que según el prólogo ha querido 
darnos la filosofía de nuestra historia, se habría tomado un trabajo superfluo.94 

 

A lo largo de sus artículos, Bello liga este comentario con su rechazo, ahora sí 

manifiesto, de la imitación servil de modelos filosóficos extranjeros, y con una crítica 

vigorosa de las interpretaciones “filosóficas” que doblegan la realidad para obligarla a 

funcionar como comprobaciones de una verdad previamente aceptada.95 Siguiendo el 

                                                 
92 La fuente, en los consejos de Quintiliano sobre cómo el orador ha de aprovechar sus distintas lecturas (QUINT., Inst. 
Or., X, I, 31): “Historia quoque alere oratorem quodam uberi iucundoque suco potest. Verum et ipsa sic est legenda 
ut sciamus plerasque eius virtutes oratori esse vitandas. Est enim proxima poetis, et quodam modo carmen solutum 
est, et scribitur ad narrandum, non ad probandum” (traducen Ignacio Rodríguez y Pedro Sandier: “La historia puede 
también dar alguna sustancia suave a la oración con su jugo suave y jugoso. Pero de tal manera se ha de leer ésta, que 
no se nos olvide que las más de sus virtudes las debe evitar un orador. Porque se acerca mucho a los poetas, y es en 
cierta manera verso suelto; y se escribe para referir [=”narrar”] sucesos, no para dar prueba de ellos”). 
93 Véase “Modo de estudiar la historia”, en Obras completas, t. XIX, Temas de historia y geografía, Caracas, 
Ministerio de Educación, 1957, pp. 245 ss. Y sin embargo, Bello añade en el mismo texto que “No es nuestro ánimo 
decir que entre los dos métodos que podemos llamar narrativo y filosófico haya o deba haber una separación absoluta. 
Lo que hay es que la filosofía que en el primero va envuelta en la narrativa […], en el segundo se presenta de frente” 
(p. 247). Este matiz fue ignorado por los historiadores postivistas, que vieron en la postura de Bello una petición de 
“hechos” sin interpretación. 
94 “Modo de escribir la historia”, en Obras completas, t. XIX, Temas de historia y geografía, Caracas, Ministerio de 
Educación, 1957, p. 241 (cursivas mías). Bello no quiere entrar aquí al problema filosófico fundamental, que 
relacionaría la noción de progreso con una noción única de la naturaleza del hombre, de donde se deriva una sola 
manera de avanzar en la historia; se limita a señalar que ello tendría que ver con una “filosofía de la historia general” 
que no se va a discutir. Bello sí había abordado este problema en su polémica filológica con Sarmiento (cf. 
MONDRAGÓN, Reflexión y metáfora, cap. I).  
95 Cita Bello a Sismondi: “La historia no tiene valor, sino por las lecciones nos da acerca de los medios de hacer 
felices y virtuosos a los hombres, y los hechos no tienen importancia sino en cuanto representan ideas. Pero por otra 
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tenor de su reseña al Bosquejo de Lastarria, Bello aboga por una historia que, más que 

hacer crónica de los hechos, sea capaz de narrarlos guiada por un conocimiento 

profundo del “corazón del hombre”; esta narración se vuelve, en los comentarios de 

Bello, una obra de arte, capaz de preservar los detalles que la filosofía reduce a 

sistema y, por tanto, de preservar el “color local” que conforma la vida de cada 

pueblo.96 A decir de Bello, esta narración sería vehículo de una forma particular de 

filosofía, que trabaja con la “imaginación”, “creación de imágenes vivientes” en que 

las reflexiones se transmiten como experiencias. La narración sería el modo 

privilegiado, en nuestro tiempo, para hacer filosofía; en el impresionante collage de 

citas con que comienza “Modo de escribir la historia”, Bello hace que otros autores 

digan su propia opinión: “Tal vez la época en que vivimos está destinada a restablecer la 

narración, y a restituirle su antiguo honor”.97 

“Una cosa es común a todos ellos” (los historiadores griegos y romanos), “aun a 
aquel Salustio que oculta los pesares de la ambición frustrada bajo el velo de una 
filosofía desalentada y amarga: es el talento de la narración […]. Si tienen una 
opinión que sostener, una moralidad que realzar, se percibe un color en la 
narración […]. Han estudiado lo verdadero, lo han sentido, y el copiarlo es para 
ellos una obra de la imaginación”. 
“Tácito mismo, que es de todos ellos el que más ha contribuido a elevar y 
robustecer el pensamiento humano; aquel cuyas palabras conversarán 
eternamente con las almas que marchita el despotismo; que parece saborear el 
único consuelo que dejan al hombre la tiranía y la bajeza, la satisfacción de 
conocerlas y despreciarlas, ¿de qué medios se vale? ¿Cuál es su secreto? ¿Cómo 
demuestra las causas generales o los motivos particulares? Cuenta; y en 
testimonio de sus juicios, pone a nuestra vista las escenas y los personajes. Helos 
aquí; nuestro espíritu puede recoger y apropiarse juicios profundos, reflexiones 
profundas, bajo la forma de imágenes vivientes […]”.98 

 

Me parece que Francisco Bilbao utilizará las nociones de “narración” y “filosofía de la 

historia” a partir de la manera en que ambas fueron trabajadas en esta polémica. Bello 

alzó la “narración”, de mera crónica de hechos, a obra de arte, y sugirió que ella sería el 

modo privilegiado de hacer filosofía en nuestro tiempo; Bilbao tomará esta sugerencia 

                                                                                                                                               

parte es demasiado cierto que el espíritu de sistema los disciplina con facilidad, y que en el caos de los sucesos se 
hallarán siempre ejemplos en que apoyar las más insensatas teorías. He visto mil veces la verdad forzada a servir la 
mentira, y esta charlatanería tan frecuente en los escritores superficiales, me ha hecho sentir más que cualquier otra 
cosa todo el valor de las individualidades” (“Modo de escribir la historia”, p. 233). Y al historiador Barante: 
“Estamos cansados de ver la historia transformada en un sofista dócil y asalariado que se presta a todas las pruebas 
que cada uno quiere sacar de ella. Lo que se le piden son hechos. Como se observa en sus pormenores, en sus 
movimientos, este gran drama de que somos actores y testigos, así se quiere conocer lo que era antes de nosotros la 
existencia de los pueblos y los individuos. Se exige que la historia lo evoque, los resucite a nuestra vista” (ibid., p. 
236). 
96 C. GAZMURI ha estudiado a detalle las posibles fuentes románticas de este amor de Bello por el “color local”, así 
que no abundaremos en este tema. 
97  Citado en BELLO, “Modo de escribir la historia”, p. 235. 
98 Ibid., pp. 234-235. En la cita, las comillas dobles indican los espacios en que Bello cita textos de distintos autores. 
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para mostrar que no sólo hay narración en la historia, sino también en la filosofía, y para 

pensar la relación que ambos saberes guardan con la memoria de los distintos sujetos 

sociales. Pareciera que la relación compleja entre los métodos ad narrandum y ad 

probandum, que fue desechada por los polemistas chilenos posteriores a Bello, sí fue 

conservada por Bilbao, quien tratará de mostrar que ambos momentos aparecen en 

tensión en los discursos de la historia y la filosofía. La postura política y epistemológica 

de Lastarria aparece presente en Bilbao, quien pedirá leer en clave narrativa las 

filosofías de distintos autores, mostrar esa tensión y preguntar por el lugar desde donde 

cada verdad se narra. 

 

O. A. Kubitz y su lectura de La ley de la historia. Una posible polémica entre Bilbao 

y Sarmiento 

En 1944 apareció A Century of Latin-American Thought de William Rex Crawford, un 

libro generoso que quería ofrecerle al lector estadounidense una panorámica de la 

filosofía latinoamericana.99 A pesar de su carácter abiertamente no academicista, el 

libro de Crawford tuvo un impacto notable en la academia estadounidense, pues ofreció 

un corpus digno de ser investigado filosóficamente (incluso antes del éxito académico 

que supuso la obra de Leopoldo Zea, donde este corpus se hizo más conocido).100 La 

segunda tendencia en la lectura de La ley de la historia está representada por los autores 

sajones de la segunda mitad del siglo XX, que se nutren del esfuerzo de Crawford, e 

intentan leer el pensamiento de Bilbao a la luz de las “influencias” de sus maestros 

europeos.101 El resultado es un puñado de estudios espléndidos, realizados en la línea de 

la tradición sajona de la historia de las ideas; rigurosos y bien documentados, con un 

buen dominio del corpus y un aparato crítico impecable (salvo contadas excepciones).  

                                                 
99 A Century of Latin-American Thought, Harvard, 1944 (hubo segunda edición, de 1961; yo utilicé la traducción 
española, de 1966). Nada más aparecer, fue reseñado (agriamente) por José Gaos y Edmundo O’Gorman. Por 
cuestiones de espacio, no podemos comentar esta polémica a detalle. 
100 A la fecha sigue siendo citado por una gran cantidad de estudiosos norteamericanos, como los mencionados en la 
nota 102 del presente trabajo. 
101 No siempre nos damos cuenta que la de las “influencias” es, en realidad, una metáfora del discurso historiográfico, 
que se maneja con ciertas reglas y provoca ciertos efectos; a veces habría que tener ello en cuenta, porque su asunción 
acrítica muchas veces lleva a crear falsos problemas. Ha trabajado bien este problema de las metáforas en la historia 
de las ideas HORACIO CERUTTI en “Itinerario de la utopía en Nuestra América” en Nuestra América (revista del 
CCYDEL-UNAM), 12 (septiembre-diciembre 1984), pp. 11-32, con comentarios sobre la metáfora de las influencias; y 
en Filosofar desde nuestra América, México, Miguel Ángel Porrúa-UNAM, 2000, sección tercera, §16, pp. 145 ss. El 
mismo Bilbao dijo algunas cosas importantes al respecto, que veremos abajo. 
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Entre ellos, sobresale el estudio de Oscar A. Kubitz sobre La ley de la 

historia.102 Kubitz parece haber conocido a Bilbao por Crawford;103 acude al texto del 

58 gracias al comentario de Lastarria, que examina cuidadosamente; señala que la “falta 

de coherencia” achacada a Bilbao por Lastarria (y por críticos que lo siguen, como 

Armando Donoso) puede revelarse como algo distinto si se toman en serio las ideas 

“metafísicas” y “místicas” deslegitimadas por ambos pensadores; entonces emerge la 

“unidad” del pensamiento de Bilbao.104 En el examen de estas ideas, Kubitz descubre 

un diálogo entre Bilbao y las obras de Lamennais.105 El crítico recuerda la manera en 

que el filósofo francés desarrolló su sistema, donde el infinito de Dios se encuentra 

contenido potencialmente en lo finito de la creación material,106 y señala que 

probablemente Bilbao ha tomado de aquí su propia idea de infinito.107 Lamennais 

muestra cómo las esencias divinas se reflejan en la creación, pero de manera degradada; 

por ello el mundo está en constante movimiento, aspirando siempre al regreso al 

infinito. La Creación jamás termina, está siempre en desarrollo de este plan. Aunque 

Kubitz no lo dice, podremos ver adelante que Bilbao lee este planteamiento 

políticamente como la lucha de los pueblos oprimidos por la felicidad, la justicia, la 

igualdad, la libertad, que cumple el anhelo de la Creación por realizar el infinito.108 

Hay otro elemento importante en el ensayo, que es el intento sugerente de situar 

a La ley de la historia en el marco de los debates entre Bilbao y Sarmiento: el último 

habría leído públicamente un discurso sobre el modo de escribir la historia, en el Ateneo 

                                                 
102 O. A. KUBITZ, “Francisco Bilbao’s Ley de Historia in Relation to the Doctrines of Sarmiento and Lamennais” 
(Philosophy and Phenomenological Research, vol. 20, núm. 4, jun. 1960, pp. 487-502). Parece que este estudio 
inspiró dos más de FRANK MACDONALD SPINDLER, especialista en Montalvo y gran conocedor de la ‘historia de la 
recepción’ de Lamennais en los pensadores latinoamericanos: “Lamennais and Montalvo: An European Influence 
upon Latin American Political Thought” (Journal of the History of Ideas, vol. 37, núm. 1, en.-mar. 1976, pp. 137-
146); y “Francisco Bilbao, Chilean Disciple of Lamennais” (Journal of the History of Ideas, vol. 41, núm. 3, jul.-sept. 
1980, pp. 487-496), que tiene un útil análisis del Lamennais de Bilbao. 
103 KUBITZ, op. cit., p. 487, n. 1. 
104 Ibid., pp. 487-488. 
105 La lectura cuidadosa de nuestro crítico encuentra, a mi parecer, algunos problemas relacionados con toda la 
metafórica de las “influencias”: aunque el autor se esmera por recordarnos que él no quiere decir que Bilbao sea un 
mero repetidor de Lamennais (ibid., p. 501), toda su forma de proceder se limita a presentar teorías menasianas, luego 
a ir a Bilbao o a Sarmiento y ver cómo esas teorías son adaptadas. 
106 Ibid., p. 492. 
107 Uno de los problemas de Kubitz es que se limita a rastrear fuentes e influencias sin mostrar suficientemente cómo 
éstas son retomadas por el pensador estudiado. Creo que Bilbao tomará lo anterior para ejercer una crítica de las 
filosofías de la historia, que han intentado adueñarse de Dios y ponerlo al servicio de uno u otro poder. 
108 Algunas otras ideas muy importantes sobre la ontología menasiana deben ser discutidas en otro espacio. Para 
efectos de esta tesis, importa recordar los problemas que esta noción de “infinito” comportó en el momento de 
plantear que, a pesar de todo, hay “progreso” (una minuciosa discusión en P. BENICHOU, El tiempo de los profetas, 
México, FCE, 1977). 
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de la Plata, un mes antes que Francisco Bilbao.109 En él se hacían una serie de 

sugerencias a los jóvenes historiadores sobre cómo escribir la historia desde el punto de 

vista americano. Kubitz cree que Bilbao pudo haber conocido este discurso, y que La 

ley de la historia pudiera ser una respuesta del chileno. Varona aporta una serie de datos 

en apoyo de esta hipótesis:  

Se recuerdan en este sentido las relaciones, no siempre cordiales entre Bilbao y 
Sarmiento, que arrancan desde los días de la publicación de la “Sociabilidad 
Chilena”, y que hicieron crisis en el transcurso del año de 1858 con motivo de 
las polémicas que ambos sostuvieron sobre la organización de la República 
Argentina. Se añade, a estos antecedentes, la circunstancia de haberse constituido 
por aquellos días el Liceo Literario como desprendimiento del Ateneo del Plata, 
al quedar convertido éste -en opinión de los que de él se separaban- en 
instrumento político del grupo gobernante de Buenos Aires, cuyas figuras 
representativas integraban la mayoría de su directiva. Todas estas circunstancias 
parecen explicar la coincidencia que señala Kubitz de que Bilbao leyera su 
ensayo en el Liceo Literario precisamente unas semanas después del discurso 
pronunciado por Sarmiento en el Ateneo del Plata.110  

 

Veamos rápidamente algunos contenidos del discurso de Sarmiento que resuenan 

polémicamente al acercarnos al texto de Francisco Bilbao. 

La historia como arte 

Más que “narración”, en el sentido de “crónica”, para Sarmiento “la historia es además 

una de las bellas artes, y, como la estatuaria, no sólo copia las producciones de la 

naturaleza, sino que las idealiza y las agrupa armónicamente”.111 El argentino llama a 

los nombres de Heródoto, Tito Livio y Plutarco para confirmar sus aseveraciones: todos 

ellos son artistas en un sentido amplio; la historia es, por ello, un género literario. En 

ello, Sarmiento y Bilbao estarán de acuerdo, y harán frente común frente a otras teorías 

que, en consonancia con el positivismo, conciben la labor de la historia meramente 

como la de narrar los hechos tal y como debían haber ocurrido. Pero la posición política 

que guía cada propuesta teórica es, en ambos, muy diferente. El argentino utiliza las 

metáforas de forma y materia, tan socorridas desde Aristóteles: “El libro que narra los 

hechos sociales es una creación del ingenio que toma por materia la vida de los pueblos, 

por cincel el lenguaje y las ideas, por tipo un pensamiento supremo”.112 La “vida de los 

                                                 
109 Aunque Kubitz no da la ficha exacta del texto, se trata de D. F. SARMIENTO, Espíritu y condiciones de la historia 
en América. Memoria leída el 11 de octubre de 1858 en el Ateneo de la Plata (Buenos Aires, Imprenta Argentina de 
“El Nacional”, 1858), que he podido consultar gracias al programa de digitalización de folletos latinoamericanos de 
la Universidad de Harvard. 
110

 VARONA, op. cit., pp. 231-232.  
111 SARMIENTO, op. cit., p. 3. 
112 Ibid., pp. 3-4. 
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pueblos” ocupa, pues, el lugar de la materia, y “el lenguaje y las ideas” es el cincel que 

da forma a esa materia de acuerdo a un arquetipo cuasidivino, de la misma manera en 

que otros aristotélicos dieron al principio femenino el carácter pasivo de la materia, y al 

masculino el de la forma; también por ese contacto con lo divino es el historiador una 

suerte de poeta.  

 

La historia y el Estado 

De inmediato, el argentino recuerda el tópico elegiaco que habla de las edades del 

mundo: la tragedia de la historia moderna está en que nuestro tiempo no es ya el tiempo 

de los héroes. Es algo que le pasó a la sociedad. “Los tiempos heróicos de las 

sociedades han pasado”.113 Por eso el carácter artístico de los historiadores antiguos no 

puede ser ya realizado: la vida moderna es una vida en perpetuo movimiento. “Nosotros 

escribimos la historia, marchando”.114  

Esa caída de los héroes se corresponde, para Sarmiento, con el final de las 

guerras: en el mundo moderno la guerra ha perdido su gloria, y con ello los héroes han 

perdido la posibilidad de su realización. Si Lastarria había hecho un movimiento 

similar, para sustituir a los héroes por ese “cuerpo social” que a veces es llamado 

“pueblo”, para Sarmiento el cambio de la sociedad marca un movimiento que va de la 

época de los héroes a la época del Estado, espacio de la nueva epopeya de una 

humanidad en movimiento. “Washington se oscurece cuando más alto papel desempeña 

en los destinos de su patria a la cabeza del Estado, porque depuesta la armadura del 

guerrero con que pudo hacer brillar su genio, el Presidente es solo el ejecutor de las 

leyes, a guisa del maquinista de la locomotiva [...]”.115 En un movimiento típico de la 

ironía sarmentina, la tragedia del fin de la época heroica se vuelve, súbitamente, espacio 

de una nueva historia, siempre en movimiento, siempre imperfecta, contagiada de la 

belleza impura de los ferrocarriles, y al tiempo objetiva, impersonal y mecánica, pues su 

nuevo objeto no es ya la personalidad de los grandes hombres sino la racionalidad de las 

leyes que se despliegan en el espacio histórico inaugurado por el Estado; leyes 

absolutamente racionales que son, ellas mismas, la maquinaria que mueve el tren de esta 

historia que camina acelerada hacia su consumación. 

                                                 
113 Ibid., p. 4. Cursivas mías 
114 Idem. 
115 Idem. 
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La definición de la historia y la tarea del historiador 

La historia es, pues, un arte, cercano a la escultura tanto como a la literatura; el arte 

moderno de la historia es impuro, como su propia materia; pero la historia es un arte 

racional, que trabaja la materia pasiva de “la vida de los pueblos” y le da forma con “el 

cincel del lenguaje y las ideas”. La materia de la historia son los hechos, y la tarea del 

historiador tiene que ver con cierta responsabilidad frente a estos hechos. 

La historia es la ciencia que deduce de los hechos la marcha del espíritu humano 
en cada localidad, segun el grado de libertad y de civilizacion que alcanzan los 
diversos grupos de hombres, y el mejor historiador del mundo seria el que 
colocase las naciones segun la medida de sus progresos morales, intelectuales, 
políticos y económicos.116  

 

El historiador, dice Sarmiento al final de su texto, es “el juez supremo” de pueblos y 

caudillos.117 Tiene una tarea ética: su responsabilidad está en enjuiciar a las naciones 

según el grado de “progreso” que han alcanzado; él debe censurarlas si no han hecho lo 

que debieran, y clasificar a unas y otras según una gradación absoluta.118  

 

El sentido de la sociedad 

Detrás de esta teoría del análisis histórico hay una teoría de la sociedad. Para Sarmiento, 

la libertad, la civilización, el progreso, son al tiempo principios guía para escribir la 

historia y leyes que regulan a la sociedad humana, de manera análoga a las leyes 

naturales que regulan el mundo material; infringir esas leyes lleva al desorden y la 

violencia; el cumplimiento de esas leyes es la misión de los gobernantes, que las 

realizan en la administración pública y la creación de leyes sabias y adecuadas a esos 

principios.119 

Los tiempos heróicos de las sociedades han pasado. La conquista que hizo de 
Alejandro, Annibal, César, Cortez, Napoleon entidades historicas mas visibles 
que las naciones que les servian de peana, y centros cuyo rededor se agruparon 

                                                 
116 Idem. 
117 Ibid., p. 10. 
118 Cf. KUBITZ, op. cit., pp. 489-490. Sarmiento refiere específicamente a las estadísticas de progreso económico 
como materiales que el historiador puede utilizar para enjuiciar a las naciones de las que escribe: “los datos 
estadísticos son para la inteligencia moderna, lo que la intervencion de los Dioses era para los antiguos” (op. cit., p. 
12). Es fundamental, para elaborar este juicio, el grado de posesión de tecnologías, que se relaciona a su vez con la 
actividad del mercado internacional: “¡Ay de los pueblos que se queden atrás de un siglo al paso que van los que han 
puesto la escuela en la cuna de la sociedad, el telégrafo para transmitir las ideas, el ferrocarril y los vapores para 
acudir con sus productos a donde haya demanda” (ibid., p. 9). 
119 KUBITZ, op. cit., pp. 489-490. 
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los acontecimientos, ha dejado de ser el comienzo y el fin de los imperios. Otras 
son las fuentes del desarrollo y lustre de las naciones. La ciencia humana ha 
trazado también en la marcha de las sociedades sus leyes fundamentales, como 
Newton acabó con el arbitrio en el gobierno del universo. Los pueblos modernos 
permanecen estacionarios, crecen ó declinan segun q' han obedecido ó no à las 
leyes naturales del desenvolvimiento humano.120 

 

En ese sentido, la metáfora maquinista apela a la racionalidad absoluta, maquínica, de la 

historia humana. Sarmiento elabora inmediatamente una crítica a la noción de 

Providencia, que queda descartada ante la aparición de leyes de la historia propiamente 

humana.121 

 

Historia y barbarie 

Desde esta postura, el argentino ensaya una crítica despiadada al derecho natural que 

tiene su base en Rousseau y su doctrina de la naturaleza humana. Esa crítica se afinca en 

la especificidad de la experiencia americana, su posesión privilegiada de un 

conocimiento especial: “sois vosotros, hijos de los descubridores y de los 

conquistadores quien ha de dar à la Europa la descripción [...], revelando verdades 

nuevas que el europeo no puede alcanzar por faltarle la intuicion que nace del medio 

ambiente”.122 Ese conocimiento especial es conocimiento del salvaje, y su “desnudez de 

espíritu y de cuerpo”, que se da sólo en la experiencia americana y su contacto con el 

medio ambiente: ella arroja una luz inédita sobre la naturaleza del hombre y el sentido 

de la historia. Rousseau se equivocó porque vivía “en medio de las pompas del reinado 

de Luis XV”.123 La historia americana se vuelve así un particular “saber del otro”, que 

al tiempo afirma la alteridad radical de esa experiencia otra frente a los saberes 

europeos, y propone al sujeto americano como único gestor de ese saber.124 El salvaje 

no es un buen salvaje: tiene la mirada entumida, es incapaz de la contemplación del 

“Ser Supremo”; “no ha ascendido en la escala de la civilizacion lo suficiente para 

                                                 
120 SARMIENTO, op. cit., p. 4. 
121 Ibid., pp. 4-5. 
122 Ibid., p. 5. Aquí aparece un eco de la particular lectura que Sarmiento hizo de Herder, lectura muy bien estudiada 
por RAÚL A. ORGAZ y que no podemos expone aquí a detalle. 
123 Idem. 
124 Sarmiento, como sujeto de discurso, es el único que puede representar a los americanos, en el doble sentido 
(estético y político) de la palabra. Cf. el bellísimo ensayo de J. RAMOS, Desencuentros de la Modernidad en América 
Latina, México, FCE, 1989, cap. II.  
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empezar a discernir confusos lineamientos del conjunto de la creacion”.125 La ley 

natural como la concebía Rousseau no existe. Conviene tener esto en cuenta para 

clarificar la posición de Sarmiento respecto de los genocidios indígenas a manos de los 

Estados nacionales en el siglo xix. Álvaro Kaempfer recuerda las palabras con que 

Sarmiento censuró a Lastarria su consideración de la participación del ethos indígena en 

la historia de la independencia chilena:  

Para Sarmiento, ya no se discutía la propaganda de la guerra de independencia 
que, para acumular fuerzas y recursos, necesitó simular, “mintiendo una 
pretendida fraternidad con los indios”. Entonces, sentenció, ese argumento era 
“excelente como medio revolucionario; pero treinta años después es injusto y 
poco exacto”. Sarmiento fijaba, así, su posición ante la política que, impulsada 
por Bernardo O’Higgins en 1818, había planteado que mapuches y chilenos 
tenían un enemigo común e intereses estratégicos capaces de asegurar una 
permanente y armónica convivencia. Para Sarmiento, esa propaganda de guerra 
carecía ya de valor porque era inaceptable, reiteró, que “estos hombres salvajes 
perteneciesen a nuestra historia americana”. Así, no sólo expulsaba a los 
mapuches de esa historia sino que, sobre todo, hacía de la historiografía la escena 
de una conspiración orientada a prevenir, disolver y aplastar cualquier eventual 
tentativa indígena por ingresar a ella.126 

 

El enigma de la historia americana es el enigma de la barbarie que constituye la 

experiencia americana, espacio liminal de frente al cual se afirman las leyes de la 

historia y se comprende de manera inédita su trabajo. 

 

Historia americana e historia universal 

Hay, sin embargo, un providencialismo de América, que se corresponde con el del 

movimiento de la historia de la humanidad, “siempre hacia Occidente”;127 por ello, a 

América, “la más avanzada antigüedad de la historia humana”,128 le toca el turno final 

en ese camino: su barbarie, al transmutarse en civilización por obra de la ciencia 

europea, le brinda el secreto para “salvar las grandes ideas sociales, políticas y 

religiosas que el renacimiento había hecho surgir en Europa, y que habian perecido 

faltas de aire para desarrollarse [...]”.129 El descubrimiento de América marca para 

                                                 
125 SARMIENTO, op. cit., p. 5. La de la “escala” es una metáfora común en la literatura mística para referir al camino 
de perfeccionamiento que lleva a la contemplación del Ser Supremo; aquí Sarmiento la utiliza para narrar el camino 
de la civilización. 
126 KAEMPFER, “Lastarria, Bello y Sarmiento en 1844: genocidio, historiografía y proyecto nacional”, Revista de 
crítica literaria latinoamericana, núms. 63-64 (2006), p. 15. 
127 SARMIENTO, op. cit., p. 6. 
128 Ibid., p. 5. 
129 Ibid., p. 6. 
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Sarmiento el inicio propio de la historia universal;130 la realización del proyecto 

republicano en América, bárbaro privilegio del último rincón de Occidente, marca su 

consumación. “Vais ahora a ver a la América resolver desde sus selvas primitivas las 

grandes cuestiones de la humanidad entera”.131 

Antes de pasar adelante, se impone una toma de postura. Aunque en el análisis 

de Kubitz se eche de menos una confrontación detallada de todos estos puntos con el 

texto de Francisco Bilbao,132 su trabajo es útil para ver lo específico de La ley de la 

historia. En nuestra lectura, veremos que Bilbao reivindica la responsabilidad moral del 

historiador; señala que guiarse sólo por los “hechos” mismos, buscando las leyes que 

los regulan, puede conducir peligrosamente a justificar los hechos que fueron, a la 

manera en que lo hace la explicación teleológica de la filosofía de la historia; para 

redondear esta crítica, el filósofo chileno muestra el carácter narrativo de la historia y de 

la filosofía, y pone este carácter en relación con su dimensión política. Historia y 

filosofía son maneras de narrar, y están por ello atravesadas por la ética y la política. En 

ello podemos advertir una manera latinoamericana de mostrar el problema de lo que 

algunos pensadores marxistas del siglo XX han llamado, después, “reificación”: la 

naturalidad de los “hechos”, como la naturalidad del “progreso”, no es sino una manera 

de encubrir los intereses de una cierta narrativa creada desde un sujeto determinado. 

Bilbao hará una lectura de lo que Estela Fernández ha llamado “las filosofías de la 

historia de los vencedores”, que, al justificar los hechos de la historia, justifican también 

los resultados de la violencia de los fuertes contra los débiles; al proveer una 

justificación teleológica para esta violencia, argumentan contra la responsabilidad 

individual (y, además, instauran la doctrina de que cualquier medio es permitido para 

conseguir nuestros fines); que, en suma, son blasfemas en tanto que hacen a Dios 

responsable del mal de los hombres. 

                                                 
130 “La historia hasta entonces no es universal porque el universo mundo no era conocido aun” (ibid., p. 6). 
131 Ibid., p. 7. 
132 Hay sólo unas consideraciones al vuelo en la p. 501 del ensayo citado. 
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Estela Fernández: Francisco Bilbao y la filosofía de la historia en América Latina 

Me parece que la mejor lectura de este texto es la realizada por Estela Fernández en un 

breve trabajo publicado en 2005.133 En él, se ubica a La ley de la historia en el contexto 

de las reflexiones de Arturo Roig sobre las filosofías de la historia como “formas de 

saber práctico, que regulan la configuración de otras formas del saber, tales como la 

historia, la política y la moral”; “herramientas de construcción de la realidad” que -

como otras expresiones narrativas de la cultura- “ponen en juego posicionamientos 

subjetivos frente a la realidad, que pueden resultar reveladores de conflictos y polémicas 

presentes en el campo social y cultural, y que encierran, por cierto, un interés indudable 

para la Historia de las ideas”.134 Así, La ley de la historia formaría parte de un conjunto 

de textos latinoamericanos de filosofía de la historia que funcionaron activamente como 

formas de saber práctico con carácter proyectivo y valorativo. Estela Fernández también 

rescata la reflexión de Roig sobre las dos grandes líneas que, a su juicio, configuran la 

reflexión bilbaína sobre filosofía de la historia: una, del “viejo mundo”, a la que se 

considera expresión del espíritu de dominación de las naciones europeas; y otra, “del 

nuevo mundo”, que es la que Bilbao se propone realizar y que supone, como paso 

previo, la crítica de la primera. En el primer sentido, el texto bilbaíno puede ser leído en 

el contexto de las críticas contemporáneas a la filosofía de la historia como campo 

disciplinar, que se hermanan con la crítica del metarrelato del progreso y del carácter 

colonial de la Modernidad. Al tiempo, con sus reflexiones sobre cómo historia y 

filosofía de la historia construyen la “memoria” de distintos grupos sociales, el texto de 

Francisco Bilbao abriría de manera interesante el problema contemporáneo de los 

nacionalismos, y de la necesidad que tiene cada grupo social de construirse como sujeto 

a partir de una cierta narración de su pasado. 

En sus líneas generales, este análisis me parece correcto. Sin embargo, en él los 

planteamientos de Bilbao aparecen demasiado cerca de los que nosotros haríamos; haría 

falta mostrar cómo aquellos aparecieron como respuesta a su propia situación, 

                                                 
133 “Memoria, identidad, poder. Francisco Bilbao y las filosofías de la historia de los vencedores”, Polis [revista de la 
Universidad Bolivariana, Chile], año I, vol. 4, núm. 12 (2005), en Internet: 
<http://www.revistapolis.cl/12/ferna.htm>. Parece que este texto tuvo, como versiones previas, una ponencia titulada 
“Relatos de identidad. Francisco Bilbao y las miradas filosóficas sobre la historia” que fue presentada en el X 
Encuentro del Corredor de las Ideas en noviembre de 2002 (Río Cuarto, Córdoba, Argentina) (en Internet: 
<http://juanfilloy.bib.unrc.edu.ar/completos/corredor/corredef/panel/FERN.HTM>);  
134 FERNÁNDEZ, “Memoria, identidad, poder”, cit. 
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explicarlos recuperando el sentido de las propias palabras en que fueron expresados. A 

ello se dedicarán las siguientes líneas. 
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II. HISTORIA, FILOSOFÍA Y NARRACIÓN.  

LECTURA DE LA LEY DE LA HISTORIA 

 

Lectura del texto  

 

Razón y memoria, narración y filosofía 

La historia, en su significacion mas natural, es la esposicion de la vida de la 
humanidad, i en su significacion mas filosófica es la manifestacion del esfuerzo 
humano por llegar a la realizacion de un ideal (LH 130).135 

 

El pensamiento de Bilbao está estructurado en una serie de tensiones; muchas se 

resuelven dialécticamente, mientras que otras quedan como oposiciones irresolubles.136 

Entre estas tensiones, sobresalen las que estructuran su pensamiento sobre la historia. 

Estas sí se resuelven dialécticamente: toda la primera parte de La ley de la historia está 

organizada en proposiciones paralelas en tensión una con la otra; esa tensión sólo puede 

captarse si escuchamos el pensamiento, además de leerlo en voz baja; si vamos al ritmo 

del lenguaje para ir de allí al ritmo que estructura la tensión del pensamiento.  

A menudo, esa tensión aparece bajo la forma de paralelismos: frases que hacen 

eco de otras frases, a veces a través de una construcción sintáctica parecida que invita a 

leerlas ‘en serie’, una a partir de la otra.137 Este procedimiento, que es común en la 

                                                 
135 Nótese el paralelismo sintáctico de las dos proposiciones, que invita a leer una a partir de la otra (“en su 
significacion mas… es…”, “en su significacion mas… es…”). 
136 Para una posición diferente, véase C. JALIF, Francisco Bilbao y la experiencia libertaria..., cit. Por resolución 
dialéctica no queremos decir que las tensiones en el pensamiento bilbaíno se resuelvan en una síntesis, a la manera 
hegeliana, sino que los conceptos en que esas tensiones se estructuran entran en un juego dialógico que pide que cada 
uno sea leído a partir del otro.  
137 El paralelismo es una figura común a la literatura de todos los tiempos (D. ALONSO, “Teoría de los conjuntos 
semejantes”, en D. ALONSO y C. BOUSOÑO, Seis calas en la expresión literaria española, Madrid, Gredos, 1963, pp. 
64-65). Pero es también la marca distintiva de la poesía bíblica, que se organiza en una presentación sucesiva y 
paralela de frases, palabras y pensamientos que se corresponden unos con otros, de verso a verso (paralelismo 
externo) o de verseto a verseto (paralelismo interno). La clasificación más común en los manuales de poética bíblica, 
de fuerte sabor hegeliano, dice que los elementos en correspondencia pueden ser repetidos (paralelismo sinonímico), 
contrastados (paralelismo antonímico) o prolongados (paralelismo sintético o formal). Este paralelismo de tipo 
semántico además se refuerza por paralelismos sonoros, sintácticos y gramaticales (véase V. MORLA, “La poesía 
hebrea y el salterio” en su Libros sapienciales y otros escritos, Estella, Verbo Divino, 2006, pp. 312-323; para el 
paralelismo castellano, cf. el artículo de M. ALVAR en bibliografía). Como apunta ROBERT ALTER, el uso de este 
procedimiento habría producido “some satisfying feeling of emphasis, for both the speaker and his audience, in 
stating the same thing twice, with nicely articulated variations” (The Art of Biblical Poetry, [s.l.], Basic Books, 1985, 
p. 9). Como ocurre con la rima o la aliteración en otros sistemas poéticos, en la poesía bíblica el paralelismo opera 
como “a convention of linguistic ‘coupling’ that contributes to the special unity and to the memorability (literal and 
figurative) of the utterances, to the sense that hey are emphatic, balanced and elaborated kind of discourse […]” 
(idem). Como apunta Alter, la postura racionalista detrás de la teoría clásica del paralelismo, según la cual el recurso 
diría con palabras diferentes ‘un mismo’ pensamiento, ya fue atacada por Herder: más que de sinonimia en sentido 

 

 

57



MONDRAGÓN  Filosofía y narración 

literatura bíblica y en la de transmisión oral y oralizada, le da a La ley de la historia 

ritmo y movimiento. El párrafo que citamos es el segundo de La ley de la historia, el 

que sigue inmediatamente al “señores” inicial. Aquí hay, por un lado, una “significación 

más natural” y, por otro, una “significación más filosófica”; luego, en ambos casos, dos 

frases con la misma construcción sintáctica (verboides marcados con _cion y una frase 

introducida por preposición de), que se proponen en comparación implícita una con 

otra: por un lado, una significación “natural”, donde la historia es una manera de narrar 

la vida;138 por el otro, una significación “filosófica” donde la vida sólo es entendida en 

cuanto es “manifestación” de un “ideal” (o, como dirá más adelante, de “una premisa 

que se mueve en los hechos” de manera lógica).139 La primera significación de la 

historia participa de la humanidad en cuanto narra su vida; la segunda, en cuanto va más 

allá de la vida narrada para postularle un sentido.  

Toda historia es narración; y, en cuanto narración, es una manera de relacionarse 

con la vida que se narra. Pero esa narración está siempre en tensión con su ‘sentido’, tal 

y como aparece en la doctrina que postula premisas para explicar los hechos concretos 

de la vida.140 

Como ciencia [la historia] es narración i doctrina. La doctrina es la lójica de una 
premisa que se mueve en los hechos. Como narracion [la historia] es la memoria 
(LH 130). 

 

La agria pelea entre “historia narrativa” (ad narrandum) e “historia filosófica” (ad 

probandum) se ha convertido, aquí, en otra cosa. En el párrafo citado, Bilbao prosigue 

con esa manera de discurrir que contrapone, rítmicamente, una serie de proposiciones 

en tensión una con otra: como “ciencia” (en el sentido amplio de ‘saber’), la historia es, 

al tiempo, “narración” y “doctrina”: por un lado narra la vida, por el otro explica esa 

vida como la manifestación de un ideal, “una premisa que se mueve en los hechos” de 

manera lógica. Por un lado, la historia sirve para explicar la vida de la humanidad por 

                                                                                                                                               

estricto, debería hablarse de intensificación; los miembros paralelos se dan fuerza el uno al otro, se elevan, se 
particularizan y definen; expanden su sentido al permitir que uno se lea a partir del otro. Este procedimiento de 
correspondencias ha mostrado ser particularmente útil en la lectura teológico-literaria de exégetas cristianos (como H. 
Gunkel y G. von Rad) y judíos (como James A. Kugel, quien ha llegado, incluso, a postular que toda la Biblia está 
estructurada en un continuum rítmico de paralelismos en donde se anula la distinción entre poesía y prosa). 
138 No toda la vida, sino cierta vida: la vida de un sujeto llamado «humanidad», que será definido por el propio Bilbao 
más abajo. Resuena la “vida de los pueblos” del texto de Sarmiento. ¡Pero qué manera tan distinta de poner a la vida 
en relación con las ideas! 
139 Es el “sentido” que le postulamos a la historia. 
140 Bilbao recalcará esto más adelante, en El evangelio americano, cuando diga que “se llama doctrina histórica la 
exposición de los acontecimientos humanos, como producidos por un principio fatal y necesario, para llegar a un fin”. 
Adelante volveremos a este pasaje.  
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medio de una serie de premisas más allá de la vida; por el otro, es una narración que 

organiza la vida (la “ex-pone”); no toda vida, sino una cierta vida; la historia es una 

narración que, al exponer una cierta vida, se convierte en una suerte de “memoria”.  

No hai historia sin memoria. El presente es un momento renovado que se desliza 
en la conciencia, arrebatado por la fatalidad del tiempo, que [***]141 como una 
centella que atravesará la creación en virtud de inmensa fuerza de proyeccion. 
Pensar en el presente es ya perseguir un pasado. Pero el futuro inagotable se 
sobrepone sobre los elementos de esa creacion en miniatura e invisible que los 
seres forman para satisfacer el hambre insaciable de la actividad que les aqueja i 
elevar el himno imperecedero de la vida como aspiración hacia lo infinito (LH 
133-134). 

 

La narración de la historia no es sólo narración de la vida en cuanto tal, sino de la vida 

de un sujeto llamado humanidad, “individuo inmortal y solidario al través del tiempo y 

del espacio”. Se trata de la “humanidad”, sujeto “solidario” de la historia porque, a 

pesar de que la humanidad es múltiple, se ha decidido a narrarse toda junta, haciéndose 

heredera de un pasado que no vivió, de injusticias antiguas: en rigor, no hay 

“humanidad”, sólo “hombres”; pero los hombres se deciden a hablar de “humanidad” y 

entonces se hacen sujeto de la historia; se vuelven un sujeto “inmortal i solidario”, 

paradójicamente, cuando asumen la fractura constitutiva que los separa de los otros 

hombres. En esa fractura se juega la historia, en cuanto “narración” y “memoria”. 

Adelantándonos a un tema del que hablaremos abajo con mayor cuidado, podemos 

apuntar que esa fractura constitutiva es la de una vivencia del tiempo que va más allá de 

la linealidad: el hombre vive en un presente continuo, siempre distinto a sí mismo; 

como dice Bilbao con una metáfora, el presente es “centella” que brilla y se mueve, y es 

por ello imposible de aprehender.142 El presente que vive el hombre está fracturado, y 

sólo puede pervivir en sí mismo gracias a esa memoria narrada en donde, 

paradójicamente, se apropia de cosas que no le pasaron a él, y toma conciencia de sí en 

cuanto “humanidad”: la identificación del presente consigo mismo lo lleva, 

paradójicamente, a diferir de sí mismo, hacia algo que el presente ya no es: “pensar en 

el presente es ya perseguir un pasado”. Pero esas dos dimensiones del tiempo vivido que 
                                                 
141 Evidentemente, hay aquí un error de transcripción o una palabra elidida, por lo menos en la edición de Figueroa. 
Aún no he podido consultar la edición original. 
142 El Diccionario de la Academia explicita este carácter móvil al que asociamos “centella”, casi de manera 
insconsciente: las dos definiciones primaras refieren a ‘rayo’ y a ‘chispa’, pero de inmediato se nos recuerda que, al 
usarse como término de comparación, “centella” califica al movimiento (p.ej., en “pasó rápido como una centella”). 
Aunque esta imagen del tiempo recuerda el “instante de peligro” del que habla W. Benjamin en las tesis cinco y seis 
de su texto Sobre el concepto de la historia, el párrafo de Bilbao citado arriba está construido sobre un pasaje tópico 
de las Confesiones (XI, XIV, 17), en donde Agustín habla de la dificultad de aprehender el presente, único tiempo del 
“ser”; pero el presente se escapa, es inaprensible, se pierde entre el pasado, que ya no “es”, y el futuro, que todavía no 
“es”. 
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se llaman “presente” y “pasado” están también fracturadas: el “futuro” no es aquello 

que linealmente se encuentra “después” del presente, sino precisamente aquello que se 

interpone entre “presente” y “pasado”, impidiendo la identificación del presente consigo 

mismo y, al tiempo, abriéndolo al “infinito” (o, como dirá Bilbao en otra parte, al 

“porvenir”).143  

Después de haber dicho todo esto, extraña que Bilbao diga que sí es posible la 

conciencia de ese hombre fracturado. Los paralelismos van encadenando un 

planteamiento con otro, y le dan ritmo al pensamiento: “el hombre no podría tener 

conciencia de sí mismo sin la memoria”, remite a la frase anterior “no hay historia sin 

memoria”, y esta última remite a su vez a todo el planteamiento anterior: el hombre no 

podría tener conciencia de sí mismo sin la historia, que es narración, y que, en cuanto 

narración, es memoria de la humanidad. Es decir, que ese hombre fracturado sólo puede 

tener conciencia de sí mismo en cuanto se hace sujeto de una narración donde, 

solidariamente, se identifica con otros hombres de los que está radicalmente separado.  

Podemos, pues, concretar nuestra definición, diciendo: La Historia es la razon 
juzgando a la memoria i proyectando el deber del porvenir (LH 131; cursivas de 
Bilbao).144 

 

Cuando uno se encuentra con La ley de la historia, no puede sino pensar, sorprendido, 

en planteamientos del siglo XX al estilo de la Metahistoria de Hayden White; 

planteamientos que, desde una perspectiva ‘posmoderna’, han disuelto las pretensiones 

de verdad de la historiografía positivista al mostrar los matrices narrativos en que esa 

verdad es producida. La crítica de Bilbao guarda semejanza con estos esfuerzos; pero, 

en cierto sentido, es más profunda. El filósofo chileno señala que la historia es 

narración, pero al mismo tiempo mantiene que la historia es doctrina; no renuncia a esa 

                                                 
143 El “infinito” tiene siempre para Bilbao un carácter político: es la “vida” que hace que las cosas sean, y Bilbao no 
dudará en homologar ese infinito con Dios o con el “Espíritu”, que se manifiesta de innumerables maneras en 
distintos hombres, y le da a cada uno su dignidad y su validez para ser como es, más allá de los criterios 
particularistas de cada civilización (cada hombre es un “templo”, y por ello merece ser respetado y cuidado); pero esa 
“vida” se manifiesta privilegiadamente en el sufrimiento del inocente: el dolor que se siente ante el otro es expresión 
de la vida herida que interpela pidiendo justicia; aunque tal planteamiento recuerda de manera inmediata el de la 
categoría levinasiana de “rostro”, en Bilbao tiene que ver con su lectura de la Biblia, y el trabajo sobre la categoría de 
“prójimo” desde el mencionado horizonte vitalista; por ello, la metafórica bíblica será fundamental para construir 
estos planteamientos. Bilbao hablará desde sus primeros escritos de una “nueva síntesis”, renovación de la filosofía 
que quiere convertirla a la vida, hacerla capaz de responder al llamado de la vida herida; esa renovación es una 
politización de la filosofía (también ese llamado pide una crítica política de las religiones). No podemos desarrollar 
con detalle este planteamiento, que fue afinado por la lectura de Lamennais, y quizá por la del Spinoza de los 
románticos; queda pendiente para otro trabajo. 
144 En esta cita se entrecruza un tema importante, que no podremos desarrollar a cabalidad: desde Sociabilidad 
chilena, la “razón” es, además de una habilidad, una actitud, que aparece motivada como respuesta del llamado que la 
“vida” hace a través del sufrimiento del inocente. Este planteamiento se enmarca en el racionalismo de corte deísta 
estudiado por A. ARDAO (cf. C. JALIF, op. cit., pp. 21 ss.). 
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pretensión doctrinal vinculada al sentido que se le postula a la historia, y, por ello, a la 

moral con que la historia se juzga; simplemente la pone en tensión con algo afuera de 

ese sentido, que es la vida de otros narrada por el historiador. Desde esa perspectiva, el 

pensamiento de Bilbao quizá estaría más cerca de los grandes historiadores latinos, 

quienes sabían que la historia es una forma de narración, un género literario con sus 

convenciones y reglas, pero también una forma de discurso ético que tiene 

responsabilidades concretas en el mundo, y que, para cumplir con ellas, ordena la 

narración desde algo fuera de sí (la “doctrina”): es esta voluntad ética la que lleva a los 

historiadores romanos a buscar una concepción de la verdad que va más allá de ‘decir lo 

que realmente pasó’ y se permite construir “ficciones veraces”; la concepción que, por 

ejemplo, lleva a Tácito a definir al historiador como “conciencia de la humanidad”.145  

Tanto Bilbao como Sarmiento recuperan la metáfora jurídica para trabajar, desde 

ella, la tarea del historiador. ¡Pero qué maneras tan distintas de utilizar esta metáfora! 

Dice Bilbao en La ley de la historia que la historia debe juzgar: es “la razón que juzga a 

la memoria” y abre las narraciones de esa memoria a la pregunta por las vidas que ahí se 

narran: esa pregunta se hace posible porque la “doctrina” es, al mismo tiempo, el 

'afuera' de la vida que permite la manipulación de la memoria, pero también un espacio 

de responsabilidad que permite sospechar de las narraciones; si estas últimas nos 

cuentan 'lo que realmente pasó', el espacio de la doctrina remite, de manera constante, a 

lo deseable, lo presentido, lo posible; la doctrina remite a la posición del historiador; por 

eso, en su juicio, la historia “proyecta el deber del porvenir”. Es decir, que la historia es 

un saber que quiere servir de orientación, y por ello es, a un tiempo, narración y utopía: 

dice lo que pasó, y al tiempo abre ese relato a lo que podría suceder.146 La historia es, 

                                                 
145 TÁCITO, Agrícola II, 2. Sobre la concepción retórica de los historiadores latinos véase el clásico de R. SYME, 
“History at Rome” en Tacitus, t. I, New York, Oxford University Press, 1957; y J. M. ANDRÉ y A. HUS, La historia 
en Roma, 4ª ed., Madrid, Siglo Veintiuno, 2005. Por “ficción veraz” no entendemos únicamente la ficción 
“verosímil”, sino la ficción que promete verdad; así entendida, las “ficciones” estarían a medio camino entre la 
mentira y la verdad, en el sentido de que apelan a una noción de verdad relacionada con la transmisión de 
experiencia, el encuentro con el otro y la capacidad de ser afectado por éste; una noción que piensa a la verdad en 
términos éticos. Véase S. RABINOVICH, “De memoria y ficción (reflexiones ético-literarias”, en A. VIGUERAS ÁVILA 
(coord.), Jornadas filológicas 2005, México, UNAM, 2007, pp. 41-48. En el complemento al capítulo I, en el 
Apéndice, discutimos con mayor profundidad el problema de la ficción en las biografías filosóficas de Bilbao. 
146 “Utopía” es una palabra que nosotros añadimos para traducir el gesto de Bilbao; él no utilizó esa palabra, quizá 
por el valor peyorativo que tenía en el pensamiento político de su época: propuesta de cambio social irrealizable e 
ingenua. A partir de 1848, esa palabra será utilizada por Marx y Engels para reunir, en torno de ella, los rasgos 
disímiles de un fantasmal enemigo, al que es preciso conjurar (un agudo comentario del proceso, en M. BUBER, 
Caminos de utopía, México, FCE, 1955, cap. I). La propuesta de traducir el gesto de Bilbao como “utopía” se afinca 
en un movimiento filosófico que, a partir del siglo XX, intentó rescatar los esfuerzos variados y disímiles que habían 
sido reunidos en torno a esta palabra peyorativa (como los del “socialismo utópico”, o las variadas propuestas 
“utópicas” anteriores al socialismo). Si la tradición marxista señalaba el carácter ‘irreal’ de estas propuestas, los 
esfuerzos posteriores mostrarán que, en esa ‘irrealidad’, definida a veces como un ‘soñar despierto’, existe un 
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pues, una relación entre memoria y razón, donde la segunda abre la primera al infinito. 

Ahí se mantiene la mutua tensión entre doctrina y narración: la primera apela a la 

posición del narrador, y la segunda quiere guardar el recuerdo de otras vidas.  

En todo ello, probablemente, hay una respuesta al discurso de Sarmiento, tal y 

como fue reseñado por Kubitz. Como vimos, el argentino había definido a la historia 

como una ciencia que deduce de los hechos el progreso del espíritu humano. Bilbao no 

querrá renunciar a ese carácter ‘sapiencial’ de la historia; pero mostrará su dimensión 

política al ponerlo, rítmicamente, en tensión con la dimensión donde la historia es, 

también, memoria que remite a la vida. No sólo se trata de interpretar los “hechos” 

como si fueran algo dado, pues la historia también narra, y -como veremos- ello la pone 

en relación con la política y al mismo tiempo con la filosofía. 

 

Utopía: memoria del pasado y memoria del futuro 

Quiero revisar ahora dos metáforas por las que se desarrolla el planteamiento de la 

memoria en La ley de la historia: “jeolojía” y “astronomía”. Una vez más, estas dos 

metáforas operan rítmicamente, de manera dialéctica, y no en oposiciones irresolubles. 

Los siglos se aumentan sembrando la tierra de monumentos i poblando el 
firmamento con sus ideas o sus Dioses. La jeolojía de la historia cuenta ya capas 
de jeneraciones superpuestas i ha presentado sus sistemas para soportar nuevos 
habitantes i organismos de civilizaciones más perfectas. La astronomía de la 
historia, cuenta, tambien fragmentos y dinastías divinas derrocadas. Si queremos, 
pues, interrogar al pasado, los materiales existen en el abismo sin fin de la 
memoria (LH 131). 

 

Se trata de dos metáforas encadenadas en un paralelismo: en cuanto es un saber que 

quiere servir de orientación, la historia es, al tiempo, geología y astronomía. Ambas 

metáforas sirven para explicar cómo la relación histórica entre presente y pasado está, 

                                                                                                                                               

poderoso impulso ético que hace uso de la imaginación: Buber habla, en este sentido, de un “deseo utópico”, 
“generador de imágenes”, que “va unido a algo sobrepersonal” (la utopía no es nunca mi utopía, sino que se propone 
como un espacio de convivencia con el otro, hacia el otro): eso sobrepersonal se concreta en “el afán por lo justo, que 
se experimenta en visión religiosa o filosófica, a modo de revelación o idea, y que por su esencia no puede realizarse 
en el individuo, sino sólo en la comunidad humana […]. En la revelación, la visión de lo justo se consuma en la 
imagen de un tiempo perfecto: como escatología mesiánica. En la idea, la visión de lo justo se consuma en la imagen 
de un espacio perfecto: como utopía” (ibid., cap. II, pp. 17-18). Hay que anotar que lo utópico ha sido un motivo 
recurrente en las preguntas que han guiado a los filósofos e historiadores de la filosofía latinoamericana, de Arturo 
Roig a Franz Hinkelammert. Para este último pensador, lo utópico remite a la relación entre razón e imaginación, en 
cuanto que toda conceptualización de la realidad social parte de premisas puestas por la imaginación utópica; de 
manera similar a como ocurre con Bilbao, para Hinkelammert lo deseable, lo presentido, lo posible se encarna en una 
serie de imágenes que ofrecen la base axiológica a partir de la cual es posible pensar el mundo y su sentido. Sin 
embargo, la analogía entre los planteamientos de estos dos pensadores no puede ir más adelante: Bilbao no piensa la 
utopía desde el horizonte del sujeto trascendental kantiano, como sí lo hace Hinkelammert. Para una discusión 
pormenorizada, véase M. R. RAMÍREZ FIERRO, Utopología  desde nuestra América (tesis de maestría inédita, FFyL, 
UNAM), México, la autora, 2005, cap. VII. 
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también ella, diferida, y por esto mismo apelan a esa concepción bilbaína del tiempo de 

la que hablamos brevemente más arriba: el presente de la historia no ve lo que del 

pasado permanece, sino lo borrado, lo destrozado, lo desaparecido: por ello decíamos 

que la concepción del tiempo en este texto no es lineal: frente a la pretendida linealidad 

de lo que ha sucedido, el historiador observa el regreso peligroso y repentino de lo 

desaparecido. Aquí comienza a dibujarse la crítica al progreso que tendrá su momento 

más elevado en los textos de la invasión a México. Hay una geología de la historia, en 

tanto que su mirada logra ver, debajo de los monumentos y civilizaciones actuales, 

pretendidamente más perfectas, las distintas “capas de generaciones superpuestas” sobre 

las cuales descansa el momento actual.147 Hay una astronomía de la historia, en tanto 

su narración “cuenta también fragmentos y dinastías divinas derrocadas”, que se leen en 

el cielo de los ideales fracasados que sirvieron de orientación (esto quiere decir que la 

historia es memoria, también, de la “doctrina”, de los ideales reguladores): así, la 

historia es además una especie de memoria del futuro, de los futuros que no fueron 

posibles pero que pueden regresar en cualquier momento gracias al recuerdo de sus 

doctrinas.148 Por ello podemos decir que como el tiempo, tampoco la memoria es lineal; 

esa concepción se concreta en una referencia a Niebuhr,149 a quien Bilbao saca de 

contexto: la misión de la historia es “profetizar el pasado”.150 

En ambos sentidos, la historia es, justamente, la razón que juzga a la memoria. 

Por ello Bilbao no quiere renunciar a la doctrina: la relación dialéctica entre narración y 

doctrina implica que no basta con narrar, sino que también es necesario preguntar por el 

sentido de esas narraciones, someterlas a la pregunta por lo que nosotros creemos que es 

justo, asumiendo el riesgo de equivocarnos y cometer una nueva injusticia; ello es, 

                                                 
147 Lo sería, también, por su perseverar en el rescate de lo anecdótico, de la vida mínima y humilde, a la manera 
deseada por Bello. 
148 Más adelante veremos la dimensión eminentemente política que tiene este planteamiento, cuando Bilbao contraste 
esta voluntad de memoria con las narraciones de las filosofías de los poderosos. 
149 El historiador alemán Barthold Georg Niebuhr (1776–1831) es autor de una Historia de Roma que comenzó a 
publicarse en 1812, pero fue interrumpida por la rebelión alemana contra Napoleón, en la que Niebuhr participa. 
Entre 1827 y 1828, Niebuhr regresa a su Historia de Roma: rehace los dos volúmenes que ya había publicado, y 
compone el tercero, que fue editado póstumamente (en 1832) por Johannes Clausen, apenas 26 años antes que La ley 
de la historia. En la época en que escribe Bilbao, la Historia de Roma de Niebuhr es la autoridad más importante 
sobre el tema, sólo igualable a la magna Decadencia y caída del Imperio romano, de Edward Gibbon (otra obra muy 
querida por Bilbao); ambas serán superadas sólo en el paso del siglo XIX al XX, con la magna llegada de la Historia 
de Roma de Mommsen. 
150 “Siendo la idea el principio i la direccion del movimiento, i en las ideas, siendo el dogma la idea soberana, para 
conocer el secreto de los pueblos, analizad su dogma, apoderaos de ese jérmen, planteadlo [¿sic por “plantadlo”?] en 
la tierra, i según las influencias esteriores, conocereis de antemano la vejetacion social de tal pueblo o de tal época. Es 
así como pod[r]eis, empleando una expresión de Niebuhr, historiador de Roma,150 como podreis profetizar el 
pasado”. Nótese la repetición rítmica de “podréis”, que aquí está recalcando la estructura sintáctica del párrafo, que 
podría haberse perdido en una escucha distraída. 
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metafóricamente, el “juicio” de la “razón”.151 Aquí, la tópica petición de ‘no cometer 

anacronismos’ cuando se escribe historia ha encontrado un sentido ético más profundo. 

Como señalábamos arriba, aquí hay quizá otra respuesta a Sarmiento, quien también 

piensa en la responsabilidad del historiador y utiliza la metáfora del “juicio”; pero si 

para Sarmiento el historiador es una especie de censor que juzga a los gobiernos 

instituidos por su capacidad, cuantitativamente medida, de instaurar ‘mayor’ progreso 

en la nación, para Bilbao el juicio del historiador remite a la exigencia por preguntar por 

lo que el presente ha olvidado; guardar memoria de los futuros perdidos y los pasados 

olvidados; criticar las narraciones que justifican al presente en cuanto ‘inevitable’, y con 

ello llevar a la historia a un horizonte que vaya más allá de la mera crónica de los 

hechos y la acerque a la ética y a la política.  

Gracias a este juicio, nos dice Bilbao, la “memoria” (que, como vimos, es 

memoria del pasado y memoria del futuro) puede abrirse al “porvenir”. ¿Y qué es lo que 

vendría en ese “por-venir”? ¿Desde dónde “vendría”? ¿Y quién lo hace “venir”? Si para 

Sarmiento el historiador es una especie de ‘funcionario’ del Estado nacional, para 

Bilbao la tarea del historiador va mucho más allá del proyecto del Estado; más adelante 

veremos que esa tarea se relaciona, de manera directa, con una petición de involucrarse 

en acciones concretas que lleven a la realización de ese “porvenir”. En ello Bilbao está 

más cerca de Lastarria, quien también pedía un cambio en la articulación entre el sujeto 

que escriba la historiografía y la sociedad que hace la historia; la diferencia con 

Lastarria está en la distinta articulación de este sujeto respecto del Estado nacional. ¿Y 

qué es lo que viene en este “por-venir”? Valdría la pena recordar la alusión a Agustín, 

que ya comentamos en nota al pie: en la historia de la filosofía, el “presente” ha sido 

pensado siempre en términos de “ser” y de “presencia”; para responder a estas 

preguntas habrá que pensar en el sentido de un porvenir que no está pensado en 

términos lineales y que no apela a la “presencia” del presente para explicar al pasado 

como un presente que ya fue, y al futuro como un presente que va a ser: justamente lo 

utópico de la memoria es lo que permite abrirse a una experiencia del tiempo que 

pregunta por la justicia más allá de la presencia. En ese “juicio”, la memoria se abre 

                                                 
151 Recordemos que el “racionalismo” de Bilbao, como el de Rodó y el de Ortega, parte de un horizonte vitalista 
donde la “razón” es expresión de la vida; pero en Bilbao esa vida tiene un tono político, pues se revela en la 
naturaleza y en el rostro de los explotados y los injustamente perseguidos; de esa experiencia nace la “razón” como 
un intento de responder responsablemente al llamado de la vida. Una vez más, en todo este planteamiento es 
fundamental la metafórica religiosa. 
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hacia los fragmentos de ideales fracasados y hacia la visión de generaciones muertas 

más allá del momento presente: todas ellas vienen de otro lugar. No hay una relación 

lineal entre pasado, presente y futuro: por el contrario, en este teatro alegórico de la 

justicia, el futuro “se interpone” entre un presente continuo y un pasado que se escapa, y 

los abre a algo más allá de sí mismos, que es llamado, a veces “vida”; a veces, 

“infinito”; a veces, “porvenir”... La relación con el pasado no es lineal: geología y 

astronomía remiten a momentos donde el pasado aparece como aquello oculto del 

presente, una especie de ‘resto’ del pasado que es futuro y se hace, repentinamente, 

presente como la ‘otra cara’ del día de hoy. Aquí habría una diferencia más sutil entre 

Bilbao y Sarmiento: ella tiene que ver con la actividad y la pasividad. La exigencia de 

“juicio” que Bilbao le pide a los historiadores se relaciona, de manera directa, con un 

‘estar a la espera’ de esa otra cara.152  

Vale, sin duda, la pena observar la manera en que nuestro filósofo refina este 

planteamiento: 

En el estensísimo valle que fecunda el Nilo, la relijion colocaba al lado de los 
vivos la serie de muertos embalsamados. Los hombres, las familias, todas las 
jeneraciones tenian fijado de antemano el sitio que debian ocupar. Sobre el 
cadáver se colocaba una faja, i sobre ésta una escritura simbólica que explicaba 
su pasado, es decir, se hacía una historia i por ella se guiaba el juicio de los 
sobrevivientes acerca de sus propios destinos. Los hijos daban por hogar a sus 
padres muertos, el suyo propio, estableciéndose de esta manera entre este mundo 
i el desconocido una no interrumpida comunidad. Llegó un día en que pareció 
insuficiente a los egipcios esta relijion de los recuerdos, i entonces elevaron en 
sus desiertos aquellas majestuosas pirámides, Necrópolis de su reyecia, como si 
con ellas hubiesen querido encender una eternal antorcha que reflejase las 
grandezas de la inmortalidad. 

Del mismo modo la historia se presenta como la Necrópolis de la 
humanidad que convoca, al son de sus infinitas trompetas, al Josafat de las 
naciones, evocando los muertos para preguntarles el papel que les cupo en suerte 
desempeñar i a los vivos el secreto que guía sus esfuerzos hacia el fin de la 
peregrinacion de la existencia humana (LH 132-133).153 

 

Bilbao es un maestro en la utilización de tópicos y motivos. Estos bellísimos párrafos 

hacen alusión al juicio mesiánico profetizado en el tercer capítulo del libro de Joel, que 

ocurriría en el Valle de Josafat:154 en ese momento, Yahvé interrogará a las naciones 

                                                 
152 El tema, sin duda, se presta a una elaboración más fina que tome en cuenta la manera en que la ética heterónoma 
contemporánea ha trabajado la “pasividad” como un dejarse afectar por lo otro; pero quedará para otra ocasión. 
153 Nótese el juego de palabras, hacia el final, con el vocare (=“llamamiento”) que aparece en “convoca” y “evoca”. 
Utilización del mismo tópico en LH 21-22.  
154 “Porque he aquí que en aquellos días, y en aquel tiempo en que haré tornar la cautividad de Judá y de Jerusalem,  
juntaré todas las gentes, y harélas descender al valle de Josaphat, y allí entraré en juicio con ellos á causa de mi 
pueblo, y de Israel mi heredad, á los cuales esparcieron entre las naciones, y partieron mi tierra:  Y echaron suertes 
sobre mi pueblo, y á los niños dieron por una ramera, y vendieron las niñas por vino para beber” (Joel 3: 1-3). 
¿Nosotros hacemos hablar a la tradición, o es la tradición la que habla a través de nosotros? Aunque Bilbao pudiera 
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por la justicia de sus actos (una vez más, la “razón” juzgando a la “memoria” y 

abriéndola a un “infinito” que es político, tiene que ver con la justicia).155 La historia 

misma es el momento del Juicio donde el pasado resucita, convocado “al son de 

infinitas trompetas”; aparece repentinamente como la ‘otra cara’ del presente, que 

permite mostrar sus injusticias. Es, pues, la exigencia de justicia la que subvierte la 

relación lineal entre pasado, presente y futuro: hace aparecer a un pasado que es como la 

cara diferida156 del presente, y abre así el presente a un “porvenir” que es aspiración 

(política) a un infinito más allá de la injusticia.  

 

Digresión. Un recuerdo: los Boletines del espíritu157 

Creo que La ley de la historia es, en muchos sentidos, el texto bilbaíno más fácil de leer 

desde una perspectiva contemporánea: su manera de pasar revista a ‘los grandes de la 

historia de la filosofía’; sus alusiones a Hegel y otros nombres importantes; su claridad 

expositiva, muy cercana a lo que hoy consideramos ‘filosofía bien hecha’ desde el 

punto de vista académico… Y, sin embargo, Bilbao tiene textos mucho más 

interesantes, por lo menos desde mi perspectiva; textos que hoy son poco leídos porque 

su manera de hablar se presenta como más extraña respecto de lo que hoy pensamos 

como filosofía. La concepción de la historia que venimos glosando aparece por primera 

vez, de manera explícita, en La ley de la historia. Pero Bilbao ha trabajado en ella desde 

hace mucho tiempo: los Boletines del espíritu, redactados “en el mar” y publicados en 

1850, tras la experiencia francesa, ya desarrollaban estos planteamientos. Pero son 

mucho más difíciles de leer, porque, para filosofar, utilizan de manera constante la 

                                                                                                                                               

no saber hebreo, la lengua hebrea parece hablar a través suyo: la raíz de Josafat es Yeho (Dios) shafat (juzgará). Le 
agradezco a Silvana Rabinovich su paciencia para explicarme esto a mí, que tampoco sé hebreo. 
155 Resuena el discurso de Jesús sobre el Juicio: “Entonces dirá también á los que estarán á la izquierda: Apartaos de 
mí, malditos, al fuego eterno preparado para el diablo y para sus ángeles: Porque tuve hambre, y no me disteis de 
comer; tuve sed, y no me disteis de beber; Fui huésped, y no me recogisteis; desnudo, y no me cubristeis; enfermo, y 
en la cárcel, y no me visitasteis. Entonces también ellos le responderán, diciendo: Señor, ¿cuándo te vimos 
hambriento, ó sediento, ó huésped, ó desnudo, ó enfermo, ó en la cárcel, y no te servimos? Entonces les responderá, 
diciendo: De cierto os digo que en cuanto no lo hicisteis á uno de estos pequeñitos, ni á mí lo hicisteis. E irán éstos al 
tormento eterno, y los justos á la vida eterna” (el texto completo, en Mateo 25, 31-46). 
156 Cara diferida, en el sentido de que hay una separación temporal entre presente y pasado; también de que entre 
ambos hay un diferendo, que puede interpretarse en sentido polémico; y finalmente, porque ella remite a aquello del 
presente que no aparece, pero que ha hecho posible su aparición. Los tres sentidos vienen de J. DERRIDA, “La 
Differánce”, en Margenes de la filosofía, Madrid, Cátedra, 1998. 
157 No he podido consultar la primera edición. Cito por la siguiente: F. BILBAO, “Boletines del Espíritu”, en El 
evangelio americano, selección, prólogo y bibliografía de Alejandro Witker, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1988. 
Siempre que me parece importante, indico, con números romanos, el fragmento de los Boletines al que se está 
refiriendo. 
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técnica de la alegoría.158 Los problemas filosóficos aparecen como imágenes que son 

metáforas de otras metáforas; el movimiento del mundo imaginado es el movimiento 

del pensamiento.159 Hoy, los Boletines son un texto poco leído, y sin embargo 

levantaron enorme polémica en el tiempo de su publicación.160 Y es que temas y 

problemas aparecen expuestos ahí con una profunda radicalidad.  

Creo que vale la pena confrontar dos de estos fragmentos con lo dicho hasta 

ahora sobre La ley de la historia: 

Tristísimo es contemplar la marcha del tiempo y cómo huye la vida y tras ella se 
levantan los osarios de los pueblos. 

Caen las selvas primitivas y con ellas sus misterios mientras desaparece, 
vertiendo lágrimas, la poesía de las primeras edades; y las montañas inclinan sus 
soberbios picos y los ríos arrebatan los bordes de sus cauces en donde se 
asentarán las tiendas de las primeras tribus. 

Y tú, espíritu humano, también cuentas tus sollozos y dolores desde las 
junturas de las piedras de las grandes pirámides hasta por debajo de la losa que 
cubre la tumba de la inocente virgen. 

¿Todo pasa?, nos preguntamos, pregunta transmitida por las edades 
como testamento de investigación. ¿Será verdad que todo cae y rueda como en 
satánico despeñadero? No: si nos acercamos al insondable abismo veremos que 
se alza de su fondo la protesta de la inmortalidad. 

Empero, pasan los siglos161 envolviendo esa protesta en los átomos que 
en torrente se precipitan para oscurecerla y anonadarla.  

Y entonces interrogaremos a la nueva aurora sobre si también se irá. 
¡Ay! cuántos colores perdidos, cuántos matices olvidados, y cuántos libros 
sublimes quemados y que se buscan sin poder encontrarlos! 

Es porque la muerte es un campo de batalla a donde la ciencia y el amor 
acuden sin cesar para sentir las palpitaciones de la agonía. Batalla indecisa y de 
todo tiempo. ¿Quién detendrá sobre ella el sol para fijar la última y decisiva 
victoria?162 

 

La misma concepción del tiempo fracturado, que en La ley de la historia se expone 

metafóricamente como “centella” en el abismo entre pasado y futuro, aparece aquí 

amplificada, narrada como “marcha del tiempo” y “huida de la vida”. En los Boletines 

                                                 
158 Según Cicerón, la “alegoría” no es otra cosa que una sucesión encadenada de metáforas (De Oratore III 41, 166). 
En la retórica latina, es común distinguir entre figuras de verba (que operan al nivel de una palabra), y de sententia 
(que operan al nivel del discurso / el sentido / la manera de pensar / el juicio / la voluntad / el periodo gramatical). 
Para el Arpinate, el efecto de sentido de la alegoría opera en el nivel de la sententia (y no en el de la palabra), y lleva 
a que se diga una cosa y se entienda otra distinta; y, sin embargo, antes el autor anónimo de la Retórica a Herenio 
había sido más sutil, indicando que en la alegoría se entiende una cosa atendiendo a las verba, y otra (al mismo 
tiempo) atendiendo a la sententia. Es común que las alegorías se organicen en ‘escenas’, a veces con pequeñas 
acciones, en donde personajes, sucesos y motivaciones son metáforas de ideas, conceptos, sucesos y cosas concretas; 
a esta variante de la alegoría se le llama “personificación” (cf. LAUSBERG, Manual de retórica literaria, §425), y es 
fundamental para la filosofía barroca que, de esta manera, dramatiza la relación entre ideas. 
159 Creo que se podrían considerar los tres fragmentos de La tragedia divina como una extensión de la técnica de los 
Boletines del espíritu. El análisis comparado de esta técnica alegórica con la utilizada por Lamennais y Mickiewicz es 
un tema que tendremos que dejar para otra tesis.  
160 Baste recordar que, como dijimos en la Introducción, este texto le costará la excomunión a Bilbao, y que la dura 
polémica casi llevará a sus amigos de la Sociedad de la Igualdad a expulsarlo del grupo. 
161 Hay que recordar que “siglos” equivale, en este registro expresivo, a ‘épocas’ o ‘edades’. 
162 “Boletines del espíritu”, XIII, p. 301. 

 

 

67



MONDRAGÓN  Filosofía y narración 

del espíritu se quiere transmitir la tristeza que provoca esa huida.163 Es la llegada del 

futuro lo que, en La ley de la historia, impide la identificación entre pasado y presente, 

impidiendo la recuperación de los muertos olvidados; y frente a ese futuro aparecen la 

historia y la filosofía como esfuerzo de memoria, que recogen hospitalariamente lo 

negado del pasado y lo negado del futuro. En los Boletines del espíritu, este 

planteamiento no se describe, sino sobre todo se narra: “caen las selvas primitivas y con 

ellas sus misterios”; “y tú, espíritu humano, también cuentas tus sollozos y dolores 

desde las junturas de las piedras de las grandes pirámides”. Es como la arqueología de 

la historia, que busca en los antiguos monumentos la huella de los olvidos que sostienen 

al presente; pero, aquí, las ideas se mueven como si estuvieran en un teatro: los 

planteamientos se encarnan en bosques que caen y montañas que se inclinan; un enorme 

drama filosófico que quiere poner en el primer plano el pathos del pensamiento; que 

quiere despertar la simpatía y convoca a pensar en comunidad ciertos temas que se 

asumen fundamentales. Las líneas finales de este fragmento, que no transcribo aquí, 

hablan de la “luz” que es la “vida”, y a narrar el planteamiento ontológico que pide una 

reforma de la filosofía a partir de las exigencias de la vida. Despertar a esa vida puede 

curar al pensamiento contemporáneo de esa “tristeza” que da la llegada del futuro: “El 

egoísta corre, sin saberlo, en busca de la nada, que es la negación de toda caridad”.164 

Otro fragmento de los Boletines se apoya en la tópica del juicio mesiánico 

también utilizada en La ley de la historia.165 Pero aquí la reflexión es más radical. El 

título de este fragmento es “Himno de la revolución”. Con él se cierran los Boletines del 

espíritu: 

Cuando sabiendo lo que es el hombre como nos lo describe la historia, 
escuchamos al pueblo francés entonar su himno patriótico La Marsellesa, 
creemos escuchar la trompeta que toca el himno de resurrección de las naciones. 
Sus soberbias armonías parecen destrozar las cadenas de los oprimidos y jamás 
pueblo alguno unió a palabra más altiva los acordes de una música más guerrera, 
pareciendo que en esa feliz unión hubo como una revelación de sentimiento, 
como una inspiración venida de lo alto. Es el himno que postra a la tiranía y da la 
mano a la querida libertad. 

                                                 
163 Pero también explicar cómo debe curarse esa tristeza. 
164 Esta escena alegórica es desarrollada de manera similar en el epílogo que cierra la Vida de Santa Rosa de Lima. El 
tema filosófico de la “curación” de los afectos tristes de la filosofía quizá proviene de Spinoza; en todo caso, aparece 
desde Sociabilidad chilena. En los textos revisados en esta tesis, ese tema se concreta en la necesidad de ‘curar’ el 
lenguaje de la ética. Desde una perspectiva distinta, véase ahora el artículo de S. RABINOVICH sobre los eufemismos, 
citado en bibliografía. 
165 “Mesiánico” es un adjetivo mal visto en los círculos políticos de hoy; se utiliza usualmente para calificar la acción 
manipuladora de ciertos líderes de la izquierda popular; cuando aquí hablamos de lo mesiánico, estamos 
refiriéndonos a otro sentido del término, que remite a las  tradiciones judía y cristiana, y a su reflexión sobre la 
justicia (véase W. BENJAMIN, Tesis sobre la historia y otros fragmentos, México, Contrahistorias, 2004). 
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¿Y en qué época viniste al mundo?, cuando la ensangrentada cuchilla de 
los verdugos de la Europa se preparaba a herir de muerte el corazón de la Francia 
revolucionaria […]. 

 
Y al recordar esto, me he dicho: ¿Habrá otra Marsellesa? Y al hacerme esta 
pregunta me acordaba de mi querido Arauco. ¡Ah! Chile es mudo y taciturno. 
Para que dé una voz semejante a aquélla, es indispensable despertar a su pueblo 
de tal manera que sepa dar su vida por esta luz: “Ama a Dios sobre todas las 
cosas y a tu semejante como a ti mismo”.166 

 

El Josafat de las naciones no es aquí la “razón” que Bilbao le pedía a la historia, sino la 

revolución como concepto; para decirlo con palabras que evocan a Walter Benjamin, en 

cuanto las revoluciones históricas son “revoluciones”, están llenas de una débil fuerza 

que ‘parece destrozar las cadenas de los oprimidos’. ¿Por qué utilizar, en la cita, ese 

“parece”, que le da a la frase en indicativo una inesperada debilidad?; y otra vez: 

“creemos escuchar la trompeta que toca el himno de la resurrección de las naciones”. 

Uno no puede sino recordar, una vez más, el juicio de Josafat, y la relación entre juicio 

y justicia: el que tiene cierto saber, y escucha La Marsellesa sabiendo “lo que es el 

hombre”, se da cuenta de que este himno, que llega a sus oídos justo cuando la 

Revolución francesa está a punto de ser asesinada, no tiene su significado más profundo 

en esa Revolución, sino en una paradójica promesa de justicia para los muertos: porque 

¿cómo se le puede prometer algo a un muerto, que no tiene futuro? ¿Cuál es el futuro de 

las causas desaparecidas? Es que ese futuro implica necesariamente pensar en la 

posibilidad de un futuro que no sea para nosotros. Esta justicia tan especial está pensada 

más allá de la linealidad que conecta pasado, presente y futuro. 

El fragmento es más radical que La ley de la historia, no sólo porque esa ‘débil 

fuerza’ es aquí tratada en un sentido más fuerte, que alude a procesos históricos y no 

meramente a la responsabilidad de los historiadores; también porque ese planteamiento 

está expuesto con enorme dramatismo: hay un marcado contraste entre la descripción 

del himno, en el párrafo primero, y la descripción de lo que ocurrirá en Francia, en el 

párrafo segundo, en donde Bilbao se dirige al himno, contándole lo que le ocurrirá. La 

yuxtaposición de los dos párrafos produce el efecto de una narración; una especie de 

‘biografía’ trágica del himno.  

Y más adelante el contraste se repite: “¿Habrá otra Marsellesa? […] ¡Ah! Chile 

es mudo y taciturno. Para que de una voz semejante a aquella, es menester despertar a 

                                                 
166 “Boletines del espíritu”, XIX, pp. 305-306; cursivas del autor. 
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su pueblo […]”. ‘¿Habrá?... No habrá… Sí habrá’. El dramatismo logrado en esta serie 

de contrastes sirve para transmitirnos una característica fundamental de esa fuerza 

mesiánica que al inicio del fragmento se nos presentaba poderosa y valiente. La 

promesa que se asuma detrás de la Marsellesa llega en el momento en que la Francia 

real traiciona el ideal revolucionario; y es que la promesa de la resurrección es siempre 

extemporánea, revela nuestra contingencia y llega cuando no debería llegar: opera con 

la lógica de los ladrones y los gallos nocturnos: anuncia maravillas; no se puede confiar 

en ella, pues ella sólo “parece” hacer lo que esperamos: no nos asegura nada y, por ello, 

nos obliga a tomar responsabilidad por nuestros proyectos. Por eso ese final es 

esperanzador: Chile es mudo y taciturno (“dura cerviz y corazón obstinado”, como en 

Ezequiel 3, 7); la época en que aparecen los Boletines no es, según lo que todos creen, 

época de revoluciones; por ello, es justamente el momento en que se trata de hablar de 

lo que parece increíble.   

Pero regresemos a nuestra lectura de La ley de la historia. 

 

Políticas de la narración (historia y filosofía) 

Ya es tiempo de explicar por qué lo que se mueve en la dialéctica entre razón y 

memoria (y narración y doctrina) no es sólo la historia, sino también la filosofía, y por 

qué ambas pueden ser consideradas “literatura”.  

 

El ambiguo estatuto de la “doctrina” 

Lo “narrativo” de la historia y la filosofía permite abrir la pregunta por la verdad de 

estas disciplinas a los ámbitos de la ética y la política, y preguntar por los sujetos 

concretos cuya vida se está jugando en determinadas maneras de narrar: la crítica de 

Bilbao no sólo intenta desenmascarar los intereses detrás de ciertas maneras de narrar, 

sino regresarle a la historia y a la filosofía su poder de incidencia política y su vínculo 

ontológico con la vida.167  

Y, sin embargo, el cuadro para Bilbao no está completo si no hablamos también 

de la “doctrina”. En esto, el pensamiento del chileno difiere de ciertas concepciones del 

siglo XX que, desde la llamada postmodernidad, han querido ver en la verdad sólo una 

                                                 
167 Una ampliación de este estudio tendría que tomar en cuenta las afinidades y diferencias entre La ley de la historia 
y la intempestiva Sobre las utilidades y perjuicios de la historia para la vida, de Nietzsche, que fue escrita algunos 
años después que el texto de Bilbao. 
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producción retórica de cierta manera de narrar. Es la “doctrina” la que revela el carácter 

ambiguo de la búsqueda de justicia operante en la historia y la filosofía: la “doctrina” es 

lo que está fuera de la vida e intenta organizarla; es lo que permite la manipulación, al 

adecuar las maneras de narrar a ciertos fines concretos; pero también es el ‘afuera’ de la 

narración, el ámbito de lo utópico donde es posible recordar lo que no fue narrado (los 

ideales del cielo y los cadáveres en la tierra): por ello, la “doctrina” es un ámbito desde 

el que se puede exigir justicia. Por eso Bilbao no quiere renunciar a ella. Por eso el 

chileno nos dice que la historia debe tener una “ley”, y ése es el problema fundamental 

de La ley de la historia. La “historia filosófica” de Lastarria y los otros liberales 

buscaba encontrar, en los hechos, una estructura moral que convirtiera a la narración de 

estos hechos en una forma de transmisión de sabiduría: esa estructura moral podría 

ordenar los sucesos en “leyes”. Bello intentó mostrarles que esta manera de abordar la 

historia ya estaba presente en los historiadores de la antigüedad; que la búsqueda de una 

historia filosófica (o de “doctrina”) no estaba reñida con el establecimiento de los 

hechos, y que el modo privilegiado para transmitir esa enseñanza era la “narración”. 

Bilbao retoma esta articulación entre narración y doctrina; muestra la relación tensional 

entre ambas, y aborda el problema desde una perspectiva ética y política; por ello, la 

“ley” de la historia puede ya pensarse sólo en términos de una racionalidad inmanente al 

proceso histórico objetivo, con independencia de los lugares desde donde esa 

racionalidad se postula; creo que podemos decir, por ello, que Bilbao elabora una 

lectura poética de las doctrinas históricas: se trata, no sólo de ver cuál verdad postulan, 

sino también de ver las maneras en que esas verdades se narran, los lugares desde donde 

se construyen, y los modos de relación ética y política que cada sujeto establece, por 

medio de su narración, con los otros a los que el discurso implica.  

 

Una alegoría para la “narración” en filosofía: la epopeya teológica 

El problema de la existencia necesaria de ciertas “leyes” de la historia no se resuelve 

satisfactoriamente en este texto; para ello hay que esperar a El evangelio americano. Lo 

que sí se logra es una lectura poética que politiza a la historia, y sobre todo a la 

filosofía. Ahora veremos cómo este planteamiento historiográfico es utilizado para 

pensar a la filosofía: las distintas doctrinas se leen, no por lo que ‘dicen decir’, sino por 

lo que ‘pueden decir’, lo que su decir ‘hace’ o ‘permite hacer’; por lo que su decir 
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‘justifica’ al ser dicho en un contexto determinado. Es la posición política la que impide 

concebir a la historia únicamente como “narración” o “doctrina”: en este texto, ambas 

son puestas en cuestión por la pregunta por el lugar desde donde se elabora la historia: 

Es necesario que comprendamos bien lo que se entiende por lei de la historia. 
¿Entenderemos por lei de la historia la crónica de los acontecimientos 

elevada a la categoría de causa i efecto, es decir que lo acontecido es lo que 
debió ser? 

Entonces la lei no es sino la justificación de los hechos. (LH 135). 
 

Podemos quizá sentir un eco de la polémica entre Andrés Bello y José Victorino 

Lastarria. La primera posición (la de la “crónica”) consideraría que la historia es sólo 

“narración” y no “doctrina”; esa posición no es aceptable porque la mera crónica de 

acontecimientos, uno detrás de otro, en sucesiones de causa y efecto, produce la 

impresión de que lo acontecido debió ocurrir de manera necesaria: entonces la narración 

sola se vuelve justificación de los hechos (y, como veremos más adelante, se hace 

también justificación de los poderosos). Pero tampoco se resuelve el problema al 

invocar una posición ‘doctrinal’, donde los sucesos fueran tratados como 

comprobaciones de ciertas teorías sobre el desarrollo de los pueblos: 

¿Entenderemos por lei de la historia una teoría que la humanidad debe realizar en 
su marcha? 

Aquí otro problema. 
O esa teoría es efecto del resultado de los hechos mismos, o es una idea 

preconcebida, un ideal que debe juzgar a los hechos. 
Todas las teorías que conozco son el resultado de los hechos elevados a 

la categoría de lei. La teoría He[r]der presenta al territorio como causa. La teoría 
de Bossuet presenta todo lo acontecido como debiendo cooperar a la realizacion 
del catolicismo romano. 

La teoría de Vico representa a los hechos como reproduciéndose 
fatalmente, en una simetría de va i viene, de corro i decorro lo que la humanidad 
ha hecho i tiene que hacer.  

La teoría Hegel presenta a la idea de la ley identificada con lo real y al 
ideal con los hechos.—La teoría Cousin, que es una imitacion, presenta a la 
historia como debiendo realizar las tres ideas fundamentales del pensamiento 
dividido en tres épocas, la del infinito en Asia; la del finito en el mundo Griego y 
Romano; la de la relacion de ámbos en la que caracteriza la época moderna. 
Nosotros probaremos que todo eso es erróneo i que la lei de la historia de esos 
filósofos es falsa. Otros historiadores, que pueden ser calificados de políticos y 
socialistas, han caido en el mismo error. Unos dicen que la historia debe 
constituir la monarquía universal o la unidad política o sea la centralizacion del 
globo. Otros que la historia es el desarrollo de las clases privilejiadas encargadas 
de gobernar i civilizar a la multitud. Otros que la historia tiende a la democracia i 
a la federacion de los pueblos. La lei de la historia según ellos es, pues, la 
democracia. Otros que la historia debe realizar la comunidad de bienes o el 
trabajo integral de las naciones convertidas en falanjes, para la esplotacion del 
planeta; i otros, en fin, nos dicen que la historia no es sino la elaboración de 
todos los elementos para dar al [sic] gobierno a los trabajadores rehabilitados por 
el Pontificado de un católico sensual representado en una dualidad papal (LH 
135-136). 

 

 

 

72



MONDRAGÓN  Filosofía y narración 

En este señalamiento tremendo, lo que han hecho Lastarria y otros partidarios de la 

“historia filosófica” queda, en sus efectos, sospechosamente cerca de Herder, Vico y 

Hegel, cuyas teorías han sido utilizadas para justificar diferentes hechos, “hechos 

elevados a la categoría de ley”. Traer la “doctrina” al cuadro tampoco soluciona el 

problema, aunque sí pone esta política de la historia en relación con la filosofía; permite 

leer también a la filosofía en clave poética, a partir de la pregunta por aquello que su 

decir hace o permite hacer, aquello que su decir justifica. Esto quiere decir que la 

filosofía es política en la medida en que también ella es narración.168 La filosofía ha 

operado como presentadora de “teorías” que “la humanidad debe realizar en su 

marcha”. En esto, Bilbao dibuja dos posiciones que son igualmente problemáticas: unas 

filosofías han presentado sus teorías como “efecto del resultado de los hechos mismos”, 

mientras que otras han presentado sus teorías como ideales preconcebidos que se 

presentan para juzgar a los hechos (por ejemplo, Bossuet). En ambas, el problema sigue 

siendo el cómo estas teorías se ponen en relación con lo que sucedió y pueden 

justificarlo. Quizá quedará más claro si confrontamos la cita de arriba con otra más 

larga, que es su eco y donde se muestra más claramente la política de la filosofía. 

Vamos a leerla poco a poco: 

La esposición de la ley del desarrollo humano ha recibido, en nuestros días, el 
nombre de filosofia de la historia. Síntesis grandiosas han pretendido revelar el 
pensamiento de Dios al través de los siglos, i presentar la historia como un 
silojismo permanente, cuyas premisas i consecuencias son las faces169 diversas 
que reviste la civilización de la humanidad. 

Todos los sistemas que conozco, desde san Agustin hasta Hegel i desde 
Bossuet hasta Herde[r], son aspectos diversos de la fatalidad absoluta encarnada 
en el movimiento de los pueblos. La filosofía de la historia ha sido, para todos 
esos escritores, siempre manifestacion de la fatalidad. Pero en la concepción de 
la fatalidad ha habido gran variedad de exposición (LH 139). 

                                                 
168 En esas coordenadas habría que ubicar la peculiar manera con que Francisco Bilbao lee la historia de la filosofía; 
ahí pueden comprenderse sus limitaciones, pero también sus potenciales. No hay que pedirle a Bilbao más de lo que 
nos puede dar. En un libro excelente, PIERRE-LUC ABRAMSON describe a La ley de la historia como una “conferencia 
en la que Bilbao descarta en forma tan desdeñosa como superficial las teorías del progreso en Hegel, Vico, Donoso 
Cortés, Victor Cousin, etc.” (Las utopías sociales en América latina, México, FCE, 1999, p. 111, n. 78); 
“superficialidad” es uno de los defectos más fuertes que pueden achacársele a la lectura de Bilbao, que pasa 
demasiado rápido por demasiados nombres importantes, desdeñando problemas que hoy consideramos fundamentales 
y poniendo el acento en otros que nos podrían parecer de escaso interés filosófico. Todo ello es cierto. Habría que 
cargar más las tintas, y decir que la intención de La ley de la historia no es, de ninguna manera, ofrecer el panorama 
canónico de la historia de un concepto o de una problemática, como sí lo intentan otros textos que se mueven en el 
ámbito normalizado (la Filosofía del entendimiento de Andrés Bello, por mencionar un ejemplo); que se trata de un 
“discurso”: un texto creado para ser leído en voz alta ante un público concreto y en una circunstancia específica. Es 
esa circunstancia la que está siendo usada como puerta para leer de otra manera a ese conjunto de pensadores; de lo 
que se trata es de lo que la filosofía “hace” o “puede hacer” en ese contexto. Cuando leamos juntos La América en 
peligro veremos la fuerza que ese lugar da para pensar de manera crítica ciertos temas de la filosofía.  
169 [Así en el original: faces es plural de faz, “rostro” (por tanto, no corrijo por fases, que es plural de fase). 
Recordemos que, desde tiempos muy tempranos, el español americano deja de distinguir la diferencia entre la 
pronunciación de ce y la de se; ambos habrían sonado igual cuando Bilbao leyó este texto en voz alta, por lo que el 
término se presta a un interesante juego de palabras]. 
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El primer elemento que ofrece esta nueva cita está relacionado con un tema que recorre 

toda la obra de Bilbao, y del que ya hemos hablado brevemente en el Apéndice: la 

relación dialéctica entre religión y política. La filosofía de la historia tiene una teología 

encubierta: en esos intentos de explicar los hechos, sus autores “han pretendido revelar 

el pensamiento de Dios al través de los siglos, y presentar la historia como un silogismo 

permanente, cuyas premisas y consecuencias son las faces diversas que revista la 

civilización de la humanidad”. Identifican el desarrollo de la historia con el desarrollo 

de la razón (divina), y con ello muestran la necesidad de lo que ocurrió. Esa teología 

encubierta funciona políticamente al justificar, desde la filosofía, los intereses de la 

persona que narra. Para Bilbao, esto no sólo ocurrió en la identificación hegeliana entre 

lo real y lo racional, sino que viene desde mucho antes: adelante veremos que pueden 

verse huellas de ese planteamiento en la manera en que los distintos filósofos pusieron a 

la ‘teoría’ al servicio de los hechos, justificándolos.  

Antes de explicar esto en la filosofía de distintos pensadores Bilbao presenta una 

breve narración alegórica que nos prepara para entender narrativamente esas filosofías 

como “epopeyas” teológicas:170  

Antes de penetrar en esos sistemas, permitidme aclarar, con un ejemplo, la 
esposicion del problema. 

Conoceis la Iliada de Homero.—Al oir en los campos de Grecia esa 
llamada a todos los pueblos; al ver esos preparativos de toda una raza para 
lanzarse al traves de los mares con el objeto de vengar un ultraje i de satisfacer la 
justicia; al seguir los principios de ese sitio inmortal, que termina con la 
destrucción de Troya, asistiendo al mismo tiempo al consejo de los inmortales 
que, desde el Olimpo, alzaban o bajaban las balanzas del destino,—habeis 
asistido a la epopeya del mundo griego en su principio. Pues bien, la humanidad, 
segun la filosofía de la historia, es una epopeya que evoca las naciones al rededor 
de una ciudad ideal i por cuya posesión aspiran. 

Brahma, Jehová, Júpiter, Cristo o Mahoma son los inmortales que, 
segun las respectivas ideas, presiden la epopeya. La humanidad, según la visión 
de un Dios, emprende esa campaña, i todos los acontecimientos no son sino los 
pasos de Dios, por medio de los pueblos o la identificación de Dios con la 
humanidad. 

No hai duda [de] que la historia, concebida de este modo, presenta un 
aspecto divino (LH 139-140). 

 

Así, la dimensión teológico-política de la filosofía permite comprender que la filosofía 

es, como la historia, “narración”: en este caso, se trata de “epopeyas”, en donde los 

                                                 
170 Más adelante, las metáforas teatrales serán decisivas a la hora de explicar cómo es que la argumentación filosófica 
“narra”. No es difícil recordar en ello a Borges y su famoso aforismo donde hablaba de la metafísica como género 
privilegiado de la literatura fantástica, o a Nietzsche y su aseveración de que los conceptos en filosofía no son sino 
metáforas, sinécdoques y metonimias que se han ‘endurecido’ por el uso.  
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conceptos actúan como personajes (“la humanidad […] emprende esa campaña”). La 

teología ofrece una manera de ordenar la narración de la epopeya (“todos los 

acontecimientos no son sino los pasos de Dios por medio de los pueblos”), y es, por 

ello, una clave oculta para comprender el sentido que esta narración ofrece: en esta 

epopeya perversa, se ha establecido una “identificación de Dios con la humanidad”; ese 

“infinito”, que se revela en el rostro del inocente manteniéndose, al mismo tiempo, 

totalmente otro respecto del mundo, pues no agota su sentido en ninguna de sus 

‘encarnaciones’, se ha vuelto, en estas epopeyas, lo mismo que la porción de 

“humanidad” que en ese momento narra la filosofía (“Brahmá, Jehová, Júpiter, Cristo o 

Mahoma”). Con lo aquí dicho podemos comprender el tono reprobatorio que tendría la 

última frase: “…la historia, concebida de este modo, presenta un aspecto divino”; en el 

movimiento de estos conceptos-personajes motivados teológicamente, el narrador 

filósofo justifica, en nombre de Dios, intereses que son, en realidad, muy humanos. 

Esos conceptos-personajes reaparecerán en otros textos bilbaínos, cuando se hable de la 

teología encubierta de las invasiones hechas en nombre del “progreso”, la “civilización” 

o la “democracia”. También la filosofía se mueve en la tensión ética entre narración y 

doctrina: esa tensión se muestra en el relato de los mismos liberales, que, como 

Lastarria, han construido un cuadro filosófico en que la historia era explicada como 

hazaña de la libertad, ejercicio de la razón humana y marcha progresiva hacia la 

felicidad; al tiempo se trata de discursos que intentan hablar con verdad, y de 

narraciones en donde se ponen en escena conceptos que actúan como personajes; esas 

narraciones se encuentran en tensión con algo afuera de ellas, que es la vida de los otros 

a quienes la narración implica; y esa vida, que demasiadas veces se vuelve sacrificio de 

los dioses que se mueven en nuestras narraciones, muestra que el de la filosofía es, 

también, un problema ético. El problema fundamental de esta manera de narrar no 

queda explicitado sino en La América en peligro y los otros textos de la invasión a 

México, cuando Bilbao retrabaje todos estos temas al calificarlos metafóricamente 

como “idolatría”.  

 

Una alegoría para la “narración” en filosofía: el teatro mecánico  

Pero volvamos a La ley de la historia. Hemos visto que, en este discurso, “narración”, 

“filosofía” y “teología” son inseparables entre sí cuando se las considera desde el punto 
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de vista de su efectividad política; de la manera en que, políticamente, su ‘decir’ causa 

ciertos efectos. Bilbao ha propuesto la alegoría de la “epopeya” para pensar las 

relaciones entre filosofía, narración y teología; ahora propondrá una segunda alegoría, 

mucho más fina, que tiene relación con el teatro. Ello ocurre en la sección 

inmediatamente posterior, en la que Bilbao muestra tres formas posibles de narrar la 

filosofía: con mucho sentido del humor, el chileno utiliza la polivalencia de la palabra 

“dogma”, incómodamente cercana a la religión, para clasificar estas formas de narrar a 

partir de los “dogmas” que las organizan; así, divide a los filósofos elegidos en tres 

grupos: los de concepciones “panteísticas”,171 concepciones “católicas” y concepciones 

“naturalistas”. Veamos la parte central del planteamiento, que va aparejada de la 

presentación del primer grupo: 

La concepción de la ley de la historia debe depender de la concepción del 
dogma. Si concebimos al Ser como identidad indivisible, o mas bien, como la 
totalidad de la substancia, Dios es todo el Ser: la creacion i la humanidad son 
Dios. La lei de la creacion será la lei de la humanidad. Las civilizaciones i los 
imperios serán esflorecencias172 del árbol humano, i Dios estará presente en 
todas esas manifestaciones. La historia viene a ser el movimiento de Dios en el 
espacio i en el tiempo (LH 140). 

 

Ésta es la estructura teológica en que narra el grupo “panteístico”; en él, Bilbao ubica a 

Hegel y sus epígonos en Francia y España (Victor Cousin y Juan Donoso Cortés): 

La mas grandiosa concepción pantheística ha sido la de Hegel, tomada después 
por Mr. Cousin173 i plajiada enseguida por Donoso Cortés, en su libro del 
catolicismo. 

Cuál es la idea de Hegel? 
El Ser i la idea son la misma cosa i, por consiguiente, la realidad es la 

idealidad. Lo que es real es ideal, i lo que es ideal es real. 
El Ser consta de tres ideas: el infinito, el finito i su relacion.  
La historia debe ser la manifestacion temporal de esas ideas. 
De aquí nace la division temporal de la historia en tres épocas. 
Época del infinito en el Oriente. 
Época del finito en el mundo griego i romano. Época de la relacion con 

el mundo moderno. 
El infinito representa el reino del padre, el finito el reino del hijo, la 

iglesia el reino del espíritu.  
O en otros términos; el padre es la tésis, el hijo es la antítesis, el espíritu 

santo es la síntesis. 
El reino del padre es la época de la substancia indeterminada. El reino 

del hijo es el momento de la particularidad, i la oposicion de la subjetividad i de 
la objetividad es la época romana. La síntesis de los contrarios son las naciones 
jermánicas. Entre las naciones jermánicas, la Prusia; entre las ciudades de Prusia, 
Berlín; i entre los hombres de Berlín, el filósofo Hegel venia a ser la última 

                                                 
171 También son llamadas “pantheísticas”, resaltando el theos de la etimología; pero jamás se les llama “panteístas”. 
172 Esflorecencia proviene probablemente del fr. efflorescence: significa  literalmente, ‘florecimiento’, y también 
‘capacidad de dar frutos’. Es uso del siglo XIX. Véase la nota a este pasaje en el Apéndice para algunos ejemplos que 
ofrecen contextos de uso.  
173 Vale la pena recordar que, en las convenciones editoriales de la época, “Mr.” vale también por monsieur. 
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espresion del absoluto revelado por la historia. Mr. Coussin174 tomó la idea 
fundamental de este sistema, pero con notable variacion. En vez de ser la Prusia 
el pueblo privilejiado, lo fue la Francia; i la carta de Luis XVIII, como último 
resultado político de la confragracion175 europea, vino a ser la manifestacion del 
absoluto. 

Donoso Cortés, a su vez, plajiando, pero con infalibilidad católica, el 
sistema de Hegel, desarrollado en el eclecticismo histórico de Cousin, nos 
encarna el absoluto en la Iglesia infalible e impecable; son sus palabras. 
“Dios era unidad en la India, dualismo en Persia, variedad en Grecia, 
muchedumbre en Roma. El Dios vivo es uno en su sustancia, como el [Í]ndico; 
multitud en su persona, a la manera del Pérsico; a la manera de los dioses griegos 
es vario en sus atributos; i, por la multitud de los espíritus que lo sirven, es 
muchedumbre a la manera de los dioses romanos”.―I más adelante, agrega, 
tomando el pensamiento i las palabras de Hegel: 

“Dios es tesis, es antítesis i es síntesis”. 
Ya veis, señores, que no se puede disertar con más audacia i penetrar 

con mayor inefabilidad en los arcanos del Ser infinito (LH 140-141).176 
 

Vale la pena recordar aquí que lo que Bilbao intenta no es una exposición 

pormenorizada del pensamiento de estos autores, sino un examen de ciertas estructuras 

narrativas que permitan preguntar por los efectos de estos discursos. Pongamos atención 

en las etapas de la exposición de Bilbao: tras un trazo rápido, casi aforístico, de los 

momentos esenciales en el pensamiento de Hegel, se dedican largos párrafos a la 

realización política de este planteamiento; es esa realización política el ámbito 

privilegiado para comprender la apropiación de Cousin y Donoso Cortés: ése es el 

momento donde vale la pena argumentar y citar a los pensadores reseñados.177 Es en el 

comentario de la dimensión política donde comienzan las citas y los comentarios 

irónicos de Bilbao, marcados con apelativos (“ya veis, señores…”), y que además se 

salen del registro puramente expositivo para regresar, por medio de los vocativos, a una 

relación íntima con el escucha, que es considerada como más propia para reírse.  

En estos párrafos, el chileno ha preparado a su público para la discusión de los 

temas que en realidad son los más importantes: pues la concepción “católica”, explicada 

a continuación, es ideal para explicitar esta dimensión política que le interesa tanto a 

nuestro pensador. Aquí se propone la alegoría del teatro de títeres. Es en ella en donde 
                                                 
174 [Sic por “Cousin”. Se trata de una variación común en los escritores españoles e hispanoamericanos del siglo XIX 
(¿quizá por contaminación de coussin?)]. 
175 [Sic por “conflagración”]. 
176 Me parece digno de nota el sentido del humor en esta cita, que comienza en la cita malintencionada de Donoso 
Cortés y su comparación, involuntariamente graciosa, entre ríos, dogmas religiosos y costumbres políticas, y se hace 
explícita en el comentario final de Bilbao. El libro de Donoso Cortés al que Bilbao refiere es el famoso Ensayo sobre 
el catolicismo, el liberalismo y el socialismo considerados en sus principios fundamentales, publicado en 1851. El 
debate de Bilbao con Donoso Cortés merece especial atención por la importancia que este último tiene en la filosofía 
de Carl Schmitt, y la apropiación de Donoso Cortés por parte del régimen nazi. Todavía falta un estudio 
pormenorizado sobre esto.  
177 Evidentemente, a Francisco Bilbao no le interesa realmente discutir la filosofía de la historia de Hegel; ella 
importa sólo en cuanto su uso hace posible ciertas filosofías que hay que criticar por sus consecuencias políticas. 
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Bilbao entra a una lectura pormenorizada, donde contra-argumenta y cita extensamente 

a sus oponentes; casi podríamos decir que aquí está el centro de su lectura de la historia 

de la filosofía: 

Veamos ahora la concepción católica de la filosofía de la historia. 
Bossuet ha sido el primero que ha pretendido esplicar i presentar como 

lei de la historia la concepcion judaica [ sic]. 
Creyendo en la Biblia como en un libro revelado por Dios mismo, nada 

era mas fácil que presentar ese encadenamiento de sucesos conspirando al fin 
señalado por los mismos libros del antiguo testamento[.] Bossuet parte de una 
afirmación impía cuando dice que ha habido un pueblo de Dios i un pueblo 
escojido. El dogma de la caida implica el de la redencion. La humanidad ha 
caido i un pueblo está encargado de presentar al Redentor. Desde esa altura, 
Bossuet baja sin titubear de la montaña i asigna su colocacion i significacion a 
los imperios, verdadero romance de la fantasia histórica, drama sucesivo cuyo 
personaje maneja a su placer el sacerdote católico como un maquinista teatral. El 
sabe los designios de Dios, i habla en nombre de Dios. Los acontecimientos 
estaban previstos i determinados. Dios camina con las lejiones para derribar a 
Cartago; Dios combate en Farsalia, inspira a Atila i marcha a su frente 
sembrando el terror i la matanza (LH 142; cursivas de Bilbao). 

 

Veamos esquemáticamente cómo está narrado el planteamiento de Bilbao: 

inmediatamente después de la presentación de Bossuet en su carácter de representante 

de la concepción “católica”, Bilbao hace explícita la afinidad teológica del personaje. 

Esa afinidad teológica se muestra como una manera de presentar los hechos como si 

estuvieran motivados teleológicamente hacia un fin que es narrado desde cierta teología. 

Guardemos en la memoria la acusación de “impiedad” hecha a esta teología, porque 

será vital en el desarrollo posterior. Lo que ahora importa es que esa “impiedad” 

aparece cuando Bilbao señala un problema religioso que tiene consecuencias políticas: 

en la narración filosófica de Bossuet, cierto “dogma” de la afinidad católica (el de la 

“caída”, que según Bilbao implica el de la “redención”) se encarna políticamente en un 

sujeto, que es personaje-concepto: se trata de “los imperios”, cuya acción narrativa es 

justificada teológicamente al proponer a estos personajes como “redentores” de un 

género humano “caído” y necesitado de la acción despótica de los mismos. Ésta es la 

teología encubierta de la filosofía de Bossuet. En ella, el “filósofo” juega un papel 

fundamental: “baja de la montaña”, como Moisés: es el profeta y legislador de esa 

religión “impía”, que justifica religiosamente el imperialismo del Delfín; es el 

“maquinista teatral” que mueve perversamente los títeres de este drama filosófico.178 

                                                 
178 Este movimiento, donde las metáforas teatrales llevan la narración filosófica al terreno del teatro ‘mecanizado’ (y 
por ello me remiten a los títeres, las marionetas y los turcos mecánicos), no deja de recordar la metáfora benjaminiana 
del “jorobadito” al inicio de las Tesis sobre la historia; una sugerente actualización de esta metáfora del turco 
mecánico puede leerse en el excelente artículo de PIERRE LAZULY, “Teletrabajo basura en Internet”, Le Monde 
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Dios mismo es un ‘títere’ más: y en esta obra de teatro perversa, el títere Dios “camina 

con las lejiones para derribar a Cartago; […] combate en Farsalia, inspira a Atila i 

marcha a su frente sembrando el terror i la matanza”. 

Ésta es la segunda alegoría propuesta por Bilbao, y es más fina que la anterior: 

implica que los personajes-conceptos se ‘ponen en escena’; que la narración ocurre, no 

sólo en un tiempo, sino también en un espacio ordenado de cierta manera por el 

“maquinista teatral”; pero este escenario, en que se cifra el tiempo y espacio de la 

narración, es montado sobre un tiempo y espacio específico, que es el de los escuchas y 

espectadores a y para quienes se narra.179 Esta alegoría se ofrece para pensar, de 

manera más compleja, la relación entre “narración” y “memoria” planteada por Bilbao 

al inicio del ensayo: la narración teatral no sólo está haciendo una “crónica”; también 

quiere enseñar algo a aquellos que están disfrutándola; quiere transmitir una doctrina 

respecto del sentido del tiempo y el espacio de sus espectadores; en la obra no sólo se 

organiza el tiempo y espacio de su narración, que se propone como dramatización del 

tiempo histórico, sino también se postula un sentido para interpretar el tiempo y espacio 

concreto en que la ‘obra’ se ha montado (kairós). 

Una vez narrado este planteamiento, Bilbao está preparado para hacer una larga 

cita de Bossuet, leído ahora desde esta segunda alegoría. Nótese el empleo renovado del 

vocativo (“para que no creais…”, “señores”). Bilbao quiere preparar, una vez más, una 

situación cercana con sus oyentes; una situación de sim-patía: 

Dirijiéndose al Delfin, hijo de Luis XIV, le dice: “Pero acordaos, monseñor, que 
este largo encadenamiento de las causas particulares que hacen i deshacen los 
imperios, depende de las órdenes secretas de la Divina Providencia. Dios tiene, 
desde lo más alto de los cielos, las riendas de todos los reinos; tiene todos los 
corazones en su mano; ya contiene las pasiones, ya les larga la rienda, i de este 
modo conmueve a todo el jénero humano. Quiere hacer conquistadores?  (Es 
Bossuet quien habla, señores), hace marchar el espanto delante de ellos e inspira 
a ellos i a sus soldados un invencible atrevimiento. Quiere hacer lejisladores? 
Les envía su espíritu de sabiduría i de previsión i les hace arrojar los cimientos 
de la tranquilidad pública. Conoce la sabiduría humana, siempre limitada bajo 
algún aspecto, la ilumina, estiende sus miras, i enseguida la abandona a sus 
ignorancias, la ciega, la precipita, la confunde por si misma, se envuelve, se 
embaraza en sus propias sutilezas i sus precauciones son una trampa. Por este 
medio, Dios ejerce sus terribles juicios, según las reglas de su justicia, siempre 
infalible[”] (Bossuet, Discours sur l’histoire universelle). (LH 142-143; las 
cursivas y la referencia bibliográfica son de Bilbao).180 

                                                                                                                                               

Diplomatique, edición chilena, año VI, núm. 66 (agosto de 2006), pp. 24-25; la versión original francesa puede leerse 
en Internet: <http://www.monde-diplomatique.fr/ 2006/08/LAZULY/13745>, recuperado: 18/01/08. 
179 Me inspiro aquí en una vieja distinción que ha sido retomada con fecundidad por la moderna narratología (véase 
L. A. Pimentel, El relato en perspectiva, México, Siglo XXI, 1998). 
180 Véase el texto original en BOSSUET, Discours sur l’histoire universelle, Paris, Institut National de la Langue 
Française, pp. 557-558. 
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Las cursivas de Bilbao ponen de manifiesto la parte narrativa de la argumentación del 

filósofo francés. Y me parece interesante que, para poner de manifiesto esta dimensión 

narrativa, el chileno haya escogido citar un lugar marginal del texto de Bossuet (¡la 

dedicatoria!), que es utilizada como puerta (trasera) para leer (de otra manera) su 

filosofía. Finalmente, es necesaria una nota sobre el papel que en todo este 

planteamiento juega la religión. Bilbao había argumentado esquemáticamente que la 

filosofía es una forma de narrar, y que esa forma de narrar tiene consecuencias políticas; 

que en la manera de justificar estas consecuencias es posible observar una teología que 

sostiene la narración de la filosofía. Pero no se tratará de exorcizar al fantasma 

teológico: como hemos dicho en otro capítulo, Bilbao estará de acuerdo con algunos de 

los llamados socialistas utópicos en que la dimensión religiosa de la política permite 

reunir a esta última con la moral y exigir la adecuación entre medios y fines. Desde 

Sociabilidad chilena, la consigna ha sido emprender una crítica política de la religión 

que se corresponda con una crítica religiosa de la política; por ello, aquí Bilbao se 

permite mostrar la dimensión política del discurso de Bossuet, y además acusarlo de 

“impío”, blasfemo. Ya vamos viendo cómo la acusación de “impiedad” tiene que ver 

con la manera en que la trascendencia de Dios es degradada en una narración que lo 

convierte en títere de un drama filosófico al servicio de cierto poder: por ello, como en 

Sociabilidad chilena, mostrar la dimensión política de ciertos dogmas es sólo una parte 

de la tarea; es también necesario mostrar la dimensión religiosa de esa política, que 

utiliza una máscara de piedad para encubrir sus intereses: “Tal punto de vista […], 

considerado católicamente es una blasfemia”.181  

Tal punto de vista, lójico sin duda, considerado católicamente es una blasfemia. 
Bossuet i el catolicismo, que tanto ruido han causado en el mundo, defendiendo 
la causa del libre albedrio, contra los protestantes, impulsados por el genio 
secreto de la doctrina, vienen, en última consecuencia, a negar la libertad, i lo 
que es peor, a comprometer las nociones fundamentales del mundo moral, la idea 
de justicia i la idea misma de divinidad. ¿Qué es la justicia en una humanidad 
cuya marcha es asignada, impulsada i ejecutada por Dios mismo? Qué Dios es 
ese cómplice de la ruina de los pueblos, que en un dia toma flechas de Cambises 
para atravesar el Oriente i otro dia la lanza de los cartajineses para crucificar a 
los pueblos ribereños del Mediterráneo i despues la espada de Roma para cegar 
los pueblos i formar ese inmenso cementerio de nacionalidades que, desde 
España hasta el Eufrates, fatigó a la tierra con el peso de sus iniquidades? 

                                                 
181 Más adelante veremos cómo esta acusación de “impiedad” se resuelve en la necesidad de pensar juntas a la ética y 
a la política, y en la exigencia de una racionalidad política que no disocie a los medios de los fines. Pero no nos 
adelantemos. 
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Todo eso era necesario, nos dice Bossuet, para preparar la venida del 
hijo del hombre. Todo eso era justo para preparar el reino de la justicia. Todo eso 
era providencial, es decir, divino, para preparar la venida de la divinidad. Toda 
esa sangre y tanto dolor, la Grecia encadenada, Sagunto aniquilada, el mundo 
diezmado, tantas lágrimas, tanta patria i tanto derecho pisoteado, todo eso era 
providencialmente previsto, i lo que es mas, ejecutado por la mano del Dios 
mismo que nos anuncia la Iglesia romana como el pacificador i bienhechor. 

I si era necesaria toda esa cosecha de pueblos, ese lecho de hosamentas 
[sic] humanas para preparar la cuna del Salvador, sin duda es para que despues 
florezca la paz, el bienestar, la unidad, la revelacion de ese Dios que tan solo por 
una vez se ha dignado aparecer sobre la tierra. 

―No señores. Parece que es impl[a]cable ese Dios de Bossuet.―Es 
necesario que las selvas del norte se conmuevan, i condensar el huracán de los 
polos, i que precipitados como una tormenta de devastacion durante cinco siglos 
consecutivos, se desprendan los bárbaros del norte para arrasar el mundo antiguo 
i preparar el campo a la propagacion de esa doctrina de mansedumbre i de paz. 
Tal es la lei de la historia i tal es la Providencia de Bossuet. (LH 143-144). 

 

En estos párrafos se perfila esa crítica religiosa que Bilbao ha visto como contraparte 

necesaria de la otra crítica: la concepción “católica” que el chileno revisa ha terminado 

por negar la libertad individual; ha comprometido nociones fundamentales del “mundo 

moral”, como la idea de “justicia”, cuyo sentido es arrebatado por la teología encubierta 

(“todo eso era justo para preparar el reino de la justicia”); y, finalmente, ha convertido a 

Dios en “cómplice de la ruina de los pueblos”. El Dios impersonal, infinito de Bilbao se 

convierte, en esta cita, en un títere miserable que “tan solo por una vez se ha dignado 

aparecer sobre la tierra”.182 La noción católica del Dios encarnado queda degradada 

cuando la narración de esta concepción católica ordena la acción destructora de los 

imperios como “necesarias” para “preparar la venida del hijo del hombre”. Las 

enumeraciones constantes van elevando el tono de la argumentación de Bilbao.183 

Aparece, una vez más, la ironía, que lleva el planteamiento filosófico a un terreno ético 

y político: “Y si era necesaria toda esa cosecha de pueblos, ese lecho de osamentas 

humanas para preparar la cuna del Salvador, sin duda es para que después florezca la 

paz, el bienestar, la unidad, la revelación de ese Dios que tan solo por una vez se ha 

dignado aparecer sobre la tierra”.184 Y otra vez los vocativos (“no, señores”), en el 

momento en que Bilbao recapitula y señala lo más importante de todo lo que acaba de 

leer. No sólo se trata de los intereses políticos detrás de ciertos dogmas, sino de la 

manera en que los dogmas mismos han sido pervertidos, de la necesidad de recuperar el 
                                                 
182 Quizá en oposición implícita al “en cuanto no lo hicisteis a uno de esos pequeñitos, ni a mí me lo hicisteis” del ya 
citado discurso de Jesús sobre el Juicio (Mateo 25, 31-46). 
183  “…la Grecia encadenada, Sagunto aniquilada”; casi un dístico con acento en la segunda y la penúltima sílabas 
(“la Grécia encadenáda”, “Sagúnto, aniquiláda”), y bella anáfora final en _ada. 
184 En las alegorías de Bilbao, el “lecho de osamentas” es tópico del juicio mesiánico, del que ya hablamos en la 
digresión sobre los Boletines del espíritu. 

 

 

81



MONDRAGÓN  Filosofía y narración 

espacio religioso. Y la manera de leer este espacio es bastante interesante; recuerda el 

¿cui bono? de Cicerón:185 el dogma religioso de la “Providencia”, tal y como opera en 

esta filosofía, no se critica por sus contenidos, sino por sus efectos: proponerlo ha 

permitido decir cosas tremendas.  

Antes de terminar, merece la pena recordar la estructura final de la lectura que 

hizo Bilbao de esta concepción “católica”.186 A pesar de que el texto parece claro desde 

un punto de vista expositivo, la verdad es que su disposición está llena de arte: en lugar 

de decir las cosas de una sola vez, Bilbao ha dividido su exposición en cuatro oleadas, y 

en cada una ha vuelto a decir lo mismo desde distintas perspectivas: al principio revisó 

la concepción desde una perspectiva general y esquemática, que dio la oportunidad de 

dar los temas a los que referirá constantemente (“veamos ahora la concepción 

católica…”). Luego hizo una larga cita, que subrayó para poner en evidencia su parte 

narrativa. Después trabajó la concepción desde el punto de vista de la crítica de los 

dogmas. Finalmente, como veremos abajo, Bilbao narrará, él mismo, la concepción 

católica; mostrará cómo en esa concepción hay una “narración” y una “doctrina”, en 

donde a la historia de la humanidad se le postula un cierto orden y un cierto sentido; 

mostrará el teatro de conceptos que operan en esa manera de narrar la historia.  

El estilo mantiene el tono expositivo, pero apela al pathos por medio de 

constantes enumeraciones y reiteraciones; el final del discurso cierra en una furiosa 

sucesión de oxímoros que contraponen conceptos políticos y conceptos religiosos 

(“cosmopolitismo teocrático”, “santa intolerancia”…), para rematar súbitamente en uno 

que no lo es (“obediencia ciega”): 

Si ántes del nacimiento de Jesu-Cristo fué necesario que los ejipcios 
sucumbiesen, i sobre los ejipcios los persas, i sobre los persas los griegos, i los 
romanos sobre todo, despues de la pasion de Jesu-Cristo, fue necesario que del 
Olimpo antiguo bajase la espada de Marte. Atila la recibe como el presente i el 
mandato de la Providencia. 

                                                 
185 ¿Cui bono? (“¿bueno para quién?, ¿quién se beneficia?”) es un adagio latino cuya popularización suele 
atribuírsele a CICERÓN (véanse sus usos en Pro Milone, 32.3, y Pro Roscio Amerino, 84). El Arpinate decía que el 
cónsul Lucio Casio, juez famoso por su honestidad y sabiduría, preguntaba esto constantemente cuando dos personas 
en conflicto alegaban decir la verdad; por ello, la pregunta ciceroniana convoca a leer de otra manera el contenido de 
una verdad a través de la pregunta por sus posibles efectos; y esos efectos sólo pueden aparecer cuando los 
contenidos son ligados a los sujetos concretos que hablan y los sujetos que escuchan. Esta estrategia pasa a la 
tradición retórica general (por ejemplo, es recordada en el “¿cui prodest?” de SÉNECA, Medea, vv. 500-501), y 
todavía hoy es un principio activo en el derecho y la investigación criminalística.   
186 No dedicaremos espacio para revisar la concepción naturalista de la historia. Para Bilbao, esta concepción parece 
estar representada sobre todo por Vico. De este pensador, Bilbao rescata la idea de que Dios se ha revelado en todas 
las manifestaciones de los pueblos; le reprocha su fatalismo, que pareciera condenar a la humanidad a repetir la 
misma historia una y otra vez, y la posibilidad de divinizar los modelos que los pueblos repiten, especialmente el 
modelo romano (y en ese momento parece pedir una idea de la historia más cercana a la del “progreso” tan 
ácidamente atacado en las otras concepciones). 

 

 

82



MONDRAGÓN  Filosofía y narración 

 

 

83

Era necesario decapitar ese coloso que, apoyado en el Panteon universal 
de las naciones i de los Dioses, elevaba al cielo la personificacion del 
Pontificado de Roma. Palpitan las llanuras de Tartaria i las selvas humanas de 
Siberia se conmueven. Atila como la avalancha de la Providencia envuelve a los 
Hunos, a los Tártaros i a los Vándalos i Godos que encuentra en su camino, se 
precipita sobre el imperio incendiando las ciudades, degollando las poblaciones, 
i sumergiendo en las tinieblas la antigua civilizacion. Los católicos saludan a 
Atila como el Azote de Dios. Si para preparar la venida del cristianismo fué 
necesario que Roma decapitase las naciones, para preparar su triunfo fué 
necesario un cataclismo de razas, un diluvio de sangre, un eclipse de civilizacion, 
de arte i de la sabiduría de la antigüedad.―I despues de ese terror, despues de 
ese martirio de cinco siglos, la filosofía de la historia, segun el catolicismo, 
admira los altos fines de ese Dios que fabrica. 

Pero, en fin, si ha sido necesario i providencial que tales horrores se 
cumpliesen, la paz, la armonía, la justicia, la unidad de razas i naciones deben 
haberse realizado despues de tantos horrores providenciales. La tierra estaba 
árida i seca: era necesario que una lluvia de sangre la fertilizase. Ha llovido 
sangre en todas partes, i los siglos han lanzado sus torrentes para purificar la 
tierra. La Roma Católica se ha sustituido a la Roma Pagana. El capitolio ha 
cedido su lugar al Vaticano. El Papa ciñe la corona de los emperadores i 
pontífices. El interdicto y la escomunion han reemplazado los rayos de Júpiter 
Tonante indicándonos [con] todo esto que ha llegado el momento de la victoria i 
con ella el de la pacificacion. 

Error, señores.―La Arabia se presenta a su turno. Despues del azote del 
norte, se levanta el azote de Dios personificado en Mahoma. I como si esto no 
bastara, la herejia, la horrible herejia, reivindicando algun derecho i consumido 
por la insaciable Roma, aparece en Suiza, en Francia i en Alemania. Los 
Valdenses i Albijenses, i mas tarde los Husitas, son enviados a la hoguera que 
los altos fines de la Providencia católica ha decretado para gloria de Dios i 
magnificencia de los emperadores i pontífices. Las cruzadas se suceden, i la cruz 
del Salvador del mundo sirve para crucificar a millares de hombres que 
combatian por la libertad de pensar, por la igualdad de derechos i por la 
independencia nacional. 

I el catolicismo es vencido. La Reforma le arrebata en pocos años 
sesenta millones de creyentes. El mundo cristiano es, en su mayoria[,] 
protestante, i la riqueza, la gloria, la ciencia i la libertad solo brillan en los 
pueblos que se han separado de Roma. La Rusia describe su órbita al rededor del 
Papa de San Petersburgo, arrastrando la corona boscal del planeta.―La Suecia, 
la Noruega, la Dinamarca, la Alemania del Norte, la Suiza, la Inglaterra i los 
Estados Unidos, es decir, la zona templada de la civilización, jira al rededor del 
libre pensamiento.  

¿Qué queda de Roma, después de tantos milagros i de todas las hazañas 
de su católica Providencia?―La España, el Portugal, el Austria, el reino de 
Nápoles, i América, particularmente el Paraguai, es decir[,] lo mas atrasado y 
retrógrado del ambiente de Colon, i Méjico[,] cuya existencia trasciende a 
cadáver. 

Si todo lo que sucede es Providencial, admiremos, pues, esos altos 
juicios de la Providencia católica. Los que quieran persistir en esa fé no tienen 
sino [que] envolverse en esa inmensa mortaja con la que Roma ha pretendido 
cobijar a las naciones para descomponer el organismo divino de las 
nacionalidades e imponerles su cosmopolitismo teocrático, bajo el yugo de la 
santa intolerancia i de la obediencia ciega (LH 144-146). 

 

Con esta larga cita terminamos nuestra lectura de La ley de la historia, cuyos ecos 

preparan lo que ocurrirá en los siguientes textos. 
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III. IDOLATRÍA Y NARRATIVA FILOSÓFICA. 

LECTURA DE LA AMÉRICA EN PELIGRO 

 

Situación de La América en peligro 

La publicación de La América en peligro forma parte de los esfuerzos de Bilbao y su 

generación por apoyar la resistencia de Benito Juárez ante la Intervención, esto es, la 

invasión de Napoleón III y la importación de un monarca de la casa de Habsburgo; en 

Chile, estos esfuerzos congregaron a una brillante generación de intelectuales, y 

cristalizaron en una serie de medidas institucionales; en Argentina, patria del exilio de 

Bilbao, la cosa fue muy distinta. Ello explica, en parte, el tono amargo e indignado de 

La América en peligro.187  

En buena medida, este texto pertenece al género literario “panfleto”: ello quiere 

decir que se encuentra caracterizado por un trabajo sobre el contexto inmediato, que 

exige elaborar la crítica filosófica de otra manera: como dice Bilbao, “este escrito, 

además de la oportunidad momentánea, tiene un objeto permanente”;188 al tiempo que 

ofrece una serie de propuestas concretas con las cuales responder a la amenaza francesa 

y “hacer la resistencia solidaria”,189 Bilbao selecciona un conjunto de sucesos 

ejemplares en la Intervención para, desde ellos, elaborar una crítica de los conceptos 

que, en ese contexto, han funcionado para justificar la acción de Francia: “pueblo”, 

“progreso”, “civilización”, “democracia”, “Estado”: todos ellos son conceptos-

personajes de un teatro filosófico que justifica moralmente la acción del imperialismo 

francés.190 El marco de esta crítica es una filosofía de la historia cuyos orígenes están en 

los textos de París (en los Boletines del Espíritu); que se delinea de manera general en 

La ley de la Historia, y habrá de alcanzar  su formulación más acabada en El Evangelio 

americano. El horizonte de estas críticas es el de la relación entre religión y política, 

que viene desde Sociabilidad chilena. Este horizonte queda explicitado desde el Prólogo 

                                                 
187 En el complemento a este capítulo, en el Apéndice, explico con mayor cuidado lo ocurrido en estos dos países, y 
las polémicas que levantó, en Argentina, la publicación de La América en peligro. Para el caso chileno es importante 
consultar la obra de RICARDO LÓPEZ MUÑOZ, La salvación de la América. Francisco Bilbao y la intervención 
francesa en México, México, Centro de Investigación Científica, 1995. 
188 La América en peligro (2ª edición, Buenos Aires, Imprenta de Bernheim y Boneo, 1862), parte I, capítulo IV (el 
epígrafe de este capítulo es “El prodigio en América”), p. 14. En adelante, al citar este libro indicaré parte, capítulo, 
epígrafe y página de la edición citada. 
189 F. BILBAO, La América en peligro, I, III (“La invasión es robo y degradación”), p. 13.  
190 En esta tesis sólo mostraremos la manera en que Bilbao trabaja metafóricamente la noción profética de “idolatría”, 
y la utiliza para criticar el concepto-personaje de “pueblo”. Sin embargo, en el apéndice mostramos cómo esta crítica 
se extiende a los conceptos-personajes de “progreso”, “civilización”, “democracia”, “Estado” y “ser” (“unidad”). 
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a La América en peligro: “la idea [...] que se combate [en este libro] es la separación de 

la relijion y la política que duplica, divide a la personalidad e introduce la doblez”.191 

De manera acorde a sus anteriores planteamientos, Bilbao no sólo mostrará la teología 

encubierta de ciertas narraciones político-filosóficas; también criticará que el 

pensamiento crítico haya renunciado a ‘lo religioso’, que no sólo tiene que ver con los 

dogmatismos denunciados por la tradición liberal, sino también, y sobre todo, con la 

radicalidad de la posición moral, y con la adecuación entre ética y política, entre medios 

y fines; el señalamiento bilbaíno respecto de las teologías encubiertas en la filosofía 

tiene, también, por fin mostrar que el dogmatismo religioso no desaparece en la 

presunta expulsión de la religión del reino de la política, y que se puede adorar 

idolátricamente a dioses como el progreso o la civilización: por ello, en La América en 

peligro hay también una especie de contra-teología, que quiere señalar estos 

dogmatismos incómodos, recuperar la radicalidad de la posición moral, y articular 

religión y política de diferente manera.  

El vigoroso señalamiento de las relaciones ocultas entre “religión” y “política” 

convirtió a La América en peligro en uno de los libros más polémicos de Bilbao. Tuvo 

dos ediciones el mismo año, y motivó una serie de panfletos, cartas y discursos que 

contribuyeron, en parte, a la mejor difusión de la causa de Juárez.192 

 

Lectura de La América en peligro 

 

Dos notas sobre el estilo de La América en peligro 

Lo profético como estilo 

El estilo de La América en peligro tiene una enorme densidad retórica, que invita a leer 

el texto con el cuerpo y en clave de ritmo.193 Y, sin embargo, no se trata de un texto 

“bello” en el sentido tradicional: está ausente el sentimiento agradable de orden y 

                                                 
191 La América en peligro, prólogo, p. 7. Es una lástima que las ediciones modernas de La América en peligro hayan 
reimpreso el texto, pero despojándolo de una serie de textos menores que Bilbao había preparado explícitamente para 
que acompañaran al ensayo: el “Prólogo”, la “Dedicatoria” y un “Apéndice” que tiene algunas composiciones de 
poesía militante. De cualquier manera, en el apéndice de esta tesis ofrezco una transcripción de estos textos, y una 
tabla que permite ubicar cada capítulo de esta obra en las dos ediciones antiguas, las Obras completas de Figueroa y 
la edición moderna de Witker, que es la que utilizan casi todos los intérpretes contemporáneos. 
192 Véase el complemento a este capítulo, en el Apéndice, para una historia de las polémicas que siguieron a la 
publicación de esta obra. Ahí también damos una relación de los problemas tratados en La América en peligro; aquí 
sólo nos ocuparemos de los que competen a las narrativas filosóficas señaladas en La ley de la historia. 
193 Véase la nota al respecto en el complemento a este capítulo, en el Apéndice. 
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armonía, cuyo modelo sería la “naturaleza elevada a idealidad”;194 los abundantes 

paralelismos de intensificación, acumulaciones y preguntas retóricas no aparecen 

sabiamente dosificados a lo largo del texto, sino que se suceden unos a otros y crean una 

atmósfera opresiva, “incorrecta”, reñida con el “buen gusto literario”.195 En la ‘buena 

literatura’, el sujeto de discurso afirma su dominio sobre el propio tema y la propia 

técnica; pero en La América en peligro el sujeto de discurso parece agonizar mientras 

habla: se permite a sí mismo largas digresiones; parece que es el tema y la técnica los 

que lo dominan. Algo parecido ocurre en la Biblia con la obra de los profetas bíblicos, 

cuyo estilo recargado no tiene por modelo a la naturaleza, sino a la historia; por ello, 

históricamente, ha sido tan difícil leer la Biblia como mera “literatura”, en el sentido 

occidental: 

“Really great works”, writes Flaubert, “have a serene look. Through small 
openings one perceives precipices; down at the bottom there is darkness, vertigo; 
but above the whole soars something singullary sweet. That is the ideal of light, 
the smiling of the sun; and how calm it is, calm and strong!... The highest and 
hardest thing in art seems to me to create a state of reverie”. 

The very opposite applies to the words of the prophet. They suggest a 
disquietude sometimes amounting to agony. Yet there are interludes when one 
perceives an eternity of love hovering over moments of anguish; at the bottom 
there is light, fascination, but above the whole soar thunder and lightning.  

The prophet's use of emotional and imaginative language, concrete in 
diction, rhytmical in movement, artistic in form, marks his style as poetic. Yet it 
is not the sort of poetry that takes its origin, to use Wordsworth's phrase, “from 
emotion recolected in tranquility”. Far from reflecting a state of inner harmony 
or poise, its style is charged with agitation, anguish, and a spirit of 
nonacceptance. The prophet's concern is not with nature but with history, and 
history is devoid of poise [...]. This is the secret of the prophet's style: his life and 
soul are at stake in what he says and in what is going to happen to what he 
says.196  

 

En la tradición literaria latinoamericana hay abundantes exponentes de este 

estilo profético que, en palabras de Heschel, se deriva de un “jugarse su propia vida y 

alma en lo que se dice y en lo que ocurrirá a lo que se dice”, y en ese compromiso ético 

y político se vuelve ‘literatura menor’, renuncia a la creación de una forma artística 

perfecta, intemporal, cercana a la “idealidad de la naturaleza”. Esta opción separa la 

exquisita prosa de Francisco López de Gómara de la de Bartolomé de las Casas, más 

                                                 
194 Recojo la definición de estilo “clásico” propuesta por CURTIUS a partir de Goethe y otros (Literatura europea y 
Edad Media latina, t. I, pp. 384 ss.). 
195 Palabras de D. AMUNÁTEGUI SOLAR en su excelente discusión del estilo de Bilbao (Bosquejo histórico de la 
literatura chilena, cit., pp. 122 ss.). 
196 A. J. HESCHEL, The Prophets, New York, Harper & Row, 1962, pp. 6-7. 
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‘incorrecta’ pero con mayor capacidad de provocar experiencias afectivas que motiven 

posicionamientos éticos y políticos.  

 

La crítica filosófica como trabajo sobre metáforas 

La densidad retórica de La América en peligro está relacionada con un rasgo 

fundamental del ensayo latinoamericano del siglo XIX: el trabajo filosófico sobre ciertas 

metáforas.197 

Escucho los pasos de legiones extrangeras, hollando el suelo de la patria. Ellas 
despliegan la insignia de la decapitación de las naciones, que es la conquista. 
Proclaman sin pudor la palabra de ignominia para las almas libres, que es la 
traición á la patria, á la independencia; á la República;―y veo la mano del 
nefando perjurio de la historia, estenderse para recoger la herencia de la libertad 
y la esperanza de un mundo, con el objeto de llenar el abismo del crímen [sic.], 
que en Europa y en el seno de su patria abriera su alma fementida. 

¿No ha sangrado la Francia lo bastante, en el Boulevard, en la Argelia, 
en Lambessa y en Cayenne?―¿No pesan nada los cien mil franceses muertos en 
la guerra de Oriente, sin beneficio de Dios, ni del Diablo?―¿No daban bastante 
garantía los siete millones de sufragios?―¿O por ventura la sombra de Napoleón 
I, desaparece ante la luz de la historia, que derriba del altar al ídolo de barro? 

Mas todo pasa y la Francia olvida; es humo esa gloria, es necesario 
renovar esa gloria de humo, y el minotauro pide víctimas para abastecer la ración 
de cadáveres que la Francia sacrifica en la pira de su vanidad y orgullo. Es 
necesario alejar á la Francia de si misma, no darle tiempo á que piense, no 
permitir que mida la estatura del Emperador del 2 de Diciembre;―y es por esto 
que es necesario llevar la bandera al soplo de las aventuras, para comprometer el 
honor nacional―y decir: “la bandera de la Francia no retrocederá”. (Palabras 
de los comisionados franceses en su proclama a los mejicanos).198 

 

Éstas son las primeras palabras de La América en peligro. Las preguntas retóricas, los 

paralelismos encadenados, las acumulaciones van creando un ritmo indignado que va 

subiendo poco a poco.199 Pero en este momento quiero señalar la sucesión de metáforas 

con que cierra el último párrafo. Hay una metáfora de la metáfora: el “ídolo de barro” es 

la “sombra” de Napoleón I. “Ídolo de barro” es otra metáfora que se apoya en una 

alusión a la Biblia, y remite al saber cultural compartido por las personas a las que 

Bilbao está hablando:200 se trata, probablemente, del famoso “ídolo de pies de barro” 

                                                 
197 Véase un prometedor tratamiento del tema en H. CERUTTI GULDBERG, “Hipótesis para una teoría del ensayo 
(primera aproximación)”, en [H. CERUTTI y L. WEINBERG (coords.)], El ensayo en nuestra América. Para una 
reconceptualización, México, UNAM, 1993, pp. 13-26. El ensayo citado prometía redondear sus observaciones en un 
tratamiento más detenido, que a la fecha no ha aparecido. 
198 F. BILBAO, La América en peligro, I, i (“La invasion”), pp. 9-10; cursivas de Bilbao. 
199 Véase el complemento a este capítulo, en el Apéndice, para un tratamiento detallado del estilo en esta cita. 
200 No es necesario, para ello, que los receptores conocieran la Biblia de primera mano, o incluso que supieran leer y 
escribir. La cultura bíblica cristiana se adquiere de manera indirecta, por medio de representaciones visuales, 
fragmentos de textos que se han vuelto refranes o canciones, esquemas narrativos, tópicos y motivos. Véase el 
bellísimo libro de MARTINE DULAEY citado en la bibliografía. 
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que aparece en el sueño del profeta Daniel: según nos cuenta el libro de Daniel, en el 

año tercero del reinado de Joaquín en Judá, Nabucodonosor, rey de Babilonia, atacó 

Jerusalén, y después de arrasar la ciudad sagrada saqueó el Templo y se llevó como 

prisioneros a los nobles de Israel. Uno de estos prisioneros fue el joven Daniel, cuya 

historia actualiza la de José en Egipto, y alegoriza la de los deportados babilónicos en la 

época de Ezequiel.201 Como José, el justo e indefenso Daniel será protegido por Dios, y 

terminará ganándose el favor del rey gracias a su sabiduría y su capacidad de interpretar 

los sueños. En el primero de estos sueños, el rey contempla una gran estatua hecha de 

distintos materiales: su cabeza es de oro; su pecho y brazos, de plata; sus pies son parte 

de hierro y parte de barro. De aquí se inspira una amplia, difusa tradición que habla, por 

milenos, de “ídolos con pies de barro”. Nabucodonosor muestra despóticamente su 

poder al amenazar con matar a todos los sabios de Babilonia si no se encuentra a 

alguien capaz de interpretar el sentido de este sueño; pero Daniel -que no es sabio, sino 

justo- lo interpreta gracias a la ayuda de Dios, y entonces le muestra al rey que el poder 

que él creía absoluto no es, en realidad, nada, cuando se le mide frente al Dios de la 

justicia: Nabucodonosor caerá al suelo, lleno de terror divino, después de escuchar las 

palabras del débil Daniel:  

Éste es el sueño: la declaración de él diremos también en presencia del rey. Tú, 
oh rey, eres rey de reyes; porque el Dios del cielo te ha dado reino, potencia, y 
fortaleza, y majestad. Y todo lo que habitan hijos de hombres, bestias del campo, 
y aves del cielo, él ha entregado en tu mano, y te ha hecho enseñorear sobre 
todo: tú eres aquella cabeza de oro. Y después de ti se levantará otro reino menor 
que tú; y otro tercer reino de metal, el cual se enseñoreará de toda la tierra. Y el 
reino cuarto será fuerte como hierro; y como el hierro desmenuza y doma todas 
las cosas, y como el hierro que quebranta todas estas cosas, desmenuzará y 
quebrantará. Y lo que viste de los pies y los dedos, en parte de barro cocido de 
alfarero, y en parte de hierro, el reino será dividido; mas habrá en él algo de 
fortaleza de hierro, según que viste el hierro mezclado con el tiesto de barro. Y 
por ser los dedos de los pies en parte de hierro, y en parte de barro cocido, en 
parte será el reino fuerte, y en parte será frágil. Cuanto a aquello que viste, el 
hierro mezclado con tiesto de barro, mezclaránse con simiente humana, mas no 
se pegarán el uno con el otro, como el hierro no se mixtura con el tiesto. Y en los 
días de estos reyes, levantará el Dios del cielo un reino que nunca jamás se 
corromperá: y no será dejado a otro pueblo este reino; el cual desmenuzará y 
consumirá todos estos reinos, y él permanecerá para siempre. De la manera que 
viste que del monte fue cortada una piedra, no con manos, la cual desmenuzó al 
hierro, al metal, al tiesto, a la plata, y al oro; el gran Dios ha mostrado al rey lo 

                                                 
201 Hay que pensar que, en la época de Bilbao, la historia de Nabucodonosor ha alcanzado gran resonancia política: 
Hay que recordar que, en la época, la historia de Daniel tiene gran importancia política: “Va pensiero”, el coro de 
esclavos hebreos en Nabucco, ópera de Verdi estrenada en 1842, se volvió himno en las manifestaciones a favor de la 
reunificación italiana. 
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que ha de acontecer en lo por venir: y el sueño es verdadero, y fiel su 
declaración. (Daniel 2, 36-46).202 

 

En Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, Nietzsche propuso que la verdad no 

era, en realidad, sino un trabajo sobre metáforas, sinécdoques y metonimias que, a 

fuerza de uso, han sido admitidas como verdaderas por una comunidad, y han adquirido 

un carácterr vinculante. 203 Con ello, el pensador alemán abrió la posibilidad de pensar a 

la filosofía como un trabajo sobre ciertas metáforas. Me interesa recuperar esta postura, 

y enriquecerla desde una perspectiva retórica relacionada con el trabajo sobre la 

memoria, para pensar desde ella la práctica filosófica desplegada por Bilbao en La 

América en peligro. En retórica, los “tópicos” son todas las pequeñas historias, 

metáforas, procedimientos, esquemas heredados por una comunidad, que permiten 

convertirse en “espacio” para argumentar (“sedes argumentorum”, les llama Cicerón en 

el De Partitione).204 Por ello, al encontrar un tópico hay que preguntarse por la 

comunidad a la que convoca, la comunidad que produce la convocatoria; en la cita de 

arriba, la metáfora es bíblica porque apela a los tópicos de la idolatría real, tal y como 

aparecen en la narración de Daniel; con ello, Bilbao convoca a otros lectores/oidores de 

la Biblia, y los invita a interpretar de otra manera la realidad de la invasión; a descubrir 

en la acción de Napoleón la acción de la idolatría. Vamos al fragmento de Bilbao. La 

luz de la historia derriba del altar al ídolo de barro, que no es sino la pequeña “sombra” 

de Napoleón I, que se desvanece ante la revelación; la idolatría a la que remite el 

“ídolo” no es sino idolatría a todo lo que representa la sombra de Napoleón I: todo lo 

que ha seducido a los franceses a un grado tal que se atreven a invadir México, 

intervenir militarmente en Asia, Italia y tantos otros países. La crítica de Bilbao, que se 

desarrollará en el resto del texto, tiene por fin mostrar cuáles son esos falsos dioses por 

                                                 
202 Y de inmediato el narrador añade: “Entonces el rey Nabucodonosor cayó sobre su rostro, y humillóse a Daniel, y 
mandó que le sacrificasen presentes y perfumes”. 
203 Véase F. NIETZSCHE, Sobre verdad y mentira en sentido extramoral,  Madrid, Tecnos, 1990, §1 (el texto fue 
redactado en 1873, pero se publicó póstumamente en 1903). 
204 Tópico es una palabra usada por Aristóteles en sus tratados de lógica; de ahí la toma el mismo Aristóteles para 
explicar cómo, en la retórica, hay una manera de razonar que apela constantemente a ciertos esquemas comunes de la 
comunidad a la que se habla (una racionalidad de la inferencia, diríamos hoy); esos esquemas, que en Aristóteles 
corresponden a relaciones de 'sentido común' como, por ejemplo, lo alto y lo bajo, se volverán un espacio central de 
la teoría retórica posterior: en Literatura europea y Edad Media latina, obra clásica sobre tópica, Curtius explica que 
la identidad europea probablemente no está formada por un “alma”, sino por un conjunto de símbolos, metáforas y 
maneras de hablar que son heredadas de manera indirecta. Las reflexiones de Curtius fueron recogidas por Lezama 
Lima en La expresión americana, y luego por Roig en sus artículos sobre la simbólica latinoamericana, como una 
puerta para pensar el carácter estructurante de ciertos símbolos y metáforas recurrentes de nuestra filosofía, que así 
podría ser pensada también como un trabajo sobre ciertas metáforas fundamentales de la comunidad en que se inserta. 
Véase la bibliografía. 
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cuya adoración ha sido posible el sacrificio de inocentes de distintas naciones. En el 

texto de Bilbao hay argumentación, pero no aparece explícitamente sino elidida, 

apoyada en metáforas que remiten a una tradición cultural que se vuelve lugar para 

pensar críticamente la realidad: si las invasiones de Napoleón III se han justificado con 

el halo de prestigio que les confiere presentarse como continuación de la empresa 

civilizadora de Napoleón I, Bilbao denuncia estas invasiones como traición a los valores 

republicanos y muestra que este pretendido carácter civilizatorio no es, en realidad, sino 

“idolatría”, en el sentido bíblico: una empresa egoísta, totalmente humana, que se 

disfraza a sí misma como divina para encubrir su soberbia. Lo divino no está en la 

promesa de poder de Napoleón, sino en la historia: es menester anunciar el contenido de 

esta historia para desenmascarar a ese poder.205 En todo ello podemos ver la fuerza del 

planteamiento que, en La ley de la historia, pedía una lectura poética que fuera capaz de 

politizar los contenidos de la filosofía. 

En el párrafo de abajo, Bilbao amplifica la metáfora de la idolatría por medio de 

la figura tópica del Minotauro: “todo pasa y la Francia olvida; es humo esa gloria, es 

necesario renovar esa gloria de humo, y el minotauro pide víctimas para abastecer la 

ración de cadáveres que la Francia sacrifica en la pira de su vanidad y orgullo”.206 Hay 

aquí una relación analógica: así como los ídolos quieren siempre sacrificios, la Francia 

idólatra sacrifica cadáveres en la pira que ha encendido para adorar su propia vanidad, 

su propio orgullo; pues la “sombra” del primer Napoleón no es sino imagen de la propia 

vanidad de la Francia. Metáfora de metáfora, y una vez más la apelación a una tópica: 

“sombra” y propia “vanidad y orgullo” no son sino el “minotauro”, animal mitológico, 

monstruoso, que esclavizó a su propio pueblo exigiendo cada año que se le entregaran 

jóvenes y fértiles mujeres para poderlas devorar:207 es, según creo, el ídolo que se come 

la carne de aquellas que podrían darle futuro a su propio pueblo. La seducción por la 

sombra de Napoleón no es sino idolatría por el poder; esta idolatría por el poder toma su 

                                                 
205 Recordemos que, como leímos arriba al comentar La ley de la historia, la historia está constituida, para Bilbao, 
por la suma de pasados olvidados, que reclaman justicia, y de futuros que pudieron ser, cuyos ideales interpelan al 
presente. Veremos abajo que, hacia el final de La América en peligro, Bilbao desarrolla el tema bíblico de la “justicia 
y caridad” como principio moral e intelectual que puede servir para juzgar la historia. 
206 La fuerza del personaje alegórico es tal que Figueroa, en su edición, convierte al “minotauro” en “Minotauro” 
(véase F. Bilbao, Obras completas, ed. Figueroa, t. II, p. 9). Witker hereda este cambio. 
207 Asterión, el Minotauro, era hijo de Pasifae, esposa de Minos, rey de Creta, y de un toro en el que se habría 
escondido la figura del dios Poseidón. Minos, horrorizado, encerró al Minotauro en un inmenso palacio creado por 
Dédalo (el Laberinto); cada cierto tiempo, se enviaba al Laberinto un tributo de siete jóvenes y siete doncellas que 
servirían de alimento al Minotauro. Para efectos de la recreación de Bilbao, importa recordar que, aunque el 
Minotauro tenía aterrorizada a los cretenses, el tributo no era elegido entre la gente de Creta, sino entre la de Atenas, 
que estaba sometida a Creta. Véase P. GRIMAL, Diccionario de mitología griega y romana, Barcelona, Paidós, 1981. 
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fuerza en el culto a la propia vanidad, el propio orgullo nacional; el ídolo de la propia 

vanidad devora el futuro del propio pueblo, corta la posibilidad de futuro; pero esta 

crítica está expuesta en un tono a la vez triunfante e indignado, pues el pretendido Dios 

se muestra como ídolo de pies de barro que cae derribado por la luz de la historia. 

Más adelante seguiremos con la pista de las metáforas de la idolatría, que son 

fundamentales, en La América en peligro, para comprender la manera en que Bilbao 

critica una cierta forma de narración filosófica. Pero es menester detenernos para 

preguntar por el filosofar al que remite esta manera de hablar. Estas metáforas no 

operan en el vacío, sino apelando a una tradición cultural que es como el material que la 

metáfora moldea; una tradición que, en lugar de rechazarse, es apropiada como espacio 

para pensar críticamente la realidad histórica de la que se está hablando.  

 

La idolatría como metáfora político-filosófica que abre el problema de la 

“responsabilidad”. Idolatría a “Francia”. La crítica al concepto de “pueblo”  

Dice Miguel Rojas Mix que “Bilbao descubre la falacia de la civilización cuando los 

franceses invaden México”.208 Ello es parcialmente cierto: el tema del colonialismo de 

la civilización se vuelve relevante con motivo de la invasión a México y por ello va a 

ser muy explotado en los textos argentinos; pero su planteamiento viene de muy atrás. 

Rojas Mix no tenía por qué saber esto: su excelente trabajo pudo basarse únicamente en 

las fuentes que tenía a la mano, las antologías bilbaínas del siglo XX que tienen un 

carácter necesariamente incompleto.209 Pero ese mismo problema se repite en otros 

exégetas del siglo XX, menos cuidadosos, entre los que es opinión común que Bilbao 

habría sido un representante típico de la élite liberal afrancesada hasta la época de La 

América en peligro, y que la amargura de este libro estaría motivada en un tardío 

desengaño respecto de los ideales civilizatorios europeos. Sin embargo, como ya 

dijimos en el Apéndice, este desengaño ya aparece en los textos del primer viaje a 

Francia, y la crítica al ideal civilizatorio francés fue desarrollada de manera sistemática 

en los textos peruanos, que son los mismos en los que se desarrolla a profundidad la 

crítica de la democracia representativa; dice Bilbao en su carta a Santiago Arcos que su 

descubrimiento del “infinito” que habita en cada hombre le permitió tomar una posición 

                                                 
208 M. ROJAS MIX, “Bilbao y el hallazgo de América Latina: Unión continental, socialista y libertaria...”, Caravelle, 
núm. 46 (1986), p. 39. Véase una discusión de este trabajo en el complemento al capítulo I. 
209 Véase el complemento al capítulo I, en el Apéndice, para una discusión pormenorizada de la composición de las 
antologías bilbaínas publicadas en el siglo XX. 
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respecto del individualismo liberal: en el lenguaje de los escritos peruanos es el paso del 

privilegio del “yo” a la responsabilidad del “somos”, y del “individualismo” al 

“socialismo”;210 esa misma crítica del privilegio del “yo”, para Bilbao, puede 

aplicársele al privilegio de la acción providencial de Francia en la historia, pues -como 

hemos ido viendo- el espíritu infinito de dignidad habita en todo pueblo: 

                                                

Volví á mi patria [en 1850], fuerte en la afirmacion y en el axioma del amor, y 
mi pecho henchido con el soplo de las tempestades. 
 Si la afirmacion universal del somos, el yo-nosotros, habia abolido toda 
usurpación y privilejio en la ciudad, esa misma afirmacion abolió en mi mente la 
encarnacion hasta entonces visible de la Providencia en Francia. Cayó la capital 
de las naciones desde que traicionó su palabra atacando la República Romana. 
Desde entonces sentí una soledad, pero en ella ví una lección. Esa lección es que 
la libertad á falta de hombres, á falta de Francia levantará hijos de Dios en 
todos los pueblos que se afirmen soberanos. Esta fué la consecuencia que deduje 
de ese dolor que produjo en mí el suicidio de la Francia y que comuniqué en mis 
“Boletines del Espíritu” diciendo: Roma es todo pueblo. 
 Michelet en una de sus lecciones dijo: “basta de ídolos”, y se referia á 
Mirabeau, el génio [sic] de la palabra. Yo extiendo ese pensamiento iconoclasta 
á las naciones que han sido nuestros ídolos, porque ninguna santifica la 
libertad.211  

 

Idolatría, pues, a Francia, que Bilbao resuelve en un uso heterodoxo, muy creativo, de la 

metáfora agustiniana de la Roma Universal, que existe de manera latente en todo 

pueblo, aunque no sea propiedad de ninguno: “Roma es todo pueblo”. Dice, en el inicio 

de los Boletines del espíritu: 

Cuando los romanos zanjaban los cimientos del capitolio, en medio de las 
excavaciones encontraron una cabeza. Los sacerdotes llamados para explicar ese 
hecho, interpretaron lo que vagaba en la conciencia de los fuertes: Roma será la 
cabeza de la tierra, el pueblo rey. El romano recibía en consecuencia el bautismo 
de rey del Universo, y Roma verificó la profecía. 
 Roma es todo hombre y todo pueblo. Nuestro deber es constituir la 
Roma del porvenir cuyo Capitolio es la fraternidad de los pueblos y cuyo Dios 
sea, no el Júpiter tonante, ni Jehová el iracundo, sino el Padre de la libertad del 
amor [...]. Es para esta obra que se necesita la formación de los nuevos 
ciudadanos y la fórmula del bautismo cristiano: “El primero de todos será el 
servidor de todos” [...]. Cayó la Roma de los papas y se levanta la Roma 
universal en todo pueblo. Un Dios, una palabra, una humanidad. Cayó el 
privilegio de la encarnación de la palabra y se levanta la revelación del 
Omnipotente en todo hombre. “Es la luz verdadera que alumbra a todo hombre 
que viene a este mundo” (San Juan).212 

 

Las metáforas de la idolatría se preparan en los textos peruanos, y se repiten a lo largo 

de toda La América en peligro. Le regalan a Bilbao un espacio para pensar críticamente 

 
210 Revolucion en Chile y los mensajes del proscripto, pp. 10-15. 
211 Ibid., pp. 39-40. Las cursivas en el segundo párrafo citado son mías. 
212 Boletines del espíritu, p. 293. La referencia bibliográfica en paréntesis es de Bilbao, y corresponde a Juan 1, 9 
(“Aquel era la luz verdadera, que alumbra á todo hombre que viene á este mundo”). 
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el culto al “poder”, a la “civilización”, al “progreso”, todos ellos personajes-concepto de 

una narrativa filosófica motivada teológicamente; le regalan una tradición desde la cual 

se puede señalar la teología encubierta de estas narrativas, proceder a una crítica política 

de la religión que señale su papel ‘ideológico’ y a una crítica religiosa de la política que 

señale dogmatismos incómodos, recupere la radicalidad de la posición moral y ponga de 

manifiesto la inadecuación entre medios y fines. 

La fuente de esta metáfora de la idolatría es la tradición iconoclasta, profética, 

que señala los ídolos del poder y del pueblo, y recuerda el mandato de fidelidad que 

ambos deben respecto del Dios de la justicia; es decir, que la crítica se nutre de un acto 

de memoria. Hemos dicho arriba que en la crítica bilbaína se elabora una especie de 

contra-teología; aquí es menester explicar en qué sentido esa “teo-logía” no es un 

discurso de “conocimiento sobre” Dios o lo divino. Ello tiene que ver con la separación 

propuesta por Spinoza entre filosofía y religión. En el Tratado teológico-político, 

Spinoza defendió que la sabiduría divina que enseña la Biblia no es sabiduría respecto 

de lo que son las cosas, sino simplemente sabiduría respecto de cómo vivir la vida, y 

que por ello la Biblia no debe ser invocada como autoridad a la hora de disputar 

cuestiones científicas. “…Dios no pide a los hombres, por medio de los profetas, ningún 

conocimiento suyo aparte del conocimiento de la justicia y caridad divinas, es decir, de 

ciertos atributos de Dios que los hombres pueden imitar mediante cierta forma de 

vida”.213 Dios no pide que se le conozca, sino que se le obedezca; y esa obediencia no 

es un seguimiento de preceptos dogmáticos asumidos como ‘verdaderos’, sino, sobre 

todo, una práctica cotidiana de “la justicia y la caridad”, cuya medida es Dios.214 En 

esta medida, la Biblia entera se vuelve enseñanza práctica de una forma peculiar de 

amor: 

…la intención de la Escritura no fue enseñar las ciencias […]. De ahí podemos 
concluir fácilmente que no exige de los hombres más que la obediencia y tan 
sólo condena la contumacia, pero no la ignorancia. Como, por otra parte, la 
obediencia a Dios consiste exclusivamente en el amor al prójimo (puesto que 

                                                 
213 SPINOZA, Tratado teológico-político, ed. A. Domínguez, Madrid, Alianza, 2003, cap. XIII, p. 170 (al citar sigo la 
paginación de Gebhard, como es costumbre). Los “profetas” son, para Spinoza, todos los hombres inspirados que han 
participado en la redacción de la Biblia; la “profecía” no es, para el pensador, una revelación de lo que el mundo es, 
sino un trabajo divino sobre la imaginación; la revelación sería histórica, en el sentido de que haría uso de los 
prejuicios, símbolos y expectativas de la comunidad donde aparece, y por ello estaría marcada por  contradicciones. 
Este planteamiento ha sido recuperado en el siglo XX por el teólogo de la liberación norteamericano Walter 
Brueggemann, quien desde Ernst Bloch ha intentado mostrar el carácter utópico de la imaginación profética y su 
capacidad de abrir el tiempo histórico, de forma que el sujeto pueda imaginar futuros distintos y transforme, así, su 

os es sumamente justo y sumamente misericordioso, es decir, el único modelo de la verdadera vida” (ibid., p.  
realidad. 
214 “Di
171). 
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quien ama al prójimo, s[i]215 lo hace para obedecer a Dios, ha cumplido la ley, 
como dice Pablo en Romanos, 13, 8), se sigue que en la Escritura no se 
recomienda otra ciencia que la que es necesaria a todos los hombres para poder 
obedecer a Dios conforme a este precepto y cuya ignorancia hace a los hombres 
inevitablemente contumaces o, al menos, incapaces de obedecer.216 

binom

 contrapone rítmicamente “pueblos” y 

“gobiernos”:  

la Europa en este peligro que nos amenaza, se refiere a los pueblos y 
gobierno

ara propios y extraños: es la Francia, es la Rusia, es el 
Austria, 

abatidos para armarse de justicia, y soberbios para 
arrebata

vencidos, 
converti

 la justicia, para saludar al sol del oro, que parece 
ser el ído

saludado á esa divinidad y la presentan a la 
adoración de sus pueblos.218 

                                                

 

Obedecer a Dios es “amar al prójimo”, pero este amor queda despojado de 

voluntarismos y se convierte en exigencia de practicar, de manera cotidiana, “la justicia 

y la caridad”. Con ello, Spinoza no sólo defiende que la libertad de filosofar no ataca el 

ejercicio de la piedad, sino además construye una peculiar teología (barroca) del 

pluralismo religioso, que indica que ahí donde haya caridad y justicia, ahí estará Dios.  

“Justicia y caridad” es un binomio que recorre la obra de Spinoza; a partir de ella, el 

io será conocido y apreciado por el pensamiento europeo de los siglos XVII a 

XVIII;217 por ello, no sorprende encontrarlo en una serie de pensadores que leen la Biblia 

y además se asumen herederos de los ideales sociales de la Revolución francesa. En el 

capítulo VI, parte primera de La América en peligro, Bilbao quiso señalar dónde se 

originaban los peligros que comprometen a América y hacen posible la invasión: 

algunos vienen de Europa, y otros de América. Al trabajar sobre los primeros, Bilbao 

ganará un espacio para elaborar una crítica de dos conceptos problemáticos en la 

narrativa filosófica de las invasiones: “pueblo” y “civilización”. El primer concepto se 

trabaja en una sucesión de palabras que

La parte de 
s. 
Los pueblos abdican. Unos mantienen su libertad como Inglaterra, pero 

abdican la justicia cuando se trata del extraño. Otros abdican su libertad y 
reniegan la justicia p

es la Prusia. 
Los pueblos 

rla al débil. 
Los pueblos, humildes como siervos, y degradados como 
dos en instrumentos de las ambiciones de familias ó de castas. 
Los pueblos escépticos, carcomidos por el industrialismo, paralíticos 

por la indiferencia, fatigados por el triunfo del mal, vuelven sus espaldas al ideal, 
al amor, al deber, al heroismo, á

lo de la vieja Europa. 
Los gobiernos han 

 
215 “Sí”, en la cita original; corrijo por “si”, porque me parece que ése es el sentido. 
216 Ibid., p. 168. 
217 Véase la obra clásica de P. VERNIÈRE citada en la bibliografía. 
218 La América en peligro, I, VI (“El peligro por parte de Europa”), pp. 16-17. Hay, en la edición de Figueroa, un 
descuido de transcripción: el.activo “vuelven sus espaldas” se convierte en un estático “vueltas las espaldas”. Witker 
hereda este descuido, y además convierte “sol del oro” en “sol de oro”. 
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Otra vez son, aquí, muy importantes los paralelismos. Se trata además de párrafos con 

un enorme uso de contrastes: “pueblos” que al tiempo pueden ser calificados de 

“abatidos para…” y “soberbios para…”;219 “pueblos” que pueden “armarse” y 

“arrebatar” (en una especie de progresión de creciente intensidad y dramatismo), y al 

tiempo son “humildes”, “degradados” e “instrumentos”. Son párrafos muy violentos, 

donde los contrastes ceden paso rápidamente a largas frases adjetivas acumuladas en 

cascada, una tras otra: “escépticos, carcomidos…, paralíticos…, fatigados”; “vueltas sus 

espaldas al…, al…, al…., al…, a la…”. En todos ellos, el pensamiento indignado 

respira y va variando su entonación. Las largas frases adjetivas dicen una y otra vez 

cosas parecidas, y en su exceso construyen un tono profético que constantemente nos 

lleva al ámbito de la reflexión moral (justicia, soberbia, debilidad, ambición…). Uno 

puede casi sentir cómo en esas acumulaciones puede subir la voz de tono: éste es un 

estilo que quiere ser excesivo; no quiere agradar, sino incomodar. Se trata de una 

elección estilística que no puede ser casualidad, pues el tema sigue siendo, como en el 

fragmento anterior, la vanidad y el orgullo de un pueblo que invade a otros pueblos; por 

eso esta serie violenta de frases remata, una vez más, con la figura de la alegoría (el “sol 

del oro”).220 Esa vanidad y ese orgullo son el vértice desde el cual Bilbao observa el 

concepto de “pueblo”, y desarticula los elementos que tiene alrededor suyo; por esa 

vanidad puede explicarse después esa frase desconcertante al inicio del fragmento: “los 

pueblos abdican”.221 Y el “sol del oro” recuerda, por su forma, las monedas de oro, que 

son redondas como el sol, pero también, por el genitivo, al becerro “de oro” de la 

narración del Éxodo. En ella también resuena lo redondo de este sol redondo, como lo 

son las monedas. Aquí hay un tópico. Hagamos un esfuerzo para 'recordar' lo que, en la 

doxa de aquel tiempo, debía ser inolvidable. Estamos en el desierto, en donde vaga 

                                                 
219 Ese primer contraste está reforzado por el paralelismo sintáctico de las dos oraciones. 
220 La alegoría invita a pensar a las naciones como planetas que giran en torno del sol del oro, el sol que es el oro. 
Agradezco a Silvana Rabinovich por compartir conmigo esta sugerencia. 
221 ¿Abdican de qué?, nos preguntamos a lo largo de todo el texto. Y es que, como nos informa el Diccionario de la 
Academia, “abdicar” puede ser usado respecto del rey o el príncipe que renuncia a su soberanía, o respecto de 
cualquier ser que renuncia a “derechos, ventajas, opiniones, etc.” (cf. DRAE, s.v.); es decir, un sentido que está 
relacionado con la libertad, y otro con la responsabilidad. Los dos sentidos resuenan en el texto que vamos leyendo: 
uno piensa en un pueblo que renuncia a ciertos derechos, pero también en un pueblo-rey que renuncia a su soberanía. 
El uso extraño de esta palabra hunde sus raíces en la crítica de Bilbao a la democracia representativa, que se 
desarrolla sobre todo en sus textos peruanos. Creo que todavía falta un estudio sistemático sobre este tema tan 
interesante. Hay anotaciones muy importantes en JALIF, Francisco Bilbao y la experiencia libertaria en América, pp. 
141 y ss. Cf. además VARONA, Francisco Bilbao. Revolucionario de América, pp. 208-215. 
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Moisés con su  los 

profetas ha sub

ecerro; y pregonó Aarón, y dijo: 
Mañana será fiesta á Jehová. Y el día siguiente madrugaron, y ofrecieron 

                                                

 pueblo después de haber salido de la esclavitud; y el más grande de

ido al monte, pero su pueblo desespera:  

Mas viendo el pueblo que Moisés tardaba en descender del monte, allegóse 
entonces á Aarón, y dijéronle: Levántate, haznos dioses que vayan delante de 
nosotros; porque á este Moisés, aquel varón que nos sacó de la tierra de Egipto, 
no sabemos qué le haya acontecido. Y Aarón les dijo: Apartad los zarcillos de 
oro que están en las orejas de vuestras mujeres, y de vuestros hijos, y de vuestras 
hijas, y traédmelos. Entonces todo el pueblo apartó los zarcillos de oro que 
tenían en sus orejas, y trajéronlos á Aarón: El cual los tomó de las manos de 
ellos, y formólo con buril, é hizo de ello un becerro de fundición. Entonces 
dijeron: Israel, estos son tus dioses, que te sacaron de la tierra de Egipto. Y 
viendo esto Aarón, edificó un altar delante del b

holocaustos, y presentaron pacíficos: y sentóse el pueblo á comer y á beber, y 
levantáronse á regocijarse (Éxodo 32, 1-6). 

 

En el libro del Éxodo, la dispositio de este pasaje es importante: la petición del pueblo 

se vuelve más dramática porque ocurre después de la gran teofanía ocurrida en el 

capítulo 19 del libro. Y a pesar de ello, el pueblo le pide a Aarón “dioses” (en plural) 

para que “vayan delante” suyo; uno, como lector, recuerda que el pueblo está vagando 

por el desierto, y comprende que la petición se relaciona con la necesidad de guía.222 

Pero, ¿es que el pueblo “vaga” sin un sentido? Los lectores del Éxodo sabemos que no: 

que Dios les prometió una patria de justicia (como dijera Henríquez Ureña), y por ello 

no se puede decir que vayan sin rumbo o que lo hagan sin sentido; aunque vaguen por el 

desierto, en realidad el rumbo está claro, pues están buscando esa patria. Y sin embargo, 

el pueblo desespera (como dijera Bilbao, el pueblo es “escéptico”, ‘indiferente’, se 

muestra “fatigado” y vuelve sus espaldas al Dios que les prometió justicia). Pide un 

dios, y el enigmático Aarón responde pidiéndoles “los zarcillos223 de oro que están en 

las orejas de vuestras mujeres, y de vuestros hijos, y de vuestras hijas”. El oído es, en la 

Biblia hebrea, el espacio de la responsabilidad;224 y Aarón toma los adornos dorados 

con que su pueblo adorna sus oídos, y con ellos fabrica el “becerro”. El calificativo que 

este pueblo le da al ídolo no puede ser más desconcertante: “Israel, éstos son tus 

dioses225 que te sacaron de la tierra de Egipto” ¡Ellos saben que no fue ese becerro, 

recién creado, el que los sacó de Egipto y los liberó de la esclavitud! Pero el pueblo está 

 
222 R. ALTER, The Five Books of Moses, New York, Norton, 2004, p. 493. En su comentario, Alter recuerda además 
que en el texto hebreo la frase es un modismo militar que sugiere la posición de liderazgo en la batalla. 
223 Tanto en hebreo como en latín, el contexto de la palabra indica que se trata de ornamentos para el oído. 
224 La oración fundamental en el judaísmo comienza, justamente, con la exigencia de escuchar (“escucha Israel”, Dt 
6, 4), de donde se abre un espacio de responsabilidad, que consiste en cumplir un mandamiento dado por otro (“el 
Señor es tu Dios, el Señor es uno”). 
225 Y sí: aunque se trate de “un” becerro, repetidamente se le alude con el plural “dioses”. Esto provocó largas 
discusiones en los maestros judíos y cristianos, a las que no podemos, aquí, sino aludir. 
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desesperado, y prefiere engañarse a sí mismo (¡no sólo a Dios!) con un objeto hecho de 

sus objetos vanidosos. El paralelo de esta alegoría con la de Bilbao se hace evidente 

mientras leemos: “los pueblos abdican”; se fatigan; olvidan la patria de justicia que 

estaban buscando; se engañan a sí mismos, porque prefieren renunciar a su 

responsabilidad, y darle a esa imagen de su propia vanidad la responsabilidad de 

haberlos liberado, aun si recientes sucesos les han recordado la existencia de esa fuerza 

que promete justicia, frente a la que ellos están comprometidos. Y “los gobiernos”, que 

son, probablemente, imagen pervertida de aquel enigmático Aarón, “han saludado a esa 

divinidad, y la presentan a la adoración de sus pueblos”. Inmediatamente Bilbao explica 

cómo es que los gobiernos presentan al “sol de oro” para ser adorado. Entonces 

comienza la rí

a y América.  
Si á esto se agrega la circunstancia feliz de ver á nuestra hermana mayor 

                                                

tmica contraposición entre “pueblos” y “gobiernos”: 

Los gobiernos continúan226 recorriendo las tres faces227 de su triángulo infernal: 
la fuerza bruta, el maquiavelismo, el jesuitismo. La fuerza bruta contra el leon de 
Hungria, el maquiavelismo contra la mística Polonia, el jesuitismo contra Italia, 
la fuerza y el maquiavelismo y jesuitismo conjurados con triple sello satánico, 
contra la Francia republicana, ó mas bien contra la República francesa.  

Los pueblos fatigados de esperar y llenos de decepciones, producidas 
por las utopias de demagogos ó por revelaciones anunciadas de un nuevo dogma 
ó religión, utopias contradictorias y despóticas, como el furrierismo [sic.], San 
Simonismo, comunismo;―revelaciones imposibles de nuevos dogmas ó de 
nueva religion, porque no hay dogma nuevo ni nueva religion, sino el dogma 
eterno de la justicia y la religion de caridad, los pueblos decimos, han caído en el 
letargo. De aquí ha resultado una alianza tácita entre el tirano que se apoya en la 
vieja iglesia, y el pueblo que solo pide paz y riqueza, que viene á ser el panem et 
circenses de los pueblos romanos de la decadencia. 

Ahora, pueblos decrépitos, odian la República porque la República es 
esfuerzo y recriminación para traidores; gobiernos tiránicos de pueblos 
decrépitos, detestan la República, porque su nombre solo es acusación, 
reprimenda y amenaza. 

Y estos gobiernos que siembran bancarrota, necesitan una corriente 
inagotable de riquezas. 

Y esos pueblos que piden pan y juegos, necesitan que sus gobiernos 
mantengan el circo repleto de gladiadores, de fieras y de productos de todos los 
climas. De aquí la necesidad de expedicionar a Asia, Afric

comprometida en una guerra para borrar la esclavatura, entonces el momento ha 
llegado de plantar la bandera de la Francia en Méjico.228  

 

Podemos sentir cómo el texto adquiere velocidad, a costa incluso de sacrificar la 

correcta puntuación: “el dogma eterno de la justicia y la religion de caridad, los pueblos 

 
226 En la edición moderna de La América en peligro a cargo de Alejandro Witker hay aquí una coma de respiración, 
incorrecta ortográficamente, pero correcta desde la perspectiva de la oralización. Esta coma es un añadido de Witker: 
no aparece en las dos ediciones de La América en peligro revisadas por Bilbao, ni en las Obras completas  de Pedro 
Pablo Figueroa. 
227 Es decir, plural de “faz” (así en las dos ediciones de Bilbao, y en Figueroa). Witker corrige por “fases” (es decir, 
“etapas”). 
228 La América en peligro, I, VI (“El peligro por parte de Europa”), p. 17. 
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decimos, han caído en el letargo”. Aunque Bilbao habla en general de “los pueblos” y 

“los gobiernos”, vamos entendiendo que no se trata de cualquier gobierno, sino de 

aquellos que se han sentido con el derecho de invadir a otros: los que atacan al león de 

la Hungría, a Italia, a la “mística” 229 Polonia. Es decir, que concretamente se trata de 

Austria, que sofocó la rebelión húngara de Lajos Kossuth; de Rusia y Prusia, que junto 

con Austria se repartieron el territorio de Polonia, y han respondido con un baño de 

sangre a los sucesivos intentos independentistas; del Vaticano, Francia y los otros países 

que intervinieron militarmente en la Italia que intentaba unificarse con Mazzini y 

Gariba

los…”, “Y estos gobiernos…”, “Y esos pueblos…”. Y 

cada elemento erro 

de oro: pues es

os o por revelaciones anunciadas de un nuevo dogma o religión […], 
revelaciones imposibles de nuevos dogmas o de nueva religión, porque no hay 

                                                

ldi; finalmente, de Francia que combate contra sí misma en la contrarrevolución 

liderada por Louis Napoleón el 2 de diciembre.  

Y cada uno de los párrafos que siguen inicia en una contraposición rítmica de 

pueblos y gobiernos, en donde los párrafos van ganando intensidad: “Los gobiernos…”, 

“Los pueblos…”, “Ahora, pueb

 se mueve aún en el campo abierto por la alegoría idolátrica del bec

os pueblos son  

[…los] fatigados de esperar y llenos de decepciones, producidas por las utopías 
de demagog

dogma nuevo ni nueva religión, sino el dogma eterno de la justicia y la religión 
de caridad. 

 

Hay que poner en contexto la crítica bilbaína al “socialismo”, que es análoga a la crítica 

de otras “utopías” en el pensamiento bilbaíno. Bilbao fue un gran lector de esos 

“socialistas” que aparecen aludidos despectivamente en esta y otras secciones de La 

América en peligro. Ya vimos un breve texto que atestigua la importancia del momento 

“socialista” en la crítica del liberalismo emprendida en los textos peruanos. Y en su 

recuento de la cultura política chilena en la época anterior a la revolución de 1851, 

Cristián Gazmuri recuerda que Bilbao había traducido a Fourier, y que esas 

traducciones habrían sido publicadas en 1849 en el diario El progreso.230 El contexto de 

la crítica a las ideologías socialistas en el pasaje citado arriba tiene que ver directamente 

con las metáforas de la idolatría: estas ideologías son falsas revelaciones, en la medida 

de que pueden presentarse como nuevas religiones que superan a la “justicia” y la 

“caridad”, nombres que desde el judaísmo son utilizados para referir a Dios, y aquí 

 
229 El contexto de este adjetivo es la importante actuación del filósofo-poeta Adam Mickiewicz y los otros 
revolucionarios polacos en Francia. 
230 GAZMURI, El “48” chileno, cit., p. 30. 
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parecen representar un impulso ético fundamental que conforma, para Bilbao, el único 

dogma y verdadera religión. Ese impulso, que aparece en todo lugar donde la vida ha 

sido herida, remite a la posibilidad permanente de revuelta desde cada espacio en que la 

vida aparece; puede encarnarse en distintas culturas, teorías y modos de concebir la 

política, pero no se reduce a la cultura en donde se ha encarnado: su aparición señala 

ecuménicamente hacia la vida, que con su exigencia de “dignidad”, “caridad” y 

“justicia” pone en movimiento la historia, en cuanto señala que “lo que es” puede ser de 

manera distinta. La crítica de los socialismos tiene que ver con la manera en que, en ese 

momento concreto, éstos se han asumido como “nuevo dogma o religión” que anula 

todas las demás y se asume como la única verdadera, y con ello cancela la centralidad 

del ejercicio cotidiano de “justicia” y “caridad”; también desde esos socialismos pueden 

construirse narraciones fatalistas, que reducen la historia de la humanidad a la historia 

de su 

con ello han construido “utopías contradictorias y despóticas”; los pueblos 

están f

e vienen del análisis político y económico (los 

gobiernos no s  lee 

esos ámbitos d

 solo pide paz y riqueza, que viene á ser el panem et 
circenses de los romanos de la decadencia […]. 

Y esos gobiernos que siembran bancarrota, necesitan una corriente 
inagotable de riquezas. 

llegada al socialismo, y con ello cancelan la radical historicidad en que esa 

búsqueda se hizo (y se hace) posible. 

Se ha dicho con orgullo que la bandera de Francia “no retrocederá”; y trabajando 

metafóricamente ese orgullo, Bilbao descubre la adoración idolátrica a la sombra de 

Napoleón, al propio orgullo nacional, que ha hecho al pueblo francés traicionar los 

ideales que antes defendía; la mirada del filósofo se afina, y en esa vanidad descubre el 

“sol de oro” con que los gobiernos despóticos (que son “reflejo de ambiciones de 

familias o de castas”) han seducido a su pueblo: porque, aun si se ha dicho que la 

soberanía de la nación depende de la del pueblo, es también cierto que “los pueblos 

abdican”, y que estos pueblos orgullosos de sí mismos han olvidado la religión 

fundamental, la de la “justicia y caridad”; incluso la han olvidado los socialistas 

aludidos, que han querido convertir su movimiento en un “nuevo dogma” y “una nueva 

religión”, y 

atigados de esperar, y han decidido adorar al sol de oro que los gobiernos les 

presentan.  

Así, Bilbao entreteje causas qu

on representativos sino del interés de familias o castas), pero también

esde un espacio moral:  

De aquí ha resultado una alianza tácita entre el tirano que se apoya en la vieja 
iglesia, y el pueblo que
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Y esos pueblos que piden pan y juegos, necesitan que sus gobiernos 
mantengan el circo repleto de gladiadores, de fieras y de productos de todos los 
climas. De aquí la necesidad de expedicionar a Asia, África y América.231  

 

Los lectores de La ley de la historia no podemos sino recordar cuando Bilbao nos dejó 

escrito que hay en toda filosofía una teología encubierta, y que la filosofía, como la 

historia, es al tiempo narración y doctrina. Aquí estamos observando una crítica 

teológica de la filosofía de las invasiones. Bilbao no denunció esa teología encubierta 

para separar limpiamente a la filosofía de la religión; como hemos visto, muchas veces 

le ha criticado al pensamiento liberal, justamente, renunciar a esa religión que permitiría 

inquietar moralmente la búsqueda de verdad. Aquí, la religiosidad da un espacio 

metafórico para pensar de otra manera el discurso de las invasiones; permite traer a la 

discusión el problema moral, poner a la ética en relación con la política. Y en ese 

proceso Bilbao desmonta una serie de categorías fundamentales en la poética filosófica 

de las invasiones: hemos visto cómo trabaja con la categoría “pueblo”, que justificaba el 

derecho soberano del pueblo francés a “no retroceder” si era ésa su decisión; ello nos ha 

permitido también acercarnos a la manera en que Bilbao trabaja.  

El filósofo chileno mostrará la manera en que ciertas filosofías de cuño 

‘progresista’ se han convertido en idolatrías de otros conceptos-personajes: 

“civilización”, “Estado”, “progreso”, “libertad”; Francisco Bilbao habla de la necesidad 

de ‘curar’ el lenguaje del pensamiento crítico, que ha caído en esta idolatría por su 

necesidad de separar ética de política; la crítica del discurso filosófico con que Francia 

justifica la Intervención llevará a la auto-crítica del discurso con que el liberalismo 

latinoamericano ha descrito su propia acción (civilizadora, progresista, liberal). 

Finalmente, dejará asentada la necesidad de narrar de otra manera el propio 

compromiso. Los límites de espacio impuestos a esta tesis nos impiden explicar de 

manera pormenorizada la manera en que esto ocurre; sin embargo, en el complemento 

de este capítulo, en el Apéndice, damos un breve análisis de estos planteamientos, tal y 

como aparecen en La América en peligro.232 

 

 
231 La América en peligro, I, VI (“El peligro por parte de Europa”), p. 17. Figueroa convierte (¿sin querer?) a “los 
romanos de la decadencia” en “los pueblos romanos de la decadencia”, y acerca a los gobiernos de la frase que sigue 
(“Y esos gobiernos” se convierte en “Y estos gobiernos”). Witker hereda ambos cambios. 
232 Véase Apéndice, complemento al capítulo III. 
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IV. LA GERMINACIÓN DE UNA MEMORIA PLURAL Y HETEROGÉNEA. 

LECTURA DE EL EVANGELIO AMERICANO 

 

Situación del texto 

No es exagerado decir que cualquier estudio sobre un aspecto del pensamiento de 

Bilbao debe rematar con El evangelio americano (1864). Ésta es la gran obra de 

Francisco Bilbao. En ella están todos los grandes temas de su pensamiento filosófico. 

Quizá sea también la más luminosa, la de tono más esperanzado. El presente comentario 

no pretende agotar todo El evangelio americano; sólo se revisarán tres capítulos, en lo 

que conciernen a los problemas que venimos siguiendo desde La ley de la historia. Lo 

mismo respecto de la tradición crítica, pues, en buena medida, cada tema importante de 

la obra bilbaína tiene un tratamiento en este libro. 

 

Contexto de aparición de El evangelio americano 

La dedicatoria del texto puede darnos una idea de su contexto de elocución: 

Al ciudadano Juan Chassaing, diputado al Congreso Nacional, fundador y 
redactor del “Pueblo”. 

Al ciudadano Francisco Lopez-Torres, redactor del “Pueblo”,  
 
Esta obra es de República. La dedico á vosotros, mis amigos, porque 

sois rectos entre los rectos, é inteligentes entre los buenos y escasos servidores 
de la verdad-principio.  

Vuestro amigo 
 

Francisco Bilbao. 
Buenos Aires, Septiembre 1864.233 

 

Las dos personas a las que Bilbao dedica el libro serán sus compañeros en las aventuras 

políticas de este último año.234 Se trata, pues, de septiembre de 1864; la “Idea del libro” 

que sigue a esta dedicatoria es más explícita, y habla del “29 de Septiembre de 

1864”.235 Esto quiere decir muchas cosas. En diciembre del año anterior, Bilbao había 

contraído, al fin, matrimonio con Pilar Guido. Nueve meses después nacería el hijo de 
                                                 
233 El evangelio americano, Buenos Aires, Imprenta de la Sociedad Tipográfica Bonaerense, 1864, p. 4, s.p. La 
“verdad-principio” es una “semilla” de libertad que porta el hombre americano desde el inicio de su historia. Véase P. 
L. ABRAMSON, “L’ ‘évangile américain’ de Francisco Bilbao. Manifeste philosophique et politique”, América. 
Cahiers du CRICCAL, núm. 21 (1998), pp. 187-188. No es difícil encontrar aquí una actualización política del tópico 
del Cristo interior tal y como fue desarrollado por la mística cristiana. 
234 Sobre López Torres y Chassaing, véase P. P. FIGUEROA, Diccionario biográfico de Chile, cit., t. I, s.v. “Francisco 
Bilbao”, pp. 246a y 247b-248a. 
235 Ibid., p. 6., s.p. 
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ambos. Es, así, un breve momento luminoso, posterior al terrible desengaño de La 

América en peligro. Pero ese momento no durará mucho. En abril del año siguiente, 

llega a Argentina la noticia de que España acababa de invadir las Islas de Chincha, que 

pertenecían al Perú.  

Ante semejante ataque, todos vieron renacer los tiempos heróicos de la epopeya 
de la independencia. La conquista, atacando en el corazon de las Repúblicas 
Americanas! Chassaing y Bilbao, ayudados de la prensa de todos los partidos, 
levantaron un grito de indignacion, clamando por la union de las naciones del 
Continente para responder al reto de España, y solo un diario se opuso á que el 
pueblo siguiera sus instintos y sentimientos naturales—La “Nacion Arjentina”, 
eco del Gobierno Nacional. De esta oposicion surjió la seria polémica en que 
Bilbao agotaba sus últimas fuerzas físicas, defendiendo la necesidad de 
emanciparnos en cuerpo de la conquista que iniciaban las monarquías, y en 
espíritu de las teorías que nos introducian. 

Asistió, en esos días, arrastrándose y esqueletizado á los meetings del 
Retiro y de Colón donde habló, haciendo esfuerzos sobre-humanos, y de donde 
regresó casi sin aliento.236 

 

El 16 de septiembre, mes de la dedicatoria, nace “durante una gran tormenta” el hijo de 

la joven pareja: Lautaro vive apenas 43 días; en ese breve tiempo sale de la prensa El 

evangelio americano. Después regresará la melancolía. Manuel Bilbao copia, una vez 

más, fragmentos del Diario de su hermano: “¡Cuán limitada fue la esperanza! [...] Todo 

acabó. Su madre y yo estamos con el pensamiento en Dios. ¡Si habrá consuelo! Dios 

mio, y á mi papá tan presente!”.237 En noviembre muere Juan Chassaing, y Francisco 

sale de la reclusión en que lo tiene sumido la enfermedad y la melancolía. Su discurso 

en el entierro es el último acto público de su vida. En los fragmentos que nos quedan de 

él se notan, aún, los acordes esperanzados de su último libro: “No vengo á honrar con 

palabras á Juan Chassaing. No lo necesita, ni en la tierra donde lo conocimos, ni en la 

mansion gloriosa que su abnegacion le conquistára... Venimos á honrarnos á nosotros 

mismos, á honrar la humanidad, en uno de sus mas puros y bellos representantes”.238 La 

agonía de Bilbao inicia en enero del año siguiente. Los detalles fueron narrados por el 

hermano menor del filósofo en una hermosa carta abierta a Eusebio Lillo;239 no los 

reproduzco aquí por compasión. 

 

                                                 
236 Vida de Francisco Bilbao, p. clxviii. 
237 IbId., p. clxxvii. 
238 Idem.  
239 Vida de Francisco Bilbao, pp. clxxix-clxxiv. Con ello termina la obra del hermano de Bilbao; sólo queda un 
apéndice que reproduce algunas notas necrológicas de distintos países, entre ellos Francia, el artículo de Eduardo de 
la Barra contra el presbítero Juan Ugarte (quien aprovechó la ocasión para reanudar la prédica contra la obra de 
Bilbao), y las cartas de pésame de Michelet y la familia Quinet. 
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Composición del libro240 

“Nuestra obra es un ensayo”, dice Bilbao en la “Idea del libro” con que se abre este 

peculiar evangelio; y lo dice en el doble sentido de “ensayo” como género literario, y 

“ensayo” como intento, en un juego de palabras que adelanta el de Germán Arciniegas 

décadas más tarde. Pero detrás de esta afirmación hay una madeja de temas y registros 

genéricos, que vale la pena discutir. Vamos a ver rápidamente la citada “Idea del libro”: 

Las nuevas generaciones de América no tienen libro. 
La idea de la justicia, su historia, la exposición de la verdad-principio, 

su caida, su encarnacion en el Nuevo-Mundo, con los atributos propios del 
progreso de la razón emancipada, con la originalidad que reviste en la vida 
americana, con la conciencia magna de sus nuevos destinos inmortales que 
fundan la civilización americana, hé ahí ideas que debe contener la Biblia 
Americana, el libro americano, el Korán ó lectura Americana.  

Nuestra obra es un ensayo.—Vengan otros, con más ciencia y 
conciencia del MOMENTO HISTÓRICO de América, que el campo es vasto, y 
numerosa la mies.  

En este libro creo haber expuesto la filosofía popular del derecho, la 
filosofía de la historia americana, y la indicación del deber y el ideal.241  

 

El género de la filosofía incide activamente en el método del filosofar. Todo este libro, 

y sobre todo la primera parte, está escrito en un lenguaje amoroso y sencillo que rehuye 

los eufemismos y refiere constantemente a un “tú”. Es un libro “para las nuevas 

generaciones”; y, como Bilbao dice al inicio del primer capítulo, un libro “para el 

pueblo”; más adelante se dice explícitamente que ese “pueblo”, a quien Bilbao llama 

con el nombre de “hermano”, es “el artesano en su taller, el mercader en su tienda, el 

peón en su faena, el campesino en su soledad”; “el salvage en el desierto, el bárbaro en 

su tribu, el proletario en el seno de su prole desgraciada”; y sólo entonces, cuando ya se 

nos ha puesto muy en claro que el destinatario principal es el ser humano marginal, se 

habla de “el letrado y el roto tenebroso, el rico y el pobre, el sano y el enfermo, el feliz y 

el desgraciado”.242 En ello, El evangelio americano es evangélico: viene a contar una 

“buena nueva”, y por ello no sólo hace tema de la esperanza sino que es, él mismo, 

esperanzador; quiere producir cosas con esa esperanza, y por ello se dirige, de manera 

preferente, a esa pluralidad de sujetos sociales que, varias décadas después, la teología 

de la liberación unificó bajo la categoría del “pobre”, y cuyas historias plurales 

conforman, en El evangelio americano, el momento de la “Revolución” que es, 

                                                 
240 Además de lo dicho aquí, véase VARONA, op. cit., pp. 250 ss. 
241 El evangelio americano, cit., p. 6, s.p. 
242 Ibid., I, I (“El mensage”), sección 2, p. 9. Las cursivas son de Bilbao. Ello se eleva de manera dramática en la 
tercera y última sección de este capítulo, en que Bilbao enhebra un largo llamado a cada “tú” a quien se está 
dirigiendo, y lo invita a escuchar, actuar y tener fe. 
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metafóricamente, la “resurrección” de ese germen de libertad (verdad-principio) que 

late como semilla en todo ser humano. Así, la oposición entre “tratado” que profundiza 

y “ensayo” que difunde lo profundizado en otro lado está, desde el inicio, cuestionada 

en la obra de Bilbao: es la naturaleza misma del mensaje la que pide un modo de 

transmitir el pensamiento que sea, al tiempo, rigurosa y capaz de suscitar la esperanza. 

La oposición entre doxa y episteme que es constitutiva de la filosofía griega se ve aquí 

cuestionada: esto no es sólo conocimiento, sino también una buena nueva. Un 

conocimiento que sea pertinente debe ser transmitido de manera que ayude a la 

transformación de la sociedad.  

En este libro, como han recordado Clara Jalif y Ricaurte Soler, toma cuerpo la 

retórica de los catecismos laicos, tan importante en la América Latina de finales del 

siglo XVIII, cuando los grandes debates sobre la futura independencia se dieron 

públicamente en catecismos y diálogos que migraban de país en país...243 La gran tesis 

de Ricaurte Soler es que este género dieciochesco creó una matriz estilística pero 

también ideológica: una manera de hablar con eminente intención pedagógica y especial 

posibilidad para ciertas reflexiones de carácter moral y político, que, de manera diluída, 

se encuentra en muchos libros destacados del siglo XIX. Y, a decir de Soler, El 

evangelio americano habría elevado el género “a rango apoteósico”;244 probablemente 

porque en este libro la retórica del género es llevada a sus límites, y se le pone en la 

prueba de explicar los temas más importantes del pensamiento filosófico de Bilbao: su 

gran exposición sobre la naturaleza del hombre, la historia de América Latina y los 

principios de una filosofía de la historia en clave emancipadora. Es por esa amplitud de 

miras, probablemente, que Bilbao advierte, desde el inicio, que ese “libro” o Biblia que 

necesitan las nuevas generaciones de América no es el libro que él viene a ofrecer, pues 

su obra es, apenas, un “ensayo” o intento, que con su aparición quiere convocar a 

“otros” con mayor conocimiento, pero también con mayor conciencia del momento que 

está viviendo la América.245 Por eso, al final, cuando se explican los temas 

                                                 
243 C. JALIF, Francisco Bilbao, cit., pp. 52 y ss., con referencias a Ricaurte Soler, quien propuso la existencia de un 
“proceso catequístico” moral y político, que iniciaría en el XVIII y tendría sus últimas expresiones en textos de inicios 
del XX. Las guerras continentales entre catecismos independentistas (que fluyen desde Argentina) y no 
independentistas (que fluyen desde el Perú) ha sido estudiada de manera ejemplar por R. DONOSO, Las ideas políticas 
en Chile, 3a. edición, Buenos Aires, Eudeba, 1975, cap. I. 
244 R. SOLER en C. JALIF, op. cit., p. 53. 
245 Este carácter de “ensayo” fue cuidadosamente obviado por los exegetas conservadores, que intentaron mostrar a 
un Bilbao enloquecido de soberbia, autonombrado evangelista de una doctrina que se presume infalible y es, por ello, 
intolerante hacia otras formas de hacer política. 
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fundamentales, Bilbao conjuga en primera persona del singular y además atenúa con el 

verbo “creer”: “en esta obra, creo haber expuesto...”; no dice “en esta obra se 

expone...”, o “en esta obra, expuse...”.246 En ese sentido, su obra es, genéricamente, un 

“ensayo”: está marcada por el tiempo presente de un sujeto que no sólo dice y piensa, 

sino que pone en evidencia su decir y pensar: expone el pensamiento y el proceso del 

pensamiento; un pensamiento en situación de contingencia y, por ello, siempre 

inacabado.247 

Probablemente aquí el género catequístico se ha elevado a “rango apoteósico” 

porque esto no sólo es un catequismo, sino un evangelio, y el ensayo de un evangelio: 

no se trata sólo de enseñar una verdad evidente, sino de mover por medio de la 

proclamación de una verdad que es alegre, extraña y subversiva. Ello pone en tensión la 

intención pedagógica y moralizante, que es poco problemática en los demás exponentes 

del género. Estilísticamente, los catecismos proceden por medio de preguntas y 

respuestas; el espacio del sacerdote y los niños pasa, en los catecismos laicos, a ser por 

ejemplo el de un demócrata y un adicto a la Colonia (o de un demócrata y un socialista, 

como en el caso del Catecismo socialista de Alejandro Bustamante). Lo que no cambia 

es la condición de cada enunciador: se trata, casi siempre, de un debate ganado desde el 

inicio, donde hay una instancia que se asume como sujeto poseedor del saber y puede ir 

deshaciendo, de manera pedagógica, las dudas y falsos problemas de su contrincante, en 

quien se refleja casi siempre el lector. Pero en El evangelio americano no hay 

interlocutor: el espacio de ese falso personaje aparece, ahora, referido al “tú” de la voz 

argumentativa; un “tú” que, en cada caso, es cada uno de nosotros, pero que está 

referido explícitamente a estos distintos sujetos sociales, a partir de cuya posición 

Bilbao nos exige repensar nuestra identificación con el texto. El espacio del texto se 

tensa: esto no es un catecismo, y por ello ahora no será tan fácil ofrecer soluciones 

sencillas, pues nuestras preguntas no aparecerán de manera directa. No se puede enseñar 

ninguna verdad evidente: la voz argumental tendrá que salir del tono sabio y controlado 

que podría haber tenido en un catecismo laico, y hacer problema de lo que está 

diciendo. Se trata, realmente, de una proclamación, que quiere despertar en otros “el 

                                                 
246 Más adelante, al final del capítulo I, que hace la tópica invocación a la Musa (aquí, a la palabra divina), Bilbao 
dice: “Mi libro es la evocación de esa palabra, hermano mío” (El evangelio americano, I, I (“El mensage”), sección 1, 
p. 8; cursivas mías). 
247 Véase L. WEINBERG, Situación del ensayo, México, UNAM, 2006, cap. III. Es una lástima no poder discutir a mayor 
profundidad este problema. 
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fuego sagrado del altar para incendiar los corazones”, y moverlos a la solidaridad, el 

ejercicio de una ciudadanía integral y la lucha por el mejoramiento de sus condiciones 

de vida. 

Como codificación, el “evangelio” participa, de manera particular, del género 

biográfico: y este Evangelio hará la biografía alegórica de una “verdad-principio”, cuya 

vida se desenvuelve en tres etapas que se corresponden con la vida de Jesús: “ex-

posición” o nacimiento, caída y encarnación (en lugar de “resurrección”). Esas tres 

etapas se corresponden con las tres etapas en que se divide el texto. “La verdad-

principio”, primera parte del libro, consta de siete capítulos y está inspirada en el poema 

que abre el Evangelio de Juan (1, 1-18). En ella es constante el diálogo con un “tú”, y la 

retórica de la proclamación; se explica, en clave catequística, el dogma de la 

“soberanía” que reside en todo hombre, y tiene su correlato en las metáforas de la 

“vida”, el “espíritu”, “Dios” y el “infinito”, que vienen de textos anteriores; ésta es la 

última y más acabada manera en que Bilbao tratará temas que antes han sido llamados 

con otros nombres (señaladamente, “dignidad”, “libertad” y “justicia y caridad”). Esa 

primera parte corresponde a lo que Bilbao llama “la filosofía popular del derecho”, pues 

la articulación filosófica de la verdad-principio es la versión más acabada de su teoría 

de la ciudadanía integral, que se presentó sistemáticamente en los textos peruanos como 

crítica de la democracia representativa y que regresará en el capítulo final de El 

evangelio americano. La segunda parte del libro ocupa seis capítulos; se llama “La 

Conquista”, y corresponde con el momento de la crucifixión: en ella se cuenta cómo esa 

soberanía quedó dañada, en América, con la llegada de la conquista española, y se 

reitera la crítica teológico-política en que Bilbao trabaja desde Sociabilidad chilena. 

Una vez más, el análisis político y económico va de la mano de la crítica moral y 

teológica; aquí se dibuja una última versión de las relaciones entre religión y política, y 

de la tensión entre moral y dogma que opera al interior de las políticas religiosas. La 

tercera parte, que es la única que revisaremos aquí, se llama “La Revolucion”, y 

corresponde al momento de la resurrección. Ocupa los últimos ocho capítulos de la 

obra. En esta parte se trabaja sobre la filosofía de la historia de las revoluciones 

americanas, y se recupera el debate iniciado en La ley de la historia y continuado en La 

América en peligro: se trata de explicar el sentido moral de las revoluciones americanas 

como espacios donde se pone en crítica la narrativa histórica de los poderosos, y se abre 

la mirada hacia los pasados y futuros plurales de sujetos históricos en permanente 
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resistencia. Después de resumir los planteamientos de los escritos argentinos, se ofrece 

una narrativa de las revoluciones americanas que tiene poco que ver con la elaborada 

por los apólogos de las elites conservadoras y liberales. Los títulos de los últimos 

capítulos nos hacen comprender que no sólo estamos leyendo un evangelio, sino la 

proclamación misma, la puesta en escena del evangelio: el título del capítulo XVIII, 

inmediatamente posterior al momento en que Bilbao ha mostrado cómo esa pluralidad 

de tiempos confluye en momentos revolucionarios, le pide a sus lectores que 

“levantemos el corazón” (sursum corda), y les recuerda “que el Espíritu está en 

nosotros” (spiritus intus). La proclamación se reactualiza mientras la vamos leyendo: 

por eso estas secciones de El evangelio americano refieren a distintos momentos de la 

liturgia católica. Es la convocatoria a la comunidad para que se reconozca en una 

esperanza compartida; por ello, inmediatamente se recuerda, en el capítulo siguiente, el 

“peligro” que representa la civilización europea, momento que sirve para desarrollar, 

por última vez, los planteamientos de crítica al progreso y la civilización que se han 

desarrollado en textos anteriores. El penúltimo capítulo resume este credo en una lista 

de reformas concretas en que se regresa al ideal latinoamericanista; el último se llama 

“el hombre integral”.  

Finalmente, para cerrar esta sección hay que decir unas breves palabras sobre lo 

“americano” de este Evangelio. Aunque se trata de un tema que no podemos abordar a 

profundidad, pues concierne al de la historia del nombre e idea de América Latina, sí 

podemos señalar sus rasgos más generales. Arriba se dijo que, dentro de las propuestas 

del proyecto latinoamericanista de la Iniciativa de la América, retomado a su vez en La 

América en peligro, estaba la formación de un “libro americano”, que se 

complementaría con la ciudadanía universal, la formación de un Congreso americano, 

un código internacional, un pacto de alianza federal y comercial, y la creación de una 

universidad americana, entre otras medidas.248 Pero la idea de un libro americano es una 

de las más viejas de Bilbao: según los textos que conservamos y he podido revisar, 

surge en 1846, al mismo tiempo que el ideal latinoamericanista. Ello ocurre en el 

Prefacio a los Evangelios que Bilbao preparó al mismo tiempo que traducía el Nuevo 

Testamento, y que no pudo publicarse cuando esta traducción apareció editada en Lima. 

                                                 
248 Véase el complemento al capítulo I, en el Apéndice. 
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El título de este prefacio es, justamente, “El Libro en América”.249 Ahí mismo aparece, 

por primera vez, la metáfora coránica, que marca también el inicio de una actitud 

distinta de Bilbao hacia los pueblos orientales. Sabido es que “Corán” significa “lectura 

en voz alta” o “recitación”; y en efecto, para el jovencísimo Bilbao el espíritu de 

conquista que España mostró al llegar al continente se habría preparado en la lucha 

contra los árabes; así, ese momento de conquista es aprovechado para proponer una 

analogía entre el destierro del Corán en España y el exilio del Evangelio en el mundo 

americano:  

Colón arrancaba del océano un continente y la España desterraba al Corán. Al 
mismo tiempo que se veía el genio del amor invocando la bendición de Dios 
sobre la maravilla descubierta, el espíritu de esa religión que la España arrojaba 
de su seno, atravesaba el océano en las naves que llevaban el pendón de los 
cristiano y la bañaba en sangre. 
 Oigo las voces de generaciones extinguidas. Pueblos de México y Perú, 
¿dónde estáis? Visteis un día aparecer en vuestras costas al hombre color de 
cadáver y al aliento de la tumba bajasteis a la tumba. Un Dios de vida os 
anunciaron y estupefactos os revolvéis en los sepulcros. Sólo el araucano 
responde por vosotros, porque al espíritu sangriento que ejercían opuso el 
demonio de la muerte.  
 El Evangelio no ha visitado al continente en la aurora de su vida.  
 La Europa le desgarraba en espíritu y en cuerpo. Un nuevo suelo se 
preparaba al ensayo de una creación. Ese suelo estaba destinado a recibir la 
huella virginal de la nueva carrera de la humanidad, a desenvolver la ley 
olvidada: ese suelo debía recibir un nuevo espíritu, ¿y cuál fue ese nuevo 
espíritu? ¡300 años de esclavitud, de plagio y de codicia! El Evangelio no 
apareció en América durante el tiempo de su conquista.250 

 

Los párrafos aquí citados se sostienen en un prolongado uso de la analogía. En esta 

doble acción de España, el descubrimiento del continente americano se corresponde con 

el destierro de la Escritura árabe (tópico que, una vez más, remite a la escucha y a la 

responsabilidad); y, en este y otros párrafos, la lucha por la justicia social en América es 

puesta en relación con el Evangelio, que está desterrado de nuestro continente. Por eso 

traducir el Evangelio es para Bilbao una tarea necesaria: se vuelve una estrategia para 

devolverle al texto su carácter subversivo y extraño, crítico para con la realidad. En las 

páginas siguientes de este ensayo, Bilbao se extiende sobre las promesas políticas del 

Evangelio y la constante imposibilidad de realizarlas en suelo americano. A partir de 

estas metáforas religiosas, el chileno replantea, desde la cuestión social, el tema 

bolivariano de la unidad latinoamericana. La necesidad de cumplir esa promesa se 

                                                 
249 “Prefacio a los Evangelios. El Libro en América” [publicación póstuma, escrito en 1846], en F. BILBAO, Obras 
completas, ed. P. P. Figueroa, t. I, Santiago, Imprenta de El Correo, 1897, pp. 107-117. Véase edición en el Apéndice 
a este trabajo. 
250 “Prefacio a los Evangelios”, pp. 107-108. 
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vuelve urgente conforme Bilbao pasa lista a los problemas de América, que son aquí 

“las voces de generaciones extinguidas” y más adelante, “las tradiciones y razas 

indígenas” que -al lado de los grupos negros- “coexisten y se chocan [...] al lado de la 

tradición y descendencia de España” en México, Ecuador, Perú, Brasil, Bolivia y 

Centroamérica; la división y falta de unidad al interior de las repúblicas que antes 

conformaron la Gran Colombia, y la “guerra fratricida” en la que se ven empeñadas las 

repúblicas del Plata: “Ambos partidos, el uno, voz de la pampa; el otro, eco de la 

Europa, pretenden entronizarse sobre el cadáver del vencido. El uno fuerte en su 

individualidad americana no comprende al otro, fuerte en el sentimiento de la 

sociabilidad, como éste tampoco comprende la originalidad sagrada del plebeyo y del 

indígena”.251 La expansión comercial e industrial en los diversos países es, para Bilbao, 

otro peligro, pues distrae de aquello que podría darle unidad a cada Estado nacional: por 

ejemplo, “en el Brasil la cuestión del azúcar y del café es más importante que la 

dignidad del negro”. En resumen: 

Ahí están esas multitudes revestidas del carácter de ciudadanos, estáticas ante la 
revelación que les dice que son hombres; ahí están, que esperan el alimento de la 
nueva vida, el agua del nuevo bautismo, la columna de fuego que las guíe, al fin 
de la vida nueva que empiezan, el destino de los pueblos. Hubo guerreros y 
legisladores de la nueva sociedad, pero no hubo sacerdotes. Se organizó la vida 
pública y social con una forma nueva, al menos en la apariencia, y olvidó o se 
dio al espíritu antiguo el cuidado del alma en sus relaciones con el infinito. La 
revolución quedó incompleta en su base, faltó el libro de la regeneración [...]; la 
política siguió un camino, la religión tomó otro. El principio conquistado de la 
soberanía del pueblo quedó falseado en su base porque el individuo no fue 
totalmente soberano. No fue declarado soberano en la formación ni en la 
concepción de sus creencias fundamentales, pues una autoridad y un dogma le 
fueron impuestos con toda la majestad de la tradición, pero fue declarado 
soberano, en su acción externa respecto al mundo, y a sus semejantes. Hay pues 
dos soberanías, la temporal y la espiritual, una dualidad en la unidad indivisible 
de la conciencia, dos fuerzas que se oponen, dos autoridades que combaten: 
comprended ahora la base de los males de América.252  

 

Bilbao espera la llegada de un Evangelio que afirme a los americanos en su 

“humanidad”, y les recuerde los problemas humanos que justifican la creación de estas 

repúblicas; para el Bilbao de esta época, es el compromiso para con esos problemas el 

único espacio en que puede plantearse una unidad americana; recordar este compromiso 

debe ser la tarea de un “Libro” o Biblia americana que, como el Corán, pueda ser leído 

en voz alta y conforme, en su lectura, a una comunidad. Este tema atraviesa el “Prefacio 

a los Evangelios” y llega hasta El evangelio americano. Para ello tradujo Bilbao el 
                                                 
251 Idem. 
252  Idem. 
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Nuevo Testamento a partir de la versión francesa de Lamennais, en una traducción de 

traducción eminentemente ideológica que tenía por objetivo liberar al texto de la 

tradición autoritaria que se ha presentado como “su” poseedora. Y para ello escribió 

Bilbao esta última síntesis de su pensamiento, que pudiera ser considerada, en justicia, 

como su testamento intelectual. 

 

 

Lectura del texto 

 

Teoría de la revolución: latencia germinal de “justicia y caridad” 

Iniciaremos en el primer párrafo del capítulo XIV, tercera parte, de El evangelio 

americano: 

La libertad es de esencia omnipresente. La historia de la libertad, no es la historia 
de la civilizacion, como vulgarmente se entiende. 

La Revolución en su significado filosófico é histórico es la reaccion de 
la justicia contra el mal. La historia de la libertad, no puede recibir la ley del 
fatalismo histórico, pues entonces no habria historia de la libertad. Libertad y 
fatalismo se excluyen. 

En donde hay violacion de alguna ley natural, allí existe el germen de la 
revolución.—Restablecer el curso progresivo del humano desarrollo, detenido, 
contrariado ó mutilado por la fuerza, por el error ó el engaño y aun por el 
consentimiento de pueblos embrutecidos ó degradados, tal es el fin de todo 
movimiento revolucionario que debe consignarse como victoria del derecho.253 

 

En este nuevo libro se ha cambiado el ritmo y el tono. El texto es pausado; aunque 

crítico, no tiene ese acento amargo de La América en peligro.254 También han cambiado 

los recursos: casi de inmediato, este primer párrafo lanza una saeta que tiene por objeto 

atrapar nuestra lectura: esta saeta se llama ‘paradoja’ (“la historia de la libertad no es la 

historia de la civilización”), y en nuestro texto aparece de inmediato reforzada con un 

“como vulgarmente se entiende”; la paradoja es una figura retórica que funciona como 

estrategia de la argumentación; en ella, se ofrece una frase que, a primera vista, parece 

contradictoria, pero al mismo tiempo se dan marcas que permiten comprender que esa 

paradoja ocurre sólo en la superficie, y con ello se invita al oyente a entrar en un juego 

argumental en que se descubran los elementos donde se desanuda la contradicción.255 

                                                 
253 El evangelio americano, III, XIV (“Doctrina ante-histórica del Evangelio Americano. Genealogia de la Revolucion. 
Negacion de la filiacion doctrinaria. Crítica de la Revolucion francesa. Elementos de la filosofia Americana”), pp. 91-
92. 
254 El tono amargo apenas aparece en adjetivos como “embrutecidos o degradados”. 
255 Véase G. BURTON, Silva Rhetoricae, s.v. “Paradox”. En cuanto al trabajo de la inventio, la paradoja se relaciona 
con el tópico de los contrarios, y es por ello una estrategia discursiva apropiada para argumentar sobre elementos que, 

 

 

110



MONDRAGÓN  Filosofía y narración 

Así, Bilbao ofrece primero una frase que desconcierta por su falta de contexto (“la 

libertad es de esencia omnipresente”), y de inmediato lanza una paradoja que pone al 

pensamiento en tensión, y que, cual saeta, lo dispara hasta el final del capítulo. De 

inmediato se procede a una explicación que no explica (al menos, no directamente), y 

con ello mantiene la tensión: en lugar de hablar de lo que “la historia de la libertad” es, 

se habla de lo que es la “revolución”; luego, en rítmico contrapunto, de lo que de la “la 

historia de la libertad” puede predicarse, y al final otra vez de la “revolución”.  

La manera en que Bilbao trata este valor de la “libertad” recuerda 

poderosamente a cómo, en textos anteriores, trató valores como “caridad” y “justicia”. 

Los tres pertenecen al mismo grupo: se trata de valores situados ‘al margen’ de una 

historia que aquí queda definida como “historia de la civilización”; valores al margen 

que, sin embargo, se mantienen “de esencia omnipresentes”, en estado de latencia, 

como si fueran ‘gérmenes’. A estos tres valores se añadirá, más adelante, “dignidad”:256 

aun siendo valores históricamente situados, estos cuatro nombres aluden a experiencias 

básicas que tienen que ver con el respeto a la vida: aquí se entrecruza una lectura 

libertaria de la teoría iusnaturalista, a la que aluden “ley natural” y “victoria del 

derecho”; una lectura propiamente latinoamericana cuya modulación especial se prepara 

desde Sociabilidad chilena, y que aquí no podemos comentar con cuidado.257 

Apoyándose en esta lectura, Bilbao defenderá más adelante el derecho de todo pueblo a 

la revuelta en nombre de su propia “dignidad”, a pesar de los dictados de la “historia”. 

Pero hay que volver a esa saeta que antes llamamos “paradoja”. La paradoja es 

siempre paradoja para alguien: se propone como paradoja a partir de lo que alguien 

espera como razonable. En este caso, es paradoja para toda una concepción liberal que -

para decirlo con la frase de Benedetto Croce- concibe a la historia de la civilización 

como hazaña de la libertad, como una historia lineal que tiene su sentido en la victoria 

progresiva de la razón humana contra los obstáculos de su felicidad. La metáfora de la 

semilla es muy importante para trabajar esta paradoja: ella ofrece, en contraposición, la 

imagen de una historia subterránea de la libertad, que madura en lo oscuro de la historia 

                                                                                                                                               

por una razón u otra, no pueden ser tratados en su propio contexto, pero se hacen accesibles cuando se apela al 
contexto que es su contrario: así, por ejemplo, es una estrategia muy usada en la teología negativa para argumentar 
sobre lo que Dios es, no a partir de él, sino a partir de lo que no es, por medio de paradojas extraídas de su opuesto, 
que es la creación.  
256 El evangelio americano, III, xix (“Peligro de la revolucion—. La civilizacion—. La civilizacion europea”), p. 143. 
257 Por ello en la cita que abrió esta sección habla Bilbao de un “curso progresivo del humano desarrollo”, que no 
debe confundirse con el metarrelato del progreso criticado en estas obras. 
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de la civilización, sin dejarse ver, pero cuyos frutos emergen sorpresivamente; esa 

historia subterránea es la historia de las luchas humanas, sus movimientos y fracasos: no 

es siempre visible, pues sus personajes no son necesariamente los grandes estadistas, y 

sus luchas no son siempre las que, al vencer, queden inscritas en el libro de las 

civilizaciones; pero su ejemplo, al ser recuperado, informa las luchas presentes y crea 

una plural, discontinua, esperanzadora tradición moral: una plural memoria de las vidas 

y de las doctrinas. Dice Bilbao más adelante, en el capítulo XV, que la causa de toda 

revolución “es la protesta contra el mal, protesta, que jamas desaparece de la conciencia 

de la humanidad. Ella puede germinar latente, como el fuego del planeta;—puede no 

aparecer visible, pero existe”.258 Es la humanidad la responsable de la justicia, pues la 

justicia, en sí misma, no es un personaje que actúe en el escenario de la historia; así la 

ha presentado el teatro alegórico de cierta filosofía: pero la justicia no es un personaje 

con voluntad propia; es sólo un ideal regulativo que se mantiene en estado de latencia y 

permite juzgar la historia pero se mantiene a su margen: lo que “existe” no es sino “la 

protesta”, y -por metonimia- el sujeto gramatical que ejerce esa protesta: el sujeto en 

que esa historia subterránea germina, y que habita la otra historia, la historia de las 

civilizaciones, pero es capaz de moverse a su margen y pensarla, no sólo por lo que es, 

sino por lo que podría haber sido, y lo que podría llegar a ser.259  

 

El rescate de la “dignidad humana” como espacio para invertir retóricamente las 

narrativas de la Revolución Francesa 

Introducción. La dignidad humana, ante la metáfora de la “filiación” 

Por ello es importante que Bilbao diga inmediatamente, reforzando la paradoja, que “la 

revolución en ese sentido no es histórica”: 260 el momento ético que fundamenta el 

proceso revolucionario quiere apelar a aquello que queda al margen de la narrativa 

histórico-filosófica del poder;261 una narrativa diferente tiene que darle espacio a ese 

                                                 
258 El evangelio americano, III, xv, p. 102; las cursivas fueron un agregado de Alejandro Witker en su edición del 
texto de Bilbao. Otro ejemplo en El evangelio americano, III, XV, inciso 3, a propósito de cómo “la revolución 
germinaba”. También en La ley de la historia, a propósito de Niebuhr. 
259 Se trata de una actualización de un tema expuesto en La ley de la historia (véase el capítulo I). 
260 El evangelio americano, III, XIV, p. 92. 
261 Al enjuiciar esta narrativa, el autor de El evangelio americano vuelve a exponer dos temas de La América en 
peligro: la crítica profética a la idolatría se vuelve, en El evangelio americano, crítica a la “prostitución del 
pensamiento” (con ello, Bilbao está apelando al tópico profético de la prostitución, que es siempre metáfora del 
olvido de la exigencia de justicia); finalmente, la crítica del lenguaje enfermo de la ética regresa aquí como crítica a 
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momento ético. Uno de los obstáculos principales para construir esta nueva narrativa 

está en la metáfora de la “filiación”, que es usada de manera constante en otras 

narrativas para explicar teleológicamente los procesos histórico-políticos de los pueblos 

en resistencia, no a partir de las demandas que se encarnan en sus propias experiencias 

vitales, sino a partir de qué tanto reflejan “ideas” que fueron pensadas, en primer lugar, 

en otro lado; según expone Bilbao, la metáfora de la “filiación” ordena la historia de los 

pueblos en resistencia en clave de “genealogías”, que explican cada momento a partir 

del mayor o menor grado de “filiación” respecto de la idea originante, y le adjudican un 

valor mayor o menor según su mayor o menor capacidad para reproducir la idea 

“madre”.262 El ejemplo que utiliza Bilbao para impugnar esta narrativa es, justamente, 

el de la revolución francesa como madre de las revoluciones americanas.  

                                                                                                                                              

La argumentación del chileno tocará varios frentes a la vez: uno histórico, que 

trata de mostrar los alcances reales de las ideas ilustradas en el mundo americano;263 

otro filosófico, que quiere mostrar las implicaciones de cada uno de los modelos 

utilizados para narrar la relación entre aquellas ideas y este mundo; y otro moral, que 

juzga esas implicaciones por sus consecuencias. Bilbao mostrará, en El evangelio 

americano, que la historia de la revolución es plural pues son muchos los sujetos que 

participan en ella, y cada uno tiene su propia lucha, y que es por ello necesario rebasar 

la perspectiva elitista que ha explicado estos procesos complejos a partir de las acciones 

de los dirigentes criollos.264 La relación entre “narración” y “memoria” expuesta en La 

 

una serie de metáforas, entre ellas las de “filiación” y “genealogía”. En el complemento a este capítulo, en el 
Apéndice, mostramos de manera detallada este proceso.  
262 Bilbao se interesa en comentar que esta metáfora es de uso común en las ciencias de la época: “Lo que sucede en 
la ciencia, sucede en la historia de la Revolucion. Se habia ya dado una fórmula cómoda, una filiación de las ideas, 
una deduccion forzosa y forzada de la paternidad del famoso 89. Cuando mucho, se remontaba hasta el 
Renacimiento, se aceptaba de paso la Reforma, se olvidaban de los Estados-Unidos y se decia: la Revolucion francesa 
es la regeneracion de la humanidad. / Como consecuencia, se dió á la Revolución Americana el mismo origen” (El 
evangelio americano, p. 96). 
263 La exposición del frente histórico no sigue los patrones de la escuela de historiadores “narrativos” de Chile; por el 
contrario, se trata de una exposición ensayística de conocimientos que se presumen comunes, y que han sido 
confirmados en otras investigaciones. 
264 Entre los argumentos de Bilbao, podemos recordar los siguientes: a) que las ideas revolucionarias de Francia, tal y 
como aparecen, por ejemplo, en los escritos de Voltaire y Rousseau, no fueron conocidas sino por algunos criollos 
ilustrados que después serían dirigentes de algunos movimientos americanos; b) que el decir de dónde provienen 
estas ideas no basta para explicar el proceso de apropiación en donde, a partir de ciertas necesidades concretas, las 
ideas son encarnadas en acciones que las hacen capaces de decir cosas que antes no podían decir; c) que el establecer 
la presunta filiación de estas ideas en el actuar de ciertos grupos no explica el sentido ético de las revoluciones; d) que 
ese sentido permitió la participación de las masas y la apropiación del movimiento más allá de las expectativas 
pragmáticas de sus líderes; y e) que por ese sentido puede comprenderse la confluencia de otras luchas en el 
movimiento revolucionario: los campesinos americanos no participaron en los movimientos de independencia por las 
mismas razones que los criollos; los pueblos indígenas llevaban siglos de resistencia (y en ello Bilbao señala 
variaciones en cuanto a la forma y el grado); existen en todo el continente grupos afromestizos que tienen sus propias 
luchas, y vivieron la revolución de distinta manera. 
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ley de la historia aparece aquí con toda su fuerza: cada grupo es portavoz de una 

memoria propia, que es, sobre todo, la memoria de sus luchas, y conforma, en su 

conjunto, una tradición plural y heterogénea; cada narración es distinta, pero no está 

alejada de las otras: al contrario, está ahí para ver a las demás de distinta manera, y así 

Bilbao invita, por ejemplo, a leer críticamente los movimientos emancipatorios criollos 

a la luz de las demandas indígenas por la autonomía y la posesión de la tierra. 

 Hablaremos de esto en detalle al final de este capítulo. Por ahora, es importante 

mostrar que esa tradición plural sólo puede plantearse si, más allá de la lógica del poder, 

se busca un espacio ético que tenga que ver con el cuidado de la vida y sea, por ello, 

común a todas estas luchas; un espacio de traducción,265 que desde la propia “doctrina” 

abra un espacio para el cuidado de la “dignidad”, la búsqueda de “justicia”, y todas estas 

prácticas que remiten a lo que, adelante, llama Bilbao “la virtualidad del espíritu 

humano en todo tiempo y lugar” y explican la posibilidad permanente de revuelta. Por 

ello es fundamental desarticular la concepción histórica que explica todo por medio de 

“influencias”: no se trata de negar los datos históricos más elementales que muestran, 

por ejemplo, la lectura de los enciclopedistas en América, sino de marcarle un límite a 

una forma de narrar cuyas explicaciones neutralizan el elemento creativo y apropiador 

gestado en la historicidad concreta de cada movimiento. Por ello, al rematar sus juegos 

de palabras con la metáfora ideológica de las “genealogías”, Bilbao dirá que “el árbol 

genealógico de la libertad está en todo hombre y todo pueblo”.266  

El restablecimiento de la justicia no es consecuencia de un desarrollo histórico, 
no es consecuencia fatal del desarrollo de la historia. La revolución en este 
sentido es innata, OMNIPRESENTE, no es histórica. Sentir el mal, odiarlo, atacarlo, 
no es consecuencia de la tradición encadenada de los siglos. Es un HECHO-LEY de 
la autonomía del hombre. 
 Es asi como arrancamos nosotros á la Europa el servilismo en que 
querian colocarnos hasta para nuestra emancipacion. Esta es la nueva teoria que 
presentamos como digna de la América.267  

 

En definitiva, de lo que se trata es de un trabajo sobre las metáforas de la tradición 

revolucionaria, que quiere 'curarlas' para hacerlas, de nueva cuenta, capaces de darle voz 

a esa “virtualidad del espíritu humano” que está “en todo tiempo y lugar”, y que no es 

sino esa misma “dignidad” que aparece aquí descrita con metáforas teológicas que 

                                                 
265 Véase W. BENJAMIN, “La tarea del traductor” en Ensayos escogidos, trad. H. A. Murena, México, Ediciones 
Coyoacán, 1999, pp. 77-88. 
266El evangelio americano, p. 98. 
267 Ibid., pp. 94-95; las cursivas son mías. 
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apelan a la vida del Espíritu en toda creatura:268 hay que recuperar el ímpetu 

emancipatorio que les dio vida a esas metáforas en otros momentos; liberarlas del uso 

perverso que de ellas ha hecho “Europa”,269 quien en sus narraciones ha conseguido que 

los ímpetus emancipatorios sirvieran para justificar el servilismo. Por eso la actitud de 

Bilbao es, en este libro, evangélica: proclama la buena nueva de la existencia de ese 

“espíritu humano” que existe en todo tiempo y lugar, a despecho de las circunstancias 

históricas. “Es asi como arrancamos nosotros á la Europa el servilismo en que querian 

colocarnos hasta para nuestra emancipacion”. Continúa Bilbao, con sentido del humor: 

Así, asegurar (por ejemplo), que todo viene de la revolución de 1789es á juicio 
mío negar la omnipresencia de la espontaneidad en los pueblos, la virtualidad del 
espíritu humano en todo tiempo y lugar, y circumscribir [sic.] el movimiento de 
la humanidad no solo al mundo Europeo, sino á la historia de la Francia. Los 
franceses han querido dar a su revolución el carácter de una especie [de] 
consumatum est del progreso. Y los doctrinarios de la Revolución pretenden 
someter el desarrollo del espíritu humano, á la miserable Convención que 
temblaba ante un Robespierre.270 

 

Hemos dicho que hay en el pensamiento de nuestro chileno varias maneras de abordar 

el problema del “progreso”. La primera tiene que ver con su crítica del progreso 

tecnocientífico; además, hay una crítica al metarrelato del progreso en un sentido 

general, tal y como opera en las narraciones filosóficas de los imperialismos que 

intentan reducir la pluralidad de las experiencias humanas a un relato lineal, orientado 

teleológicamente a la dominación mundial de los grandes imperios. Ésa es la 

concepción que Bilbao critica. Pero junto a ella existe otra, que no se critica, y que tiene 

que ver con que la historia vivida debe ser también un espacio para la realización de las 

promesas emancipatorias; y para decir esto, Bilbao no tiene otra palabra que “progreso”. 

Ambos sentidos se combinan en la frase “los franceses han querido dar a su revolución 

el carácter de una especie de consumatum est [del] progreso”. Se comprende 

rápidamente lo que Bilbao dice con “consumatum est”: se trata de una crítica a la 
                                                 
268 La historia de este campo metafórico no puede ser narrada aquí. Sólo recordaré que viene desde Sociabilidad 
chilena, en cuyas páginas finales se defiende “la igualdad de mi semejante en cuanto es otro templo, donde Dios ha 
colocado también la libertad” (p. 34). En la “Carta a Santiago Arcos” que abre la Revolucion en Chile, Bilbao pasa 
grandes problemas para explicar, a partir de la ontología menaissiana, cómo este infinito que habita a cada otro 
semejante puede servir para pasar del individualismo cartesiano y su conato político, que es el liberalismo, a un 
“socialismo” basado en el cuidado por el otro más allá de mi yo. A punto de morir, Bilbao le escribe a Amunátegui 
que, en cuanto a sus ideas filosóficas más importantes, cree él “que he sido el primero en negar hoy la existencia de 
una nación iniciadora”; ello significa una “omnipresencia del espíritu en todas las que quieran” (Apuntes 
cronológicos, p. 119). 
269 Más adelante, este planteamiento queda matizado: es claro que la culpa no la tiene una entidad metafísica llamada 
“Europa” (en donde, por cierto, quedarían fuera un gran número de pensadores europeos que Bilbao recupera para 
elaborar su crítica), pues también importa revisar los usos discursivos de una élite filosófica que insiste en ser 
“europea”. 
270 El evangelio americano, p. 95. 
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pretensión de que la historia de la humanidad pueda sólo pensarse a partir de la historia 

de Europa, y concretamente de la historia de Francia. Una vez más, Bilbao apela a la 

Biblia para elaborar su crítica, y aquí lo hace de manera un poco socarrona: 

consummatum est (con doble “m”) son las palabras de Cristo al momento de morir, 

según el Evangelio de Juan (19, 30), que además es -como dijimos al inicio de este 

capítulo- el modelo principal para la primera parte de El evangelio americano. Se 

comprende rápidamente que, como se ha descrito constantemente en términos religiosos 

a la vida que se manifiesta en el rostro del prójimo, la pretensión de pensar la historia de 

la humanidad a partir de la historia de Francia es algo así como el intentar darle muerte 

a ese Dios que se manifiesta en todo ser humano que lucha por su dignidad.271 

Inmediatamente, en un contraste que matiza la gravedad teológica de la anterior 

afirmación, Bilbao da un ejemplo histórico que sorprende al lector por lo gracioso y 

desproporcionado: “...los doctrinarios de la Revolucion pretenden someter el desarrollo 

del espiritu humano, á la miserable Convencion que temblaba ante un Robespierre”. 

 

La revolución francesa, la dignidad humana y la idolatría del Estado 

Con este panorama filosófico puede Bilbao discurrir, con comodidad, sobre los 

ejemplos históricos que acreditan los límites de la Revolución Francesa en cuanto 

proyecto revolucionario, y la consiguiente necesidad de pensar los propios procesos a 

partir de sus propias necesidades. Escojo sólo algunos ejemplos. En el que sigue, quiero 

pedirle al lector que se mantenga atento a la aparición de la palabra “despotismo”, pues 

ella remite siempre a las metáforas de la idolatría que fueron muy trabajadas desde La 

América en peligro: 

En primer lugar, la famosa revolucion francesa no pudo regenerar ni á la misma 
Francia : he ahí en cuanto á hechos:y en cuanto á verdad, está muy lejos de ser 
el ideal de la libertad del hombre y de los pueblos. Esa revolucion desconoció y 
negó la integridad del derecho individual, y cambió de despotismo, llamando 
Estado, Sociedad o Unidad, al monstruo á quien sacrificó la libertad.La 
Revolucion francesa fué tirania para la conciencia, tirania para el individualismo, 
tirania para la vida de las localidades.272  

                                                 
271 Más adelante abunda Bilbao en esta crítica, y la pone en relación con la crítica de la narrativa civilizatoria: “¿Y 
qué punto de vista tan estrecho, es ese, de querer someter el movimiento revolucionario de la humanidad á la fecha de 
1789, y á esa nación, la Francia, [que] ha sido la que hasta hoy escarnece su propia declaracion de los 
derechos?―Cuáles son los pueblos regenerados por la accion de la nacion francesa?―Qué ha hecho en Asia, en 
Africa, en América?―Sangre, esclavitud, conquista, ó saqueo, hé ahí las regeneraciones de la Francia en otros 
pueblos. Hoy continua matando Arabes y Mexicanos en nombre de la civilizacion, y no tiene una palabra para la 
Rusia que deguella á una nacion heróica, la Polonia” (El evangelio americano, pp. 98-99). 
272 El evangelio americano, p. 96. La crítica a la centralización del Estado francés se extiende por una página: se dan 
ejemplos concretos y se aporta una cita de autoridad que proviene de Tocqueville. 

 

 

116



MONDRAGÓN  Filosofía y narración 

 

Así es: la “Revolución francesa”, que ha aparecido siempre con mayúscula en la “R” 

inicial, aquí pierde, súbitamente, tamaño, justo cuando es llamada -irónicamente- como 

“la famosa revolucion francesa” que “no pudo regenerar ni á la misma Francia”. No 

transcribo aquí la minuciosa explicación histórica en donde Bilbao muestra cómo la 

vida moral de Francia fue devorada por un Estado burocrático que creció 

desmedidamente y usurpó para sí la representación de la “sociedad”; argumentaciones 

de este tipo reaparecieron en el siglo XX, no sólo en el humanismo cristiano de la 

resistencia frente a los Estados totalitarios, sino también en los socialistas y anarquistas 

que además practicaban distintas religiones (de Martin Buber a Jacques Ellul): se trata, 

en todos ellos, de reivindicar una vida interior que, en su soberanía, dispone a la 

insumisión y la disidencia frente a toda forma de poder que pretende subsumir a la 

moralidad en la legalidad del Estado vigente.273 A ello se refiere Bilbao cuando más 

adelante habla de “la soberanía integral del individuo”, que a su vez tiene realización en 

“los grupos fundamentales de toda asociación política”:  

La Revolucion francesa no fué la declaracion, ni mucho menos la práctica de la 
soberania integral del individuo, ni la de los grupos fundamentales de toda 
asociacion política. Hablaba mucho de Libertad,y no la reconocia en los 
ciudadanos para administrar sus intereses en sus localidades respectivas. 
Federalismo, y Federacion, llegaron á ser una injuria que llevaba á la muerte. 
Unidad absoluta del Estado, tirania del Estado, no era tirania [...]. El francés ha 
sacrificado su vida, su libertad, y legitima ese sacrificio de la historia de su 
patria, en aras de la unidad absoluta del Estado.274 

 

A decir de nuestro filósofo, “Estado”, “Sociedad” y “Unidad” son, todos, distintos 

nombres para el mismo monstruo al que se sacrificó esa “libertad integral”. Tres veces 

se usa este verbo tan importante, que recuerda, como en un acorde, las encendidas 

arengas de La América en peligro, en donde la idolatría a falsos dioses va de la mano 

con exigencias de sacrificio. Éste es uno de los límites importantes de la Revolución 

Francesa en cuanto proyecto revolucionario: ese límite remite constantemente a la 

necesidad de pensar de otra manera nuestros propios proyectos revolucionarios, que son 

distintos y no tienen, por ello, que heredar acríticamente esa idolatría del Estado. 

Recuperaremos estas reflexiones adelante, cuando Bilbao hable específicamente de 

idolatría de la “unidad”. 

                                                 
273 Véase el citado artículo de R. NISBET, en que se hace un buen resumen de estas posturas. 
274 El evangelio americano, p. 97. 
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La dignidad humana ante la idolatría de los derechos humanos 

Este juego entre la infinita dignidad del “espíritu humano” y la narrativa ideológica de 

las influencias y “genealogías” abre, de manera interesante, el tema de los derechos 

humanos. Para Bilbao, este tema puede explicar lo que él llama “el despotismo de la 

Revolucion francesa”, al que le dedica la tercera y última sección de su capítulo XVI. En 

ello, nuestro filósofo se sitúa en una línea de pensamiento republicano que es crítico de 

la historia de la revolución, y anticipa el gran debate que se desatará en Francia en 1865, 

con la publicación de La Révolution française de Edgar Quinet.275 Se pregunta Bilbao: 

“¿Por qué la revolucion francesa que proclamaba libertades y derechos, fué 

esencialmente despótica, y entregó la causa de la Francia al despotismo imperial?”.276 Y 

continúa:  

...¿cómo es que toda esa retórica de la Montaña y de la Gironda, que no juraban 
sino por la libertad, produjo y producia, el despotismo en manos de todos los 
partidos, y de todas las formas, fuesen los franciscanos, los jacobinos, el comité 
de salud, la comuna, la convencion, ó los círculos mas y mas reducidos en 
quienes el poder absolutos se concentraba? 
 La explicacion á juicio nuestro es la siguiente : 
 El hombre es libre, dijo;la libertad es el primero de [l]os derechos. 
Pero los hombres que eso decian y los partidos y las masas que seguian el 
movimiento agregaban: La libertad es la verdad. La verdad debe imponerse. 
Imponerla es un deber.277 

 

Un dogma que se pretende justo puede justificar, él mismo, prácticas injustas: se trata 

de la dialéctica entre “narración” y “doctrina” que fue explicada en La ley de la historia, 

y que Bilbao retoma en El evangelio americano para advertir de cómo Alejandro 

Magno puede ser un héroe o un villano, dependiendo de quién narre, y que, aunque 

estas opciones puedan diferenciarse entre sí por tener una posición 'de izquierda' o 'de 

derecha' (para decirlo con terminología de nuestros días), ambas opciones pueden ser 

igualmente violentas para con la vida desnuda de otros que, en esa narración, quedan 

                                                 
275 Este libro le costará a Quinet su amistad con Michelet; su lectura ha sido reivindicada, en el siglo XX, por los 
historiadores de la escuela de François Furet, quienes han encontrado en él un antecedente de las modernas 
investigaciones históricas que se intentan dar una imagen más compleja del proceso revolucionario, que por ejemplo 
muestre la importancia del mundo rural en el proceso revolucionario, y la relación de éste con una larga tradición de 
movimientos populares en el Antiguo Régimen; en Quinet ello va de la mano de un análisis crítico de los valores de 
la tradición democrática francesa, cuyo autoritarismo habría preparado el camino para la llegada del bonapartismo. Es 
imposible tratar aquí este tema con la profundidad que se merece. Para la historia de la polémica en Francia, remito a 
FURET, La gauche et la révolution française au milieu du XIX

e siècle, Paris, Hachette, 1986, quien ofrece en apéndice 
los textos más importantes de la misma. J. SOLÉ, Historia y mito de la Revolución francesa, México, Siglo XXI, 1989, 
ofrece un estado de la cuestión actualizado hasta 1988. 
276 El evangelio americano, XVI, p. 122. 
277 Ibid., p. 123. 
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supeditados a la doctrina que ordena desde fuera el sentido de sus vidas:278 “La libertad 

es el primero de los derechos”, pero es también “la verdad”; una “verdad” que, por ella 

misma, vale más que todos los esfuerzos de dignidad de los pueblos en resistencia, 

cuyas luchas sólo importan en cuanto aparecen narradas como momentos de la 

realización de esa “verdad”; por ello  es posible decir que “La verdad debe imponerse. 

Imponerla es un deber”. Se trata de un despotismo de la libertad, análogo al despotismo 

de la democracia ya denunciado en La América en peligro.279 Así, la imposición de este 

“dogma”, a despecho de la vida, se vuelve la imposición de la comunidad desde donde 

este dogma se define.280  

Éste es el problema de los derechos humanos, que son al tiempo “dogma” de una 

comunidad concreta y expresión contingente de una respuesta moral hacia problemas 

que rebasan la situación del que responde:  

La Revolucion francesa promulgó la declaración de los derechos del 
hombre.Calle la tierra despues de estas palabras!¿Pero creen acaso, los que 
creen que la declaración de los derechos del hombre es el timbre de la Francia y 
de su Revolucion, que la Francia los ha inventado ó descubierto esos 
derechos?¿Ignoran que esos derechos vivian (lo que es mas que declararlos) en 
todos los países que habian recibido y aceptado el soplo regenerador de la 
Reforma? […] No ha inventado, ni descubierto, ni desarrollado ningún derecho, 
esa revolucion. Escribir en el papel, esa declaración que llevó el viento de todos 
los despotismos, desde el de la Convencion y Comité de salud pública, hasta el 
imperio de los Bonapartes, no es un timbre histórico, ni mucho menos un 
antecedente para pretender á la paternidad del movimiento regenerador.281 

 

Los “derechos del hombre” son, al tiempo, “dogma” de la comunidad que realizó la 

Revolución francesa, y expresión de una impugnación moral en defensa de la infinita 

dignidad del “espíritu humano”; esos derechos importan en cuanto que son capaces de 

traer a la escena política la reivindicación de esa dignidad, que no se encuentra 

plenamente en su formulación dogmática aunque la fundamente; esa dignidad tampoco 

le pertenece a la comunidad que le da formulación dogmática. Esos derechos “vivian” 

                                                 
278 Ya dijimos en el capítulo III que por ello, probablemente, el Bilbao de La América en peligro denuncia a los 
movimientos del socialismo francés de su época al calificarlo como “religiones despóticas”. 
279 Véase el complemento al capítulo III. 
280 Ello se entrecruza, una vez más, con el problema de las relaciones entre religión y política, que no podemos 
exponer aquí. Baste decir que, en los capítulos XV y XVI de La América en peligro, el dogma religioso ha sido usado 
para pensar los acuerdos y “creencias madre” de toda “comunidad”, “congregación”, “poder”, “Concilio”, 
“Congreso” o “asamblea popular” (se trata de un juego etimológico que traduce de varias maneras la palabra 
ecclesia); pero el “dogma” no es jamás la verdad, sino sólo “la idea de la verdad” elaborada por cada comunidad; y 
junto a ese “dogma” está la práctica moral que emana del dogma, pero puede constituirse en un lugar crítico respecto 
de su connivencia con los intereses de cada comunidad. Esto es importante: para Bilbao, es el sustrato religioso el que 
puede aclarar el problema del pluralismo y el sentido de la tolerancia; expulsar a la religión de la política sólo deja a 
ésta sin vocabulario para pensar el autoritarismo. 
281 El evangelio americano, XIV, pp. 98-99. 
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en otros movimientos en defensa de esta misma dignidad, aunque su formulación 

dogmática no fuera exactamente la misma. El problema de los derechos humanos es su 

pretensión de capitalizar la dignidad del hombre en una serie de proposiciones 

dogmáticas que son patrimonio de una comunidad. Aunque ese movimiento es 

inevitable, pues tiene que ver con el necesario lugar desde donde se narra, es importante 

recordar el 'afuera' de ese lugar, que fundamenta la crítica.  

 

Una visión más generosa de la historia. Digresión sobre el orientalismo 

Así, la historia de la revolución no es la historia de la humanidad; y la historia de la 

lucha por la dignidad ocurre en cada pueblo que lucha por mejorar sus condiciones de 

vida; el privilegio de esa lucha no corresponde únicamente a Europa. En ese 

movimiento, los ejemplos clásicos del liberalismo se dan la mano con las revoluciones 

del 48 y los movimientos de rebeldía en Oriente: 

¿Y sabemos acaso lo que significan esas estupendas revoluciones del Asia, en la 
India, en la China, en la Tartaria?―¿Y qué supieron del 89 y de revolución 
francesa, los inmortales Bohemios hijos de Juan Huss, que á las órdenes de 
Zisca, el jamas vencido, proclamaron y practicaron la libertad en el heroismo, en 
medio y á despecho de los imperios conjurados?―¿Qué supieron de 89 y de la 
Francia, las Repúblicas de Suiza, de las Provincias-Unidas de Holanda, y los 
Estados Unidos constituidos años y siglos antes en repúblicas?―¿Si mañana el 
Japón se declarase en República,―cre[é]is que debemos darle la filiación de 89, 
y agradecer á la Francia, el movimiento?―Si la Argelia, como es probable, si la 
India como es probable, si los sublimes hijos del Cáucaso reconquistan su tierra, 
y como es justo que asi sea dan en tierra con la dominación de la Francia y de la 
Inglaterra, y de la Rusia, direis que es el 89 que ha brillado en el desierto ó en las 
pagodas subterráneas ó en las montañas del Cáucaso?282 

 

En ese sentido fundamental, la historia de las revoluciones es más que la historia de las 

influencias de la revolución francesa: estas distintas luchas apelan también a la historia 

subterránea de estos pueblos distintos; una historia que siempre estuvo ahí, pero que fue 

invisibilizada por las narrativas filosóficas tan criticadas por Bilbao: hoy regresan en la 

acción viva de sus herederos y en los descubrimientos de los primeros orientalistas, que 

según Bilbao están intentando una “revolucion en la filiacion de las razas”:  

Los descubrimiento filosóficos, religiosos, lejislativos, literarios y artísticos que 
con el nombre de Orientalismo se revelan cada día, han avergonzado á la ciencia 
europea. Han producido una revolucion en la cronología [sic.] de la especie 
humana, una revolucion en la filiacion de las razas, en las tradiciones y 
migraciones de los pueblos y en la filologia.―Y las teorias doctrinarias, las 
teorias históricas, desde el discurso de Bossuet sobre la historia universal, hasta 

                                                 
282El evangelio americano, XIV, p. 99. 
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Herder, han empalidecido ante los hechos que desbordan y confunden los límites 
estrechos que habian asignado á ese pasado desconocido y tan grandioso283 

 

Es menester una breve digresión: El evangelio americano tiene el aparato crítico mejor 

cuidado de entre todos los libros de Bilbao. Ello permite trabajar con mucha seguridad 

en el esclarecimiento de las fuentes que el chileno estaba estudiando y en las que se 

basaba para este tipo de aseveraciones. Ese estudio tiene un interés adicional, pues 

muchas de las referencias de El evangelio americano aparecían en otros libros de 

Bilbao, pero sin la referencia. Bilbao nos da fe de sus lecturas en el capítulo IX del libro, 

cuando discute las relaciones entre dogma y moral: ejemplifica con la religión 

brahmánica, el Corán, el catolicismo y el budismo. No sólo abunda en la alabanza del 

confucianismo, que era tópica desde la época de Voltaire, sino también en la del 

budismo, al que califica de 'revolucionario' respecto de las creencias hindúes.284  

El aparato crítico nos deja ver que la lengua mediadora para el conocimiento de 

Oriente por parte de Bilbao es, siempre, el francés; y que, dentro de este ámbito, el 

chileno se preocupó por utilizar las mejores ediciones de su tiempo y por argumentar 

recurriendo a las fuentes originales, y no sólo a las reconstrucciones historiográficas y 

los discursos de especialistas. Así, por ejemplo, al citar el Corán refiere a  la traducción 

de Albin de Biberstein Kasimirski (o Kazimirski) (1808-1887), de la que da como pie 

de impresión “Paris, 1862”. Kasimirski fue un orientalista judío de origen polaco que 

encontró en Francia su segunda patria, y trabajó largos años como traductor de la 

legación francesa en Persia.285 Fue el autor de un importante diccionario árabe-francés, 

que se complementó con un vocabulario especializado en artes marinas y militares, y de 

una traducción selecta de Las mil y una noches. Su versión del Corán, aparecida en 

1840, fue durante mucho tiempo la única a la que podía acceder el lector francés; 

aunque sus criterios críticos pueden parecer endebles para un lector contemporáneo, hay 

que decir que, sin ser musulmán, Kasimirski intentó una búsqueda de manuscritos para 

hacer más fiable su texto, y que la primera edición de la traducción estaba acompañada 

del texto árabe. La popularidad de esta elegante versión es atestiguada por la editorial 

                                                 
283 Ibid., p. 95. Conservo la errata que omite coma entre “especie humana” y “una revolución”.  
284 “La gran revolución Budhista, tuvo por objeto la abolición de las castas y cuenta desde hace tres mil años con 
quinientos millones de creyentes que practica la caridad más pura” (ibid., p. 92). 
285 Véase la entrada en LAROUSSE, Grand dictionnaire universel du XIXe siècle, t. IX, Paris, Administration du Grand 
Dictionnaire Universel, 1866, p. 1173a. 
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Flammarion, que hoy sigue reimprimiéndola.286 Otro ejemplo: al destacar la actitud 

libertaria del budismo, Bilbao compara esta religión con la brahmánica (“hinduísta”), tal 

y como había sido dada a conocer a los occidentales en la traducción del fragmento de 

los Vedas conocido como Leyes de Manú.287 Esa traducción, publicada entre 1832 y 

1833, fue responsabilidad del malogrado Auguste-Louis-Armand Loiseleur-

Deslongchamps (1805-1840), discípulo de Sylvestre de Sacy y gran especialista en 

manuscritos antiguos y en idiomas orientales.288 También publicó una edición de la 

traducción hecha por Galland de las Mil y una noches, y estudios sobre las relaciones 

entre cuentística hindú y cuentística europea.  

Las lecturas de Bilbao son, al tiempo, profundas y poco rigurosas. Su curiosidad 

intelectual lo lleva, como a Quinet, a la búsqueda de textos eruditos y tradiciones 

distintas. Pero Bilbao no lee como erudito: en lugar de dar juicios sobrios sobre sus 

lecturas, se emociona ante ese “pasado grandioso” más allá de la filosofía de la historia 

de los imperialismos, y busca en en esas otras tradiciones hilos que permitan quitarle a 

la revolución francesa el pretendido monopolio de la lucha por la dignidad. Por eso 

elige citar pasajes que pudieran parecer extraños para un lector más académico; por eso, 

también, viaja constantemente, en búsqueda de esos otros concretos de los que está 

escribiendo: el suyo es un cosmopolitismo de los márgenes, ingenuo en sus 'malas 

interpretaciones', pero más responsable en cuanto a las políticas del conocimiento. Su 

incapacidad para discutir temas propiamente filológicos queda en evidencia en el 

prólogo a su traducción de la Vida de Jesús de Renán, que -sin embargo- tiene un 

cuidado especial en mostrar que se basa en la edición más reciente.289 Bilbao no asume 

la posición del erudito, que se presenta como poseedor privilegiado de un conocimiento 

oscuro y “oriental”, únicamente comprensible a través de la mediación técnica del 

especialista que reordena, traduce, comenta y antologa...290 La inocencia de sus 'malas 

interpretaciones' tiene su contracara en una actitud que se rehúsa a entrar en el juego 

especializado del conocimiento y sus relaciones con el poder. Al final, de lo que se trata 

                                                 
286 Con el comprensible enojo de los musulmanes franceses, quienes saben más que nadie lo mucho que ha 
envejecido esta traducción de un texto intraducible. 
287 Se trata del famoso fragmento en donde cada casta corresponde a un fragmento del cuerpo de Brahma. 
288 Véase la entrada pertinente en LAROUSSE, Grand dictionnaire universel du XIXe siècle, cit., t. x, p. 643b. Sobre el 
orientalismo de Sylvestre de Sacy y Edgar Quinet, véase E. W. SAID, Orientalismo, traducción de María Luisa 
Fuentes, Madrid, Random House, 2004, parte II, capítulo II. 
289 Cf. RENÁN, La vida de Jesús. Traducida por Francisco Bilbao, de la segunda edición francesa de 1863, Buenos 
Aires, Imprenta de la Sociedad Tipográfica Bonaerense, 1863. 
290 Cf. SAID, op. cit., pp. 181-182. En ello, como dije arriba, Bilbao está más cerca de la actitud política de Quinet (cf. 
SAID, pp. 192 ss.). 
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es de mover el 'centro' desde donde se ha narrado la historia de la humanidad, llamando 

la atención sobre lo que se entiende como específico de las otras historias y poniéndolas 

en relación con la historia hegemónica; mostrando también los espacios dogmáticos de 

esa historia hegemónica en relación con cierto tipo de moral. Por ello, no ha de 

sorprender que inmediatamente Bilbao apele a la historia bíblica de Cam, Sem y Jafet, 

los hijos de Noé; Walter Mignolo ha mostrado que esta historia funcionó como matriz 

para una geopolítica del conocimiento en donde la expansión europea, la conquista de 

pueblos americanos y su apropiación como mano de obra, se correspondió con un 

intento de suplantar la perspectiva histórica y geográfica de cada uno de estos pueblos 

para insertarlos en el margen de la perspectiva europea: desaparecieron “Tahuantinsiyu” 

y “Anáhuac” como realidades geohistóricas, y en su lugar se inventó “América”, cuarto 

continente, realidad “joven”, recién llegada a una estructura originalmente tripartita que 

está calcada de los mapas medievales en donde cada continente se correspondía con uno 

de los tres hijos de Noé.291 Bilbao toma este mismo ejemplo para mostrar cómo una 

moral pretendidamente igualitaria puede subsistir al lado de un uso violento del dogma: 

el igualitarismo del “sois hermanos, hijos del mismo padre.—Sois hijos de Cham, de 

Sem ó de Jafet” puede perfectamente ser recitado por un gobernante que señala que “los 

hijos de Jafet han de dominar á los hijos de Sem y de Cham”. Y en nota al pie, da el 

ejemplo en que se justifica la crítica: 

En el senado español, un Molins, marqués de la ignorancia y de la torpeza, ha 
sostenido que los Españoles siendo hijos de Jafet, deben dominar a los Moros 
porque son hijos de Cham o de Sem. Esto ha pasado como teoría en aquel 
recinto, en este año de 1864, y con motivo de la cuestión del Perú.292  

 

La revolución, contra la idolatría de la “unidad” 

Al final, el culto a la revolución francesa opera de la misma manera en que operaba la 

noción filosófico-teológica del progreso.293 Con mucho humor, Bilbao apela al tópico 

de la división entre unitarios y federales, muy conocido en la historia política 

latinoamericana, para explicar a continuación que esa tentativa de hacer descender todas 

las manifestaciones de la lucha por la dignidad a una sola revolución es una especie de 

unitarismo filosófico: 

                                                 
291 W. MIGNOLO, La idea de América latina, Barcelona, Gedisa, 2007, pp. 48-53. 
292 El evangelio americano, IX (“Distincion entre el dogma y la moral.—La vida de los pueblos es la accion de sus 
dogmas”), p. 44, n. 2. 
293 Véase el complemento al capítulo III, en el Apéndice, para una discusión pormenorizada de la crítica de Francisco 
Bilbao a la noción de “progreso”. 

 

 

123



MONDRAGÓN  Filosofía y narración 

En el fondo ese error del doctrinarismo, es el mismo, que pretende hacer venir 
todas las razas de una sola pareja, todos los idiomas de un idioma. Cuando es sin 
duda más científico y más conforme á las intenciones de la Providencia, ver á la 
especie humana con idiomas y razas brotar en multitud, en el momento 
apropiado por incubación de la tierra para la eclosión de los átomos humanos; así 
como brotaron las selvas, y la indefinida variedad de todas las existencias, 
dondequiera que estuvo pronta la cuna del inmenso ovario que flotaba en el eter.  
 Sepan los de la mania de la unidad, que la variedad, y la eterna variedad 
de los tipos de los seres, es un pensamiento eterno y constitutivo de la 
inteligencia divina. 
 Ese error, puede ser llamado, el error unitario, la manía de la unidad. Es 
el principio de unitarizar, uniformar la indestructible variedad, y de someter la 
asombrosa fecundidad de lo creado, al despotismo de un centro.—Ignoran hasta 
hoy que la inmensidad no tiene centro, y que no puede tenerlo.294  

 

“...Es, sin duda, más científico...” es otra frase con mucho sentido del humor, pues se 

está aludiendo a la denigrada teoría aristotélica de la generación espontánea, más 

'científica' que la de la evolución darwiniana a partir de una sola especie, en la medida 

en que responde mejor a los atributos de un Creador infinito, que se manifiesta en todo 

lugar y en todo tiempo; y esa teoría darwiniana estaba siendo utilizada como matriz, en 

ese mismo momento, para pensar la historia antigua de Oriente y de sus lenguas y razas. 

“La inmensidad no tiene centro” alude a la hermosa metáfora pascaliana de la Divinidad 

como círculo cuyo centro está en todas partes, y ya fue usada con anterioridad:295 aquí, 

como entonces, aparece politizada, pues ese “centro” es también un centro político e 

histórico.  

 

Lectura del texto II. Una “filosofía americana”, narrada desde la historia plural y 

heterogénea de las luchas de América 

Recapitulación de la sección anterior 

El título de este capítulo XIV de El evangelio americano, del que tanto hemos hablado, 

es “Doctrina ante-histórica del Evangelio Americano. Genealogia de la Revolucion. 

Negacion de la filiacion doctrinaria. Crítica de la Revolucion francesa. Elementos de la 

                                                 
294 El evangelio americano, XIV, p. 100. 
295 La anterior aparición, en Revolucion en Chile y los mensajes del proscripto, p. 40. Dice Pascal: “Contemple el 
hombre, pues, la naturaleza entera en su elevada y plena majestad, aparte su vista de los objetos bajos que la 
circundan. Contemple esta resplandeciente luz colocada como una lámpara eterna para alumbrar el universo, que la 
Tierra le parezca como un punto rodeado por la vasta órbita que este astro describe y que se asombre de que esta 
vasta órbita no es a su vez sino una fina punta respecto de la que abrazan los astros que ruedan por el firmamento. 
Pero si nuestra vista se detiene aquí, que la imaginación vaya más allá; antes se cansará ella de concebir que la 
naturaleza de suminstrar. Todo este mundo visible no es sino un rasgo imperceptible en el amplio seno de la 
naturaleza. No hay idea ninguna que se aproxime a ella [...]. Es una esfera cuyo centro se haya por doquier y cuya 
circunferencia no se encuentra en ninguna parte. Finalmente, es la más grande nota sensible de la omnipotencia 
divina el que nuestra imaginación se pierda en este pensamiento” (Pensamientos, Madrid, Espasa, 1940, fr. 72, p. 22). 
Un bello homenaje a esta cita, en BORGES, “La esfera de Pascal”, en Otras inquisiciones; recogido en Obras 
completas, t. II, Buenos Aires, Emecé, 2007, pp. 16-19. 
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filosofia Americana”.296 Con lo que hemos dicho, estamos en posibilidades por 

preguntar por el sentido de cada uno de estos elementos. 

 La doctrina de la revolución, que es la doctrina del Evangelio americano, es una 

“doctrina ante-histórica” porque apela a valores críticos respecto de la manera en que 

las filosofías del poder han narrado el sentido de la historia: por ello, al inicio de su 

libro Bilbao ha utilizado una metáfora militante para calificar a las revoluciones 

americanas como “rebelión contra la historia”: es decir, rebelión contra la consagración 

de “la ley fatal del humano desarrollo” cuya pretensión es “justificar la cobardía, o la 

torpeza, o la perversión de las sociedades”; rebelión, también contra una doctrina que 

“hace al Ser-Supremo cómplice de la tiranía, é institutor soberano del despotismo sobre 

la superficie de la tierra”.297 Así, la doctrina ante-histórica del Evangelio americano es, 

también, la reivindicación de las historias posibles, distintas, afincadas en la experiencia 

de los pasados y futuros negados por la narración histórica construida por los poderosos.  

 En resumen, la doctrina de la revolución es una recuperación de la dignidad 

humana y del derecho moral a la protesta, a despecho de lo que diga la razón histórica 

'realista': una recuperación política de la historicidad en sentido amplio, que exige 

hacerse cargo de la memoria de los proyectos olvidados del pasado y el futuro, que 

fueron hechos a un lado por la narrativa histórica del poder; y una defensa del carácter 

trascendente del Ser Supremo, que ha sido utilizado como títere cómplice en las 

teologías encubiertas de las filosofías del poder. Así, la visión heterogénea del tiempo 

en La ley de la historia fructifica, en El evangelio americano, como teoría del tiempo 

revolucionario. 

La “genealogia de la Revolucion” es una genealogía sui generis que, como 

vimos, dice que “el árbol genealógico de la libertad está en todo hombre y en todo 

pueblo”; esta genealogía sui generis se presenta de manera crítica respecto de una serie 

de metáforas que tienen que ver con las “filiaciones”, “influencias” y “genealogías”; 

esas metáforas, típicas de la propia tradición revolucionaria, han sido utilizadas de 

manera constante para narrar la historia de los pueblos americanos en resistencia: por 

ellas, esta historia se ha concebido como resultado de la influencia de ciertas ideas que 

vienen de otros lugares. Con ello, se ha oscurecido la dimensión de reapropiación de 

estas ideas por parte de los movimientos sociales que las ponen en escena, y -lo que es 

                                                 
296 El evangelio americano, p. 91. 
297 El evangelio americano, I, VI (“Diferencia entre América y Europa. El doctrinarismo. El mal”), p. 29. 
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más importante- se ha neutralizado el contenido moral de estos movimientos, que son 

recordados sólo como manifestaciones de ideas importadas, que se juzgan según el 

grado de fidelidad respecto del modelo originario, y no como respuestas a un problema 

relacionado con la dignidad humana.  

El problema de la “genealogía de la Revolucion” es, pues, el de un lenguaje 

emancipatorio que debe ser criticado por dentro para “liberarnos del servilismo en que 

la Europa quiere colocarnos hasta para nuestra emancipación”. Con ello se adelanta otro 

problema fundamental para Bilbao, que es el de la “idolatría”, olvido del Dios de la 

justicia y adoración de la propia soberbia que no siempre aparece como idolatría del 

poder: también hay idolatría respecto de conceptos pretendidamente emancipatorios; así 

ha ocurrido, según Bilbao, con el “pueblo”, la “libertad” y la “democracia”. Esto me 

parce importante, pues muestra una actitud autocrítica que exige preguntar 

constantemente por las consecuencias de nuestra manera de hacer crítica. Así, la “hiel” 

de La América en peligro fructifica en El evangelio americano como conciencia 

profética capaz de vigilar y denunciar los vicios al interior del propio movimiento 

revolucionario.  

En el mismo sentido opera la “negacion de la filiacion doctrinaria”, es decir, una 

negación de la “filiación” tal y como ésta se postula en las filosofías doctrinarias del 

progreso, de Hegel a Cousin, que no son criticadas por Bilbao por lo que dicen, sino por 

lo que pueden hacer al ser puestas al servicio de ciertos intereses. Como esta “filiación” 

se ha establecido siempre respecto de la Revolución Francesa como matriz ideológica a 

partir de la cual se explican las revoluciones americanas, es necesario proceder a una 

“crítica de la Revolucion francesa”, que tiene un frente histórico, en que se trata de 

mostrar los alcances reales de las ideas ilustradas en el mundo americano; otro 

filosófico, que quiere mostrar las implicaciones de cada uno de los modelos utilizados 

para narrar la relación entre aquellas ideas y este mundo, y uno último, moral, que juzga 

esas implicaciones por sus consecuencias. La dimensión filosófica de esta “crítica” pone 

especial atención en algunos conceptos fundamentales de la narrativa revolucionaria 

(libertad, democracia, derechos humanos), que han sido utilizados una y otra vez para 

encubrir intereses del imperialismo francés: esos conceptos son sometidos a una crítica 

moral que hace uso de la metafórica de la idolatría; pero Bilbao no los desecha después 

de haberlos criticado: al contrario, se esfuerza por mostrar que lo que hace importantes a 
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estos conceptos es su motivación, su carácter de respuesta respecto de esa “dignidad 

humana” en peligro.  

Esta crítica se complementa con una visión histórica amplia, que tiene por fin 

criticar el eurocentrismo de la idolatría revolucionaria por medio de una serie de 

ejemplos de la lucha por la dignidad en China, la India y otros lugares.298 

Queda por considerar en qué medida todos estos elementos pueden fungir como 

“elementos de una filosofia Americana”. Este problema se extiende los siguientes tres 

capítulos de El evangelio americano. Mi parecer es que esta filosofía americana que 

Bilbao propone está fundada en este rescate de la dignidad humana; que desde él se 

propone una mirada crítica hacia la historia y la filosofía, que pregunta por la 

responsabilidad política de ambas, y por ello se anima a ver a ambas como “narración” 

y “teología”; que esa mirada crítica apela a la necesidad que tiene todo discurso de 

partir de un lugar, y por ello la crítica hacia el lugar de donde han partido la historia y la 

filosofía es sólo el paso previo por la pregunta del lugar desde donde podría narrarse 

una historia y una filosofía que fueran distintas. Por ello el problema de la historia de las 

luchas de América Latina es inseparable del de la posibilidad de una filosofía 

latinoamericana responsable para con estas luchas. El problema de la historia 

latinoamericana es inseparable del de la historicidad de la filosofìa.  

 

La composición del capítulo XV de El evangelio americano 

Esta pregunta se extiende por tres capítulos: es necesario perseguir ahora su huella. El 

capítulo XV se intitula “Causa-causas-variedad de elementos, antecedentes y 

circunstancias que produjeron la Revolucion de la Independencia”.299 Observemos el 

primer elemento de la frase: en él Bilbao quiere explicarnos un movimiento. Es una 

puesta en escena en donde va corrigiéndose: “causa” es una palabra insuficiente para 

explicar esa otra historia, así que se elige poner “causas”, en plural, pues esa historia no 

                                                 
298 Aquí sería importante detenernos, y explicar en qué medida esta visión histórica condiciona la aparición, en 
Bilbao, de un latinoamericanismo de la extranjería. Para ello sería menester hacer la historia del problema, que 
arranca de la traducción bilbaína de los Evangelios, pasa por los escritos peruanos y la reinterpretación que en ellos 
hace Bilbao de Sociabilidad chilena en perspectiva latinoamericanista, y revisar los cuatro textos ensayísticos 
fundamentales en donde Bilbao reivindica con fuerza el ideal latinoamericano: Iniciativa de la América, Movimiento 
social de los pueblos en la América meridional, La América en peligro y El evangelio americano. El primero es 
recuperado en los dos últimos de manera sistemática. Creo que este es el gran tema de los últimos escritos de Bilbao; 
sería importante seguir la línea abierta por Estela Fernández, y leer juntos el poema de la filosofía como narración 
identitaria y el de América Latina como proyecto. Pero ello me exigiría un espacio del que aquí no dispongo. Dejo, al 
menos, la indicación para futuros proyectos. 
299 El evangelio americano, p. 102. 

 

 

127



MONDRAGÓN  Filosofía y narración 

es en realidad una historia, y por ello hay que hablar de muchas causas que se 

entretejen; pero “causas” es palabra insuficiente, probablemente por el matiz 

teleologista, así que Bilbao corrije y escribe “variedad de elementos, antecedentes y 

circunstancias”.  

Este importante capítulo tendrá tres incisos: en el primero, Bilbao refrendará su 

teoría sobre la dignidad humana y lo “humanitario” de la Revolución, y explicará que 

junto con esa consideración principal se pueden hacer otras, de segundo orden, sobre el 

contexto económico, político y social en que nacieron las revoluciones 

hispanoamericanas; en estas consideraciones puede entrar la influencia de la Revolución 

Francesa, a condición de que se muestre que esa influencia opera sólo en un grupo 

reducido de criollos, y que fueron muchos los grupos involucrados en las demandas 

revolucionarias: es necesario criticar la perspectiva racista y clasista desde donde el 

mundo intelectual criollo ha propuesto una imagen de América siempre igual a la de sus 

intereses.300 El segundo inciso intenta presentar a cada uno de los grupos, y se 

complementa con el tercero, que cuenta las luchas de estos grupos.301 Hay que recordar 

que estamos en la culminación de la tercera parte de El evangelio americano, que lee en 

clave política la vida, muerte y resurrección de Cristo como aparición de “La verdad-

principio”, época de “La conquista” y proclamación de “La revolución”. Los tres 

capítulos siguientes explican otra vez lo que Bilbao llama “El espíritu de la 

Revolucion”, y están contagiados de la retórica de la proclamación: se habla del sursum 

corda (“levantemos el corazón”), grito de esperanza que se da al final de la misa 

católica en el momento de anunciar la resurrección de Cristo. Esta promesa de 

resurrección está anclada en la historia de las esperanzas de cada grupo; una historia 

que, para Bilbao, “germina”, aun si parece que vivimos en una época de sombras. El 

capítulo xvii habla de que la historia de las revoluciones americanas está formada de 

una “confluencia” de elementos que provienen de muchas historias. Y el último capítulo 

de la obra se llama, con razón, “El hombre integral”. 

 

 

 

 

                                                 
300 Este primer inciso ocupa las páginas 97 a 104 del libro citado. 
301 Respectivamente ocupan las páginas 104 a 108, y 109 a 114. 
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La germinación revolucionaria de muchos pasados y muchos futuros 

Historia y martirologio 

Al final de su larga vida, Diego Barros Arana dio a la luz los dos tomos de Un decenio 

de la historia de Chile, que venían a complementar su monumental Historia general de 

Chile, sin duda el más poderoso fruto de la tradición historiográfica chilena, y uno de 

los trabajos más importantes en su tipo escrito en la América decimonónica. Además, 

Un decenio de la historia de Chile está lleno de anécdotas deliciosas, pues el decenio 

del que se ocupa es el de la juventud de Barros Arana. Una de ellas interesa ahora. Se 

trata del momento en que se cuenta el escándalo por Sociabilidad chilena.  

Bilbao se preparaba para hacerse el defensor de aquel órden de ideas [se refiere a 
las ideas de Lamennais]. Se ha dicho algunas veces que para ello hizo fuertes 
estudios, i que adquirió estensos i variados conocimientos. Todo esto es 
inexacto. No solo carecia Bilbao de toda nocion científica, lo que por lo demas 
era comun a los jovenes de su jeneracion, como resultado del atraso en que 
estaba la enseñanza pública, sino que en la variedad de lecturas de literatura o de 
historia, revelaba una gran inferioridad sobre muchos de aquellos. Su valor no 
estaba en sus luces que eran bastante limitadas, sino en su fe en los principios 
que habia abrazado, i en las otras cualidades morales de que hablamos mas 
atras.302 

 

Y, de inmediato, en una larguísima nota al pie, cuenta Barros Arana su 

experiencia de niño al lado de Bilbao, y de cómo éste, en su calidad de “monitor” de los 

alumnos más pequeños, hacía sufrir al joven Diego en el Instituto Nacional. “Mas tarde 

-continúa Barros Arana- traté a Bilbao con bastante intimidad, i pude conocer a fondo 

cuáles eran su carácter i su ilustracion”. Y para explicar que carácter e ilustración no 

habían cambiado desde la época de Sociabilidad chilena, el viejo chileno nos platica 

que ambos se encontraron frecuentemente entre enero y junio de 1859 en Buenos Aires, 

y que en esos entonces Bilbao se encontraba comprometido con la causa del general 

Urquiza. El sabio dice las cosas con elegancia: “Conocidos los antecedentes de esa 

contienda, se reconoce fácilmente que no puede existir mayor incompatibilidad que 

aquella actitud de Bilbao, i los principios que habia sostenido i proclamado desde su 

juventud”.303 Así pues, el “carácter” de Bilbao no había cambiado, pues el chileno 

seguía ocupándose de las causas que abrazaba con la misma entrega y apasionamiento 

que en la época de Sociabilidad chilena; su “ilustración” tampoco, pues Bilbao era 

                                                 
302Un decenio de la historia de Chile, t. I, pp. 494-495. 
303Ibíd., pp. 495-496, nota 9. 

 

 

129



MONDRAGÓN  Filosofía y narración 

incapaz de reconocer esa “incompatibilidad” entre los principios que defendía y las 

causas con las que se había comprometido.  

Esto nos importa ahora que nos acercamos a la concepción que tiene Bilbao de 

la historia americana; la impugnación de Barros Arana importa, porque mueve a 

preguntarnos sobre los alcances que puede tener una concepción que pudiera estar 

marcada por la ignorancia. Creo que, con lo que se ha visto hasta ahora, se podrá ver 

que Barros Arana tuvo y no tuvo razón: Bilbao sí ha leído mucho, pero su figura no es 

la de un erudito, a la manera de los tres grandes historiadores chilenos que fueron 

compañeros suyos de generación, sino la de un rebelde. Bilbao no es un historiador. En 

El evangelio americano ha mostrado su capacidad para leer muchas cosas de distintos 

lugares, y de ponerlas en relación: los orientalistas franceses, la poesía latina, el Corán y 

la Biblia, los filósofos de la historia, los datos más diversos sobre la historia republicana 

de Polonia, Hungría y otros países... En comparación con Barros Arana, las lecturas de 

Bilbao son al tiempo más amplias y profundas, pero también menos sistemáticas. Su 

manera de leer denota una enorme capacidad imaginativa para encontrar detalles 

sorprendentes, que pueden ser explotados para sacar consecuencias políticas inéditas.  

Es importante tener todo esto en cuenta al revisar las páginas que siguen: ello 

nos ayudará a no exigirle a Bilbao cosas que no podía dar (por ejemplo, un recuento 

sistemático de todas las luchas latinoamericanas). No soy un especialista en historia de 

la historiografía; el análisis minucioso de otras posibles fuentes utilizadas en El 

evangelio americano debe ser tarea de otra persona; puedo, sin embargo, recordar los 

datos que Bilbao mismo se apresura a declarar, cuando, en nota al pie, recuerda cuáles 

fueron sus fuentes para contar esa historia de las luchas americanas. Se trata de fuentes 

de segunda mano elaboradas por historiadores liberales de la época posterior a las 

independencias. Las obras clásicas conviven con otras que, aun siendo menos 

importantes, tienen para nuestro pensador un valor sentimental especial: se trata del 

Compendio de la historia de Colombia de José Manuel Restrepo, publicado en 1833 en 

París por la Librería Americana; de la Historia de la Independencia chilena, obra 

clásica de Claudio Gay, quien es un autor que Bilbao cita a menudo (la edición que yo 

conozco se publicó en 1856, en la Imprenta de E. Thunot de París); del Una 

conspiración en 1780, libro publicado en 1853 en la Imprenta del Progeso de Santiago 

por los hermanos Gregorio Víctor y Miguel Luis Amunátegui donde se cuenta la 
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historia del abuelo materno de Bilbao; y del Compendio de la historia política del Perú 

publicado en 1856 por su hermano Manuel Bilbao.304  

Recordemos la intuición de Ricaurte Soler, evocada a su vez por Clara Jalif: El 

evangelio americano está construido sobre la matriz genérica de los catecismos 

políticos de finales del siglo XVIII y principios del siglo XIX. Ello explica que Bilbao 

califique a su recuento de “martirologio”.305 El martirologio es un género literario de la 

historiografía religiosa, cuyo principal objetivo es guardar la memoria de todos los que 

dieron su vida en testimonio de su fe.306 Se trata de un catálogo de mártires o testigos, 

ordenado según la fecha en que se celebran sus fiestas. Los martirologios cumplen una 

función estructurante al interior de la comunidad: frente a la realidad de las 

persecuciones, el martirologio es una herramienta para recordar las circunstancias en 

que murió cada testigo; con ello, se pasa del lamento por la muerte del testigo a la 

celebración de su testimonio, y se sitúa la necesidad presente de testimonio en el 

contexto de los testimonios anteriores. Las fiestas estructuran la vida de la comunidad: 

permiten que sus distintos miembros se reúnan, festejen, refrenden sus compromisos; 

esa convivencia es, ella misma, una práctica de la memoria, que se presenta de manera 

crítica respecto de la historia oficial. Habrá que añadir que el recuerdo de los 

testimonios se inserta en la narrativa escatológica del cristianismo: frente a los intentos 

del poder por cancelar el testimonio, su recuerdo pone de manifiesto el carácter 

imprescriptible de sus contenidos: la inminencia peligrosa de la resurrección de los 

                                                 
304 “Muchos de los hechos revolucionarios enumerados en la 3a division de este capítulo, son conocidos y aun 
populares : otros nó. Me he servido para extractar los no conocidos del público, de Restrepo, Historia de Colombia;- 
de M. L. Amunátegui, Una conspiracion en Chile;- de Claudio Gay, Historia de la Independencia de Chile;- de 
Manuel Bilbao, Compendio de la Historia del Perú” (El evangelio americano, cap. xv, p. 114, n. 1). El libro de 
Manuel Bilbao ha sido citado antes en la p. 86, n. 1, en donde se hace además la aclaración de que se trata de un 
“Libro aprobado por el Gobierno para las escuelas”, y en la p. 87, n. 1, en una larga cita sobre el estado jesuita de los 
guaraníes. El de Restrepo, en la p. 78, n. 2 (donde se dice, erróneamente, que se trata de una “obra citada” con 
anterioridad); la p. 85, n. 1, y la p. 87, n. 3. 
305 El evangelio americano, III, XVII (“Confluencia de los elementos revolucionarios”), p. 130. 
306 Mártir viene del griego martus, que significa “testigo”. Como indica la Catholic Encyclopedia, puede verse un 
desliz semántico de la palabra en los primeros siglos de cristianismo: al inicio, son mártires todos los que pueden dar 
testimonio, por ejemplo, de la vida de Jesús (así, Pedro y los discípulos); pero muy pronto se pone de manifiesto el 
carácter peligroso del testimonio que se da, en el doble sentido de que dar el testimonio pone en peligro a su testigo, y 
de que el testimonio es, él mismo, peligroso, en la medida en que es capaz de decir cosas difíciles de aceptar e 
incómodas para con la sociedad que escucha; con ello, la desmesura del testimonio fuerza a considerarlo en un 
ámbito distinto al estrictamente jurídico. Este segundo momento puede ya verse en el Apocalipsis de Juan. En un 
tercer momento, la palabra “mártir” identifica exclusivamente a aquellos que han muerto por su fe. Este tercer 
momento ya es claro en la obra historiográfica de Eusebio. Véase Catholic Encyclopedia, t. IX, s.v. “Martyr” y 
“Martryrology”. Las fiestas de mártires tienen un claro antecedente en los rituales de adoración de los muertos; quizá 
por ello se volverán un pilar fundamental del cristianismo popular europeo. A su llegada en América, estas prácticas 
se sincretizan con los mesianismos indígenas, y organizan la memoria de numerosos levantamientos indígenas. Cf. 
para el caso andino el clásico de A. FLORES GALINDO, Buscando un Inca. Identidad y utopía en los Andes, México, 
Grijalbo / CONACULTA, 1993. 
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muertos y de la llegada del Mesías. La comunidad está, por ello, encargada de guardar 

la memoria de los mártires; también es responsable de guardar una memoria gozosa, 

pues la lamentación corre el riesgo de cancelar el carácter subversivo de estos 

testimonios. Cabría hacer aquí una digresión para recordar que esta estructura ha sido 

muy importante en los movimientos populares latinoamericanos: está en las 

celebraciones religiosas que recuerdan la memoria de líderes asesinados y en los 

martirologios latinoamericanos que comenzaron a recopilarse después de las dictaduras. 

Está, también, en esa frase hermosa de José Martí: “la muerte nos lleva el dedo por 

sobre el libro de la vida”. En aquel momento, el cubano estaba hablando de los 

estudiantes de medicina muertos hace veinte años, en noviembre de 1871. El texto que 

Martí pronuncia es un discurso conmemorativo de esas muertes. El tema de este 

discurso es la esperanza. Frente a la voluntad de negar ese dolor que es la muerte, Martí 

les dice (nos dice) que es necesario recordar. Frente a la experiencia del dolor, Martí nos 

dice que tenemos que estar felices. Que esas muertes de amigos, que duelen, se hacen 

esperanzadoras una vez que indagamos su sentido: “Allá, por sobre los depósitos de la 

muerte, aletea, como redimiéndose, y se pierde por lo alto de los aires, la luz que surge 

invicta de la podredumbre. La amapola más roja y más leve crece sobre las tumbas 

desatendidas. El árbol que da mejor fruta es el que tiene debajo un muerto”. Y 

enseguida:  

Otros lamenten la muerte hermosa y útil, por donde la patria saneada rescató su 
complicidad involuntaria con el crimen, por donde se cría aquel fuego purísimo e 
invisible en que se acendran para la virtud y se templan para el porvenir las 
almas fieles. Del semillero de las tumbas levántase impalpable, como los vahos 
del amanecer, la virtud inmortal, orea la tierra tímida, azota los rostros viles, 
empapa el aire, entra triunfante en los corazones de los vivos: la muerte da jefes, 
la muerte da lecciones y ejemplos, la muerte nos lleva el dedo por sobre el libro 
de la vida: ¡así, de esos enlaces continuos invisibles, se va tejiendo el alma de la 
patria!307  

 

Conviene tener todo esto en cuenta para cuando leamos la “historia” de Bilbao: así 

comprenderemos por qué tiene un carácter de lista, y cuál ha sido su criterio de 

ordenación. 

 

 

                                                 
307 J. MARTÍ, “Discurso en conmemoración del 27 de noviembre de 1871” [es  el texto conocido popularmente como 
“Los pinos nuevos”], pp. 283-284. Uno no puede sino señalar cómo estas hermosas palabras que exigen el recuerdo 
de la muerte de los justos se convierten, demasiado a menudo, en exaltación de una concepción sacrificial de la 
política, en donde causas ‘justas’ compiten unas con otras por ver cuál tiene más muertos y es, por tanto, más justa. 
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La pluralidad de los tiempos es la pluralidad de sus sujetos 

“Habia el mismo objeto [...]. No habia el mismo mobil”.308 En esa aparente paradoja, 

Bilbao enhebra una serie de metáforas sobre el tiempo. Porque son muchos los tiempos 

que desembocan en la revolución: cada sujeto social tiene su historia y también tiene su 

tiempo. Bilbao utiliza sufijos que implican movimiento común, encuentro, 

acompañamiento: metaforiza el tiempo de la revolución en términos de “coexistencia y 

sincronismo”:309 y “sincronía” es el movimiento sim-pático del tiempo, es decir, -según 

nos recuerda el diccionario- la “coincidencia de hechos o fenómenos en el tiempo”,310 o 

quizá también 'la coincidencia de los tiempos'. La historia de la revolución es la historia 

de una “confluencia”311 de distintas historias que -como se ha dicho antes- 'germinan'; 

aunque no se vean, “existen”; son distintas, pues vienen de distintas luchas, pero todas 

ellas tienen que ver con eso propiamente revolucionario, y que más adelante será 

llamado “el hilo conductor de la protesta siempre viva”.312 Ello no quiere decir que 

tengan como objeto la emancipación que desembocó en distintos Estados nacionales: 

allí están los movimientos de resistencia de los pueblos indígenas, que tenían cada uno 

fines distintos. Pero sí tienen como fin, en un sentido amplio, la defensa de la dignidad 

de cada grupo, y por ello pueden ser considerados, todos, como integrantes de una 

“tradición de la revolución”.313 El movimiento de Bilbao me parece interesante porque 

exige preguntar si las “revoluciones” que siempre hemos llamado con ese nombre están 

respondiendo a la lucha necesaria de esos otros pueblos. 

La revolucion germinaba: Es un hecho. Germinaba es verdad, de 
diverso modo, segun la variedad de los elementos que acabamos de 
enumerar, y que si se hubiesen podido combinar, hubieran anticipado de 
muchos años la Independencia de América.314 

 

En el condicional de “si se hubiesen podido combinar, hubieran anticipado...” hay una 

marca textual que se presenta críticamente contra el optimismo fatalista que dice que, 

siendo justas las causas, era necesario que la revolución ocurriera; es decir, contra la 

doctrina del progreso según ha sido utilizada en el pensamiento crítico de la época de 

Bilbao.  

                                                 
308 El evangelio americano, III, XV, ii, p. 105. Witker sustituye arbitrariamente “mobil” por “fin” (!). 
309 Ibid., iii, p. 114 (se trata de las últimas palabras del capítulo: “Así se explica, puede decirse, la coexistencia y 
sincronismo de la revolucion”). 
310 DRAE, s.v. “sincronía”. 
311 El evangelio americano, III, XVII (“Confluencia de los elementos revolucionarios”). 
312 Ibid., XV, p. 109. 
313 Idem. 
314 Idem. 
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Los historiadores americanos tienen á este respecto que hacer prolijas 
indagaciones, para no perder el hilo conductor de la protesta siempre viva, y 
presentar completa la tradicion de la revolucion. Nosotros vamos a registrar los 
hechos que conocemos.315 

 

Nuestro pensador está, otra vez, apelando al tema de la tarea del historiador: “no perder 

el hilo conductor de la protesta siempre viva, y presentar completa la tradición de la 

revolución”; aunque él mismo no es historiador, nos informa que va a hacer lo que 

puede: “registrar los hechos que conocemos”. Estas palabras me recuerdan, de 

inmediato, el inicio de El evangelio americano: ese carácter inacabado, de “ensayo”, 

con el que Bilbao matiza la tremenda ambición de su tratado. Leamos, ahora, el 

comienzo de su martirologio: 

Entre los elementos de la revolucion hay que distinguir los diversos elementos de 
que consta la poblacion Americana. 
Razas indígenas sometidas. 
Razas indígenas sueltas. 
Razas indígenas libres. 
Raza mixta Américo-Española. 
Raza mixta Américo-Africana. 
Raza descendientes de españoles ó criollos.316 

 

Estas “razas” adquieren, de inmediato, relieve cuando Bilbao muestra que su 

unidad está en una tradición de luchas. No se trata de hacer una clasificación racial: 

conforme entramos a la lectura del texto, queda claro que cada “elemento” tiene 

coherencia en cuanto participa de una historia propia. El gesto del párrafo tiene que ver 

con el reconocimiento de la pluralidad cultural de nuestra América, y está por ello muy 

lejos del panlatinismo liberal que ve lo fundamental de América Latina en su latinidad; 

este párrafo se acerca, más bien, a una tradición que tiene su exponente más destacado 

en José Martí y arranca en Simón Rodríguez. 

 

La resistencia indígena 

La experiencia fundamental que transmite no la vamos a sentir aquí: pues el 

martirologio está puesto en orden cronológico, y ello lleva a que se superpongan las 

luchas de sujetos distintos: Túpac Amaru pelea al tiempo que Estados Unidos nace de la 

lucha por su independencia. En la presente exposición las separamos, por conveniencia 

pedagógica. Quizá nos hemos equivocado.  
                                                 
315 Idem. 
316 Ibid., XV, ii, pp. 104-105. 
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Ya hemos visto que, para Bilbao, hay que distinguir, en el caso indígena, entre 

tres maneras de relacionarse con los invasores españoles: son distintas las “razas 

indígenas sometidas” de las “razas indígenas libres” y las “razas indígenas sueltas”. 

Las razas indígenas sometidas, esos millones que formaban la mayoría de la 
población en México, Perú y Bolivia, han conservado siempre la tradición de su 
independencia y bienestar perdidos. Aunque convertidos al catolicismo, nunca ha 
muerto el estímulo de la venganza y la esperanza de una restauración de su 
antiguo poderío. Y este es un ejemplo de lo profundo que es el íntimo secreto de 
la individualidad de las razas [...].317 

 

Algo fundamental en Bilbao es su agudeza para observar que hay una serie de grupos 

que, sin estar en abierta guerra con los invasores, se mueven en las fronteras de los 

nuevos territorios y tienen, por ello, una especial capacidad para entrar y salir del orden 

español y criollo: éstas son las “razas indígenas sueltas”.  

Las razas indígenas sueltas, influían directamente, dando asilo a los fugitivos, 
aliándose a veces con los esclavizados que se sublevaban, y presentando el 
espectáculo de su vida independiente, sin mitas, sin encomiendas, sin 
repartimiento, sin capitación, sin esclavitud ninguna.318 

 

La alabanza de las “razas indígenas libres” (y no de las otras) es un rasgo típico de la 

tradición liberal latinoamericana en el siglo XIX: en el caso chileno, tiene su antecedente 

en Andrés Bello, quien fue responsable de un importante texto sobre La Araucana 

publicado en 1841. Se propone como héroe del poema, no al invasor español, sino a 

Caupolicán, el líder de la resistencia india; convierte al poema en una especie de Anti-

Eneida (“la Eneida de Chile”), donde Ercilla prefiere “dar una lección de moral” que 

“lisonjear a su patria” (España); y se postula que esa lección moral que es La Araucana 

es el poema fundacional del pueblo chileno, “único hasta ahora de los pueblos 

modernos cuya fundación ha sido inmortalizada por un poema épico”: 

Ercilla no se propuso, como Virgilio, halagar el orgullo nacional de sus 
compatriotas. El sentimiento dominante de la Araucana es de una especie más 
noble: el amor a la humanidad, el culto de la justicia, una admiración generosa al 
patriotismo y denuedo de los vencidos. Sin escasear las alabanzas a la intrepidez 
y constancia de los españoles, censura su codicia y crueldad.319 

 

                                                 
317 Ibid., p. 105. 
318 Idem. Las intuiciones de nuestro pensador han sido confirmadas por los numerosos trabajos sobre las relaciones 
solidarias entre distintos tipos de rebeldes que se establecieron en zonas marginales como la selva Lacandona, y sobre 
la dinámica del cimarronaje. Véase ahora M. LIENHARD, Disidentes, rebeldes, insurgentes, Frankfurt, 
Iberoamericana, 2008. 
319 A. BELLO, “La Araucana por Don Alonso de Ercilla y Zúñiga”, recogido en su Obra literaria, ed. P. Grases, 
Caracas, Biblioteca Ayacucho, 21985; la cita, pp. 345-346. 
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Esa lectura “a contrapelo”, que se reapropia el poema renacentista como clave para 

pensar críticamente el proyecto presente, subsiste en círculos políticos radicales hasta 

bien entrado el siglo XX (por ejemplo en el Canto general de Neruda), y había sido 

comentado aguda y amargamente por el viejo Sarmiento (en 1883): 

La historia de Chile está calcada sobre la Araucana, y los chilenos, que debían 
reputarse vencidos con los españoles, se revisten de las glorias de los araucanos á 
fuer de chilenos estos y dan á sus más valientes tercios... y á sus naves [los 
nombres] de Lautaro, Colocolo, Tucapel, etc. Y creemos que estas adopciones 
han sido benéficas para formar el carácter guerrero de los chilenos, como se ha 
visto en la guerra reciente con el Perú320 

 

Así pues, Bilbao está siendo fiel a una larga tradición liberal. Pero hay que deslindar 

elementos. La lectura de Bilbao está más cerca de la de Lastarria que la de Bello; el 

primero sostuvo en su Memoria de 1844 “que el proceso de independencia nacional 

había respondido a una voluntad de emancipación nacida con la resistencia indígena al 

colonialismo hispano”.321 Lastarria consideró al araucano “el primer enemigo y la 

primera víctima del colonialismo hispánico”:322 resaltó su carácter soberbio, 

independiente y valeroso, y luego identificó al pueblo mestizo de Chile como heredero 

de estas 'virtudes salvajes' que lo volvían un agente privilegiado de la historia, “capaz de 

desmontar la herencia colonial y protagonizar la historia nacional”.323 Bilbao también 

alaba la “energía del araucano”, y liga estas 'virtudes salvajes' con el carácter 

emancipatorio del pueblo llano: “Y hasta hoy, esa raza no ha desmentido al poeta, al 

guerrero, al historiador [se refiere a Ercilla]. Ha sido su espíritu el que ha vivido y vive 

en nuestras masas”.324  

De esa manera, Bilbao se hizo heredero de una manera de interpretar la historia 

enormemente polémica:   

El predominio de la lectura liberal que ligó la formación nacional al peso, 
cohesión y protagonismo de las elites se vio cuestionado por la presunción de 
otro agente en la narrativa histórica e historiográfica nacional. De hecho, el éxito 

                                                 
320 Conflicto y armonía de las razas en América; debo la cita a R. CASTILLO SANDOVAL, “¿"Una misma cosa con la 
vuestra"?: el legado de Ercilla y la apropiación postcolonial de la patria araucana en el Arauco domado”, Revista 
Iberoamericana, vol. LXI, núm. 170-171 (1995), pp. 231-247, <http://www.haverford.edu/span/spanish/ 
Docs/domado.html>. 
321 A. KAEMPFER, “Lastarria, Bello y Sarmiento en 1844: genocidio, historiografía y proyecto nacional”, Revista de 
crítica literaria latinoamericana, núms. 63-64 (2006), p. 9. Seguiremos de cerca este ensayo luminoso. Bilbao 
describe de manera similar la acción de la conquista entre los incas, los guaraníes y los mapuches: “Solo, en medio de 
la devastación y de la muerte que lo envuelve, el Arauco indómito sostiene trescientos años la guerra y salvó su 
independencia. Tú, Auca de Chile, eres monumento vivo del heroísmo americano. / Nada pudo domarte. Ni las 
matanzas, ni los prisioneros a quienes los españoles cortaban los puños para escarmiento. Los mutilados volvían al 
combate, animando a los suyos con los troncos de sus brazos mutilados” (EA 114) 
322 KAEMPFER, op. cit.., p. 12. 
323 Idem. 
324 Revolucion en Chile y los mensajes del proscripto, p. 46. 
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del proyecto nacional en su enfrentamiento con el legado nacional, sugería 
Lastarria, habría dependido de un protagonismo mestizo, criollo y subalterno.325 

 

Como recordaremos, esa manera de interpretar la historia fue rechazada con miedo por 

Bello y con asco por Sarmiento. Como ha recordado Julio Ramos, el primero intentaba 

el establecimiento de un nuevo saber, ligado estructuralmente al Estado y la 

Universidad de Chile, en cuyo seno se había leído la Memoria de Lastarria; un saber 

que privilegiaba el estudio analítico de los hechos, el apoyo documental y la 

imparcialidad. “...las concesiones de Lastarria a la imaginación eran difíciles de digerir 

para Bello, quien priorizaba la creación del archivo criollo antes de acometer 

totalizaciones interpretativas. Sarmiento, por otra parte, no toleraba que se postulara a 

los indígenas como el origen del agente de las narrativas nacionales”.326  

Por todo ello podemos decir que, en su narrativa de los movimientos indígenas, 

Bilbao está más cerca de Lastarria que de Bello y Sarmiento. Pero Bilbao es más radical 

que Lastarria, quien en sus Investigaciones había postulado la muerte del indígena como 

sujeto histórico, su derrota prácticamente total en el periodo colonial; ese genocidio 

inevitable era el paso previo para “la aurora” de un nuevo sujeto histórico (el “pueblo” 

chileno) que recuperaba la lucha anterior “como su heroica y remota memoria”327 – o, 

más bien, la apropiación de una lucha que seguía viva por parte de una nueva 

entelequia, que era el pueblo chileno según se manifestaba en los escritos de Lastarria. 

Así, Lastarria entra de lleno en el relato que postula la “inevitabilidad” del genocidio; 

no así Bilbao, quien, si bien señala la influencia benéfica de las 'virtudes salvajes' en la 

masa, también se apresura a deslindar la existencia de los grupos indígenas, que siguen 

vivos y resistiendo de diversas maneras, y cuyos fines no fueron nunca la realización de 

Estados nacionales a la manera del liberalismo. Más que un pasado a apropiarse, han 

sido un “ejemplo” de dignidad y coherencia que se sigue manteniendo vivo. Sus luchas 

tienen un presente:  

El libre pensamiento en América ha sido sostenido por las razas indígenas libres 
que combatieron y combaten; hé ahí su tradición. En donde no pudo penetrar el 
dogma católico, no pudo penetrar la esclavitud. No ha habido misionero que no 
renuncie á convertir al Araucano [...]. Y casi agradezco más ó lo mismo, la 
resistencia a la religión católica esclavizante por esencia, que el indómito corage 
hasta hoy día desplegado en la frontera. Una raza que siente, que percibe, que 
adivina el error, y sobre todo el error que esclaviza [...], es una raza que merece 
bien de la humanidad y que tiene porvenir. Arauco, sin pasar por la crisis de la 

                                                 
325 KAEMPFER, op. cit., p. 13. 
326 Ibid., pp. 14-15. 
327 Ibid., p. 13. 
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acatolisación [sic], por las [sic] que pasa Chile, recibirá la buena nueva de 
fraternidad apoyada por el respeto de la autonomía de las razas.328  

 

Como se habrá visto en las citas de esta sección, Bilbao denuncia una y otra vez el 

nombre falso de “araucano” para nombrar a los que, según él, se llaman realmente... 

“aucas”.329 Afirma una y otra vez el derecho indígena a la propiedad de la tierra: 

Las razas indígenas libres, como los [sic] del Chaco, los Charrúas, ya 
exterminados por los criollos, los Ranqueles, los Puelches, Tehuelches, los 
Pehuenches y sobre todo los Aucas, conocidos en la historia con el nombre de 
Araucanos, combatiendo siempre, sin rendirse jamás, volviendo mal por mal á 
los que se llaman cristianos, han llegado á ser un elemento de la independencia, 
y por su conducta, y más que todo, por su derecho á la tierra que poseen, hicieron 
que los hombres de la revolución los llamasen, los invocasen, y los reconociesen 
como soberanos del país que habitan, y poseen con derecho de propiedad y de 
dominio.330 

 

E intenta leer los conceptos del republicanismo a través de las lenguas indígenas, en un 

creativo esfuerzo de traducción. Así, por ejemplo, al discutir el problema del 

dogmatismo en La América en peligro: “La verdad ES. Los Aucas llaman a la verdad 

MUPIGEN, palabra que significa decir el ser o decir lo que es. La verdad [...] no se 

decreta, ni se puede decretar. Lleva su autoridad en sí, por si [sic], consigo”;331 por ello, 

no hay necesidad de imponerla (así ha pasado con los “aucas”, según Bilbao, que 

tampoco han impuesto “su” verdad en la lucha por un nuevo imperio; sólo se han 

defendido y han practicado con fuerza su propia tradición moral). También ocurre al 

trabajar el problema de la ciudadanía integral, al margen del Estado, una ciudadanía 

que, según Bilbao, es igual a “el gobierno de sí mismo, [..] el gobierno de la verdad en 

cada uno”. Y, en nota al pie, Bilbao explica que esto es dicho, en lengua “auca”, con la 

palabra “troquinche”.332 En todo ello, encuentro una actitud mucho más arriesgada que 

la del liberalismo radical de Lastarria: no es lo mismo decir que los indígenas del 

pasado tenían valores republicanos a decir que, en la lengua de las luchas indígenas 

                                                 
328  El evangelio americano, III, XVI (“Explicacion del despotismo de la revolucion francesa”), pp. 127-128; cursivas 
mías. Figueroa y Witker cambiaron el sentido de este pasaje: transcribieron arbitrariamente “no ha habido 
misioneros” como “no hubo misioneros”, y “casi agradezco más” como “casi admiro más”. 
329 Hoy, “auca” se utiliza sobre todo para referir a los indios huaorianis que habitan la Amazonia ecuatoriana. Según 
el DRAE, “auca” también “se dice del indio de una rama de los araucanos, que corría la Pampa en las cercanías de 
Mendoza”. Se trata de una voz quechua utilizada, indistintamente, para referir a los ‘salvajes’ en la margen del 
imperio Inca; su carácter despectivo queda confirmado por la traducción que ofrece el Inca Garcilaso (“…Auca, que 
quiere decir traidor. También significa tirano, alevoso, fementido, y todo lo demás que puede pertenecer a la tiranía y 
alevosía todo lo contiene este adjetivo Auca; también significa guerrear y dar batalla”, Comentarios reales de los 
Incas, I, XIII). Hoy, los araucanos prefieren llamarse a sí mismos “mapuches”; Bilbao no llegó a saber esto. 
330 El evangelio americano, III, XV, ii, pp. 105-106. 
331 La América en peligro, XVI, pp. 44-45. 
332 También en El evangelio americano, I, II, p. 16, y en Boletines del espíritu, XII. 
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presentes, el republicanismo que buscamos se dice con esta palabra... Ello implica la 

necesidad de escuchar la lengua del otro, y de volver a aprender los propios conceptos 

republicanos a partir de lo que el otro puede enseñar. La traducción se vuelve, así, una 

estrategia filosófica que se encamina a des-centrar el lenguaje enfermo del pensamiento 

crítico republicano, al abrirlo a la experiencia viva de otras resistencias. Sólo entonces 

vale la pena apelar a la unidad de América Latina, a su particularidad:  

La América llevaba en sí, en la variedad de sus elementos, en sus condiciones 
geográficas y topográficas, en sus condiciones peculiares de aislamiento, en la 
diferencia de intereses industriales con la España, en la variedad de sus razas, en 
el odio acumulado de las generaciones sometidas, en el odio y protesta de los 
mismos criollos desechados como elementos incapaces de gobierno; en el 
ejemplo de los americanos libres como los Aucas; en la necesidad moral y física 
que existe de constituir el mundo bajo la ley de las nacionalidades, ley suprema 
como la de la familia, ley de individuación y de progreso, verdadero fuego eterno 
de la humanidad.333  

 

Por ello, en la “tradición de la revolucion” las revueltas indígenas tienen el lugar de 

honor; algunas son revueltas silenciosas, sutiles, como las de los pueblos “sueltos” o 

“sometidos”, que de ninguna manera han dejado de luchar; otras son grandes y 

majestuosas, como la de Túpac Amaru. Así inicia el martirologio: 

—Los indios del valle de Calchaquí en Tucuman se sublevan capitaneados por 
Pedro Bahorques, que se decía descendiente de los Incas. Dura la sublevacion 
once años. Los cabezas fueron ejecutados.—1660. 

—Sublevacion de los Indios de la Paz.—1660. 
—Sublevacion de los Indios de Andahuaylas (Perú).—1730. 
—Sedicion de los indios de Cochabamba, dirijida por un mestizo, Alejo 

de Calatayud. Termina con su decapitacion y la de 28 compañeros.—1730. 
—Revueltas en el Paraguay.—1726-1731. 
“Se vivia en comunidad de bienes siendo cada pueblo una copia 

amplificada de la orden de San Ignacio. Reinaba la paz y la abundancia y las 
tropelias de los colonos y mestizos ambiciosos no tenian lugar. Un sistema tal 
tuvo por enemigos a los obispos y autoridades civiles, de cuya enemistad se 
suscitaron disputas que pronto tornaron en luchas sangrientas. Los jesuitas por 
conservar las reducciones tales como las habian fundado y sus enemigos por 
arrebatarles el poder para esplotarlas. A la cabeza de estos se hallaban el 
gobernador Reyes y el obispo Palos. Para apaciguar estas discordias se mandó á 
D. José Antequeda, que tenia el carácter de protector de Indias en Charcas, el 
cual, trasladándose al Paraguay, arrojó á los jesuitas del colegio de la Ascension 
[sic por Asunción], levantó tropas para batir a Reyes, consiguiendo derrotarlo en 
Tivideari despues de haberle muerto a mas de 600 de sus afiliados... Cinco años 
despues reaparecieron los disturbios. Antequeda queda preso y acusado de 
promover estos disturbios desde la carcel de Lima. El virrey lo fusila”.334 

 
Los tres párrafos finales son cita del libro histórico de Manuel Bilbao, a quien -como 

hemos dicho- le encantaba escribir cosas polémicas: en ellos comienza a verse el 

                                                 
333 El evangelio americano, III, XV, i, p. 104 (cursivas mías). 
334 Ibid., iii, pp. 109-110. 
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cambio de la actitud del liberalismo americano hacia Paraguay. Es de destacar el detalle 

dado por Francisco Bilbao respecto de la rebelión de Cochabamba (que fue “dirigida 

por un mestizo”): esa atención respecto de las alianzas entre grupos subalternos se 

repetirá más adelante, cuando se hable de las rebeliones negras. Continúa el 

martirologio, y todas estas primeras rebeliones son indígenas: 

—Revuelta de los Indios de Quito, que asesinan á los colectores de tributos, 
diezmos o de otras contribuciones.—1741. 

—Revolucion del pueblo en Quito. Victoria de los Indios que matan en 
batalla á 400 españoles. Se aplacó por la intervencion de la Iglesia y promesa de 
amnistia general.—1765.335 

 

Apenas aquí se recuerda la conspiración chilena del abuelo de Bilbao, que es la primera 

rebelión no indígena recordada en el martirologio. Pero es una rara curiosidad, pues lo 

que sigue es otra cosa:  

—Sublevacion de los indios del Darien (N. Granada). Destruccion de 
poblaciones españolas. Degüello de sus habitantes. Fueron sometidos, y despues 
abandonados por la dificultad de contenerlos. 

—Sublevacion de los Chunchos, llanuras de Chunchamayo en el Perú, 
capitaneados por Juan Santos que se decia descendiente de Atahualpa. Hizo una 
guerra de exterminio. Destruyó las poblaciones de Uchubamba, Monobamba é 
invadió la provincia de Canta. Fueron dispersados á los bosques.—1740. 

—Se sublevan despues los Chunchos de Anaybamba y Cuillobamba. 
Son batidos y ejecutados dos de sus caudillos.  

—Sublevacion de la provincia de Chayanta, en el Alto Perú.—1780.  
—Sublevacion en el Cuzco. Es sofocada con la decapitacion de 7 de los 

cómplices.—1780.336 
 

La mirada minuciosa de Bilbao rinde aquí algunos de sus mejores frutos: permite 

mostrar la coherencia entre las causas económicas de cada rebelión (“asesinan a los 

colectores de diezmos”), la memoria colectiva de un pasado desaparecido que alimenta 

la esperanza (“se decía descendiente de Atahualpa”), la relación entre religión y política 

(los jesuitas, la revolución en Quito, que termina “por la intervención de la iglesia”)... 

En ello se ve la capacidad de Bilbao para encontrar detalles poco comunes en las cosas 

que lee. Él no es un historiador, pero ofrece una poética de la historia; un ‘modo de 

escribir la historia’ que es, también, un modo de imaginarla. Y la palabra “chuncho” 

explica, como pocas, la ambigua posición en que Bilbao se está jugando. ¿Quiénes eran 

los chunchos? Primero hay que decir quiénes no eran: José Toribio Medina explica que 

“chuncho” es una “variante de chucho” (cárcel, calabozo), y una palabra “que se aplica 

                                                 
335 Ibid., XV, iii, p. 110 
336 Ibid., p. 111. 
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a la persona que trae mala suerte”.337 En el dialecto chileno de hoy, también significa 

'lechuza'. Ninguna de estas acepciones corresponden al sentido del párrafo, pues Bilbao 

no está pensando en la acepción chilena, sino en la peruano-boliviana: como nos 

informa el Diccionario de la Academia, “chuncho” viene de la voz quechua y aimara 

ch'unchu, y se usa para referir, genéricamente, a los indígenas de región selvática 

“escasamente incorporados a la civilización occidental”; también tiene un uso coloquial 

para significar a alguien “incivil, rústico, huraño”.338 Desde la época colonial se usa la 

palabra en sentido despectivo para referir, de manera indeferenciada, al conjunto de 

pueblos indígenas que habitan las faldas de los Andes.339 El mismo sentido despectivo 

sobrevivió hasta nuestra época: puede verse reflejado en las sucesivas ediciones del 

Diccionario de la Academia, que de 1936 a 1970 explica la palabra como un 

peruanismo que refiere a un "individuo de una tribu de indios bárbaros" (!).340 Bilbao 

está sacando la palabra de su uso despectivo, pero es incapaz de ver la pluralidad de 

grupos que han sido homologados con ella; para ello habrá que esperar a la segunda 

mitad del siglo xx, cuando los movimientos sociales indígenas andinos y de la 

Amazonía reivindiquen los nombres utilizados en sus propias comunidades.341 Entonces 

llega el martirologio a Túpac Amaru: 

—Gran sublevacion de Tupac-Amaru. Llama á las armas á la nación peruana. 
Los pueblos acuden. Extermina á 600 españoles que fueron á atacarlo. Pierde un 
tiempo precioso en hacerse coronar. Aglomeran contra él sus fuerzas los virreyes 
del Perú y de Buenos-Ayres. Es batido y martirizado con su muger y con sus 
hijos.—1780. 

—A las proclamas de Tupac-Amaru los indios de Charcas se sublevan. 
Supac-Catarí [sic] sitia a la Paz. Destruyen poblaciones y destacamentos 
españoles. 

—Sublevacion sobre Puno. Toma de Sorata. Sublevacion en Huarochiri. 
Todo este gran movimiento iniciado por Tupac-Amarú [sic] fracasa ante los 
ejércitos de los virreyes del Perú y Buenos Aires. Mueren en la horca los 
caudillos.—1783.342 

 

                                                 
337 Chilenismos. Apuntes lexicográficos, Santiago, Soc. Imp. y Lit. Universo, 1928, p. 123. No encontré referencia a 
esta palabra en el Diccionario de chilenismos de Zorobabel Rodríguez. 
338 DRAE, s.v. “chuncho”. 
339 Véase W. RIVERO, “La composición étnica del piedemonte andino”, Pueblos indígenas de Bolivia, 
<http://www.amazonia.bo/historia_p.php?id_contenido=16>, recuperación: 30/05/2008).  
340 NTLLE, búsqueda “chuncho” (recuperación: 30/05/2008). En 1983, el Diccionario trata de moderarse, y da el 
sentido de "Denominación genérica de los naturales de la región selvática escasamente incorporados a la civilización 
occidental", para aclarar de inmediato que, coloquialmente, refiere a alguien “Incivil, rústico, huraño”. La siguiente 
edición da la explicación etimológica. 
341 Véase la reflexión de Stefano Varese que abre la edición 239 de Casa de las Américas, dedicada a los 
movimientos indígenas de la Amazonía (<http://www.casa.cult.cu/publicaciones/revistacasa/239/ 
revistacasa239.php?pagina=revistacasa>, recuperación: 30/05/2008). 
342 El evangelio americano, p. 111. 
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Los grupos negros 

Hemos visto arriba la atención bilbaína, en otros textos, hacia el problema negro en 

Perú y el Brasil. En el martirologio de El evangelio americano, la atención se desvía, 

más bien, hacia los grupos negros de Colombia, Perú y Argentina, que tuvieron una 

participación destacada en los ejércitos independentistas: 

La raza mixta Américo-Africana y criollo-africana, ha sido en Colombia donde 
ha brillado, produciendo los terribles llaneros de Bolivar.  

La raza negra africana fue en la República Argentina y en el Perú un 
contingente poderoso y valiente de nuestros ejércitos.343 

 

El grupo mestizo: el “pueblo” 

En su tratamiento de este grupo, Bilbao se sitúa, una vez más, cerca de Lastarria y en el 

lugar opuesto respecto de Sarmiento. Lo dirá claramente el viejo argentino, en su 

polémica con Manuel Bilbao, a quien califica de “mosquito” que chupa la sangre de la 

gente con “ideas” (léase: Sarmiento), y molesta con “su eterna canción, el pueblo, la 

revolucion, los déspotas”:344 con su insistencia en el republicanismo radical, los 

hermanos Bilbao son comparables a los “politicastros” que defienden, en los Estados 

Unidos, las revueltas negras: 

En los Estados Unidos hay el politicastro ambulante que llaman carpet vags por 
el saco de noche de alfombra descolorida en que lleva todo su equipaje y sus 
esperanzas. Donde los negros se sublevan, ahí acuden esos cuervos para 
adecentar el mob, y darle la forma republicana [!]. El equipaje del Bilbao II, se 
compone de poca cosa, y puede llevarlo en una hoja de cigarrillo. El pueblo, el 
poder, los déspotas, la libertad. Con esas cuatro palabras compone su tartina ó 
artículo diario. Al día siguiente es el poder, el pueblo, la libertad y los déspotas; 
al otro, la libertad, el pueblo, los déspotas y el poder.345 

 

Él mismo había sido educado por un “sacerdote liberal”; “pero al ver las hordas de 

Facundo Quiroga en San Juan, dos ideas nacieron en mi espíritu. EL PUEBLO, esos 

barbaros, es preciso educarlos. 'no saben lo que hacen'”.346 Frente a esa concepción, que 

caracteriza la lucha entre civilización y barbarie como la lucha de la élite ilustrada por 

                                                 
343 No hay mención que haya podido localizar respecto de la importante presencia negra en el Caribe; ello quizá tenga 
que ver con el poco conocimiento que de esta zona ‘atrasada’ tuvo parte importante de la intelectualidad 
latinoamericana (Cuba y Puerto Rico serían las últimas en consumar la Independencia, y las otras lenguas que se 
hablan en el Caribe han supuesto, desde siempre, un obstáculo para la comunidad intelectual latinoamericana, que 
gusta de asumirse como “hispanoamericana”). Un caso análogo es el de Filipinas. Serán los propios intelectuales de 
estas regiones (como José Martí, Jacques Roumain, Eugenio María de Hostos, José Rizal y C. L. R. James) quienes, 
desde una escritura anclada en sus propias luchas políticas, iluminen esa parte de América Latina que Bilbao, con 
toda su buena voluntad, no pudo ver. 
344 SARMIENTO en M. BILBAO, Cartas de Bilbao a Sarmiento, cit., p. 5. Cursivas de Sarmiento. 
345 Ibid., p. 6. Cursivas de Sarmiento. 
346 Ibid., p. 9. 
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controlar, por medio de la educación, a un pueblo peligroso y violento, que se concreta 

en la figura del dictador Quiroga, Francisco Bilbao recuerda constantemente que es 

gracias al entusiasmo de ese pueblo que el movimiento revolucionario se 'salió de 

carril', “traspasó los límites hipócritas de los iniciadores, quienes detenian el 

movimiento que nos llevó a la independencia”347 y logró provocar planteamientos 

sociales de carácter radical:  

Los pueblos que nada sabian, supieron mas al otro dia que los promotores. Los 
ignorantes y las masas sin saber lo que es un principio, desde que principiaron á 
la libertad, fueron los verdaderos salvadores de la Revolucion. Los grandes 
caudillos, los hombres de juntas, de universidades, y congresos vacilaron y 
temblaron sobre el suelo candente de la revolucion, y aun volvieron sus ojos al 
pasado, que ardia, como esa hija de Lot.348 

 

El inicio del capítulo IV de La América en peligro ya aludía críticamente a la posición 

sarmentina: “Sí, gloria á los pueblos, á las masas brutas, porque su instinto nos ha 

salvado. Mientras los sabios desesperaban ó traicionaban, esas masas, habian amazado 

con sus lágrimas y sangre el pan de la República”.349. El evangelio americano abunda 

en ese tipo de apreciaciones (“muchos iniciadores claudicaron. Los pueblos fueron 

fieles a la causa que abrazaron”), que van de la mano, en el martirologio, de una 

apreciación históricamente más justa sobre el papel militar que jugó este grupo: 

La raza mixta Américo-Español[a] por la inferioridad en que era tenida y 
desprecio con que era mirada, no simpatizaba ni con los gobiernos ni con los 
españoles. Ha constituido lo que puede llamarse el plebeyanismo en América y 
ha sido la que ha sobrellevado el peso de la organización de la conquista. Ha sido 
también el semillero de nuestros ejércitos, la prole de las batallas, el soldado, el 
héroe, el hombre desprendido, el entusiasmo puro, la espontaneidad de la 
revolucion.350 

 

Además de esa participación 'subterránea' que subvirtió las revoluciones criollas, Bilbao 

recuerda la revolución de los comuneros, de 1780, que son el principal aporte del grupo 

mestizo al martirologio. 

Revolucion de los Comuneros en Nueva-Granada. Principia en Bogotá, y cunde 
como incendio á las provincias de Tunja, Pamplona, los llanos de Casanare y 
Maracaibo, se propaga á la Provincia de Mérida hasta las cercanias de Truxillo 
[sic por “Trujillo”]. Triunfan los comuneros en el primer encuentro. Viene un 
ejército de 4,000 hombres a sofocar la revolucion, y Berbeo, su gefe, presenta 
18,000 hombres armados de palos, hondas, y solo con 400 armas de fuego. 
Interviene el Arzobispo, y se estipulan capitulaciones que consignan la victoria 

                                                 
347  El evangelio americano, III, XV, i, p. 103. 
348 Ibid., XIX (“Peligro de la revolucion.-La civilizacion.-La civilizacion europea”), p. 141. Nótese la distracción que 
hizo a Bilbao confundir a la mujer de Lot con “la hija de Lot”. 
349 La América en peligro, IV (“El prodigio en América”), p. 14. 
350 El evangelio americano, III, XV, ii, p. 106. 
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de los revolucionarios. Quedan abolidas todas las gabelas, y se concede amnistia. 
El Arzobispo y el clero consiguen aplacar el incendio, y se dispersan los 
comuneros. Se violan despues los juramentos, y se decapita y descuartiza á los 
gefes que se conservaron en armas. 1781. Esta revolucion no se manchó con 
ningun crimen.351 

 

El grupo criollo 

En ese contexto sitúa Francisco Bilbao las revoluciones de independencia, 

eminentemente criollas. En primer lugar, Bilbao hace una serie de salvedades históricas. 

No hay, en nuestro chileno, la menor intención de aseverar que, en su origen o su 

planeación general, esas revoluciones hayan sido expresión de demandas sociales 

arraigadas en el sentimiento popular:  

La raza descendiente de Españoles ó criollos, como los llamaban, han sido los 
iniciadores, la palabra, la dirección y también la ejecucion del vasto plan de la 
revolucion.352 

 

Para Bilbao, el contexto político de estas luchas es la intervención napoleónica en 

territorio español, que influye de maneras diversas: 

La revolución se liga por la historia de Europa, por la conquista de España por la 
Francia, que debilitó el poder de enviar socorros á las autoridades rebeladas, dio 
un pretexto legal á los criollos para exigir gobiernos, y fue la ocasión syncrónica 
[sic] del estallido.353 

 

Bilbao ya ha hablado de los problemas éticos y políticos que conlleva la metáfora de las 

“influencias”. Hechas aquellas salvedades, es lícito hablar de una “influencia” de la 

revolución francesa y de las ideas ilustradas, pero sólo en el contexto de este grupo 

criollo: para el filósofo, la lectura de estas obras y el conocimiento de aquellos 

movimientos no fue popular, ni tuvo un arraigo en la manera de vivir de la gente, ni 

logró, por ello, tener influencia en las nuevas instituciones: 

La grande influencia moral fué la de la filosofía del siglo XVIII, y en particular 
la de Voltaire, el genio, el coloso del siglo, el sepulturero del pasado, el atrevido 
zapador de la humanidad y del buen sentido. Pero esa influencia se ejerció en 
una minoría, reducida, fue influencia literaria, no fué influencia de instituciones 
o creencias conquistadas.354 

 

Finalmente, esa “influencia”, “si bien existió en una minoría maquiavélica y plagiaria 

[...], no puede compararse con la influencia que tuvo la independencia de los Estados 

                                                 
351 Ibid., iii, pp. 110-111. 
352 Ibid., ii, p. 106. 
353 Ibid., i, p. 103. 
354 Ibid., p. 104. 
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Unidos”. En el martirologio, esta revolución coexiste con la gran revuelta de Tupac 

Amaru, y “fue auxiliada por Francia y España en odio a la Inglaterra”. En la visión de 

Bilbao, las mismas naves francesas y españolas habrían servido, sin quererlo, para 

propagar la noticia de la revolución norteamericana en Francia y las colonias 

americanas. Así, la acción del grupo criollo, al inicio marginal en el martirologio, se 

vuelve un espacio ideal para explicar la participación internacional de las grandes 

potencias en las revoluciones americanas; el interés inglés por abrir nuevos mercados; el 

papel del comercio ilegal en la difusión de las ideas; y, por fin, la acción de los grandes 

caudillos, que ocupaba el espacio principal en la mayoría de las historias de la 

independencia americana: 

Trabajo de la Inglaterra para sublevar las colonias españolas, con el objeto de 
tomar la revancha y abrirse el mercado de un continente. Pitt, en 1797, habia 
mandado derramar proclamas en América, “asegurando socorro en dinero, 
armas y municiones[”] a cuantos quisieran intentar revolucionarlas. 

—Invasion de los Ingleses a Buenos Aires, que despierta el espíritu del 
pueblo, y le hace pensar en la independencia.—1805-1807. 

El gran contrabando de los ingleses, que revelaba á los Americanos la 
existencia de una nación libre y poderosa, con su superioridad industrial y el bajo 
precio de los objetos de consumo. 

—Revolucion Francesa en 1789.—Habia en Europa juventud americana 
que estudiaba y participaba de las ideas revolucionarias. Los principales 
caudillos estuvieron en Europa: Miranda, Bolívar, San Martín, Alvear, 
O'Higgins, Carrera. Los venezolanos son los primeros en levantar el estandarte 
de la rebelion. Esta primera tentativa fracasó y murieron casi todos los gefes, 
excepto el joven Mariño que fue a abogar por la causa ante los gobiernos de 
Inglaterra y Francia. En seguida se presenta el grande, el inmortal Miranda, 
heroe de ambos mundos, general en Venezuela y en Francia. La Inglaterra lo 
protege, organiza una expedicion sobre Caracas. Es rechazado pero despertó el 
incendio. Miranda funda en Londres la famosa logia Lautarina, verdadera 
colmena de la revolucion. De allí parten los principales conspiradores para todas 
las colonias. Se funda tambien la logia sucursal en Cadiz. 

—Primera revolucion en La Paz.—ya en 1809. 
—Primera revolucion en Quinto [sic por “Quito”]—tambien en 1809. 
—Decadencia notable del poder de España, aunque fuerte en América. 
—Invasion en fin de Napoleon I.—La incomunicacion y acefalia del 

poder en España, a causa de la conquista francesa, fué la ocasion suprema. El 
establecimiento a [sic] las juntas españolas, fue el pretexto hipócrita de los 
Cabildos revolucionarios, para dar una apariencia legal a la revolucion. Las 
primeras actas avergüenzan: MIENTEN! El fin no justifica los medios [...]. 
Cuantas perfidias y crímenes se han creado autorizados con ese ejemplo de 1810, 
dado por los primeros revolucionarios.355 

 

Los últimos párrafos aluden al carácter “maquiavélico” de la política profesional; el 

“maquiavelismo”, como el jesuitismo, es, para Bilbao, una enfermedad política que 

nace de la separación de medios y fines; postula que cualquier medio es bueno para 

                                                 
355 Ibid., iii, pp. 112-113. Los editores modernos corrigen “creado autorizados” por “creído autorizados”. 
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conservar el poder. Esa acusación de maquiavelismo recuerda, al final, que la historia 

criolla no es la única historia ni aquella a partir de la cual deba ser juzgada la lucha de 

los otros sujetos. La causa filosófica de la gran tradición de protesta en América es, 

como se dijo, la “protesta contra el mal”, y en ese sentido esa tradición no le pertenece a 

ningún grupo: la revolución es humanitaria, no únicamente americana, ni europea.356 

 

 
356 Ibid., i, p. 103. 
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CONCLUSIONES 

 

Recapitulación 

Este ensayo es, sobre todo, una reflexión sobre nuestras maneras de leer. Y aquí se 

reflexiona leyendo. He intentado leer el cuerpo del pensamiento de Bilbao: no sólo sus 

ideas, sino el ritmo en que se transmiten; las metáforas y símbolos en que ese 

pensamiento se encarna en la historicidad concreta de una comunidad; en suma, la 

‘literariariedad’ del lenguaje en que se da la experiencia del pensamiento. Creo que 

estos aspectos se relacionan con un espacio donde la lectura no sólo tiene una función 

epistemológica (saber mejor 'qué quiere decir este texto'), sino ética: en el cuerpo del 

lenguaje se dejan ver las actitudes, gestos y movimientos en que el otro se hace 

presente; esa particular forma de presencia pide una manera afectiva de leer, pasiva en 

el sentido levinasiano. Creo que la ética de la lectura es un tema fundamental a la hora 

de preguntarnos por las maneras en que hemos ido inventando la tradición de la 

filosofía de nuestra América, y por las violencias que hemos cometido hacia los textos 

con los que nos hemos comprometido. Por eso aquí la lectura de los contenidos de 

Bilbao está mediada por un trabajo sobre sus palabras, sus giros y figuras: en ellas 

aparece la historicidad que quedaría subsumida en una lectura que sólo buscara los 

argumentos filosóficos del autor; la filología nos ha ofrecido algunas intuiciones 

metodológicas sobre la manera de elaborar este camino del lenguaje del autor al de su 

pensamiento. 

Dentro de esos límites, ésta es una lectura contenidista. Hemos revisado 

brevemente tres textos de Francisco Bilbao que tienen que ver con un problema 

filosófico: el de la manera de escribir la historia. Aunque ese problema se articula con 

otros, para efectos de una tesis de maestría decidí circunscribirlo a su aparición en tres 

textos de la etapa argentina de nuestro pensador. Desde el primer texto quedó claro que 

este problema remite, de manera fundamental, a la historicidad del sujeto que narra la 

historia (y, por tanto, a una especial concepción del tiempo histórico); pero también a la 

filosofía, que en el pensamiento de Bilbao no puede ser pensada de manera 

independiente a la historia.  

El problema de la historia como género literario es una entrada posible hacia la 

concepción que tiene el filósofo chileno de la filosofía, y las relaciones entre filosofía y 

narración. Pero, con ser una entrada posible, no es la única. Para una caracterización 
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completa de la noción de filosofía en nuestro Bilbao, habría que tratar una serie de 

problemas complementarios, quizá más importantes que éste, y que han ido apareciendo 

una y otra vez en las notas al pie de esta tesis: de ellos, el fundamental es el de la 

relación entre filosofía y religión, y entre religión y política. La primera da el 

vocabulario para una peculiar ontología de tipo vitalista que aquí sólo hemos rozado. En 

ambas, la religión no sólo permite ver la política de otra manera: es una estrategia para 

dar la entrada a la ética e interpelar, desde ella, a la filosofía.  

La ley de la historia tiene la utilidad de exponer, pedagógicamente, elementos 

que están presentes en las obras posteriores. En ella también se aclara la relación que 

permite pensar a la filosofía a partir de la historia. Historia y filosofía son saberes: 

“doctrina”, en el doble sentido de discursos con pretensión de conocimiento y discursos 

con pretensión de enseñanza; pero también son formas de estructurar la memoria. La 

tensión dialéctica entre ambos aspectos da movimiento al ensayo de Bilbao, y politiza a 

la historia y la filosofía. Pero es la memoria la que permite explicar la peculiar 

concepción del tiempo histórico que late en los tres textos que revisamos. El tiempo 

humano entendido en clave de memoria se presenta, frente al tiempo narrado en la 

historiografía, como un tiempo discontinuo y plural. El tiempo de la memoria es un 

tiempo político, que -frente a la narrativa unificadora de la historiografía- reivindica la 

pluralidad de pasados y futuros que no pertenecen a nuestro presente. Historia y 

filosofía, como saberes, son puestos en tensión cuando Bilbao postula que, como género 

literario, ambos tienen la responsabilidad de ser memoria: guardar el recuerdo de los 

pasados desaparecidos y los futuros que no fueron, y leer, desde ellos, nuestro propio 

presente. Como las rocas, el presente tiene una densidad histórica que está formada, 

justamente, por todo lo que ha hecho desaparecer. Aquí, el planteamiento apenas 

dibujado habría tomado una fuerza distinta si hubiéramos tenido oportunidad de 

explicar la ontología vitalista de Francisco Bilbao: la memoria es memoria de la vida de 

otros. Filosofía e historia, como saberes, se vuelven posibles como respuesta a esa vida 

herida, que se mantiene como el lugar crítico a partir del cual juzgar lo que estas 

respuestas han logrado. En cada tema que trabaje, Bilbao recalcará que, por ello, no 

podemos jamás asumir que hemos cumplido con nuestra tarea, y que el mayor peligro es 

creerse justo. En ese movimiento de respuesta hacia la vida del otro se hace posible 

hablar de la “humanidad” como sujeto responsable de la historia y la filosofía. Si 
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hubiéramos tenido espacio, se habría visto hasta qué punto, en otro ámbito, es parecida 

la función de “América Latina”. 

En La ley de la historia se explica que, en esa medida, historia y filosofía son 

también formas de narración. Y el vocablo no sólo quiere apelar a la narración 

entendida como crónica, sino a la función estructuradora que tiene cada relato con 

sentido al interior de la comunidad que lo narra. Ello abre el camino hacia una lectura 

poética de la historia y de la filosofía. En el pensamiento de Bilbao, la poética le da voz 

a la ética: considerar a ambos saberes como narración permite preguntar por los efectos 

que quieren lograr en la comunidad en que se narra. En La América en peligro, éste es 

el planteamiento que permite hacer la crítica de la filosofía que fundamenta los 

imperialismos decimonónicos: en ella, “progreso”, “civilización”, “libertad” y 

“democracia” no son sólo conceptos que operan en el ámbito de la doctrina, sino figuras 

retóricas de una narrativa política. En su vigorosa crítica, nuestro chileno reivindica el 

carácter de denuncia que debe tener la filosofía. 

Todos estos planteamientos aparecen recogidos en El evangelio americano. En 

él, el tiempo humano entendido como memoria, plural y heterogéneo, adquiere una 

fuerza fundamental al ser repensado como tiempo de la revolución. Ya no sólo se trata 

de criticar la narrativa del progreso, sino de mostrar cómo, debajo de ella, late 

subterránea la pluralidad de los tiempos a la espera de su germinación. Desde el punto 

de vista historiográfico, ello exige una visión distinta de la vida de los pueblos, más 

generosa, y por ello Bilbao se ocupará de trabajar algunas metáforas enfermas de la 

historiografía y la filosofía de la historia para hacerlas capaces de decir cosas distintas. 

Finalmente, la concepción de este tiempo humano plural rinde sus frutos en una 

narración plural de la historia de las resistencias americanas: una historia donde los 

muchos tiempos se corresponden con las luchas de distintos sujetos. La afirmación de la 

diferencia específica de cada una de estas luchas se corresponde dialécticamente con la 

necesidad de asumir una responsabilidad por cada una de ellas. En este retrato hay, 

implícita, una reivindicación del valor de una América Latina plural, que ha luchado por 

su dignidad de manera constante y cuya memoria esperanzadora es necesario cuidar y 

nutrir.  
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I. COMPLEMENTOS AL TOMO I (EXCURSOS) 
 

El presente Apéndice está compuesto de dos secciones. La primera, que hemos 

intitulado “materiales complementarios”, recoge estudios que amplían o complementan 

aspectos desarrollados en el cuerpo de la tesis. El primer texto, “Francisco Bilbao 

(1823-1865)”, es un complemento al capítulo I: en él se ofrece un estado de la cuestión 

más amplio que el ofrecido en el cuerpo de la tesis; se expone un mapa del conjunto de 

la tradición crítica bilbaína y una guía de las ediciones de Bilbao disponibles para el 

estudioso. “Lectura de La América en peligro” es un complemento al capítulo III en 

donde, además de ofrecer algunos datos sobre la historia de la recepción del texto, se 

amplía el argumento bilbaíno que califica de “idolátricas” ciertas narrativas filosóficas, 

y se muestra cómo este argumento es punto de partida para elaborar la crítica las 

nociones de “progreso”, “ser” y “civilización”. Finalmente, “Lectura de El evangelio 

americano” es un complemento al capítulo IV. En él se abunda en el uso de la metáfora 

de la idolatría, que en El evangelio americano aparece bajo la forma de la “prostitución” 

criticada por los profetas bíblicos; además, se ofrece también una digresión sobre el 

tratamiento hecho por Bilbao del tópico de la latinidad de América Latina. 
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I. FRANCISCO BILBAO (1823-1865) 

(COMPLEMENTO AL CAPÍTULO 1) 
 

 
VIDA Y OBRA DE FRANCISCO BILBAO (1823-1865), EN EL PRISMA DE LA 

TRADICIÓN CRÍTICA DECIMONÓNICA 
 

 

Nuestras fuentes críticas: una tradición de biógrafos y polemistas 

¿Por qué biografías? 

“La biografía que va a leerse, sin orden en el conjunto i sin trabazón en sus diversas 

partes, es como un capítulo desprendido del libro de Diójenes Laercio sobre las vidas, 

doctrinas i apotegmas de los filósofos antiguos”.1 Estas palabras están entre las 

primeras del delicioso ensayo que Miguel Luis Amunátegui le dedicó a Simón 

Rodríguez.2 En 1946, Ricardo Donoso se refirió a Amunátegui, de manera elogiosa, 

como “el primero de los historiadores de las ideas políticas” en Chile.3 ¡Cosa extraña! 

Las grandes obras de historia de las ideas elaboradas por Amunátegui son, casi todas, 

biografías: la de Simón Rodríguez y la de José Manuel Borgoño; por encima de todas 

ellas, la extraordinaria Vida de Andrés Bello, que es, al tiempo, un trabajo fundamental 

sobre la obra del venezolano y la más importante biografía filosófica que se ha escrito 

en nuestra América. ¿Por qué escoger el género literario de la biografía en el momento 

de hacer “historia de las ideas”?  No sólo ocurre con Amunátegui: la mayoría de los 

textos críticos sobre los pensadores de nuestra América elaborados durante el siglo XIX 

se ubican en ese género literario... Se trata de los usos de toda una tradición 

historiográfica que concibe al pensamiento como un arte, una práctica que se trabaja 

 
1 MIGUEL LUIS AMUNÁTEGUI, “Don Simón Rodríguez”, en Ensayos biográficos. Edición oficial, Santiago, Imprenta 
Nacional, 1896, t. IV, pp. 207-303; la cita, p. 230. Vale la pena recordarle al lector que el uso de “j” en “Diójenes” no 
es, aquí, errata, sino resultado de los sucesivos intentos de Andrés Bello por simplificar el sistema de grafías del 
español. 
2 M. L. Amunátegui (1822-1888) es un ensayista excepcional que forma parte, junto con Diego Barros Arana y 
Benjamín Vicuña Mackenna, de la triada mayor de historiadores en el Chile decimonónico. Fue muy amigo de 
Francisco Bilbao, con quien estudió en el Instituto Nacional. Ahí tomó clases con Andrés Bello y se volvió su 
discípulo más querido. Sobre la obra de Amunátegui, puede leerse el ensayo de D. BARROS ARANA, Miguel Luis 
Amunátegui, París, A. Lahure, 1889, y los capítulos consagrados al autor en C. GAZMURI, La historiografía chilena 
(1842-1970), t. I, Santiago, Centro de Investigaciones Diego Barros Arana / Taurus, 2006. 
3 R. DONOSO, Las ideas políticas en Chile, 1ª ed., México, FCE, 1946, p. 8. 
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continuamente por medio de un ejercicio público del cuerpo y la voz (también del 

cuerpo de la voz); una peculiar manera de argumentar cuyos métodos para “probar” no 

sólo quieren ser correctos desde el punto de vista epistemológico; también buscan con-

mocionar y mover al lector a acciones concretas; una manera que trabaja afectivamente, 

y no sólo “por medio” de los a

En la concepción que nos regala la tradición de las biografías, el pensamiento 

solo es incapaz de dar cuenta de su propio sentido; es necesario narrar la vida que da 

coherencia a ese pensamiento y lo encarna en un actuar social y político. La peculiar 

‘literariedad’ de nuestros pensadores, que razonaban afectivamente y gustaban de apelar 

al pathos y al ethos, tiene una contrapartida en la biografía como género literario 

favorito de la historia de las ideas filosóficas elaborada en nuestro siglo XIX. Sólo ella 

puede transmitir aquello que nuestros grandes pensadores quisieron ‘mostrar’ sin 

‘decir’. En ella es fácil mostrar cómo los gestos del pensador se com-prometen con los 

gestos de su pensamiento. Las mejores obras del siglo XIX que estudian el pensamiento 

de Francisco Bilbao son, también ellas, biografías: fragmentos de un Diario y un 

conjunto de cartas, preservadas amorosamente en transcripciones, citas y citas de citas 

que van pasando de texto a texto; biografías o fragmentos de ellas en folletos, cartas 

abiertas y crónicas periodísticas. Es que, desde hace mucho, leer a Bilbao ha tenido, en 

Sudamérica, un carácter abiertamente político; lo ha tenido, incluso, para aquellos que, 

de una manera u otra, no estuvieron de acuerdo con los contenidos políticos de su 

filosofía, pero que se sintieron inspirados por el gesto político de su filosofar: desde una 

perspectiva académica es fácil condenar a todos esos lectores como ‘pésimos lectores’ 

de su filosofía; pero ellos mismos fueron, sin duda, excelentes lectores de su filosofar: 

los marxistas proscritos del Partido Comunista chileno; los melancólicos arielistas 

peruanos en su exilio auto-impuesto; los anarquistas norteamericanos, y los cubanos de 

la Revolución que construyeron Casa de las Américas; los trabajadores de la Sociedad 

Unión de Artesanos, de Santiago, que a finales del siglo XIX sorprendieron a Pedro 

Pablo Figueroa con la inauguración de “una hermosa estátua, trabajada por el escultor 

nacional Nicanor Plaza, que representa al popular reformador en el acto de hacer su 

 
4 Es decir, que se mueven en el plano lógico, pero también en el del pathos, que remite a la emocionalidad, la empatía 
y la experiencia, y el del ethos, que es el de los propios valores, las acciones y las responsabilidades: estos tres 
ámbitos, cuyos nombres tomo de la retórica aristotélica, en realidad remiten de manera activa a la historicidad del 
sujeto de la filosofía. Como dijimos arriba, a ello se refería Vera Yamuni cuando decía que, en el ensayo filosófico 
latinoamericano, la argumentación no se da de manera abstracta, sino en un “pensamiento vivo” (con ello, recogía las 
observaciones de Ortega sobre el carácter vital del pensamiento en cuanto expresión de una circunstancia). 
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defensa en el jurado de 1844” (quizá la misma estatua que se había renunciado a poner 

en una plaza pública de Copiapó algunos años antes).5 Las 'causas perdidas' que Bilbao 

abanderó se reúnen, de manera sorpresiva y ambigua, con las ‘causas perdidas’ que, aun 

hoy, invoca su lectura: en las ‘malas lecturas’ de sus herederos presentes regresan los 

esclavos peruanos y brasileños; los obreros chilenos; los indígenas que pidieron el 

regreso de sus tierras, y los polacos que lucharon por la libertad de su país; los 

húngaros, árabes e italianos que se defendieron de Francia y otros países imperialistas; 

los muertos en Santo Domingo, Nicaragua y México. “Ni Sarmiento, ni Bilbao, ni 

Martí, ni Bello, ni Montalvo, son los escritores de una u otra parte de América, sino los 

ciudadanos de la intelectualidad americana”.6
 Pero ¿la intelectualidad de cuál América? 

Leer es invocar fantasmas. Y con el fantasma bilbaíno regresa nuestra América Latina; 

pero esa América nuestra es, paradójicamente, la otra América. 

Por ello, la necesidad de narrar la vida de Bilbao asumió, en la bibliografía 

crítica de nuestro siglo XIX, el carácter de una lucha contra el olvido de aquello que en 

Bilbao resultaba más subversivo; aquello por lo que valía la pena conservar sus textos, 

aun si sus ideas sobre el federalismo podían no convencer a unos u otros o su lectura de 

ciertos pensadores parecía superada, al menos para algunos lectores. Podemos ver 

cómo, a lo largo de las décadas, una anécdota contada por el hermano de Francisco 

Bilbao es recogida por otro autor, y después por otro que la copia del segundo. Muchas 

de esas anécdotas nos piden hoy una sonrisa: hablando de la niñez del filósofo, Pedro 

Pablo Figueroa escribió que “por intuicion, [Bilbao] se inclinaba a los símbolos del 

pensamiento civilizador”. E inmediatamente añade:  

Cierta ocasion se apoderó de un pedazo de mate que tenia la forma de un 
triángulo i durante meses no lo abandonó un instante ni aun para dormir, hasta 
que lo obligaron sus padres a dárselo a uno de sus hermanitos enfermos que lo 
pedía como distraccion.7  

 

¡El niño intuía el símbolo civilizador de la masonería! ¿Cómo no sonreír ante este 

párrafo? Pero son este tipo de anécdotas las responsables de que algunos estudiosos 

ilustres de nuestro siglo XX hayan terminado por perder la paciencia: es un lugar común 

de la crítica bilbaína de nuestro tiempo iniciar cada estudio quejándose de la pésima 

 
5 P. P. FIGUEROA, “Introducción”, en F. BILBAO, Obras completas, ed. P. P. Figueroa, Santiago, Imprenta de “El 
Correo”, 1987, p. XVII. 
6
 J. E. RODÓ, “La vuelta de Juan Carlos Gómez”, en Obras completas, ed. Emir Rodríguez Monegal, Madrid, Aguilar, 

1957, p. 497. 
7 Historia de Francisco Bilbao, Santiago, Imprenta Vicuña Mackenna, 1894, p. 20. (Hay una 2ª edición que 
desconozco). 
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calidad de la producción del siglo precedente.8 Es que nos cuesta trabajo no leer de 

manera anacrónica: les pedimos a las biografías decimonónicas que se comporten como 

textos de historiografía del siglo XX; que cuenten las cosas ‘como realmente fueron’, y 

que no recurran a la ficción, que automáticamente descalificamos como “literaria”, en el 

sentido, puramente negativo, de “mentirosa”. Así, respingamos ante el triángulo 

masónico de Figueroa, o creemos literalmente lo que Madame Quinet nos cuenta sobre 

la muerte del filósofo,9 y se nos escapa la enseñanza que la anécdota quiere transmitir, 

lo que se muestra sin decirse. Pues que, más que mentiras, las anécdotas de nuestros 

textos biográficos proponen “ficciones veraces”,10 literatura filosófica en el sentido 

concreto de que se construye echando mano de tópicos literarios, y también en el otro 

sentido, más profundo, en donde la ficción es una manera responsable de acercarse a la 

verdad en su relación con la vida; un ejercicio ético de relación con los otros. 

Hermógenes tiene una bella definición de la fábula (mythos): un relato “falso”, pero 

“verosímil” y –además- “útil”, en el sentido de que es capaz de transmitir una enseñanza 

“para algún aspecto de la vida”.11  

 

Nuestro repertorio: los textos críticos del siglo XIX 

El propio Bilbao recurrió al modo biográfico para explicar la manera en que quería ser 

leído: lo hizo en secciones importantes de su Lamennais, y en casi todo su texto peruano 

Revolucion en Chile y los mensajes del proscripto.12 Pero el documento más importante 

en este sentido es una carta famosa escrita a su amigo Miguel Luis Amunátegui el 25 de 

abril de 1862, que tiene una sección llamada “Apuntes  cronológicos” donde Bilbao le 

 
8 Un ejemplo reciente: “…durante el siglo XIX, [la producción bibliográfica sobre Bilbao] se caracteriza por la 
vacuidad más asombrosa expresada en la lisonja desmedida o el rechazo calumnioso aún mucho más allá de su 
muerte […]. Unos y otros ajenos a todo intento sereno de lectura” (C. A. JALIF DE BERTRANOU, Francisco Bilbao y la 
experiencia libertaria en América, Mendoza, EDIUNC, 2003, p. 11). 
9 Bilbao murió de una afección pulmonar; pero la anécdota más divulgada sobre cómo se agudizó esta afección fue 
relatada por la viuda de Edgar Quinet y luego publicada en formato periodístico. Allí se dice que Bilbao vio a una 
mujer que se ahogaba, y se lanzó a rescatarla, y que ese esfuerzo le costó la rotura de sus vasos pulmonares (véase 
Mme. QUINET, “Un grand patriote américain”, en sus Mémoires d’exil, Paris, Librairie Internationale, 1869, pp. 285-
292). La viuda de Quinet pudo haberse enterado de esto en una de las frecuentes cartas que Bilbao escribía a la 
familia; pero esta anécdota no sólo quiere transmitir una verdad histórica, sino explicar, mediante ella, el sentido de 
una actitud vital, que se presume más importante que 'lo que realmente pasó'. 
10 Por “ficción veraz” no entendemos únicamente la ficción “verosímil”, sino la ficción que promete verdad; así 
entendida, las “ficciones” estarían a medio camino entre la mentira y la verdad, en el sentido de que apelan a una 
noción de verdad relacionada con la transmisión de experiencia, el encuentro con el otro y la capacidad de ser 
afectado por éste; una noción que piensa a la verdad en términos éticos. Véase S. RABINOVICH, “De memoria y 
ficción (reflexiones ético-literarias”, en A. VIGUERAS ÁVILA (coord.), Jornadas filológicas 2005, México, UNAM, 
2007, pp. 41-48. 
11  Progymnásmata, I, 2. 
12 Revolución en Chile y los mensajes del proscripto, Lima, Imprenta del Comercio, 1853; Lamennais como 
representante del dualismo de la civilización moderna, París, Imprenta de D’ Aubusson y Kugelmann, 1856 
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cuenta a su amigo lo que él recuerda de su vida, quizá con el fin de que Amunátegui 

escriba un ensayo sobre él; al final de la misma carta viene una “lista de publicaciones 

que él recuerda” y un resumen de “ideas principales”, donde la enumeración de 

conceptos da paso rápidamente a la descripción de cómo Bilbao ha luchado por esas 

ideas.13 La carta es un género literario favorito para exponer, discutir y difundir ideas: el 

género permite una exposición libre y efectista que se acomode a los intereses del 

escritor; permite también apelar a la experiencia personal para probar argumentos y 

datos, y pasar continuamente del registro declarativo al registro narrativo. Muchos 

ensayos y críticas importantes sobre Bilbao se disfrazarán, por ello, de cartas, aun si 

desde el inicio están pensadas para su publicación en el ámbito periodístico (así pasa, 

probablemente, con el importante testimonio de Manuel Blanco Cuartín); y muchas 

cartas son después recuperadas para su publicación (así pasó con las cartas de Augusto 

Orrego Luco y Juan María Gutiérrez, que aparecieron después en el periódico y fueron, 

finalmente, recuperadas por Pedro Pablo Figueroa en su edición de las Obras de 

Bilbao).14 

Después están los estudios biográficos formales. Su medio de publicación es, 

usualmente, el folleto; tienen un carácter polémico, y están pensados para una discusión 

en ámbitos no exclusivamente profesionales. Hay casi siempre una situación vital que 

motiva su aparición, y organiza el discurso de cierta manera: la fundamental Vida de 

Francisco Bilbao, que escribió su hermano menor, Manuel Bilbao, es, al tiempo, un 

texto con que se responde a la muerte del filósofo anunciando la publicación de sus 

Obras completas; con ello, se defiende la importancia de Bilbao frente al conflictivo 

medio intelectual argentino.15 En la Vida de Manuel Bilbao se preservan fragmentos del 

epistolario de Bilbao, de su Diario y del archivo personal de su familia.  

Los textos posteriores se basarán todos en la Vida escrita por el hermano menor 

de nuestro filósofo; aun si no todos son biografías formales, usarán la retórica de la 

 
13 Estos “Apuntes cronológicos” aparecen mucho en las ediciones modernas de la obra de Bilbao: se hicieron famosos 
gracias a El pensamiento vivo de Francisco Bilbao, de Armando Donoso, que los copia incompletos; de ahí los toman 
Alejandro Witker para incluirlos en su edición de El evangelio americano, publicado en Biblioteca Ayacucho, y 
David Sobrevilla, en su reciente edición de los Escritos peruanos de Bilbao. Yo los leo desde la edición más antigua 
que conozco: la incluida por DOMINGO AMUNÁTEGUI SOLAR en su Bosquejo histórico de la literatura chilena, 
Santiago, Imprenta Universitaria, 1915, pp. 109-119. 
14 M. BLANCO CUARTÍN, “Francisco Bilbao. Su vida y sus doctrinas”, en Artículos escogidos de Blanco Cuartín, 
Santiago, Imprenta Barcelona, 1913, pp. 677-688 (el texto debe haber aparecido en torno a 1872). Los textos de 
Orrego y Gutiérrez pueden consultarse en el apéndice a F. BILBAO, Obras completas, ed. P. P. Figueroa, t. IV, 
Santiago, Imprenta del Progreso, 1898, pp. 227-234. Los tres son reseñas de libros publicados hacía poco tiempo (de 
Z. RODRÍGUEZ el primero, y E. DE LA BARRA los dos últimos). 
15 M. BILBAO, Vida de Francisco Bilbao; Buenos Aires, Imprenta de Buenos Aires, 1866. 
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biografía en momentos importantes de la discusión.16 Destacan, en esta tradición 

textual, las obras de Zorobabel Rodríguez, conservador, y de Eduardo de la Barra, 

liberal que escribe respondiendo al primero; de Rómulo Mandiola, conservador, y Pedro 

Pablo Figueroa, quien no sólo responde a Mandiola sino además reorganiza el conjunto 

de la tradición crítica bilbaína. Todas estas obras trabajan creativamente en torno a una 

situación polémica particular (de manera particular, los intentos sucesivos -e 

infructuosos- por repatriar las cenizas de Bilbao y de erigirle un monumento). Todas 

ellas son grandes obras en donde el pensamiento del maestro es explicado al tiempo que 

se narra su vida.17 Para todos ellos es necesario contar la vida de Bilbao para que se 

entienda luego la raíz vital de su pensamiento.18  

En lo que sigue haremos alusión a textos de historiografía, y sin embargo, lo que 

presento no es historia. Aunque las siguientes líneas vuelvan a contar, de manera breve, 

la biografía bilbaína, el lector no debe confundirse: aquí no contamos la vida de Bilbao 

tal como fue, sino como nos lo han contado. 

 

Vida y obra de Bilbao  

Francisco de Sales Bilbao Barquín nació en Santiago de Chile el 9 de enero de 1823. 

Sus padres son Mercedes Barquín y Rafael Bilbao Beyner. Ambos se conocieron en 

1816, en Argentina.19 Rafael Bilbao era un comerciante chileno que, después de 

muchos viajes, se estableció en Valparaíso, y se volvió miembro destacado del 

movimiento liberal (“pipiolo”, en el lenguaje de la época). Fue, primero, miembro del 

congreso constituyente encargado de la redacción de la Constitución de 1828, en donde 

 
16 Es significativo a este respecto que Zorobabel Rodríguez en su libro se dedique constantemente a criticar la 
seriedad histórica del trabajo del hermano de Francisco (por ejemplo, cuando critica la credibilidad del relato de la 
muerte del filósofo); y, sin embargo, la Vida de Manuel Bilbao sea usada sin problemas cuando se quiere criticar 
ciertas actitudes que le restan credibilidad a las ideas del filósofo (por ejemplo, a propósito de la pérdida de fe de 
Bilbao). Cf. Z. RODRÍGUEZ, Francisco Bilbao. Su vida i sus doctrinas (Santiago, Imprenta de “El Independiente”, 
1872, pp. 114-116 y 24-32). 
17 Z. RODRÍGUEZ, op. cit.; R. MANDIOLA, Francisco Bilbao i sus panejiristas (2 tomos, Santiago, El Estandarte 
Católico, 1876); E. DE LA BARRA, Francisco Bilbao ante la sacristía. Refutación de un folleto (Santiago, El 
Ferrocarril, 1872); P. P. FIGUEROA, op. cit. 
18 Además de las obras anteriores, es de enorme utilidad, de Pedro Pablo Figueroa, el artículo sobre Francisco Bilbao 
incluido en su Diccionario biográfico de Chile (Santiago, Barcelona, 1897), t. 1, pp. 214-250 (también el artículo del 
mismo nombre en el Diccionario histórico, biográfico y bibliográfico de Chile (Santiago, La Ilustración, 1925), t. 2, 
pp. 201-203, de VIRGILIO FIGUEROA). En cuanto a estudios modernos, LEOPOLDO BENAVIDES realizó una buena 
cronología de la vida de Bilbao que fue publicada como apéndice a la edición de Witker en Biblioteca Ayacucho, así 
como una buena entrada sobre el filósofo en el Diccionario enciclopédico de las letras de América Latina (véase la 
bibliografía al final de esta tesis). Entre los estudios biográficos más importantes elaborados en nuestro siglo están el 
de Louis Miard, que ensaya una lectura abierta y sin prejuicios, y el maravilloso de Alberto Varona, que ocupa un 
tercio de su libro (MIARD, “Un disciple de Lamennais, Michelet et Quinet en Amérique du Sud: Francisco Bilbao”, 
Cahiers mennaisiens, numéro spécial. 14-15, 1982; VARONA, Francisco Bilbao. Revolucionario de América, Panamá, 
Ediciones Excelsior, 1973). 
19 M. BILBAO, Historia de Francisco Bilbao, p. XII y n. 1. 
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“se hizo notar por su radicalismo en ideas”,20 y, después, intendente de la ciudad de 

Santiago. El vigoroso movimiento conservador lidereada por Diego Portales señalará a 

Rafael Bilbao como uno de sus principales blancos: la llamada “Conspiración de los 

Inválidos”, que estalla el 6 de junio de 1829, tiene como uno de sus objetos principales 

el asesinato de Rafael Bilbao y de Carlos Rodríguez, quien era a la sazón Ministro del 

Interior. Cuando, después de la batalla de Lircay, los conservadores tomen el poder, 

Bilbao participará en dos de las conspiraciones más importantes destinadas a precipitar 

la caída del nuevo régimen: la llamada Conspiración de Arteaga, que se desarrolla al 

mismo tiempo que el congreso constituyente de 1833, último paso en la reforma de las 

instituciones que se correspondió con el asesinato, desaparición y exilio de los 

opositores al régimen conserador; y, sobre todo, en la famosa Conspiración de los 

Puñales dirigida por Juan Cortés, en donde el viejo pipiolo habría tenido por encargo 

conseguir el dinero necesario para preparar el fallido golpe de estado.21 En 1833, y 

después de seis meses de cárcel, Rafael Bilbao es condenado a diez años de destierro. 

Así, la familia e

Francisco va a cumplir once años. No sólo se inicia en la vida política a través 

del ejemplo de su padre; también recibe de él sus primeros libros, entre los cuales se 

cuentan la Biblia y La Araucana.22 Como su padre, que “en sus dudas ocurria con 

frecuencia á consultar las determinaciones del Evangelio y como consecuencia atacaba 

todo aquello en que el catolicismo se apartaba de el”,23 el niño lee la Biblia todos los 

días. También se acerca a los libros devocionarios y estudia sus oraciones. En el 

silencio, está pasando por una tremenda crisis religiosa. Recordar es, etimológicamente, 

volver a traer al corazón; y Bilbao conjuga el verbo ser en presente cuando recuerda esa 

crisis, en 1862, poco tiempo antes de su muerte: “es la época más triste de mi vida”:  

 
20 F. ERRÁZURIZ, Chile bajo el imperio de la constitución de 1828, citado en P. P. FIGUEROA, Historia…, cit., p. 12. 
Rafael Bilbao milita en el ala radical del movimiento liberal: será acérrimo defensor del proyecto federalista, pero 
también se involucrará con la tendencia “popular” que, junto a la tradicional crítica de los privilegios de la iglesia 
católica, abrigaba cierta “aspiración de una forma poco definida de cambio social” (COLLIER, Ideas and Politics in 
Chilean Independence, Cambridge, Cambridge University Press, 1967, p. 366; traducción mía). Véase M. BILBAO, 
op. cit., pp. xiii-xviii; D. BARROS ARANA, Historia general de Chile, Santiago, Josefina M. de Palacios, 1897, t. XV, 
p. 221, n. 47. 
21 VICUÑA MACKENNA, Don Diego Portales. Introduccion a la historia de los diez años de la administración Montt, 
Valparaíso, Imprenta y Librería del Mercurio, 1863, t. I, cap. VI, pp. 158-167, cap. VII, pp. 168-195, y Apéndice, 
docs. 10-11; la confesión arrancada por el gobierno al coronel Puga certifica que Bilbao era “el principal” de entre los 
cómplices de la conspiración, y que "Bilbao, junto con el jeneral don Francisco Calderon i el coronel Fontecillas, 
compondrian la junta revolucionaria que debia instalarse una vez acertado el golpe" (ibid.,  pp. 190-191). 
22 “Mi primer libro fue la Araucana de Ercilla, que me dió mi papá. Creo que ha tenido mucha influencia hasta hoy 
en mi vida” (F. BILBAO, Apuntes cronológicos, p. 109). 
23 M. BILBAO, Historia de Francisco Bilbhao, p. XV. 
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Recuerdo cuando tendría 5 o 6 años cuando me agitó fuertemente lo que hoy 
llamamos mundo ideal, de fuerza, de gloria, de heroísmo: vivía en una especie de 
encantamiento. 

Todo esto se echó a perder desde que me hicieron católico. Perdí una 
sublime espontaneidad e inocencia, 7, 8 ó 9 años [...]. Desterrado mi papá, me 
llevó al Perú. Tenía 11 años. Allí se desarrolló en mí el ascetismo católico, y 
estuve tocado. Es la época más triste de mi vida”. 24 

 

Según nos cuenta el propio Francisco años más tarde, sale de esa crisis cuando su amigo 

Pascual Cuevas, también exiliado, le regala El libro del pueblo del abate Lamennais.25 

En la reconstrucción posterior de los hechos, narrará Francisco que ahí encontró la clave 

para reconciliar su religiosidad personal con la historia de su familia. La escena es 

importante también porque en ella se explica, de manera narrativa, cómo se articularon 

vitalmente las relaciones entre religión y política que consistirán el centro de la 

reflexión de nuestro autor. 

En 1839, Rafael Bilbao obtiene permiso para regresar a Chile con su familia, en 

recompensa por su actuación en la guerra contra la Confederación Peruano-Boliviana. 

Francisco también vuelve a Chile, y entra a estudiar al prestigioso Instituto Nacional, 

entonces dirigido por Andrés Bello, donde estudia literatura, latín, filosofía y derecho 

natural, público, constitucional y de gentes. Se nos dice que de todas estas materias 

rinde examen distinguido.26 Asiste a sociedades literarias y publica sus primeros textos 

en periódicos liberales de la época.27 También en esta época inicia una labor que será 

constante en su vida: la traductora. En esa labor se revelará particularmente fecunda su 

relación con Lamennais, que no sólo es autor de textos que Bilbao traduce, sino también 

traductor; como veremos más adelante, será común ver a Bilbao traduciendo textos ya 

traducidos por Lamennais, en un impulso que intenta liberar textos canónicos de su 

recepción más común por medio del doble recurso a la lengua original del texto y a la 

traducción menaissiana, que permite ver al texto desde un lugar inédito. Esta práctica 

 
24 F. BILBAO, Apuntes cronológicos, pp. 109-110; las cursivas son de Bilbao. Véase también la reconstrucción del 
propio Bilbao (“La revolucion relijiosa” [1864], en Obras completas, ed. P. P. Figueroa, Santiago, El Correo, 1897, t. 
II, pp. 178-180). 
25 F. BILBAO, Lamennais o el dualismo de la civilización moderna, pp. 56-57. El sentido de esta crisis fue un punto 
fundamental en las polémicas biográficas de conservadores y liberales. Sobre Pascual Cuevas, véase VARONA, op. 
cit., pp. 55-56. 
26 M. BILBAO, Historia, p. XXII; FIGUEROA, Historia, p. 23. Las materias varían de acuerdo al biógrafo y el elemento 
que se quiera resaltar; lo mismo con las lecturas favoritas del filósofo en la época, que a veces son deducidas de 
epígrafes o citas de trabajos muy posteriores. Cf. D. BARROS ARANA, Un decenio de la historia de Chile, Santiago de 
Chile, Imprenta y Encuadernación Universitaria de S. A. García Valenzuela, 1905, t. 1, pp. 495-496, nota 9, para una 
conmovedora digresión donde el historiador recuerda cuando era compañero de Bilbao en el Instituto Nacional 
27 Véase sobre todo la excelente reconstrucción de VARONA, op. cit., pp. 60-73. 
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tendrá gran fuerza en su estancia francesa, pero comienza desde 1843, fecha en que el 

joven Bilbao publica su traducción de La esclavitud moderna de Lamennais.28 

Lo fundamental de este periodo ocurre un año después: en 1844 se inician las 

fogosas sesiones de la Sociedad Literaria de Santiago; en El Crepúsculo, periódico de la 

Sociedad, el pensador publica el ensayo Sociabilidad chilena, su primera obra 

importante. En este texto, el muchacho dibuja críticamente un “cuadro histórico, 

político y filosófico” de Chile, en el que denuncia la alianza entre el Estado conservador 

chileno y la iglesia católica; aboga por la libertad de cultos, pero también se revuelve 

contra el dogma moderno que quiere separar “política” de “religión”, pues para Bilbao 

toda política tiene una teología encubierta que debe ser tomada en cuenta, de la misma 

manera en que toda religión tiene una dimensión política. Sociabilidad chilena analiza 

estos problemas desde la perspectiva de la formación de ciudadanos en Chile,29 y 

adelanta un planteamiento que hará fortuna en la Sociedad de la Igualdad: el principal 

obstáculo para la formación de ciudadanos ha sido la acción del Estado autoritario 

chileno; después Bilbao propone una crítica al autoritarismo estatal que debe avanzar en 

dos frentes al mismo tiempo: “cielo”, crítica política de la religión, y “tierra”, crítica 

religiosa de la política.30  

Francisco Bilbao tiene entonces veintiún años. La publicación de su ensayo en 

El Crepúsculo desatará un escándalo enorme; por ello, el comentario sobre su sentido se 

volverá central en la tradición crítica decimonónica. Se le expulsa del Instituto 

Nacional; por el escándalo, es despedido de su trabajo como profesor en el Liceo de 

Chile,31 y se le hace un juicio civil por hereje, blasfemo e inmoral. El juicio es uno de 

los grandes eventos políticos de la década: la defensa de Bilbao ante el jurado se 

 
28 No conozco la primera edición del libro. Parece que tuvo una segunda impresión: LAMMENAIS [sic.], De la 
esclavitud moderna. Traducida y reimpresa en Santiago de Chile, Santiago, Imprenta Liberal, 1848. El ejemplar que 
ha subido a Internet la Universidad de Harvard perteneció, en otro tiempo, a la biblioteca personal de Luis Montt, 
quien nos dejó nota de las reseñas a esta traducción publicadas en los diarios de la época. 
29 Sobre esto hay sugerentes reflexiones en JUAN POBLETE, “Lectura de la sociabilidad y sociabilidad de la lectura: la 
novela y las costumbres nacionales en el siglo XIX”, Revista de crítica literaria latinoamericana, año XXVI, núm. 52 
(2000), pp.  11-34. 
30 Aunque la crítica al autoritarismo tiene probablemente su origen en la aversión de federalistas y liberales radicales 
chilenos hacia la figura del Ejecutivo, en Bilbao el planteamiento lleva a una defensa de una ciudadanía integral 
fundada principalmente en la libertad de asociación como espacio crítico frente al individualismo liberal y la acción 
despótica del Estado. Sobre lo primero, cf. COLLIER, op. cit., esp. p. 312 y Apéndice I; lo segundo arranca 
probablemente de los escritos independentistas sobre la fundación de ciudadanos (¿quizá de Simón Rodríguez?), pero 
adquiere indudable impulso cuando Bilbao viaja a Francia y entra en contacto con el magisterio vivo de Lamennais 
(cf. el extraordinario texto de R. NISBET, “The Politics of Social Pluralism: Some Reflections on Lamennais”, The 
Journal of Politics, vol. 10, núm. 4, nov. 1948, pp. 764-786). Los textos peruanos de Bilbao desarrollan estos temas 
de manera sistemática 
31 Es, al menos, la acusación que, en un texto publicado el 26 de abril de 1875, lanzó Manuel Bilbao a Domingo F. 
Sarmiento, antiguo director del Liceo (M. BILBAO, Cartas de Bilbao a Sarmiento recopiladas por unos amigos de la 
verdad, Buenos Aires, Imprenta Rural, 1875, p. 16). 
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convierte en un ataque donde es Bilbao el que juzga a sus acusadores.32 Al finalizar la 

jornada, Bilbao es llevado en hombros por un público festivo que paga la multa 

impuesta por el jurado. A pesar de este triunfo simbólico el muchacho ha quedado 

marcado, y no podrá trabajar ni regresar a sus estudios. A finales de ese año, un dolido 

Francisco se ve en la necesidad de embarcarse a Francia en exilio auto-impuesto.33 

En París, Bilbao consigue un cuarto en el Barrio Latino, y un trabajo de 

transcriptor de partituras con el que logra ganar un poco de dinero.34 Ello le permite 

vagar por la ciudad, y asistir como oyente a las clases del Collège de France: cuentan 

Figueroa y Manuel Bilbao que el joven estudió geología, matemáticas, inglés y 

economía política; astronomía con Francisco Arago y química con “el sabio Dumás”;35 

ahí conoce, sobre todo, a los maestros que serán después sus grandes amigos: Jules 

Michelet, quien enseña Historia de Francia, y Edgard Quinet, que ese año dicta su curso 

sobre El cristianismo y la Revolución francesa, parte de un bello y ambicioso proyecto 

que quiere enmarcar las luchas políticas del XIX en una “historia universal de las 

revoluciones religiosas y sociales” de la humanidad.36 Probablemente es en el círculo de 

ambos donde Bilbao se acerca a Adam Mickiewicz, el gran poeta y dirigente político 

polaco que vive exiliado en Francia desde hace años y acaba de dejar su cátedra en el 

Collège de France. También es por entonces cuando el chileno conoce a su héroe de 

infancia, el abate Lamennais, con quien establece una relación entrañable que durará 

hasta la muerte del viejo. Para varios de ellos (así, por ejemplo, para Quinet, y de 

manera diferente para Lammenais y Mickiewicz y sus mesianistas polacos), la situación 

política del momento urge a cuestionar la separación entre “ética” y “política” que 

 
32 SERGIO GREZ editó modernamente las defensa del juicio publicada en el núm. 4, t. II (1 de agosto de 1844) de El 
Crepúsculo (véase su artículo “Francisco Bilbao responde a sus jueces ante el cargo de ‘sedicioso, blasfemo e 
inmoral”, citado en la bibliografía). Ahí también da breve nota de la recepción crítica del texto en la prensa 
conservadora. En septiembre del mismo año, la popular defensa volvió a ser publicada, ahora como folleto (Defensa 
al artículo Sociabilidad chilena, reimpreso por E. Dañino, Concepción, Imprenta del Instituto, 1844). El texto se 
volvió clásico en la tradición crítica, y Pedro Pablo Figueroa decidió antologarlo en su edición de las obras de Bilbao. 
33 DOMINGO AMUNÁTEGUI SOLAR realizó una excelente crónica de la expulsión de Bilbao del Instituto Nacional en El 
Instituto Nacional bajo los rectorados de don Manuel Montt, don Francisco Puente i don Antonio Varas (Santiago, 
Imprenta Cervantes, 1891), cap. XX. El autor basa su análisis en documentos oficiales del Instituto, que transcribe 
fielmente. Es de destacar la posición crítica de Amunátegui respecto de la actuación de Andrés Bello. Sobre el Liceo, 
cf. MANUEL BILBAO, Cartas de Bilbao a Sarmiento recopiladas por unos amigos de la verdad, Buenos Aires, 
Imprenta Rural, 1875, pp. 15-16. Un análisis importante de la polémica por Sociabilidad chilena lo ofrece Diego 
BARROS ARANA en Un decenio de la historia de Chile, (Santiago de Chile, Imprenta y Encuadernación Universitaria 
de S. A. García Valenzuela, 1905), t. 1, pp. 486-506. José Victorino LASTARRIA recuerda la polémica en sus 
Recuerdos literarios (Santiago, Lom / Consejo Nacional del Libro y la Lectura, 2001), pp. 29-31, y (como es su 
costumbre) intenta presentarla como resultado de su influencia en el medio liberal chileno. 
34 El trabajo de transcriptor es dato de BENAVIDES, Cronología, p. 312. 
35 FIGUEROA, Historia de Francisco Bilbao, cit., p. 134. Probablemente “el sabio Dumás” es Jean-Baptiste Dumas. 
36 Traduzco las palabras del propio Quinet en su dedicatoria a Michelet (Le christianisme et la Révolution française, 
Paris, Imprimeurs-Unis, 1845, p. ii [s.p]). 
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desde Maquiavelo funda el Estado moderno. Esta crítica pasa por la recuperación de 

algunos símbolos, conceptos y actitudes que tradicionalmente se han considerado como 

parte integrante de la “religión”. Bilbao narra en su Diario el debate que tiene con todos 

ellos sobre este punto; un debate que enriquecerá el planteamiento dialéctico de 

Sociabilidad chilena, y que años más tarde convertirá la metafórica religiosa en un lugar 

de argumentación que permite pensar de otro modo la política y la filosofía.37 

En esta época el muchacho recibe su formación filosófica más profunda: Quinet 

acaba de publicar su traducción de Herder, y Michelet la suya de Vico.38 En las aulas se 

discute el idealismo alemán y el eclecticismo de Víctor Cousin, el filósofo más 

reconocido de la época. En el Diario de Bilbao podemos ver los primeros esbozos de lo 

que luego constituirán sus grandes escritos de filosofía de la historia, elaborados al calor 

de la lucha contra la invasión francesa en México: la crítica a las nociones de 

“progreso”, “democracia”, “ser” y “civilización” elaboradas en aquellos escritos 

comienza, ya, a delinearse en las notas del Bilbao estudiante.39 Me parece que para 

indagar en el sentido de esto, debemos relacionar esta formación filosófica con la 

fundamental experiencia política que el pensador chileno vive en estos años: la Ciudad 

Luz que Bilbao imaginaba en sus lecturas lo desengañó duramente; pero en su lugar 

Bilbao encontró a jóvenes de todos los países europeos que se debatían en ese momento 

en sus propias luchas de emancipación; desaparece París como centro de la historia de la 

humanidad, y en su lugar emerge una patria de exiliados.40 Así lo recuerda en 1862, en 

la Dedicatoria de La América en peligro, dirigida a sus maestros Jules Michelet y Edgar 

Quinet: 

Al pie de vuestras cátedras nos encontrábamos reunidos, y elevados a la potencia 
del sublime, los hijos de Hungría, de Polonia, de Rumania, de Italia, de América. 
Casi todas las razas tenían allí representantes, y vosotros el corazón de Francia 
para todas las razas, y la palabra inspirada para revelar a cada uno su destino, su 
deber, en la armonía de la fraternidad y la justicia.41 

 
37 Véanse las conversaciones reconstruidas literariamente en el Diario (en M. BILBAO, Historia de Francisco Bilbao, 
sobre todo pp. XLVIII-XLIX y LII-LVI). 
38 No es seguro si Bilbao conocía estas traducciones en Chile, o si entra en contacto con ellas al llegar a Francia; 
VARONA (op. cit., pp. 53-55) se pronuncia firmemente a favor de lo primero, y cita a ese respecto los testimonios 
sobre las clases de Vicente Fidel López, quien habría armado grandes escándalos en Chile por sus exposiciones de 
Vico y Herder. 
39 Véase, sobre todo, la reconstrucción de cierta conversación entre Bilbao y Quinet, en que pueden verse anticipos de 
la posterior crítica de la noción de “progreso” defendida en los cursos de Victor Cousin (M. BILBAO, Historia de 
Francisco Bilbao, p. LVIII). 
40 Sobre este desengaño hay páginas elocuentes en el Diario (en M. BILBAO, op. cit., pp. XLV, LVI-LVII y LX-LXI); a 
este respecto, es ilustrativo comparar las notas al pie que Bilbao añade a la 3a edición de Sociabilidad chilena: en 
ellas, el filósofo va matizando su posición de joven liberal afrancesado. 
41 F. BILBAO, La América en peligro (2ª ed., Buenos Aires, Imprenta de Aubusson y Kugelman, 1862), pp. III-IV. El 
texto tiene mayor fuerza porque se trata de la Dedicatoria de un libro dedicado a desenmascarar la violencia ejercida 
por Francia y excusada con que ella representa la cuna de la civilización. 
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En esa época quedaron sentadas las bases del peculiar latinoamericanismo de nuestro 

pensador: como dirá más tarde, en su Carta a Santiago Arcos, en ese momento Bilbao 

llegó a la conclusión de que la problemática chilena era, en realidad, una problemática 

americana;42 y, probablemente, que la problemática americana no era sino una 

manifestación más de algo que pasaba en todo el mundo. En la introducción a su 

traducción de los Evangelios, de 1846, Bilbao preguntaba por la posibilidad y el sentido 

de un “Libro de América”, y recuperaba, desde una perspectiva religiosa, la metáfora 

bolivariana de América como “Constantinopla del nuevo continente”.43 A partir del año 

49, la dimensión histórica de sus escritos se irá haciendo más densa: aparecen alusiones 

a lo que está ocurriendo en países como Italia, Hungría y Argelia, pero también una 

historia de la humanidad más compleja: citas de Buda, los Vedas y el Corán, 

comentarios sobre la cultura semita, todo ello enmarcando la formación clásica que 

Bilbao tenía desde su época chilena en el Instituto Nacional. 

En su estancia en Francia, Bilbao escribe textos sobre los indígenas chilenos, y 

con ello da forma, por primera vez, a una inquietud que seguirá toda su vida. Además 

comienza la citada traducción de los Evangelios que parte del original griego, pero con 

la ayuda de la nueva traducción al francés hecha por su maestro Lamennais. Redacta el 

estudio crítico que debe acompañar esa traducción. También traduce La imitación de 

Cristo, de Kempis, recurriendo al original inglés pero siguiendo una vez más la 

interpretación de Lamennais en su traducción al francés. Escribe en varios diarios sobre 

asuntos de política internacional, entre ellos en la Tribune des peuples, dirigido por 

Mickiewicz. Viaja por toda Europa, portando elogiosas cartas de recomendación de 

Michelet. Y vive la Revolución del 48, con sus glorias y desengaños, al lado de Edgar 

Quinet. Probablemente decide regresar a Chile antes de diciembre de 1848. Según 

cuenta en los Apuntes cronológicos, es en el barco de regreso donde redacta su siguiente 

obra mayor, que le costará la excomunión cuando la publique pocos años después: los 

Boletines del espíritu.44 

 
42 “Allí puse el problema no sólo de la Sociabilidad Chilena, sino de la Sociabilidad Americana por la identidad de 
origen y de dogma imperantes en América” (F. BILBAO, Carta a Santiago Arcos, p. 48). 
43 Cf. F. BILBAO, “Prefacio a los Evangelios. El Libro en América”, en Obras completas, ed. P. P. Figueroa, t. I, 
Santiago, Imprenta de El Correo, 1897, pp. 107-117. 
44 Los textos publicados por Bilbao en los periódicos de Francia todavía no han sido recogidos. Probablemente en el 
acercamiento del chileno a Kempis influye también el breve texto del joven Quinet sobre la Vida de Jesús. Los 
Boletines fueron publicados en Chile en 1850. Aunque no hay datos que indiquen con seguridad su fecha de 
composición, el propio Bilbao inició la costumbre de ver en ellos el resultado de su reflexión mientras viajaba por 
Europa. 
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A su regreso a Chile, Bilbao se decide a fundar una organización política que 

trabaje directamente con los obreros chilenos (“artesanos”, en la jerga de la época), en 

labores de educación popular y formación de conciencia política. Este proyecto tuvo el 

nombre de “Sociedad de la Igualdad”, y es el más importante de su tipo en el Chile 

decimonónico.45 Mucha de la valiosa bibliografía escrita en el siglo XX sobre el tema 

tiene el problema, según creo, de valorar excesivamente la importancia de la Sociedad 

en términos electorales, como si el objetivo principal de la organización hubiera sido 

combatir la candidatura presidencial de Manuel Montt. Con ello se ha oscurecido la 

valiosa experiencia autogestiva desarrollada al interior de la Sociedad de la Igualdad; 

una manera de pensar la política en la frontera de la institución estatal, entrando y 

saliendo continuamente en maniobras llenas de imaginación política; una experiencia 

gozosa, aunque no exenta de aporías, que obligó a Bilbao y otros dandies y letrados a 

abrirse a la escucha y el diálogo con sujetos sociales que, aun siendo constantemente 

tematizados, no habían entrado como sujetos en el ámbito institucional. En un periódico 

vinculado a la Sociedad de la Igualdad publica Bilbao su traducción de El libro del 

pueblo, de Lamennais, y, como folletín, los Boletines del espíritu; ambas obras 

provocarán una polémica importante, y faltará poco para que Bilbao sea expulsado de la 

Sociedad.46 Éste es uno de los momentos que merecerán un mayor espacio cuando, un 

día, ampliemos la investigación de esta tesis. 

La práctica política de la Sociedad de la Igualdad fue contrapunto de una 

reflexión teórica, donde -en compañía de Santiago Arcos- un Francisco Bilbao más 

maduro pasó revista a la herencia liberal que era tan clara en Sociabilidad chilena. En 

los escritos de juventud, Bilbao era un liberal radical que oponía el “pasado” al “futuro”,  

“Edad Media” a “revolución”, “Francia” a “España”.47 Pero ello ha cambiado desde la 

 
45 La tradición marxista del principios del siglo XX, encabezada por el gran Julio César Jobet, ha intentado ver en la 
Sociedad de la Igualdad el inicio de un socialismo propiamente chileno, pero se ha encontrado con numerosos 
problemas a la hora de relacionar este ‘socialismo’ con el socialismo científico de corte marxista-leninista: Bilbao 
tradujo un ensayo de Proudhon durante su estancia en Francia, pero más adelante se mostrará muy crítico con los 
socialismos y el marxismo, a quienes acusará de “idolátricos”. Ha sido más fácil trabajar en clave marxista con la 
obra de Santiago Arcos, amigo de Bilbao y fundador, junto con éste, de la Sociedad de la Igualdad. Tres libros 
clásicos son: J. C. JOBET, Santiago Arcos Arlegui y la Sociedad de la Igualdad. Un socialista utopista chileno, 
Santiago, Cultura, 1943; P. L. ABRAMSON, Las utopías sociales en América latina, México, FCE, 1999; y C. GAZMURI, 
El “48” chileno. Igualitarios, reformistas radicales, masones y bomberos, Santiago, Editorial Universitaria, 1999. 
Lamento mucho no haber podido acceder a las obras de Sergio Grez y Luis Alberto Romero. 
46 Cf. J. ZAPIOLA, La Sociedad de la Igualdad i sus enemigos, Santiago, Guillermo E. Miranda Editor, 1902, pp. 17-
19. Este importante testimonio apareció por primera vez en marzo de 1854 en un folleto publicado en la Imprenta del 
Progreso con el seudónimo “E.A.”. 
47 “Nuestro pasado, como hemos dicho, ha salido de la Edad Media, de la España. Nuestra revolución, con pasado o 
porvenir, ha salido de la edad nueva, de la Europa. La edad nueva estalló en Francia [...]” (Sociabilidad chilena, cit., 
p. 15). La sistematización más rigurosa de la teoría de la historia en esa etapa puede leerse en C. JALIF DE 

BERTRANOU, “Esbozo de una filosofía de la historia en Francisco Bilbao”, Cuadernos Americanos, núm. 27, vol. 3 
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experiencia recogida en el Diario y explicada literariamente en los Boletines del 

espíritu. Junto con Santiago Arcos, Bilbao elaboró una aguda crítica sobre la falsa 

oposición que existía entre “liberales” y “conservadores”, y mostró que ambos grupos 

en realidad participaban de una comunidad de intereses, determinada por la procedencia 

familiar y social de sus miembros; y que la obsesión por alcanzar el poder del Estado 

había llevado al partido liberal a perder su radicalidad teórica, confundiendo medios y 

fines. En este planteamiento tomó tierra la crítica a la separación entre “ética” y 

“política” discutida arduamente en la etapa anterior.48  

La Sociedad de la Igualdad tuvo una vida efímera (apenas un año), pero alcanzó 

en ese tiempo a elevar su número de afiliados de 5 a 3 000, al grado de que, a finales de 

1850, el gobierno se vio obligado a proscribirla. Ello se entrecruzó con la coyuntura 

electoral. Para los viejos liberales, la Sociedad de la Igualdad se volvió un espacio para 

oponerse a la candidatura oficial de Manuel Montt, a quien se consideraba heredero de 

la política represiva de Diego Portales; es tristemente conocida la historia de este 

movimiento, que termina en la fallida revolución de 1851. Arcos fue encarcelado, y 

Bilbao logró escapar del país; no volverá en toda su vida. Por estas fechas, ambos se 

escribieron largas “cartas” que serían publicadas pocos años después.49 La de Arcos es, 

todavía hoy, considerada como su principal escrito político; la de Bilbao puede leerse 

como una obertura, no sólo del libro Revolucion en Chile y los mensajes del proscripto, 

a cuyo frente se publica, sino de toda su obra política, editada en el Perú, nuevo lugar de 

exilio a donde Bilbao llega el 18 de julio de 1851 junto con su padre y su hermano 

Manuel. Hay que decir que la Sociedad de la Igualdad no es sino la primera de las 

organizaciones de este tipo creadas por Bilbao, y que hace falta investigar más las 

asociaciones que Bilbao impulsó en el Perú y la Argentina. Fundar una sociedad de 

jóvenes es, justamente, una de las primeras cosas que hace el pensador a su llegada al 

 

(mayo-junio 1991), pp. 34-51 (versión previa en Actas de las Jornadas de Pensamiento Latinoamericano. 
“Universidad e identidad latinoamericana”, Mendoza, EDIUNC, 1989, pp. 391-399). 
48 Sobre las críticas al sustrato común de liberales y conservadores sigue siendo fundamental la reflexión de Jobet 
(véase la bibliografía al final de esta tesis). La reflexión de Arcos y Bilbao aparece en la narración de los biógrafos de 
este periodo, que cuentan acciones e invitan a sus lectores a preguntarse por el pensamiento detrás de esas acciones; 
de forma explícita, aparece también en las cartas que ambos se dirigen tras la caída de la Sociedad de la Igualdad, 
cartas que serán publicadas en el periodo inmediatamente posterior a éste. Es de destacar la cercanía del 
planteamiento bilbaíno con el de otros grupos que, a partir de Marx, serán luego etiquetados con el confuso nombre 
de “socialismo utópico”... 
49 Por su importancia política, el breve año de la Sociedad de la Igualdad ha provocado mucho de lo escrito sobre 
Bilbao, por lo menos en el ámbito chileno. Como fuentes primarias del periodo, es importante leer, de BENJAMÍN 
VICUÑA MACKENNA, Los girondinos chilenos y el libro citado de ZAPIOLA. Un análisis importante de lo entonces 
sucedido en DIEGO BARROS ARANA, Un decenio de la historia de Chile, t. II, pp. 361-375 y 449-451. Cf. además A. 
JOCELYN-HOLT, “Los girondinos chilenos: una reinterpretación”, Mapocho, 29 (1991-1), pp. 46-55. No he podido 
acceder a la Historia de la jornada del 31 de julio de 1851. 
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país: “Llegado al Perú, procuré organizar una sociedad de jóvenes para abolir la 

esclavitud y fortificar el racionalismo”.50 Bilbao también se inmiscuye en la política 

peruana con una serie de artículos donde emprende una dura crítica contra el gobierno 

del presidente Echenique y aboga por la abolición de la esclavitud de los negros. Estas 

acciones le cuestan la persecución oficial; en 1852 debe asilarse por 3 meses en la 

Legación Oficial de Francia ante la amenaza de una orden de detención.  

Asilado, y después de tres meses, en la legación francesa, solicité una entrevista 
con el Presidente. Me recibió muy bien, y me confesó que mi prédica contra la 
esclavitud era envolver al Perú en el desorden y en el caos; pero, con la promesa 
de no mezclarme en la política del país, me dejó libre. 

Respeté mi palabra. Pero, en 1853, empieza la revolución; mis 
enemigos me acusan de conspirar; y nosotros tres [Francisco y sus hermanos 
Luís y Manuel] fuimos mandados a la cárcel.51 

 

Los tres hermanos se vieron obligados a irse por un tiempo a Guayaquil (Ecuador). Ahí, 

Bilbao recibió noticia de la muerte de Lamennais. Los hermanos se deciden a militar en 

contra de Echenique, y Francisco Bilbao publica el folleto Revolución de la honradez. 

Seis meses después del destierro, los hermanos se resuelven a regresar a Lima en 

compañía de otros exiliados peruanos... Al llegar a la ciudad se llevan una amarga 

sorpresa: ellos creían que el general Castilla estaba a punto de tomar la ciudad, y que 

habría muchas conspiraciones. Pero la realidad es muy otra. “Llegamos y nada había, y 

principia una serie de peligrosas aventuras, que duran tres meses; porque se ofrecía 

dinero, vivo o muerto, por mí, y nosotros conspirando”.52 Los hermanos se involucran 

en el movimiento, y tendrán una participación destacada en la defensa de la ciudad. A la 

caída de Echenique, ello los convertirá, paradójicamente, en héroes (incómodos) del 

nuevo gobierno. Por esos tiempos, Bilbao escribe dos folletos importantes que quieren 

aportar ideas sobre la forma de organización del nuevo gobierno (Noticia de la victoria 

y El gobierno de la libertad). Parte de esos textos desembocan, sin quererlo, en una 

violenta polémica sobre la libertad religiosa: 

Se congrega la iglesia, se reunen los conventos, se predica, se me escomulga, se 
hacen procesiones, y mi vida fué en peligro por el fanatismo de la plebe. 
Diputaciones constantes se envían al Gobierno. La policía me pone preso;―no 
quise huir, porque debía responder de mis ideas. Soy enviado a la cárcel de la 
Inquisición, sin juicio, por mis escritos. La gente acude a visitarme. El Gobierno 
reprende al magistrado por su tropelía; y soy puesto en libertad, ordenando se 
sobresea en mi acusación. Pero la agitación redobla; y yo era un compromiso 

 
50 F. BILBAO, Apuntes cronológicos, p. 110. Las cursivas son de Bilbao. 
51 Ibíd. La aclaración entre corchetes aprovecha datos ofrecidos por Domingo Amunátegui, ad loc. Es mérito de 
VARONA la observación de cómo la Vida de Santa Rosa de Lima ofrece la posibilidad de seguir la crítica contra la 
esclavitud sin romper la promesa a Echenique (op. cit., p. 144; cf. además pp. 195-196). 
52 Apuntes cronológicos, p. 111. 
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muy fuerte para el Gobierno, porque me tenía mucha gratitud, por mis servicios a 
la causa vencedora. Entonces hacen los amigos del Gobierno una suscripción 
para enviarme a Europa; y así fué como salí en Mayo de 1855.53  

 

En Perú ha publicado La revolución en Chile y los mensajes del proscrito, que incluye 

su carta a Santiago Arcos y narra de manera peculiar el experimento de la Sociedad de 

la Igualdad; los Estudios sobre la vida de Santa Rosa de Lima, peculiar biografía 

filosófica de la santa patrona de América (de ella hará una nueva versión poco antes de 

morir);54 su traducción parisina de los Evangelios (que aparece sin el estudio crítico que 

Bilbao había preparado en el 46), y textos polémicos, que le valdrán tremendas 

persecuciones.55 

A mis ojos, la segunda estancia de Bilbao en Europa tiene colores crepusculares. 

Los amigos están muertos o desperdigados. Y sin embargo, los Apuntes cronológicos 

nos hablan de una época de enorme felicidad.56 Francisco llega a Inglaterra, y de ahí 

viaja a París, y después a Bruselas para quedarse un tiempo en casa de Quinet. Visita 

Italia, por segunda ocasión. “Asistí a la muerte de la hija de Michelet; y yo fuí el 

encargado para recibirlo y darle la noticia, porque llegaba esa noche, llamado por el 

telégrafo”.57 Los textos publicados en este viaje retoman con fuerza el ideal 

latinoamericanista que viene incubándose desde su primera visita a Francia. Lamennais 

murió en 1854, y Bilbao publica en París un pequeño y emocionado libro en homenaje 

suyo, en cuya parte final cuenta la citada historia de su encuentro con Pascual Cuevas; 

en él también se recuerda, a manera de homenaje, una carta en la que Lamennais 

 
53 F. BILBAO, Apuntes, pp. 112-113. 
54 La edición original, que no he podido cotejar, se llama Santa Rosa de Lima. Estudios sobre su vida (Lima, 
Imprenta del Comercio, 1852). La segunda edición cambia el nombre: Estudios sobre la vida de Santa Rosa de Lima 
(Buenos Aires, Imprenta y Litografía de Bornheim y Boneo, 1861); por la disposición tipográfica de su portada, el 
título de este libro puede leerse sólo como Vida de Santa Rosa de Lima, y éste es el título que pasa a la tradición 
crítica. Los comentaristas decimonónicos insisten en que ésta es la obra más cuidada de Bilbao desde el punto de 
vista estilístico. Yo utilizo la edición de Sobrevilla, que se basa en la de Figueroa, basada a su vez en esta segunda 
edición (véase nota siguiente); es de destacar que esta edición moderna no incorpora los paratextos preparados por 
Bilbao para acompañar a su libro. Este texto invita a la elaboración de una edición crítica genética, que de cuenta del 
proceso de crecimiento del libro por medio de un registro de variantes...  
55 Hay poco investigado sobre la breve etapa peruano-boliviana de Bilbao. El filósofo y teólogo de la liberación 
David Sobrevilla editó recientemente una antología de los Escritos peruanos de Francisco Bilbao. En ella recoge los 
textos más importantes de las polémicas de esta época (desafortunadamente sólo edita los textos de Bilbao, sin darnos 
los de sus adversarios), así como los libros mayores y algunas cartas de amigos suyos. Tristemente, y como el mismo 
Sobrevilla se apresura a reconocer, la investigación bibliográfica de los Escritos peruanos no fue lo suficientemente 
profunda. Es una lástima que Sobrevilla no haya tenido acceso al libro de Varona, pues la estupenda investigación 
bibliográfica que cierra este trabajo pudo haber ayudado enormemente en la labor de Sobrevilla. Jorge Basadre fue 
pionero en reconocerla influencia de Bilbao en el medio peruano, y en los últimos años se nota un esfuerzo creciente 
en el Perú por recuperar la figura de Bilbao. Cf. MARÍA INÉS VALDIVIA, Masonería y librepensamiento en Lima 
(1896-1904), tesis de licenciatura inédita, nivesidad Nacional Federico Villarreal, Facultad de Humanidades, Escuela 
de Historia (Lima, la autora, 2002). Le agradezco a María Inés que me haya permitido acceder a su trabajo. 
56 “Época magnífica”, califica Bilbao mientras se acuerda de su estancia de tres meses en casa de Quinet. 
57 F. BILBAO, Apuntes cronológicos, p. 113. 
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reivindicó la necesidad de un movimiento que unificara políticamente a los pueblos 

“meridionales” de uno y otro lado del Océano: los pueblos latinoamericanos, al lado de 

los italianos de Mazzini y Garibaldi, y los franceses que se mantienen en resistencia 

frente a Napoleón.  

Ese breve recuerdo prepara la salida de dos ensayos fundamentales: Movimiento 

social de los pueblos de la América meridional, publicado en Bruselas, e Iniciativa de 

la América, que fue leído públicamente en París y después publicado en forma de 

folleto (en junio de 1856).58 Ambos textos (más la Iniciativa que el Movimiento) fueron 

muy leídos por la filosofía latinoamericana de la segunda mitad del siglo XX, pues se 

encontró en ellos un momento fundacional donde se habla, por vez primera, de la idea 

de América Latina tal y como la entendemos ahora: un continente histórico, diverso 

culturalmente pero con una unidad de proyecto que se manifiesta en la atención a la 

cuestión social, un republicanismo basado en una concepción radical de la democracia, 

y la solidaridad frente a la amenaza de los imperialismos;59 en estos textos aparece un 

interesante proyecto de “congreso de naciones” que busca repensar creativamente el 

proyecto bolivariano, no como un gran Estado nacional, sino como unión que no 

cancelara las diferencias; una organización plural, de vocación internacionalista, anti-

imperialista y libertaria; se habla de la necesidad de comprender y estudiar los distintos 

pasados de ese continente histórico, y para ello se dibuja un proyecto de Universidad 

Americana (que, casi un siglo después, culmina en la creación de instituciones como 

nuestra UNAM).60 

 
58 Como la Vida de Santa Rosa de Lima, la Iniciativa tendrá después una segunda edición, esta vez como parte de una 
antología de escritos elaborados en Chile más adelante, en el contexto de la resistencia mexicana frente a la invasión 
francesa. También este texto invita a una edición genética... 
59 Habría que distinguir dos tendencias en la manera de tratar este tema. Por un lado están los que, desde un punto de 
vista histórico, han buscado las primeras apariciones del nombre y concepto de América Latina. Entre ellos, el trabajo 
de Arturo Ardao ocupa un puesto especial (véanse en la bibliografía, de ARDAO, “El verdadero origen del nombre de 
América Latina”, que explicita su crítica a la posición de John Phelan, y América Latina y la latinidad, que contiene 
la versión final de sus investigaciones). Por otro lado, los que, desde una perspectiva más profunda (pero menos 
cuidadosa desde un punto de vista historiográfico), han intentado poner en contacto esa investigación con una 
problemática actual: en esta tendencia destaca el trabajo de MIGUEL ROJAS MIX (“Bilbao y el hallazgo de América 
Latina: Unión continental, socialista y libertaria...”, Caravelle [revista de la Universidad de Tolousse], núm. 46, 1986, 
pp. 35-47; el texto será recogido en el libro Los cien nombres de América), que avanza en la línea propuesta por 
Ardao y elabora implicaciones importantes, que serán retomadas por A. A. ROIG en Teoría y crítica del pensamiento 
latinoamericano (México, FCE, 1981; hay edición actualizada en Internet; véase bibliografía final). Dentro de esta 
última tendencia, me parece interesantísima la lectura de R. FERNÁNDEZ RETAMAR en “Nuestra América y el 
Occidente” (hay múltiples ediciones de este importante texto; yo uso la de Leopoldo Zea en Fuentes de la cultura 
latinoamericana, t. I, México, FCE, 1993). 
60 Sobre el proyecto universitario de Bilbao, véase el texto de A. A. ROIG citado en la bibliografía. Valiosas 
intuiciones sobre Movimiento social de los pueblos de la América meridional fueron ofrecidas al margen de un 
excelente trabajo histórico de RICARDO LÓPEZ MUÑOZ, del que hablaremos adelante. 
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Bilbao se decide a regresar al continente. Llega en 1857 a Buenos Aires. No lo 

sabe aún, pero se acercan sus últimos años de vida. “Venía preocupado por la idea de la 

Federación Americana, y me encuentro con la división aquí”.61 Se decide a tomar 

partido por los que defienden el proyecto federalista, en oposición a los unitarios 

bonaerenses; más adelante se volverá a desengañar de la política institucional, cuando el 

coronel Urquiza entre a Buenos Aires y sea recibido por los mismos unitarios que le 

habían hecho la guerra. Pero esto no pasa todavía. Es 1857, y sus textos son muy 

discutidos y apreciados. Toma partido por los exiliados paraguayos, y trabaja como una 

especie de “cónsul”62 informal de los obreros chilenos que se rehúsan a ir a la guerra. 

Funda la Revista del Nuevo Mundo, donde expone sus ideas americanistas, y asiste a la 

formación de una serie de asociaciones juveniles; su movimiento constante lo lleva a 

acercarse con distintos grupos juveniles de Buenos Aires, Paraná y el Uruguay.63 

Escribe en distintas revistas y periódicos locales.  Según nos cuenta la viuda de Edgar 

Quinet, ese mismo año Bilbao observa a una mujer que se ahoga en el Río de la Plata. 

El filósofo entra al río para salvarla, y el esfuerzo le cuesta la rotura de sus vasos 

pulmonares. Nunca se recuperará: en 1859, mientras estaba en el Paraná, Bilbao tiene su 

primer, violento ataque de pulmonía: desde entonces “su vida fué una sucesion de 

ataques mas ó menos graves, cuyas consecuencias no fueron bien calculadas”.64 Esa 

enfermedad lo llevará al sepulcro.65 Quizá lo sabe, y por eso estos últimos años están 

llenos de febril actividad. El magisterio latinoamericanista se concreta en sus textos 

sobre la esclavitud y otros problemas de Brasil, que aún no han sido estudiados en 

detalle.66 

En 1862, las invasiones a Santo Domingo por España y a México por Francia lo 

motivan a escribir La América en peligro, que desatará otra agria polémica.67 Ésta es 

una de sus obras importantes. En ella, Bilbao desarrolla su crítica de la filosofía de la 

historia que sustenta las invasiones a territorio americano: la crítica de los conceptos 

centrales de esa filosofía (progreso, civilización, ser, democracia) va de la mano de una 

vigorosa presentación de su vieja tesis sobre las relaciones entre religión y política. En 

 
61 Apuntes cronológicos, p. 113. 
62 Ibid., p. 115. 
63 Véase el modélico estudio de VARONA, op. cit., pp. 159-168. 
64 M. BILBAO, op. cit., p. CLXXIX. 
65 MME. QUINET, op. cit., p. 288. Y M. BILBAO, op. cit.., p. CLXXI. 
66 Lo más completo hasta el momento sigue siendo el breve comentario de VARONA, op. cit., pp. 165-166. 
67 Hay un libro fundamental sobre la acción de Bilbao ante las invasiones: R. LÓPEZ MUÑOZ, La salvación de la 
América. Francisco Bilbao y la intervención francesa en México. El libro además rescata casi todos los textos breves 
escritos por el filósofo para ayudar en esta causa. 



 

 

23

                                                

una línea que después será desarrollada por Nietzsche, Bilbao lee esos conceptos, no 

sólo a partir de lo que dicen, sino de lo que pueden hacer o permiten hacer, y trata de 

buscar en ellos una teología encubierta. La crítica filosófica va acompañada de una 

propuesta concisa sobre qué se debe hacer frente a la invasión. Veremos esto con detalle 

en la parte central de la presente tesis.  

La salud del filósofo empeora. El 12 de agosto de 1862 muere su padre, víctima 

de un violento ataque apopléjico. A finales del año siguiente, Bilbao podrá por fin 

casarse con Pilar Guido Spano, hija del general argentino Tomás Guido, y novia suya 

desde su primer visita a Europa.68 En septiembre de 1864 nacerá Lautaro, único hijo de 

la joven pareja, que lleva el nombre del gran dirigente de la resistencia mapuche durante 

la época colonial; el bebé no alcanza a ser bautizado, pues muere a los 43 días de haber 

nacido. A fines de ese mismo año, Bilbao publica la que es, sin duda, su obra mayor: El 

Evangelio americano. Me parece ver en ella, no sólo el resumen de todas sus 

preocupaciones, sino también su texto de tono más gozoso. ¿Cómo es posible un tono 

así después de tantas tribulaciones? 

Francisco Bilbao muere el 19 de febrero del año siguiente. 

 

Nota sobre la tradición crítica bilbaína en el siglo XX 

Los críticos literarios: Pedro N. Cruz, Ricardo Latcham y Armando Donoso69 

“El autor más discutido entre nosotros es Francisco Bilbao” escribe Pedro Nolasco Cruz 

en 1894.70 El mismo autor se ha encargado, en el inicio de su libro, de decirnos en qué 

consiste ese “nosotros”: se trata de la crítica “periodística”, cuyo objetivo es “dar cuenta 

al público de las obras recién publicadas […], ampliar la circulación del periódico, 

ayudar discretamente al amigo o al correligionario” (p. 4);71 de una crítica periodística 

que es denunciada por Pedro N. Cruz por su bajo nivel, y que, para volverse necesaria, 

debe entenderse sobre todo como una crítica literaria elaborada con el máximo rigor, 

pero responsable de su papel en la sociedad. Así, Pedro N. Cruz escribe al inicio de su 

gran recopilación de textos que “los artículos recopilados por primera vez en estos 

 
68 FIGUEROA, Diccionario biográfico de Chile, cit., s.v. “Francisco Bilbao”, p. 247. Véanse también D. AMUNÁTEGUI, 
Bosquejo, cit., p. 120, y MME. QUINET, op. cit., p. 292. 
69 Sobre lo que sigue, véase además R. SILVA CASTRO, La literatura crítica en Chile, Santiago, Andrés Bello, 1969. 
70 P. N. CRUZ, “Francisco Bilbao”, en Estudios sobre la literatura chilena, Santiago, Casa Zamorano y Caperan, 
1926, t. I, p. 7. 
71 “Prólogo”, en Estudios sobre la literatura chilena, t. I, p. 4. 
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volúmenes tienen doble objeto: estudiar a nuestros principales escritores en su aspecto 

literario y rebatirlos cuando atacan a la iglesia católica”.72 

Los críticos literarios de finales del siglo XIX y principios del XX estuvieron muy 

interesados en discutir la obra de Francisco Bilbao. Ellos decidieron tomar la estafeta de 

los grandes debates en torno de la obra bilbaína. Su marco de acción es, primero, el 

periódico, y después la revista cultural: escriben para mucha gente, y por ello deben 

templar con un estilo generoso su asombrosa erudición; no ‘estudiaron’ para ser críticos, 

y se encuentran a medio camino entre la concepción decimonónica del ‘intelectual 

orquesta’ y la del crítico literario profesionalizado que proviene de los medios 

universitarios. Estos críticos fueron, en parte, herederos de la concepción filosófica de 

las biografías decimonónicas. A ellos les toca ponerse a mano con la nueva concepción, 

que emana de las cátedras universitarias y entiende a la filosofía como una profesión 

que se aprende estudiando una carrera de filosofía, y se ejerce enseñando y escribiendo 

sobre textos que la institución universitaria califica como “de filosofía”. Por ello, 

Armando Donoso tiene que disculparse ante sus lectores en el “Preeliminar” que abre 

Bilbao y su tiempo; pero esa disculpa se convierte, de pronto, en una apología de esa 

forma de filosofar decepcionante para los que analizan “fríamente”, pero estrechamente 

relacionada con la vida: 

...quien quiera analizar fríamente lo que queda para la posteridad de Francisco 
Bilbao, ha de sufrir seguramente una desilusión: ni fue filósofo, ni fue gran 
escritor, ni fue un artista magnífico. Nada de eso. Sus ideas forman estrecho 
maridaje con su acción de agitador […]. Fue el apóstol más entusiasta de la 
libertad. Ingenuo, altivo, convencido, puro como un ala de paloma, su vida es la 
bondad y la energía mismas. Jamás una sombra empañó la blancura inmaculada 
de su existencia. Es un verdadero santo laico del calendario republicano de 
América. ¡Su virtud es una virtud de ejemplo! .Su sinceridad es la honradez 
misma. Ingenuo y entusiasta, místico y ardoroso en sus ideales, su espíritu y su 
corazón reflejan sus ideas como el agua clara de una fuente copia el cielo azul. 
Y, en el fondo de ese cielo, la estrella de la fé más ardiente ilumina su vida como 
un sol.73 

 

A primera vista, la lectura de estos críticos aporta poco al lector de nuestra época; pero 

un conocimiento detallado de las fuentes revela lo mucho que sabían estos ensayistas, a 

comparación de lo poco que sabemos los que trabajamos después: hay en ellos un 

conocimiento detallado de ediciones y polémicas, que se complementa con una manera 

 
72 Ibid., p. 3. 
73

 A. DONOSO, Bilbao y su tiempo, pp. 11-12; este párrafo, con cambios mínimos, aparece en El pensamiento vivo de 
Francisco Bilbao, pp. 10-11. 
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de leer extremadamente sutil.74 Finalmente, su lectura importa en tanto que sus textos 

dieron, durante un tiempo importante, la imagen más autorizada de lo que era la obra de 

Francisco Bilbao. De especial importancia es la obra de Pedro N. Cruz (1857-1939), 

muy crítica respecto de la de Bilbao;75 la de Ricardo A. Latcham (1903-1965), llena de 

brillantes intuiciones;76 y, entre ambas, la de Armando Donoso (1886-1946), autor de 

un importante ensayo biográfico que fue, hasta hace muy poco, la referencia más 

autorizada para estudiar la vida y obra de nuestro filósofo. Donoso publicó la primera 

versión de su ensayo en la Revista chilena de historia y geografía, en 1913, e, 

inmediatamente, como libro: se trata de Bilbao y su tiempo;77 en su dedicatoria a 

Enrique Matta Vial, explica que es este amigo de la familia de Bilbao lo impulsó a 

escribir sobre el filósofo, y a comprenderlo sobre todo como un hombre que buscaba la 

coherencia entre pensamiento y vida; un hombre de “honradez espiritual”.78 Este trabajo 

emocionará a José Ingenieros (quien había escrito sobre Bilbao y dirigía en Argentina la 

Revista de filosofía), y al arielista peruano Ventura García Calderón, quien coordinaba 

en París la exquisita Biblioteca de Escritores Americanos: ambos le pedirán una nueva 

versión de su ensayo, que será publicado, respectivamente, en 1916 y 1922. Finalmente, 

Donoso preparará una antología de la obra bilbaína en 1941, que será acompañada de 

una versión ligeramente revisada de su texto.79  

 

La tradición historiográfica marxista: Julio César Jobet80 

Como dice Julio Pinto, la Gran Depresión de 1929 rompió, en Chile, con los últimos 

cimientos del orden oligárquico; el país tuvo que someterse a una re-estructuración que 

 
74 Por supuesto, el principal problema que los lectores posteriores tenemos para utilizar esta rica información es la 
falta de un aparato crítico que dé un registro riguroso de fuentes. También es, por ello, más difícil ubicar los errores 
de cada autor (uno no sabe si se trata, realmente, de un error, o de una noticia derivada de una fuente primaria 
desconocida). Así me ocurrió, por ejemplo, con el libro de ELÍAS UGARTE, Francisco Bilbao, agitador y blasfemo, 
Santiago, Ediciones Alerce / Sociedad de Escritores de Chile, 1965, que es heredero de la manera de trabajar de los 
críticos literarios: en su página 20, se menciona una carta de Quinet a Mazzini en donde se le presenta a Francisco 
Bilbao, quien a la sazón visitaba Europa; pero parece más probable que se trate de la carta de Michelet a Manzoni, el 
poeta italiano con quien Bilbao se hospedó en su viaje a Italia (cf. M. BILBAO, op. cit., pp. LXII y LXVIII). 
75 P. N. CRUZ, “Francisco Bilbao” [1894], en Estudios sobre la literatura chilena, Santiago, Casa Zamorano y 
Caperan, 1926, t. I, p. 7-58; después reimpreso en Bilbao y Lastarria, Santiago, 1944. 
76  R. LATCHAM, “Francisco Bilbao” [1941], en Varia lección, compilación de Pedro Lastra y Alfonso Calderón, 
Santiago, DIBAM, 2000, pp. 181-189. 
77 Bilbao y su tiempo, Santiago, Zig-Zag, 1913. 
78 Ibid., p. 7 [s.p.]. 
79 Se trata de El pensamiento vivo de Francisco Bilbao, Santiago, Nascimiento, 1941; de él hablaremos adelante. La 
historia detallada del ensayo biográfico se ofrece en las páginas preeliminares de El pensamiento vivo de Francisco 
Bilbao, pp. 5-6, y puede rastrearse detalladamente en el estudio bibliográfico de ALBERTO VARONA. 
80 Para lo que sigue véase el excelente trabajo de JULIO PINTO VALLEJOS, “Cien años de propuestas y combates: la 
historiografía chilena durante el siglo XX”, en J. PINTO y M. L. ARGUDÍN (comps.), Cien años de propuestas y 
combates. La historiografía chilena durante el siglo XX, México, UAM-A, 2006, pp. 21-107; sobre Jobet, pp. 39-52. 
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implicó que los grupos en conflicto depusieran las armas durante un tiempo, en una 

especie de “estado de compromiso”: de él nació un nuevo régimen de partidos, un 

proyecto de industrialización, y “una suerte de pacto social encaminado a una mayor 

integración de sectores hasta entonces marginados de la discusión pública”.81 Esta lucha 

por una mayor democratización de la sociedad, aunada al nacimiento de una nueva 

sociedad de masas, fue el contexto del nacimiento de la escuela marxista clásica de la 

historiografía chilena. Esta escuela tiene un momento fundacional en la publicación del 

Ensayo crítico del desarrollo económico-social de Chile (1951), de Julio César Jobet 

(1912-1980). Vale la pena conocer el proyecto del libro en las palabras de su autor: 

Este trabajo pretende entregar una visión panorámica del proceso nacional en 
una síntesis histórica y sociológica, que supere la crónica predominantemente 
política. Asimismo, intenta reparar el desconocimiento de la existencia del 
pueblo […], y presentar sus reales condiciones de trabajo y de vida, porque los 
historiadores chilenos, casi sin excepción, han pertenecido a la clase dominante, 
reduciendo la historia del país a los hechos de la clase pudiente, o clase superior 
como se autodenomina, y al análisis de sus leyes, siempre divorciadas de la 
existencia práctica del pueblo. Ahí no se encuentra la honda tragedia del país, 
cada vez más esquilmado y empobrecido a causa del predominio de privilegios 
seculares en alianza con elementos internacionales que nos tratan en calidad de 
colonia.82   

 

Así, se trata de una historiografía “de ruptura”, en cuanto que intenta moverse del 

paradigma de la historia política, y enfocar la realidad nacional como “proceso”, en una 

“síntesis histórica” que sea, también, “sociológica”, que eche mano de las ciencias 

sociales en su intento de mostrar los procesos que dan sentido a los hechos aislados. La 

crítica de la historiografía anterior, que redujo la historia del país a “los hechos de la 

clase pudiente”, tiene un momento positivo en la afirmación del “pueblo” como sujeto 

que hace su historia, y, por tanto, objeto principal de estudio de la historiografía. Se 

trata de superar la visión narrativista, que piensa que hacer historia es elaborar una 

“crónica” de los hechos, para explicitar la experiencia histórica detrás de cada uno de 

estos hechos: por ello, Jobet habla de presentar las “reales condiciones de trabajo y de 

vida” del pueblo. Finalmente, esta identificación del pueblo como sujeto de la historia 

se relaciona con una concepción crítica de la tarea del historiador; esa concepción 

crítica tiene un trasunto en el estilo de la prosa de Jobet, que –como ha señalado Julio 

 
81 Ibid., p. 39. 
82 J. C. JOBET, Ensayo crítico del desarrollo económico-social de Chile, Santiago, Universitaria, 1951, p. 5. 
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Pinto-83 eligió contestar con ensayos a la gran tradición conservadora de historiadores 

ensayistas:  

De lo expuesto se desprende que el objetivo de este libro es poner en descubierto 
la dolorosa contradicción que se nota entre lo escrito, o sea, lo exaltado por la 
Historia oficial como evolución grandiosa, admirable, y la existencia real, 
cotidiana, atrasada, mísera y agobiadora, resultado de aquella pretendida 
evolución ejemplar. También persigue explicar que esta curiosa paradoja es la 
consecuencia de la marcha del país […].84 

 

El párrafo sigue, y nos explica, en el mismo tenor, que la tarea del historiador es 

construir una conciencia crítica que dé cuenta de la experiencia de este sujeto en su 

lucha por una vida más digna, y desenmascare los relatos históricos elaborados desde el 

poder, narración de una “evolución grandiosa, admirable” que no es sino maquillaje de 

una situación de opresión. 

La figura de Francisco Bilbao se volvió importante en los años previos a la 

publicación del Ensayo. En esos años, Jobet se dedicó a una serie de trabajos que 

intentaban encontrar antecedentes de esta perspectiva y esta sensibilidad en la historia 

intelectual de Chile. Se trata de una serie de ensayos en los que Jobet intentó reconstruir 

la tradición del pensamiento social de Chile, y también recrear una imagen del 

socialismo chileno anterior al marxismo. Los primeros trabajos se publican en 1942: se 

trata del libro Santiago Arcos Arlegui y la Sociedad de la Igualdad. Un socialista 

utopista chileno, y del artículo “Las ideas sociales y políticas de Santiago Arcos y 

Francisco Bilbao”, que condensa la parte fundamental del libro sobre Arcos.85 Después 

del Ensayo, Jobet publicará Los precursores del pensamiento social de Chile, en dos 

tomos; el primero está dedicado, una vez más, al pensamiento social reunido en torno a 

la Sociedad de la Igualdad, con un texto sobre Santiago Arcos, otro sobre Francisco 

Bilbao y uno más sobre Jenaro Abasolo, discípulo de Bilbao cuya importancia fue 

señalada por Jobet de manera inédita.86 Aunque hoy los detractores del historiador le 

echen en cara su esquematismo, hay que recordar que, en su origen, este proyecto 

intenta “afirmar una tradición intelectual de izquierda” que sea propia de Chile.87 Este 

 
83 J. PINTO, op. cit., p. 41. El mismo Jobet recordó, una y otra vez, que él no se consideraba a sí mismo “historiador” 
en sentido estricto. 
84 J. C. JOBET, op. cit., pp. 5-6. 
85 J. C. JOBET, Santiago Arcos Arlegui y la Sociedad de la Igualdad. Un socialista utopista chileno, Santiago, Cultura, 
1942. El artículo mencionado arriba fue reeditado recientemente: “Las ideas sociales y políticas de Santiago Arcos y 
Francisco Bilbao”, Atenea, núms. 481-482 (2000), pp. 275-298. 
86 J. C. JOBET, Los precursores del pensamiento social de Chile, 2 tomos, Santiago, Universitaria, 1955-1956. 
87 La frase entrecomillada procede de un trabajo del estudioso norteamericano Michael F. Jiménez, y fue tomada de 
un trabajo del propio Jobet publicado poco antes de su muerte (JOBET, “Despedida melancólica”, Occidente, núm. 
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proyecto no está exento de aporías. Ellas se revelan, sobre todo, en una cierta alergia 

hacia el lenguaje bilbaíno, que por ‘metafórico’ se resiste a ser leído como teoría 

“científica”, y es demasiado religioso como para ser catalogado como simple teórico de 

la política. Dice Jobet: 

...Bilbao dirigió una extensa “Carta a Santiago Arcos”, en la que formula 
sistemáticamente sus ideas sociales y políticas [...]. En esta carta de Bilbao no se 
expresa un pensamiento bien claro, principalmente en las primeras páginas, pues 
es a menudo una vasta elucubración filosófica sobre los principios generales del 
ser, la sociedad, los deberes y derechos del individuo, etc. El lenguaje es 
generalmente obscuro, lo que hace difícil seguirlo en todos sus razonamientos, 
muchos de ellos extraños e ininteligibles. Ahí alternan con frecuencia citas de la 
Biblia, pensamientos de Jesucristo, juicios de Michelet, Quinet y párrafos de 
Lamennais. Sin embargo, en medio de sus disertaciones se destacan ideas claras 
y precisas sobre el desarrollo social de Chile, sobre la realidad política que le 
tocó vivir. 

El mismo Bilbao reconoce en una advertencia preeliminar que este 
escrito aparecerá tal vez obscuro y que no será popular, agregando a manera de 
justificación: “pero la naturaleza de la cuestión tal cual la concibo me obliga a 
sentar siempre la base metafísica de la revolución”. 

Esta propia declaración de Bilbao nos explica por qué su trabajo es de 
tan difícil lectura y de tan costosa comprensión. Se pierde en demasiadas 
digresiones especulativas que no compaginan con las exigencias de precisión y 
claridad que deben poseer las teorías políticas y la interpretación científica de los 
fenómenos históricos.88   

 

El fragmento está lleno, para mí, de una extraña belleza, que se relaciona con los 

peligros y ambigüedades de todo intento de herencia. En él se muestra, con claridad 

meridiana, una actitud que fundamentará la reconstrucción histórico-teórica del trabajo 

de Jobet en torno a Francisco Bilbao: en él se ven las expectativas del viejo marxista, y 

la manera en que estas expectativas se quiebran en el encuentro de un pensamiento, 

¡ay!, demasiado otro, cuya alteridad se refracta en verbos como “elucubrar” y adjetivos 

como “oscuridad”.89 Una y otra vez, los adjetivos hablan de esta incomodidad que se 

traduce en una “oscuridad” referida a una manera de pensar que es inseparable de una 

manera de hablar. En Chile, el generoso proyecto intelectual de esta tradición 

historiográfica marxista murió junto con los propios historiadores en la dictadura que 

siguió al 11 de septiembre de 1979. Los historiadores que siguieron esta línea de 

investigación se han encargado, en los últimos tiempos, de ajustar cuentas con los 

 

263, 1975, p. 60). Jiménez compara la obra del historiador chileno con la de Edmund Wilson; me parece una 
comparación muy sugestiva. 
88 J. C. JOBET, “Las ideas políticas y sociales de Santiago Arcos y Francisco Bilbao”, p. 293: las cursivas son mías. 
89  “Elucubrar” también refiere a esta oscuridad: el Diccionario de la Academia da las siguientes definiciones: “1.  tr. 
Elaborar una divagación complicada y con apariencia de profundidad. | 2. tr. Imaginar sin mucho fundamento. | 3. tr. 
desus. Trabajar velando y con aplicación e intensidad en obras de ingenio” (DRAE, s.v. “Elucubrar”). Y es que 
“elucubrar” viene de elucubrare, verbo deponente que originalmente quería decir ‘componer a la luz de las velas (por 
ejemplo, de noche), y con mucho trabajo’ (Cf. LEWIS-SHORT, A Latin Dictionary, s.v. “E-lucubro, _avi, _atum”). 



 

 

29

                                                

‘clásicos’ que los precedieron.90 En este trabajo, ese ajuste se traduce en una escucha de 

aquello que Jobet señaló como propio del proyecto intelectual bilbaíno: una atención a 

la cuestión social que le llevó a criticar la falsa oposición entre liberales y 

conservadores. Pero intentaremos escuchar esto justamente en los momentos en que 

Bilbao hablaba de maneras “oscuras”, para de ese modo salvar la tentación de traicionar 

lo que heredamos. 

 

Dos obras clásicas 

En 1973 apareció la obra clásica de Alberto Varona, a la que ya aludimos brevemente 

líneas arriba.91 Se trata de un ensayo más descriptivo que interpretativo. Es resultado de 

muchos años de investigación; no sólo organiza la tradición crítica anterior a él, sino 

que además ofrece verdaderos aportes en lo relativo a la obra periodística de Bilbao y su 

estancia en Argentina. La obra está dividida en tres partes: un estudio de la vida de 

Francisco Bilbao, un análisis de sus principales ensayos, y otro de su obra periodística. 

Al comentar los textos se trata, por un lado, de no dejar sin estudiar ninguna obra de 

entre las comentadas por la crítica, y por otro, de señalar los textos desconocidos más 

importantes para el análisis de cada época. La obra cierra con dos apéndices y dos 

bibliografías (una de autores mencionados en la tesis, otra muy buena, en que se 

organiza la totalidad de la producción de y sobre Bilbao). Como se ha dicho, la obra de 

Varona debiera ser el punto de partida para cualquier investigación nueva sobre Bilbao, 

y es una lástima que la tradición crítica reciente no la haya aprovechado a cabalidad. 

En 2003 apareció el importante libro de Clara Jalif de Bertranou sobre la 

filosofía de Francisco Bilbao.92 Se trata del último fruto de un proyecto de investigación 

de largo alcance; como en el caso de Varona, el libro de Clara Jalif es la versión 

corregida de una tesis doctoral, la última de las dirigidas por Arturo Roig. A decir de la 

autora, en la bibliografía crítica “no hay una sistematización por problemas y temas que 

 
90 Por ejemplo, en los trabajos de C. Gazmuri sobre el pensamiento social de Santiago Arcos, que corrigen de manera 
fundamental la perspectiva de Jobet. 
91 Francisco Bilbao. Revolucionario de América. Vida y pensamiento. Estudio de sus ensayos y trabajos 
periodístico, Panamá, Ediciones Excelsior, 1973. Reseñas de S. COLLIER en Journal of Latin American 
Studies, vol. 9, núm. 1 (1977), pp. 162-163; J. FERNÁNDEZ-TORRIENTE en Hispania, vol. 58, núm. 4 (1975), pp. 
985-985; y N. SACKS en Latin American Research Review, vol. 13, núm. 1 (1978), pp. 283-287. 
92 Francisco Bilbao y la experiencia libertaria de América. La propuesta de una filosofía americana, 
Mendoza, Ediunc, 2003. Reseñas de JUAN CARLOS TORCHIA-ESTRADA en Handbook of Latin-American 
Studies, 62; de LUCÍA LINSALATA en Pensares y quehaceres, núm. 5 (2007); y de MANUEL LOYOLA, 
JAVIER PINEDO, ARTURO ANDRÉS ROIG Y RICARDO SALAS ASTRAIN en Universum [Talca], vol. 1, núm. 
20 (2005), pp. 245-264. 
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atraviesan el corpus bilbaíno la modo como hemos pretendido hacerlo aquí, atendiendo 

al examen de sus fundamentos ideológicos y su ligazón con principios filosóficos”.93 El 

libro presenta la vida de Bilbao y hace una historia de la crítica en torno a su obra 

(demasiado breve, a mi gusto), para a continuación dedicarse a exponer el ‘sistema 

implícito’ en sus escritos: se parte de la metodología estructuralista de análisis del 

discurso, y se dedica un capítulo preeliminar al “juego categorial de oposiciones” que 

estructura el pensamiento de Bilbao, para a continuación estudiar su filosofía política, 

su filosofía de la historia, su filosofía de la religión, su ontología y su propuesta de 

filosofía americana. Cierra el libro un apéndice documental con siete textos inéditos 

editados por la autora. Como ha dicho Juan Carlos Torchia-Estrada en su reseña, “Puede 

considerarse la obra más completa sobre el pensador chileno del siglo XIX, cuya 

bibliografía no es escasa. El propósito principal, bien logrado, es el intento de 

sistematizar un pensamiento de combate y de acción, reconduciéndolo a los principios 

filosóficos e ideológicos que le dan fundamento, pero que no siempre están claros en su 

escritos”.94 En la presente tesis no se han aprovechado a cabalidad las sugerencias de 

Clara Jalif, en parte porque fue muy difícil conseguir su texto, pero también porque la 

obra depende de una interpretación global de la historia de la filosofía de la que 

disentimos, pero que no podíamos discutir a cabalidad en el espacio asignado a esta 

tesis. 

 

Nota sobre las ediciones de la obra de Bilbao 

Editar/ interpretar 

“Chile es catolicismo y edad-media, feudalidad oligarquia encubiertr por el jesuitismo 

con el nombre de República”.95 La frase nos hace levantar las cejas: advertimos de 

inmediato que falta un signo de puntuación entre “feudalidad” y “oligarquia”, y que hay 

una errata evidente en “encubiertr” (=*“encubierta”). Las erratas se multiplican 

mientras pasamos las hojas del libro. Aparecen casi al inicio, en la página 5, que tiene 

una caja que se desbarata conforme se acerca a su límite derecho, una *“transaccion” 

que perdió la “t” y la “c”, y un “Colomb” que no se decide a ser, ni “Colon”, ni 

“Colombo”. Y es que la historia de Bilbao puede leerse en la materialidad de sus textos 

 
93 Ibid., p. 13. 
94 TORCHIA-ESTRADA, op. cit. 
95 F. BILBAO, Revolución en Chile y los mensajes del proscripto, p. 22. 
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impresos. Los escritos peruanos están llenos de erratas de este tipo, que nos hablan de la 

vida intensa del autor, el correr de un sitio a otro, la falta de tiempo para cuidar de las 

erratas. Pero Bilbao leía mucho en francés, y sus textos están llenos de galicismos; y no 

sabemos si “Colomb” es, en realidad, una errata, o un contagio de *“Christophe 

Colomb”, quizá incluso un juego de palabras, de esos que le encantaban a nuestro 

filósofo; casi ninguno de los libros bilbaínos tuvo la oportunidad de una segunda 

edición que nos ofreciera un ‘texto definitivo’, que corrigiera erratas o se dirigiera a 

públicos más amplios.96 Muchos de sus trabajos se habrían perdido de no ser por sus 

antiguos editores, quienes, después de la muerte del filósofo, se dedicaron a recopilar 

sus folletos y editar manuscritos; siguieron, amorosamente, la historia del pensador país 

a país, en busca de sus obras. Lo más granado de la crítica bilbaína está, probablemente, 

en el trabajo de estos editores; su trabajo ha dado la posibilidad de que cada generación 

se apropie de distinta manera la obra del chileno. Por ello, vale la pena conocer a los 

editores de Bilbao. 

 

Las primeras ediciones de la obra de Francisco Bilbao 

En la sección biográfica pasamos revista a las obras principales escritas por Francisco 

Bilbao; a ellas, hay que añadir sus muchísimos textos periodísticos, que no fueron 

recogidos en ninguna edición de Obras completas pero nos son, hoy, accesibles gracias 

a la estupenda investigación documental de Alberto Varona.97 Pero ahora vale la pena 

hablar de los libros de Bilbao: los editores posteriores quisieron rescatar sólo el texto de 

los libros, pero perdieron de vista el gesto que los organizaba, pues cada una de las 

primeras ediciones de los libros bilbaínos se ofrecía a sí misma como una antología de 

textos marginales, propios y ajenos, que, al enmarcar el propio, daban la forma de un 

proyecto de lectura.  

Veamos, por ejemplo, la manera en que está organizada La América en peligro 

que, como dijimos arriba, inicia con una dedicatoria a Quinet y Michelet.98 Lo cariñoso 

de la dedicatoria contrasta dramáticamente cuando nos adentramos en el libro y vemos 

las tremendas críticas a la tradición revolucionaria francesa. A ella le sigue un prólogo, 

 
96 Excepciones de esto son los trabajos Sociabilidad chilena (tres ediciones, una probablemente póstuma), Estudios 
sobre la vida de Santa Rosa de Lima (dos ediciones, la última con cambio de nombre), Iniciativa de la América (dos 
ediciones, aunque la segunda puede no haber sido revisada por Bilbao) y La América en peligro (dos ediciones del 
mismo año). 
97 Véase VARONA, op. cit., apéndices I y II. 
98 La América en peligro, cit., pp. III-IV. 
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en que se explica la estructura general del texto, sus ideas más importantes y los fines 

prácticos a los que se busca mover con la publicación del libro.99 Después viene el 

ensayo propiamente dicho. Al final hay un apéndice que ofrece dos composiciones 

poéticas de jóvenes americanos relacionadas con la defensa de México: un “Himno de 

guerra de la América” de Guillermo Matta y una traducción de Victor Hugo obra de 

Heraclio C. Fajardo: Bilbao organizó su libro como un proyecto de lectura, en torno al 

cual se agrupan amigos y autores.100  

Ello ocurre con casi todos los libros del filósofo. Así, La contra-pastoral, en que 

Bilbao desarrolla su polémica contra el obispo de Buenos Aires con motivo de la 

publicación del libro anterior, inicia con una introducción en que se explica claramente 

el motivo de publicación de este texto, se recuerda que el tema principal que causó la 

polémica es la relación entre religión y política planteada con motivo de las invasiones, 

y se puntualiza que, para Bilbao, crítica del catolicismo no significa crítica del 

cristianismo.101 Luego se ofrece completa la carta pastoral del obispo Escalada.102 

Inmediatamente inicia la contrapastoral de Bilbao, que parodia el género literario de la 

carta anterior, y provoca mayor risa por el hecho de que su modelo aparece en las 

páginas anteriores. Finalmente se ofrece un largo apéndice, que ofrece, primero, dos 

cartas de O'Higgins como prueba de ciertas aseveraciones de Bilbao sobre el carácter 

humanista de las revoluciones de independencia, y luego, una amplia antología 

comentada de los textos periodísticos con que Bilbao ha respondido a la recepción de 

La América en peligro.103  

Los libros que merecieron más de una edición ampliaron el radio de sus 

antologías. Así, por ejemplo la segunda edición de la Vida de Santa Rosa de Lima añade 

...un prólogo titulado “Perpetuidad del problema religioso” [...], un “Apéndice”, 
que contiene un estudio de las órdenes monásticas existentes en Lima, en 1670, y 
una amorosa descripción del Santuario elevado en el lugar donde murió la Santa. 
Esta descripción aparece firmada por Francisco de Paula Taforó, quien, a 
instancias de Bilbao, hizp y publicó la descripción del Santuario, al serle 
prohibida a éste la entrada al mismo, por órdenes del arzobispo.104 

 

Todos estos textos se perdieron en las ediciones posteriores. 

 

 
99 Ibid., pp. 6-9. En ese momento cambia la numeración del libro, de romanos a arábigos. 
100 Ibid., pp. 108-111. 
101 La contra-pastoral, Buenos Aires, Imprenta de Bernheim y Boneo, 1862, pp. 3-7. 
102 Ibid., pp. 8-13. 
103 Ibid., pp. 45-47 y 48-64. 
104 VARONA, op. cit., p. 189, n. 1. 
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Manuel Bilbao y su edición de las Obras completas de Francisco Bilbao 

Es que los editores apostaron por lo que creían importante conservar; y el proceso de la 

herencia no es nunca progresivo, está hecho de un constante ir y regresar, un perder para 

después recuperar. El más grande de los editores de Francisco Bilbao es su hermano 

menor, Manuel (1828-1895).105 Manuel Bilbao se graduó como abogado en 1850, y 

además fue periodista, historiador de divulgación, y -sobre todo- periodista de nota. 

Participó en la fundación de la Sociedad de la Igualdad, y fue redactor del periódico La 

Barra; fue uno de los protagonistas del movimiento revolucionario de 1851 y su primer 

historiador.106 Tras el fracaso de 1851, Manuel se exilió con su padre y hermanos en 

Lima, donde redactó la Revista independiente y publicó su novela El inquisidor mayor y 

la obra histórica Historia del general Salaverry.107 Probablemente inspirado en su 

hermano Francisco, Manuel intervino en la política interior peruana y debe, por ello, 

exiliarse al Ecuador en 1854. Dos años más tarde regresará a Lima y publicará un par de 

libros históricos que tienen un carácter escolar y de divulgación: Compendio de la 

geografía del Perú y Compendio de la historia política del Perú; de ambos toma datos 

Francisco para construir, en El Evangelio americano, sus argumentos sobre la historia 

de los levantamientos indígenas. En fecha que no conozco, Manuel se va con su familia 

a Buenos Aires, donde funda La República (1866, el primer periódico moderno de 

Argentina) y La libertad (1873), en donde sostuvo agria polémica con Domingo 

Faustino Sarmiento. En este último periódico escribió una serie de artículos pacifistas 

sobre la guerra argentino-chilena, que le cuestan el repudio de sus antiguos 

compatriotas. Manuel Bilbao heredó de su familia la vocación polémica, que se traduce 

en obras históricas sobre personajes odiados (Vindicación y memorias de don Antonino 

Reyes y Vida de Rosas) y en su participación política en problemas dolorosos, como el 

de la cuestión territorial chileno-argentina. Además, Manuel Bilbao tuvo vocación de 

 
105 Sobre Manuel Bilbao, cf. D. AMUNÁTEGUI, Bosquejo histórico de la literatura chilena, pp. 516 y ss.; la entrada de 
FIGUEROA, Diccionario biográfico de Chile, t. I, pp. 213-214, con mucho material que no resumo aquí; Diccionario 
enciclopédico de las letras de América Latina, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1995, t. I, s.v. “Bilbao, Manuel”; y C. 
GAZMURI, La historiografía chilena (1842-1970), t. I, p. 251.  
106 Las acusaciones de Manuel Bilbao respecto de la actitud política de Vicuña Mackenna en esta revolución llevarán 
a este último a escribir su gran relato sobre 1851, según cuenta este último en Historia de los diez años de la 
administración Montt, t.III, Levantamiento y sitio de La Serena, Santiago, Imprenta Chilena, 1862, pp. 15-16. 
107 Existe un importante trabajo de ALICIA E. PODERTI que, analiza, en clave estructuralista, los campos semánticos en 
que se organizan las novelas de Manuel Bilbao, en relación con los ensayos de su hermano. Según parece, ese ensayo 
ejerció una influencia importante en la investigación filosófica de Clara Jalif (cf. PODERTI, “Intertextualidad e 
intratextualidad en las escrituras de Manuel y Francisco Bilbao”, Anales del Instituto Iberoamericano [Universidad 
de Gotemburgo], núm. 2, 1990, pp. 81-102). El contexto del trabajo de Alicia Poderti es el magisterio de Eva 
Löfquist en Gotemburgo, quien ha impulsado como pocos la lectura atenta de las novelas de Manuel Bilbao. 
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editor: ayudó a compilar las obras completas de Juan Bautista Alberdi, y se hizo cargo 

de de las de su hermano Francisco Bilbao, que fueron publicadas entre 1865 y 1866. Al 

frente de ellas va inserta la Vida de Francisco Bilbao que es, como hemos dicho, la 

mejor fuente para conocer a nuestro pensador.  

Las Obras completas compiladas por Manuel Bilbao ofrecen, por primera vez, 

una visión integral del proyecto intelectual de su hermano: rescatan los libros mayores 

del filósofo, pero también rescatan textos importantes que se habían quedado sin 

publicar: el prefacio a la traducción bilbaína de Los Evangelios y el escrito indigenista 

Los araucanos, escrito en París.  

Manuel Bilbao elige editar sólo la obra ensayística, con exclusión de casi todos 

los artículos de periódico; sin embargo, es de destacar que el editor no sólo incluye los 

principales libros y folletos de su hermano, sino también los prólogos de sus 

traducciones, e incluso la famosa acusación fiscal de Sociabilidad chilena. En todo 

caso, se trata de una edición cuidadosa, aun si fue elaborada por alguien que no tenía la 

preparación para enfrentar  problemas de tipo filológico: las transcripciones, en general, 

parecen cuidadosas; cuando el editor añade comentarios o notas al pie, se preocupa por 

decir que se trata de intervenciones suyas. Por desgracia, no he podido acceder a una 

copia completa de la edición que me permitiera utilizarla a mi gusto.108  

 

Pedro Pablo Figueroa y su edición de las Obras completas de Bilbao 

El otro gran editor de Francisco Bilbao es Pedro Pablo Figueroa (1857-1909).109 De 

origen humilde, Figueroa estudió primeras letras en el convento de La Merced, en su 

natal Copiapó, para pasar después a la escuela de la Sociedad de Artesanos, y, 

finalmente, al Liceo; pero pronto tuvo que dejar los estudios: su padre, modesto 

comerciante argentino, muere cuando Pedro Pablo tenía apenas 15 años, y el muchacho 

queda a cargo, repentinamente, de su familia. Figueroa trabajará, primero, como 

comerciante, y, después, como periodista, y vivirá en Perú, Argentina y Chile. Pedro 

Pablo Figueroa es descrito por Cristian Gázmuri como un “entusiasta autodidacta”; a 

pesar de las deficiencias en su formación, Figueroa persiguió toda su vida la realización 

de magníficos proyectos intelectuales: el más grande de ellos es su monumental 

Diccionario histórico y biográfico de Chile (4 tomos, 1888-1901), y su complemento, el 

 
108 Sólo tengo en mi posesión una reproducción de la Vida de Francisco Bilbao, tomo I de dicha edición, que 
conseguí gracias a la solidaridad de la Biblioteca Nacional de Francia, que escaneó para mí el documento. 
109 Sobre Pedro Pablo Figuera, véase C. GAZMURI, La historiografía chilena (1842-1970), t. I, pp. 146-148. 
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Diccionario biográfico de extranjeros en Chile (1900). A pesar de sus muchos 

descuidos, aún no se ha escrito una obra capaz de competir con el Diccionario de 

Figueroa en amplitud y profundidad, y su conocimiento es básico para tratar los temas 

históricos y políticos más diversos en Chile.110 Y ello, a pesar de los muchos problemas 

que rodearon su realización, entre los que deben contarse las penurias económicas, la 

poca preparación académica, la dificultad para trabajar con fuentes de primera mano y –

de manera importante- la actitud clasista de los otros miembros de la “ciudad letrada”, 

que siempre vieron en Figueroa a un advenedizo.111  

Pero -como dice Domingo Amunátegui Solar- Pedro Pablo Figueroa “no se 

amilanó”. El Diccionario tiene evidentes defectos, que son los de toda la obra de 

Figueroa: errores e inexactitudes en las fechas, en las citas textuales y las referencias 

bibliográficas; un prodigioso desorden expositivo; aparato crítico descuidado; y un 

compromiso político constante, digno de elogio, que desafortunadamente se traduce en 

elogios y censuras desmedidas hacia los autores tratados.  

La otra gran obra de Figueroa es su edición de las Obras completas de Francisco 

Bilbao, publicadas en cuatro tomos entre 1897 y 1989. El editor se basó en la edición de 

Manuel Bilbao, pero corrigió sus erratas y añadió nuevos textos.112 Hay mucho que 

aprender de esta edición: Figueroa tenía un olfato maravilloso, que le permitió 

desarrollar un criterio amplio de edición: no sólo incluyó los libros y folletos de 

Francisco Bilbao, sino que hizo, además, un primer intento de rescate de sus artículos 

periodísticos.113 Además, recuperó los textos que habían ido conformando la tradición 

crítica bilbaína (polémicas, reseñas, estudios biográficos), y los ofreció todos juntos al 

 
110 Un intento por actualizar y mejorar el diccionario de Pedro Pablo Figueroa es el Diccionario histórico y biográfico 
de Chile de VIRGILIO FIGUEROA, que no resiste la comparación con la obra anterior a pesar de ser más riguroso desde 
el punto de vista académico. José Toribio Medina publicó en 1906 un maravilloso Diccionario biográfico colonial de 
Chile, que se inspira en el de Pedro Pablo Figueroa pero cubre únicamente el periodo colonial, que había sido poco 
tratado en la obra anterior. 
111 Al respecto, comenta DOMINGO AMUNÁTEGUI (Bosquejo histórico de la literatura chilena,, pp. 229-230): 

“La empresa no era de fácil realización. Para llevarla a buen término, necesitaba de la cooperación de 
centenares de personas, de las mismas que debían figurar en la obra, muchas de las cuales ocupaban elevada 
situación en la sociedad. 
“El autor era un desconocido para ellas. 
“La mayoría de los literatos a quienes Figueroa pidió datos de su propia vida, se negaron a darlos. Algunos 
ni siquiera contestaron las cartas del atribulado escritor”. 

Una buena muestra de esta actitud puede verse en la entrada sobre Pedro Pablo Figueroa en V. FIGUEROA, 
Diccionario histórico y biográfico de Chile, t. III, pp. 177 y ss. 
112 Sin embargo, Figueroa olvidó incluir algunos textos que Manuel Bilbao había editado. Ofrezco, en el Apéndice a 
esta tesis, una tabla comparativa de los textos que incluye cada edición de las Obras completas. 
113 También hay algunos textos bilbaínos inéditos. Siempre que pudo, Figueroa compulsó el manuscrito original, 
independientemente de que éste ya hubiera sido objeto de edición por parte de Manuel Bilbao: así lo hizo, por 
ejemplo, en la edición del “Prefacio a los Evangelios”, incluido en F. BILBAO, Obras completas, ed. P. P. Figueroa, t. 
I, Santiago, Imprenta de El Correo, 1897, pp. 107-117. 
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final del cuarto tomo y a inicios del primero. Esa historia de la crítica que se ofrece 

junto a los textos bilbaínos abre con el bello capítulo sobre la vida y obra de Bilbao que 

escribió la viuda de Edgar Quinet como parte de sus Mémoires d’Exil.114 El cariño con 

que está preparada esta edición se refleja en la disposición editorial de cada tomo, que 

abre con una dedicatoria o exordio donde se rinde homenaje a un personaje o grupo que 

ha tenido responsabilidad en la preservación de la memoria de Bilbao;115 a esta 

dedicatoria sigue una introducción histórica y temática, en donde se sugieren claves 

para abordar los textos de ese volumen; después se incluyen los textos de Bilbao, en una 

ordenación no cronológica; a veces se ofrecen paratextos al final, y se avisa de los 

posibles contenidos del próximo tomo. 

Como complemento a esta edición de Obras completas, Pedro Pablo Figueroa 

publicó en 1894 su exhaustiva Historia de Francisco Bilbao, que, como dice en la 

portada, quiere ser un “estudio analítico e ilustrativo [que sirva] de introducción a la 

edicion completa de sus publicaciones en forma de libros, de cartas i de artículos de 

periódicos”.116 En ella, Figueroa compendia la Vida escrita por Manuel Bilbao, y 

además añade datos del archivo de Francisco Bilbao y de otros textos publicados con 

posterioridad. El formidable desorden de su autor produce en el lector del siglo XX un 

efecto inquietante; y, sin embargo, la Historia de Francisco Bilbao es una mina de datos 

históricos y de intuiciones de lectura. 

 

Las Obras completas de Manuel Bilbao y Pedro Pablo Figueroa, fuente de las 

ediciones del siglo XX 

Casi todas las ediciones del siglo XX se basan, no en las primeras ediciones de los libros 

de Francisco Bilbao, sino en las ediciones de Obras completas emprendidas por Manuel 

Bilbao y Pedro Pablo Figueroa. Ninguna de esas dos ediciones de Obra completas fue 

elaborada con criterios filológicos, y difícil saber con seguridad cuál edición fue 

utilizada como texto base en los casos en que los libros de Bilbao merecieron más de 

 
114 Los artículos incluidos en esta sección, que hace la historia de la recepción del pensamiento de Bilbao, son: la 
citada correspondencia periodística entre Juan María Gutiérrez y Augusto Orrego Luco, a propósito de la publicación 
del libro de Eduardo de la Barra; el capítulo “Francisco Bilbao” del libro Los oradores chilenos de J. A. Torres; el 
capítulo homónimo del libro El Poncio Pilatos de J. Félix Rocuant; y, finalmente, el artículo “Bilbao y su doctrina” 
de Eneas Rioseco, aparecido en el periódico El trabajo. Entre los criterios de recopilación, podemos observar que 
todos son textos breves, y que a veces prolongan polémicas de textos mayores; y que todos los autores recopilados 
son liberales y favorables a la obra de Bilbao. 
115 El tomo 1 va dedicado “a las sociedades i a las lojias masónicas de chile”; el 2, a Eduardo de la Barra; el 3, a 
Manuel Bilbao; y el 4, a “la prensa i a los escritores liberales de la república”. 
116 FIGUEROA, Historia de Francisco Bilbao, cit. 
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una edición. Se trata, además, de ediciones empobrecidas, que han perdido su carácter 

de “antologías”: Figueroa y M. Bilbao copiaron íntegros los prólogos, introducciones y 

dedicatorias de cada libro, pero no los apéndices con textos de otros autores. Los dos 

editores (y sobre todo Figueroa), alteraron la puntuación,117 y tuvieron problemas para 

transcribir los textos, derivados de su poco conocimiento de áreas como el latín o la 

historia de la filosofía; en su intento por clarificar textos que no terminaban de 

comprender, introdujeron a veces errores. Todos estos problemas se heredan, aunque 

sea parcialmente, en las ediciones modernas, y también en los estudios que se basan en 

estas ediciones.118 Por ello, las lecturas de Bilbao hechas por nuestra generación están 

condicionadas por el texto que pudimos leer.  

 

Las antologías de principios del siglo XX. La de Armando Donoso (1940). 

A principios del siglo XX se publicaron tres antologías importantes de la obra de Bilbao: 

en 1941 apareció la preparada por el erudito peruano Luis Alberto Sánchez en su exilio 

chileno; incluye, de manera íntegra, los libros Sociabilidad chilena, La América en 

peligro y El evangelio americano, y se inscribe en la preocupación constante del sabio 

peruano por ubicar la importancia de la obra de Bilbao en el contexto latinoamericano, y 

su influencia decisiva en la tradición política y literaria del Perú.119 En 1943, Dardo 

Cúneo publicó la suya, que incluye un texto de Korn sobre la polémica entre Bilbao y 

Estrada, y un valioso estudio introductorio sobre la influencia del filósofo chileno en 

Argentina. Pero sin duda, la más influyente de todas fue la publicada por Armando 

Donoso en 1940: se trata de El pensamiento vivo de Francisco Bilbao, que incluye la 

nueva versión de un estudio biográfico que Donoso ya había publicado varias veces, así 

como el texto integral de Sociabilidad chilena y la Iniciativa de la América, fragmentos 

 
117 Esto es importante si consideramos que en la puntuación se está jugando la respiración del texto, las apelaciones al 
cuerpo del lector, y que ello tiene interés, no sólo estilístico, sino además filosófico. La puntuación además habla de 
la época en que está escrito cada texto, como ya hemos dicho arriba. 
118 Lo mismo ha ocurrido en el caso de textos críticos excelentes elaborados en el siglo xx, y cuyos autores no 
tuvieron la oportunidad de consultar las primeras ediciones (Arturo A. Roig, Oscar A. Kubitz, Estela Fernández, entre 
otros): en las citas que hacen estos autores del texto bilbaíno podemos ver la transmisión de las dudas, errores y 
distracciones de los viejos editores. Así, por ejemplo, ESTELA FERNÁNDEZ habla sistemáticamente de “Coussin” para 
referirse a Victor Cousin, repitiendo en ello la convención ortográfica de Manuel Bilbao y, al parecer, sin darse 
cuenta de que “Coussin” es, en realidad, nuestro “Cousin”. Véase bibliografía. 
119 En ello, Luis Alberto Sánchez seguía una intuición común a Basadre y otros intelectuales peruanos de su 
generación Aunque Sánchez no dedicó un estudio particular a la obra de Bilbao, sus estudios sobre historia de la 
literatura peruana y de historia de la literatura latinoamericana están llenos de comentarios agudos sobre el papel de 
Bilbao en América Latina y el Perú, y el estudio preeliminar que abre su antología fue incluso recomendado por W. 
R. CRAWFORD como alternativa para aquellos que no comulgaran con la opinión de Donoso respecto de la 
mediocridad del pensamiento de Bilbao. 
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de Boletines del espíritu, El Evangelio americano y La América en peligro y una 

recopilación de las cartas de Bilbao que ya habían sido editadas por Manuel Bilbao, 

Pedro Pablo Figueroa y Domingo Amunátegui Solar.120  

Como ésta es la antología más utilizada por los críticos del siglo xx, es 

importante hablar brevemente de su composición. Donoso no nos cuenta de dónde toma 

los textos; sin embargo, parece que el crítico literario chileno habría tenido a la vista las 

ediciones de obras completas de Manuel Bilbao y Figueroa; que habría utilizado la 

primera sobre todo para redactar su estudio biográfico, pues la cita abundantemente, y la 

segunda para la transcripción de los textos antologados. A ello parecen conducirnos los 

siguientes datos: 

1. El texto de Sociabilidad chilena reproduce las notas al pie de la 3a edición -que, 

según Sergio Grez, sería la de Manuel Bilbao-, pero las marca como notas del 

autor, para diferenciarlas de las notas del propio Donoso (ello, por cierto, 

produce el efecto involuntario de confundir las notas de la 3a edición con las dos 

notas que Bilbao mismo había puesto en la primera edición...).121 

2. Los Boletines del espíritu reproducen lo que parece ser una errata de la 

transcripción de Figueroa (“thoquinche” por “troquinche”).122 

3. Las cartas a Andrés Bello reproducen textualmente la nota al pie con la que 

Figueroa las presentó en su edición (pero no se indica que la nota viene de 

Figueroa).123 

 

De cualquier manera, ninguno de estos datos puede darnos una respuesta 

concluyente. 

Como se trata de una antología, los capítulos y fragmentos pierden la 

numeración que tenían en el original y se presentan uno después de otro. Donoso 

explica en notas al pie la historia de cada texto, datos sobre las dedicatorias, las ideas 

 
120 F. BILBAO, La américa en peligro. Evangelio americano. Sociabilidad chilena, prólogo y notas por Luis Alberto 
Sánchez, Santiago, Ercilla, 1941; F. BILBAO, El Evangelio americano, estudio preeliminar por Dardo Cúneo, Buenos 
Aires, Americalee, 1943; ARMANDO DONOSO, El pensamiento vivo de Francisco Bilbao. Sociabilidad chilena. 
Boletines del Espíritu. El Evangelio americano. La América en peligro. Iniciativa de la América. Cartas de 
Francisco Bilbao. La vida y la obra de Bilbao, Santiago, Nascimiento, 1940. Donoso tuvo todavía tiempo de preparar 
una segunda antología de Bilbao, que publicó en España, en la editorial anarquista Maucci, y que no he tenido 
oportunidad de cotejar (sobre Maucci, cf. J. COCKROFT, Precursores intelectuales de la Revolución mexicana, 
México, Siglo XXI, 1976, p. 70).  
121 Véase El pensamiento vivo de Francisco Bilbao, pp. 47, 53, 57, 73, 75, 80, 81, 83 y 89. Cf. la nota de GREZ a 
Sociabilidad chilena en GREZ, La “cuestión social” en Chile. Ideas y debates precursores (1804-1902), Santiago, 
Dibam, 1995, p. 63. 
122 El pensamiento vivo..., cit., p. 104; se trata del título del fragmento XII de los Boletines del espíritu.  
123 Ibid., p. 199. Cf. F. BILBAO, Obras completas, cit., ed. P. P. Figueroa, t. IV, p. 84. 
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más importantes, etcétera. Entre las cartas a Amunátegui, Donoso copia los famosos 

Apuntes cronológicos... pero de manera incompleta, y sin avisar que se trata de un 

extracto. Ello ha provocado que muchos estudiosos del siglo XX
124 piensen que la 

versión incompleta que da Donoso es la original. 

 

La antología de Alejandro Witker para Biblioteca Ayacucho (1988) 

Alejandro Witker, historiador chileno exiliado en México, se encargó de preparar la 

que, hasta hoy, es la mejor antología crítica de escritos bilbaínos, y la base de la 

mayoría de los estudios académicos de finales del siglo XX: El Evangelio americano.125  

El libro ofrece el texto completo de Sociabilidad chilena, El evangelio 

americano, La América en peligro, Iniciativa de la América (que en el índice aparece 

por su subtítulo: El congreso normal americano) y, finalmente, Boletines del espíritu. 

Además ofrece la “Carta a Santiago Arcos” que abría La revolucion en Chile y los 

mensajes del proscripto.126 Como todos los volúmenes de la Biblioteca Ayacucho, el 

libro inicia con un estudio preeliminar a cargo del compilador, al que le sigue una nota 

que explica los criterios de edición, el conjunto de textos, una bibliografía de y sobre 

Bilbao y una cronología de su vida.127 La cronología tiene buena calidad; no así la 

bibliografía: Witker avisa a sus lectores que existen dos ediciones de obras completas de 

Francisco Bilbao: la de Manuel Bilbao y la de Pedro Pablo Figueroa; pero, al enlistar las 

obras del filósofo, se limita a copiar, de manera incompleta, la sección de los Apuntes 

cronológicos en donde Bilbao enlista las publicaciones “que recuerda” que Donoso 

copió en El pensamiento vivo de Francisco Bilbao (copia incompleta de una copia 

incompleta...). La bibliografía secundaria atiende, sobre todo, a las interpretaciones que 

de Bilbao ha elaborado el socialismo chileno, y descuida otras líneas de investigación. 

Asimismo, Witker ofrece una reflexión que después ha sido muy repetida: “Es muy 

 
124 Así, por ejemplo, Alejandro Witker y David Sobrevilla. 
125 F. BILBAO, El evangelio americano, selección, prólogo y bibliografía de Alejandro Witker, cronología de 
Leopoldo Benavides, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1988. Posiblemente Witker llevara tiempo en planear esta 
antología, pues ya en 1985 había publicado en México un artículo que era, en realidad, versión ampliada del prólogo 
que aparecería al frente de su antología de 1988: A. WITKER, “Francisco Bilbao: identidad y profecía”, Secuencia 
[Instituto Mora, México], núm. 1 (1985), pp. 62-76. 
126 Los textos no tienen ordenación cronológica, y están divididos en tres secciones temáticas: “La cuestión chilena”, 
“La cuestión latinoamericana” y “La cuestión religiosa”. En cuanto se leen, queda claro que, de existir, estas 
cuestiones serían indistinguibles en momentos importantes...  
127 Esta última estuvo a cargo del historiador LEOPOLDO BENAVIDES, quien también fue responsable de la entrada 
sobre Francisco Bilbao en el monumental Diccionario enciclopédico de las letras de América Latina, t. I, Caracas, 
Biblioteca Ayacucho, 1995. Esta entrada tiene una bibliografía crítica que me parece mejor escogida que la de la 
antología de Witker. 
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probable que estas ediciones no sean realmente completas, si se tiene en cuenta que 

Bilbao fue pródigo en escribir en variados órganos de prensa, en redactar proclamas, 

pronunciar discursos y escribir cartas a sus amistades”.128 Es cierto. Ese dictum se 

repetirá constantemente en textos posteriores, que iniciarán 'desde cero' la búsqueda de 

pistas bilbaínas. ¡Cuánto podría haber cambiado si Alejandro Witker hubiera conocido 

la investigación de Alberto Varona! 

Y, sin embargo, el problema fundamental de la antología de Biblioteca 

Ayacucho está relacionado con sus criterios de edición. Witker tomó los textos de la 

edición de Figueroa, y heredó sus problemas: erratas de transcripción, como, por 

ejemplo, la de llamar “Wicklof” a John Wicklef,129 y –de vez en cuando- transcribir 

“troquinche” como “thoquinche”;130 arbitrarios cambios en la disposición de los 

párrafos, que, en un intento por hacer más comprensible el texto bilbaíno, rompen su 

ritmo y su entonación;131 cambios en la puntuación, que se corresponden con las dudas 

de Figueroa, quien a veces seguía rigurosamente el texto original (conservando, incluso, 

sus erratas), y a veces intentaba corregirlo (introduciendo, de vez en cuando, nuevos 

errores)…  

Pero hay otro elemento que, a mi parecer, es grave. Witker dice claramente que 

se basa en la edición de Figueroa: ello quiere decir que, aun ofreciéndonos textos 

completos, éstos no incluyen los apéndices “antológicos” con textos de otros autores. 

Por si ello fuera poco, el antologador decide drásticamente quitar introducciones, 

dedicatorias y demás textos del propio Bilbao al inicio de cada libro: así, los libros que 

nos ofrece esta antología son nueva mutilación de un texto ya mutilado. 

 

Elementos para una nueva antología 

En las décadas de 1960 y 1970 se desarrolló un trabajo silencioso pero fundamental. 

Alberto Varona, sabio cubano en el exilio norteamericano, prepara una investigación 

sobre la vida y la obra de Francisco Bilbao que fructificará en una tesis de maestría 

 
128 WITKER en BILBAO, El Evangelio americano, ed. Witker, cit., p. 319. 
129 F. BILBAO, El evangelio americano, ed. Witker, p. 152; la fuente de la errata, en Obras completas, ed. Figueroa, t. 
I, p. 276; el texto sin erratas, en El evangelio americano, Buenos Aires, Imprenta de la Sociedad Tipográfica 
Bonaerense, 1864, p. 126. 
130 F. BILBAO, El evangelio americano, ed. Witker, p. 300; la fuente de la errata, en Obras completas, ed. Figueroa, t. 
I, pp. 91-92; compárese, sin embargo, con El evangelio americano, ed. Witker, pp. 76 y 134. 
131 Por ejemplo, la primera página de La América en peligro, en donde los dos primeros párrafos se vuelven cuatro 
(cf. F. BILBAO, El evangelio americano, ed. Witker, pp. 187-188; la fuente, en Obras completas, ed. Figueroa, t. II, 
pp. 9-10; las dos ediciones cuidadas por Francisco Bilbao conservan la disposición en dos párrafos). 
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defendida en la Universidad de Miami (Vida y obras de Francisco Bilbao, 1966), una 

conferencia en el Instituto Jacques Maritain de Cuba, una tesis de doctorado defendida 

en la misma institución (Vida y pensamiento de Francisco Bilbao. Estudio de sus 

ensayos y trabajos periodísticos, 1970) y, finalmente, un libro que recoge estos años de 

trabajo: Francisco Bilbao. Revolucionario de América. Vida y pensamiento. Estudio de 

sus ensayos y trabajos periodísticos (1974). Varona nos dejó una investigación 

modélica, con la profundidad que merece un clásico de nuestra historia intelectual. Su 

contribución más importante es, probablemente, una pasmosa investigación 

hemerográfica en bibliotecas públicas de Estados Unidos, Ecuador, Perú, Chile y 

Argentina: con ella, el erudito está en condiciones de ofrecer una historia de las 

publicaciones de Francisco Bilbao; rescata la labor periodística del filósofo chileno en 

estos países, y muestra que más de la mitad de sus textos no fueron recogidos por 

Figueroa y Manuel Bilbao; con ello, Varona está listo para ofrecer una imagen nueva 

del pensamiento de Bilbao, que atiende a aspectos poco conocidos en nuestro tiempo: su 

atención al problema negro, su participación como mentor de la segunda generación 

romántica de Perú, sus escritos sobre Brasil y la cuestión indígena... En este libro 

fundamental se comprueban las inquietudes e intuiciones de todo un grupo de 

estudiosos que trabajaron después, sin conocer la obra de Varona, y que pudieron haber 

llegado muy lejos si hubieran aprovechado los datos del Francisco Bilbao. 

Revolucionario de América. 

El estudio de Alberto Varona debe ser la base de cualquier nueva edición. 

Complemento indispensable es el trabajo realizado por Clara Jalif en Argentina, y por 

David Sobrevilla en el Perú: ambos han editado textos poco conocidos sobre Bilbao, y 

nos han señalado el camino hacia lo mucho que falta por hacer, sobre todo en los 

archivos belgas, franceses, ecuatorianos y peruanos.132  

Finalmente, están las nuevas ediciones de la correspondencia de Lamennais y 

Quinet, así como del Diario de Michelet: en todas ellas hay referencias a Bilbao.133 

 
132 Cf. C. JALIF, Francisco Bilbao y la experiencia libertaria de América. La propuesta de una filosofía americana 
(Mendoza, Ediunc, 2003), pp. 241-291 (recopila cuatro artículos de Bilbao publicados en El Nacional Argentino); de 
la misma autora, “Tres artículos de Francisco Bilbao publicados en el periódico bonaerense El Orden”, Universum 
(Talca), vol. 21, núm. 1 (2006), pp. 180-189 (disponible también en Internet: 
<http://www.scielo.cl/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0718-23762006000 100011>, recuperación: 28/04/2008); 
y F. BILBAO, Escritos peruanos, edición de David Sobrevilla (Santiago, Universitaria, 2005). Clara Jalif es una de las 
pocas personas que conoce la obra de Alberto Varona; no así Sobrevilla, que pudo habernos dado un libro todavía 
mejor de haber apoyado su investigación en el trabajo previo del erudito cubano. 
133 La mayoría de estos testimonios ya fueron recogidos en la obra citada de L. MIARD; sin embargo, falta revisar 
sistemáticamente las apariciones de Bilbao en la nueva edición de la correspondencia de Lamennais a cargo de Louis 
Le Guillou, y hacer trabajo de archivo para recuperar muchos textos franceses que sólo conocemos por referencias. 
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Como se verá en el comentario de los textos, la edición en que cada libro se lee 

condiciona lo que es posible encontrar; por ello es importante volver a editar la obra de 

Francisco Bilbao. ¡Hay mucho por hacer!  
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2. LECTURA DE LA AMÉRICA EN PELIGRO 

(COMPLEMENTO AL CAPÍTULO III) 
 

Situación del texto 

 

Contexto vital e historia de las ediciones. Historia inmediata de la recepción 

En diciembre de 1861, el ejército de Napoleón III llega a territorio mexicano. Se trata de 

un suceso en que culmina una larga serie: el primero de enero del mismo año, el ejército 

constitucionalista mexicano había por fin logrado imponerse frente a la facción 

conservadora, terminando así con tres años de guerra civil y restaurando en la capital el 

imperio del gobierno legítimo de Juárez, que nunca había dejado de existir, y el de la 

revolución de Reforma. El nuevo gabinete toma el mando de una nación en ruinas: el 

mal estado de las relaciones internacionales queda atestiguado por la expulsión del 

arzobispo de México, cuatro obispos y los embajadores de España, Guatemala, Ecuador 

y el Vaticano por su apoyo al espurio gobierno conservador; las primeras sesiones del 

Congreso de la Unión son tormentosas; en provincia, el conservador Ulloaga desconoce 

a Juárez y se proclama presidente de la república; los generales y jefes del partido 

conservador reconocen a Ulloaga, y se alzan en armas. No hay dinero para acabar con 

los rebeldes, y así el 17 de junio el Congreso se ve obligado a expedir un decreto en 

donde se suspende por dos años el pago de todas las deudas públicas, incluyendo las 

contraídas con Londres y otras naciones extranjeras. En respuesta, el día 25 del mismo 

mes Francia e Inglaterra rompen relaciones con México.134  

Este clima de enorme inseguridad dio excelente motivo para que los viejos 

monarquistas mexicanos, residentes en Europa, intentaran de nueva cuenta establecer en 

su país una monarquía católica que contara con el apoyo de las grandes potencias. Se 

trató, sobre todo, del viejo monarquista José María Gutiérrez, exiliado en París, y 

después de José Manuel Hidalgo, agregado de la legación mexicana en Londres; este 

último intrigó en España con la condesa de Montijo, madre de la emperatriz Eugenia y 

suegra, por lo tanto, de Napoleón III. Así se traba, poco a poco, un proyecto en el que 

participarán los gobiernos de España, Inglaterra y Francia: esta Alianza Tripartita, unida 

en el juramento de la Convención de Londres, se dispuso a invadir México con el objeto 
 

134Véase LILIA DÍAZ, “El liberalismo militante” en VV.AA., Historia general de México. Versión 2000, México, El 
Colegio de México, 2000, pp. 603-605. 
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de hacer valer el pago de sus deudas, proteger la seguridad de los compatriotas 

residentes en México, y aconsejar al país en el establecimiento de un gobierno firme y 

estable que acabara con las guerras civiles. Entre diciembre y enero llegan los barcos de 

la Alianza a las costas mexicanas, y el gobierno de Juárez tiene la oportunidad de las 

últimas negociaciones. Los representantes de Napoleón III harán peticiones imposibles 

de conceder, con el objeto de forzar la guerra; el arribo de tropas francesas el 5 de 

marzo prueba, de manera tácita, que el gobierno francés deseaba intervenir en México; 

casi al mismo tiempo llegan del exilio los influyentes miembros del partido 

conservador, y declaran que su propósito es cambiar la forma de gobierno con el apoyo 

del emperador. Las negociaciones fracasan, pues la promesa hecha por el gobierno 

mexicano de pagar las deudas pendientes no es suficiente para Francia. El gobierno 

mexicano pide a las potencias europeas, que tienen ocupado el puerto de Veracruz, el 

reembarco de los conservadores recién llegados. La petición provoca una acalorada 

discusión que rompe, finalmente, con la Alianza: en abril, las fuerzas españolas e 

inglesas se embarcan de vuelta a sus países, y Francia entra en guerra con México.135 

Como sabemos, la guerra se prolongará por dos años, y culminará con la importación en 

1864 de un monarca de la casa de Habsburgo. Juárez perderá en junio la decisiva 

Batalla de Puebla, y se verá obligado a abandonar la capital. El general Forey entrará en 

la ciudad de México, procederá a la reorganización del Estado y preparará la llegada de 

Maximiliano de Habsburgo.  Así inicia la breve época del Segundo Imperio. Hasta 1867 

Juárez, por fin, logra expulsar a los invasores.  

La América en peligro, de 1862, responde a la preocupación americanista y 

antimperialista de Francisco Bilbao, quien también escribió sobre las invasiones de 

potencias europeas en Perú, Santo Domingo, Panamá y Nicaragua, y sobre las formas 

que tomaba la cuestión social en Brasil y el Perú. Cuenta Manuel Bilbao que en esos 

momentos Francisco estaba en cama, pues su enfermedad se había agudizado y los 

médicos le habían prohibido cualquier forma de acción. Entonces llegó a su noticia que 

Santo Domingo había sido ocupado por España y México invadido por los franceses.  

Estos graves atentados le pusieron fuera de si. El espiritu dominó al cuerpo, se 
sobrepuso á sus dolencias, á la debilidad corporal y desatendiendo las 
prescripciones médicas corrió á ocupar su puesto en la vida pública del 
Continente. Unido al hombre de accion de corazon magnánimo, su íntimo amigo, 
D. Juan Chassaing, invadió la prensa periodística, promovió asociaciones que 
manifestasen que el pueblo argentino tomaba por suya la causa de sus hermanos 
los agredidos. Organizáronse manifestaciones con tal motivo, centros que 

 
135Ibid., p. 612. 
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dirijieran el espíritu público hacia la soliradidad [sic] de causa con Méjico, que 
recogiera subsidios para auxiliarle. Su voz tronó con todo el fuego del 
americanismos; pero sin resultados positivos.136 

 

El primer texto que conservamos en este sentido es la proclama A los argentinos, que 

Manuel Bilbao transcribe en nota al pie del espacio citado.137 Dice Ricardo López 

Muñoz: 

Es una proclama que convoca a la solidaridad, quizás leída en alguno de los 
mítines solidarios a los que [Bilbao] asistió en Buenos Aires en 1862, a pesar de 
que ya se encontraba muy debilitado por la tuberculosis. Aunque breve, el autor 
insinúa algunos elementos de su pensamiento. A su juicio, con la intervención 
francesa en México están peligrando los valores democráticos que en América 
Latina han nacido con la revolución de independencia, valores que asocia a un 
sentido particular de la igualdad -que llama “igualdad democrática” o “armonía 
de los derechos”. Luego, la defensa de México es la defensa de la nueva cultura 
política y social que América ha inaugurado, con la “más grande, la más fecunda 
y la más extensa de las revoluciones humanas”.138 

 

En Chile, la generación de Bilbao hará mucho por reunir ayuda solidaria hacia México; 

pero no pasará lo mismo en el país hermano. Alberto Varona recuerda al respecto una 

carta de Juan María Gutiérrez a Diego Barros Arana, que habla de la dificultad de hacer 

que los argentinos se pronuncien sobre esta materia; entre los pocos que siguen a Bilbao 

está el joven grupo de poetas románticos agrupado en torno a Tomás Guido. En medio 

de esta atmósfera de desesperación aparece el libro que ahora nos interesa: La América 

en peligro, cuya primera edición puede situarse alrededor del 4 de agosto de 1862, fecha 

de su dedicatoria.139 La intención de este libro es denunciar la intervención francesa en 

México, e instar a los americanos para que colaboren en la resistencia de Benito Juárez; 

pero también es una profunda reflexión sobre los vicios de la cultura política 

latinoamericana, y sobre las maneras en que la filosofía ha operado para legitimar la 

acción imperialista de los Estados europeos. Dice Ricardo López Muñoz que se trata de 

“un pequeño libro, también de combate y de propuestas solidarias, pero más 

reflexivo”.140 En él se desarrollan problemas ya apuntados en el breve escrito anterior: 

 
136 M. BILBAO, Vida de Francisco Bilbao, cit., pp. CLXIII-CLXIV. 
137 A continuación reseño y complemento lo expuesto por RICARDO LÓPEZ MUÑOZ (cf. LÓPEZ MUÑOZ, “Los textos y 
los contextos de Francisco Bilbao”, en La salvación de la América. Francisco Bilbao y la Intervención Francesa en 
México, México, Centro de Investigación Científica “Jorge L. Tamayo”, 1995. pp. 64-72). Para la recepción de La 
América en peligro, véase además A. VARONA, Francisco Bilbao. Revolucionario de América, pp. 238-240. 
138 RICARDO LÓPEZ MUÑOZ, “Los textos y los contextos de Francisco Bilbao”, p. 65. A los argentinos fue recogido en 
la edición de Obras completas cuidada por Manuel Bilbao, pero se le escapó a Pedro Pablo Figueroa en su posterior 
edición de las Obras. Ricardo López Muñoz copia este y otros textos relacionados con la invasión, y los ofrece en 
apéndice a su libro. Citaré A los argentinos siguiendo esa transcripción. 
139 Pocos días después, el 28 de agosto, morirá su padre, y Francisco entrará en una crisis de melancolía. Manuel 
Bilbao copia algunos extractos de su diario en esos días (op. cit.., pp. clxxiii-clxxv). 
140 Ibid., p. 65. 



 

 

46

                                                

en efecto, para Bilbao, lo que está en juego no es sólo la independencia de México, sino 

el proyecto republicano de todo el continente: 

Nosotros vemos,no solo la independencia de Méjico en peligro,sino la 
independencia del nuevo continente; no solo su territorio amenazado de 
robo,sino la idea vital de los pueblos de América amenazada de exterminio: la 
desaparición de la República. Así es que podemos decir: Americanos, se nos 
quiere robar el territorio; Republicanos, se pretende degradarnos. Solidaridad de 
tierra,de interés, de dignidad, nos une. Veamos el modo de hacer la resistencia 
solidaria.141 

 

El prólogo del libro hace explícita la organización de sus contenidos: La América en 

peligro está dividida en tres partes. La primera se titula “La invasión”, y ocupa siete 

capítulos; a decir de Bilbao, en ella “exponemos lo que peligra en América al amago del 

Imperio francés”.142 Rápidamente se explica que la invasión mexicana pone en peligro, 

no sólo la independencia formal de las otras naciones latinoamericanas, sino además la 

exterminación del ideal republicano que América está intentando realizar. Para darle 

mayor fuerza a esta denuncia, se aprovecha para elaborar filosóficamente la co-relación 

entre los conceptos de soberanía e independencia, para mostrar que uno no puede existir 

sin el otro, y se previene contra la narrativa filosófica del progreso, que podría hacer 

creer a los americanos que las ideas que triunfan en la arena política son las que 

debieran triunfar. Bilbao retomará esta crítica al inicio de la segunda parte de La 

América en peligro. 

En esa primera parte se dibuja la arquitectura del resto del libro: Bilbao 

procederá a analizar, de manera ordenada, los diferentes peligros que entraña la 

invasión: por parte de Europa, la invasión se explica por una crisis de ciudadanía y 

también por la necesidad expansionista de sus gobiernos; la corrupción moral de ambos 

sujetos permite elaborar una crítica al poder legitimador de la “democracia”. Por parte 

de América, el peligro se fundamenta en las constantes peticiones de intervenciones 

europeas por parte de los propios americanos; esas peticiones se han montado en la 

retórica de la civilización y la barbarie, y por ello han sido utilizadas por Europa para 

justificar invasiones que se presentan como procesos civilizatorios. Aquí, y sin 

mencionar a Sarmiento, Bilbao aprovecha para criticar el uso de estas narrativas 

filosóficas de la “civilización” y la “barbarie”, tal y como se presentan para justificar la 

 
141 F. BILBAO, La América en peligro (2ª edición, Buenos Aires, Imprenta de Bernheim y Boneo, 1862), parte I, 
capítulo III (el epígrafe de este capítulo es “La invasión es robo y degradación”), p. 13. En adelante, al citar este libro 
indicaré parte, capítulo, epígrafe y página de la edición citada. Conservo en esta cita las curiosas erratas que quitan el 
espacio entre coma y palabras al inicio de las primeras frases. 
142 La América en peligro, prólogo, p. 7. 



 

 

47

                                                

violencia al interior de los mismos Estados nacionales en América Latina: lo que hacen 

los imperialismos respecto de México ilumina de manera inédita lo que ha propuesto el 

liberalismo civilizatorio respecto de la 'barbarie interior' que habita cada Estado 

nacional.  

La segunda parte, de 22 capítulos,143 analizará los peligros que enfrenta la 

resistencia americana: una debilidad física, ocasionada por la dispersión de la población 

americana, las dificultades para comunicarse y la poca preparación, entre otras causas 

de peligro; una debilidad intelectual, que se origina en la contradicción entre los intentos 

de vivir una vida republicana y la cultura autoritaria en la que los americanos se siguen 

educando a través del catolicismo;144 y, finalmente, una debilidad de orden moral, que 

se entrelaza con las anteriores y es, en realidad, la perspectiva que permite juzgar de 

manera nueva las otras: esta debilidad moral tiene que ver, en parte, con una corrupción 

de los principios y valores que podrían impulsar las acciones de resistencia. Lo 

‘religioso’ también opera aquí: sirve para pensar la corrupción de la vida pública, la 

búsqueda del poder por el poder, la demagogia democrática; toda una serie de prácticas 

que han hecho a América vulnerable a las invasiones e incapaz para responder de 

manera rápida y organizada.  

La tercera parte, de 12 capítulos, ofrece “los remedios” para estas debilidades, y 

recupera las propuestas prácticas de la Iniciativa de la América respecto de cómo se 

podría organizar una Confederación de Naciones latinoamericanas: un Congreso 

americano, ciudadanía universal, un código internacional, un pacto de alianza federal y 

comercial, la abolición de las aduanas, uniformización del sistema de pesos y medidas, 

un sistema de colonización y educación, la formación de un “libro americano” y la 

creación de una universidad americana, de un diario y de fuerzas armadas comunes.145  

Hemos dicho que el horizonte de la crítica filosófica de La América en peligro 

es el de la relación entre religión y política expuesta desde Sociabilidad chilena. Justo 

por este horizonte se desata la polémica argentina por la publicación de La América en 

peligro: hay que platicar de esto, aunque sea brevemente. El 24 de septiembre de ese 

 
143 Las dos ediciones antiguas mantienen una errata: la numeración de capítulos pasa del X al XII sin interrupción. 
Figueroa y Witker mantienen la errata, que ha pasado a formar parte del texto canónico. 
144 A este respecto, es importante detenernos para decir que Bilbao no sólo señala los espacios prácticos en donde la 
cultura católica se infiltra en la acción del Estado (enseñanza oficial, legislación, etcétera); toma estos ejemplos de 
punto de partida para elaborar una crítica de los fundamentos teológicos del autoritarismo, el dogmatismo y el 
racismo al interior de los Estados americanos. 
145 Véase ROJAS MIX, op. cit., pp. 44-45. Como ya dije antes, en esta tesis no podremos dedicarle atención a este 
importante tema.  
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mismo año, Mariano José de Escalada, obispo de Buenos Aires, publicará una carta 

pastoral donde rebate el libro de Bilbao y prohíbe su lectura. Bilbao responderá, furioso, 

con una Contra-pastoral que incluye la pastoral de Escalada así como una respuesta de 

Bilbao que rehace, en clave irónica, la retórica del género “carta pastoral”, y le da 

mayor oportunidad para desarrollar sus planteamientos sobre la dimensión autoritaria 

del catolicismo romano.146 En el apéndice a la Contra-pastoral, Bilbao incluye una 

historia breve de la recepción de La América en peligro, dando reseña de los folletos y 

artículos periodísticos aparecidos del 28 de septiembre al mes de noviembre y que se 

han ocupado en atacar el libro de Bilbao; Bilbao también copia todas sus respuestas a 

estos folletos y artículos.147  Según su hermano, esta polémica finalmente logra 

despertar a la opinión pública liberal, que acompaña con sus respuestas la defensa del 

filósofo chileno.148 

Entre las obras polémicas reseñadas por Bilbao, hay una que merece especial 

atención: en una fecha incierta entre septiembre y noviembre de 1862, el joven y 

talentoso orador José Manuel Estrada, de brillante futuro, publicará su folleto El 

catolicismo y la democracia. Refutación a La América en peligro del señor D. 

Francisco Bilbao. Este folleto será la principal referencia a Bilbao por parte del 

pensamiento conservador argentino.149 Es una lástima que el furioso chileno no se 

dedicara a refutar el texto de Estrada con detenimiento; El catolicismo y la democracia 

apenas le merece una nota llena de hiel en el final de La contra-pastoral:  

El objeto de este folleto es decir que todo lo bueno, lo verdadero y lo libre es 
católico, y que todo lo malo, lo falso y despótico es racionalista. El Sr. Estrada, 
ha usado, pues, ámpliamente del derecho garantido por la Constitución, á la 
libertad de palabra. Y como su thesis es la misma que la del Sr. Obispo, creemos 
que la Contra-Pastoral podrá satisfacerlo.150 

  

Y parece que el polémico libro de Bilbao fue muy leído: en algún momento entre agosto 

y diciembre aparece la segunda edición.151  

El último de los textos estrictamente relacionados con el tema aparece poco 

después del 20 de octubre, a la mitad de la polémica por La América en peligro. 
 

146 F. BILBAO, La contra-pastoral (Buenos Aires, Imprenta de Bernheim y Boneo, 1862); ofrezco una transcripción 
de la misma en el apéndice a esta tesis. 
147 Aunque La contra-pastoral no indica fecha exacta de edición, podemos por eso postular una fecha entre 
noviembre y diciembre del mismo año. 
148 Vida de Francisco Bilbao, p. clxviii. 
149 Es por Estrada que Alejandro Korn llega a conocer la obra de Bilbao. 
150 BILBAO, La contra-pastoral, “Apéndice” (sección “Refutaciones”), p. 64. 
151 No advertí marcas en esta segunda edición que permitieran fecharla con más cautela: su dedicatoria conserva la 
fecha de la dedicatoria de la primera. Sin embargo, hay pequeños cambios entre una y otra, que espero mostrar un día 
cuando complete mi edición crítica del texto. 
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Francisco Bilbao había escrito una dura, aunque hermosa dedicatoria a sus maestros 

franceses, Edgar Quinet y Jules Michelet; al final de la misma, les pedía que se 

pronunciaran sobre lo que estaba ocurriendo en México: “hablad y juzgad”.152 Quinet 

respondería a esa petición con la redacción de un indignado folleto que le envía a Bilbao 

para ser traducido y publicado.153 

Hablaremos de otros textos y situaciones que siguen esa estela cuando lleguemos 

al comentario de El Evangelio americano. 

 

Nota sobre la historia de la recepción en el siglo XX 

La recepción de La América en peligro ha sido amplia y variada. En el siglo XX 

aparecieron una serie de trabajos que, en clave filosófica, pensaron desde La América en 

peligro el sentido de la idea de América Latina. Aquí no haremos una lectura minuciosa 

de los mismos, porque la discusión que contienen no se relaciona sino de manera lateral 

con la que estamos siguiendo.154  Un estudio posterior tendría que poner en relación el 

carácter narrativo de la filosofía con la búsqueda de una narrativa de la identidad 

latinoamericana.  

 

 

Lectura del texto I. La idolatría: a Napoleón, al poder, a la propia vanidad 

 

Reflexiones preeliminares sobre la densidad retórica de La América en peligro 

Antes de iniciar con la discusión de las ideas de Bilbao, creo que conviene una breve 

reflexión sobre nuestras maneras de leer. Incluso con toda su ritmicidad, La ley de la 

historia es un texto poco atrevido desde el punto de vista retórico, por lo menos si lo 

comparamos con el grueso de la producción de nuestro filósofo; si lo comparamos, por 

 
152 La América en peligro, dedicatoria, p. v. 
153 EDGARDO QUINET, La espedicion de México (Buenos Aires, Imprenta de Bernheim y Boneo, 1862) (el prólogo de 
Francisco Bilbao está fechado el 20 de octubre del mismo año). La edición canónica del texto francés puede leerse en 
EDGAR QUINET, “L’ expédition du Mexique”, en Oeuvres completes, t. xxiv, Le livre de l’exilé. Oeuvres politiques 
pendant l’exil (Paris, Librairie Hachette et Cie., s.f. [ca. 1875]), pp. 83-131. El editor de la versión francesa explica, 
en nota, que esta obra se mantenía inédita en Francia hasta ahora; también añade un subtítulo que parece indicar una 
fecha de redacción: julio del 62. No está claro si ambos textos se escribieron al mismo tiempo (como quiso aseverar 
MME. QUINET), o si Quinet responde a la invitación de Bilbao (como quisiera sugerir el propio Bilbao, quien en su 
prólogo, p. 4, recuerda lo que le pidio a Quinet y Michelet en la dedicatoria de La América en peligro, y luego dice: 
“Y hé aquií que por el paquete de Octubre llega el folleto que con ayuda de un amigo hemos traducido, para el 
servicio de la causa Americana”). En julio 25 de 1863, Quinet envía una breve carta diciendo que ha recibido La 
América en peligro y la traducción de su obra (editada en M. BILBAO, op. cit., p. CLXVII, n. 2). 
154 Véase el complemento al capítulo I, en este Apéndice, para una relación de los trabajos más importantes en esta 
línea. 
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ejemplo, con la densidad retórica de un texto como La América en peligro. Esa 

densidad nos exige una manera especial de leer y de discutir. Creo que es útil mostrar 

esto, no en abstracto, sino abrevando en un fragmento del texto para ver qué nos da para 

pensar. Ello nos permitirá presentar algunas categorías de análisis, y entrar también a 

algunos problemas de este libro que estimo fundamentales. Así es como comienza el 

texto:  

Escucho los pasos de legiones extrangeras, hollando el suelo de la patria. Ellas 
despliegan la insignia de la decapitación de las naciones, que es la conquista. 
Proclaman sin pudor la palabra de ignominia para las almas libres, que es la 
traición á la patria, á la independencia; á la República;―y veo la mano del 
nefando perjurio de la historia, estenderse para recoger la herencia de la libertad 
y la esperanza de un mundo, con el objeto de llenar el abismo del crímen [sic.], 
que en Europa y en el seno de su patria abriera su alma fementida. 

¿No bastaba a Napoleón III el dominio de la Francia?―¿No era el 
“imperio la paz”?―¿Ese puñal que tiene clavado en Roma, no le responde de la 
conservación del orden europeo?―¿No ha sangrado la Francia lo bastante, en el 
Boulevard, en la Argelia, en Lambessa y en Cayenne?―¿No pesan nada los cien 
mil franceses muertos en la guerra de Oriente, sin beneficio de Dios, ni del 
Diablo?―¿No daban bastante garantía los siete millones de sufragios?―¿O por 
ventura la sombra de Napoleón I, desaparece ante la luz de la historia, que 
derriba del altar al ídolo de barro? 

Mas todo pasa y la Francia olvida; es humo esa gloria, es necesario 
renovar esa gloria de humo, y el minotauro pide víctimas para abastecer la ración 
de cadáveres que la Francia sacrifica en la pira de su vanidad y orgullo. Es 
necesario alejar á la Francia de si misma, no darle tiempo á que piense, no 
permitir que mida la estatura del Emperador del 2 de Diciembre;―y es por esto 
que es necesario llevar la bandera al soplo de las aventuras, para comprometer el 
honor nacional―y decir: “la bandera de la Francia no retrocederá”. (Palabras 
de los comisionados franceses en su proclama a los mejicanos).155 

 

Hemos dicho arriba que La América en peligro es un tratado filosófico escrito por 

Francisco Bilbao en 1862 como respuesta a la invasión francesa en territorio mexicano. 

Pero eso sólo lo sabemos conforme nos adentramos en el texto: en lugar de decirnos, de 

manera ordenada, cuál es el objeto del que se quiere tratar, la voz de nuestro texto nos 

introduce in media res a su tema: nos exige comprometernos en su lectura, a riesgo de 

perder la pista, y deja desperdigados un montón de datos sueltos que hacen alusión a lo 

que 'deberíamos' saber: “Argelia” y “Cayenne” aluden a las aventuras imperialistas de 

Francia, de la misma manera en que “la guerra de Oriente” y “ese puñal que [Francia] 

tiene clavado en Roma” aluden al intervencionismo francés en la época de Napoleón 

III;156 las cursivas indican fragmentos de discursos oficiales, que son citados de manera 

 
155 F. BILBAO, La América en peligro, I, i (“La invasion”), pp. 9-10; cursivas de Bilbao. 
156 Cayenne es la capital de la Guyana Francesa, y Lambessa es un pueblo de Argelia, famoso por sus ruinas del 
periodo romano; con la expansión francesa, ambos lugares se convierten en sede de grandes cárceles para prisioneros 
políticos y sus nombres se hacen sinónimo de la pérdida de libertad. Figueroa hispaniza “Cayenne” como “Cayena”, 
y comete un descuido: transcribe “Lambessa” como “Lambersa”. Witker hereda ambos errores. “Ese puñal que tiene 
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sarcástica: “siete millones de sufragios” son los contabilizados en las elecciones del 20 

y 21 de diciembre de 1851, cuyo fin era validar democráticamente el golpe de estado 

napoleónico del 2 de diciembre; ese sufragio le permite a Napoleón III promulgar una 

nueva Constitución, y pronunciar su famoso discurso del 14 de enero de 1852, en donde 

prometía una era de prosperidad (y de ahí viene lo de “el Imperio es la paz”).  

Estilísticamente, el texto también se construye sobre esta exigencia de 

comprometerse en su lectura; está atravesado por la temporalidad: en lugar de 

argumentar (explícitamente), la voz del texto narra; su narración se articula en el ritmo 

intercalado de verbos en primera y tercera persona (“escucho… despliegan… 

proclaman… veo”); la voz del texto invita al lector a ver lo que “[yo] veo”, y por ello se 

articula en el ámbito de la experiencia, y no en el de una racionalidad abstracta. Las 

enumeraciones y paralelismos marcan el ritmo de esa experiencia. La arquitectura 

emocional de nuestro párrafo se construye en secuencias de enumeraciones cada vez 

más grandes, encadenadas paralelísticamente: “despliegan… que es…”; “proclaman… 

que es la traición a… a… a…”. En ellas, Bilbao enumera valores (patria, independencia, 

República), y califica acciones en relación a esos valores: decapitación, traición, 

proclamación de palabra ignominiosa. Pronto, esos valores y acciones se cargan de 

contenido histórico en una segunda enumeración de preguntas retóricas que están 

engarzadas paralelísticamente: “¿no bastaba… no era… no le responde...?”; “¿no han 

sangrado… en… en… en…?”; “¿no pesan nada… no daban bastante garantía?”.157 Uno 

casi puede sentir como la voz del texto sube de tono: en lugar de llevarnos a un lugar 

abstracto de enunciación, la retórica del texto remite a una relación concreta entre un 

hablante y un lector; se encarna en el cuerpo concreto de su lector, cuya respiración y 

entonación moldeará y será moldeada por el texto.158 El texto de Bilbao respira: las 

 

clavado en Roma” alude a la ambigua participación de Napoleón III en el proceso de independencia de Italia: Francia 
protegerá los intereses del Papa frente a los intentos de los revolucionarios Mazzini y Garibaldi, muy admirados por 
Bilbao; Francia, sin embargo, apoyará en 1859 al Reino de Piamonte-Savinia en su guerra contra Austria (la Segunda 
Guerra de Independencia), pero después de ganar la guerra se cobrará con Savoy y Niza, para la furia de Garibaldi. 
En cuanto a Oriente, Francia utilizará como pretexto el ‘asesinato’ de misioneros católicos para unirse con Inglaterra 
en la humillante Segunda Guerra del Opio (1856-1860). Después repetirá la excusa para intervenir militarme en Hong 
Kong y Japón. 
157 Tanto el paralelismo como las preguntas retóricas forman parte importante del estilo de los profetas bíblicos (p. 
ej., en Isaías 57, 4-6: “¿De quién os habéis mofado? ¿contra quién ensanchasteis la boca, y alargasteis la lengua? ¿No 
sois vosotros hijos rebeldes, simiente mentirosa, que os enfervorizáis con los ídolos debajo de todo árbol umbroso, 
que sacrificáis los hijos en los valles, debajo de los peñascos? En las pulimentadas piedras del valle está tu parte; 
ellas, ellas son tu suerte; y á ellas derramaste libación, y ofreciste presente. ¿No me tengo de vengar de estas cosas?”) 
158 Hay que recordar que estamos en el siglo XIX, que según Genette es la época fundamental donde se dan los 
últimos grandes vestigios de la lectura en voz alta; probablemente este texto es un texto “oralizado” (en la 
terminología de Margit Frenk): fue creado en una cultura de la escritura, pero está escrito para leerse en voz alta, y 
por ello está orientado retóricamente a producir ciertas cosas en la voz y el cuerpo del lector que lo encarnará 
públicamente. Véase M. FRENK, Entre la voz y el silencio, cap. I. 
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comas indican espacios donde el texto debe hacer pausas, incluso a riesgo de 

contradecir la norma gramatical: “legiones extrangeras, hollando el suelo”; “¿No ha 

sangrado la Francia lo bastante, en el Boulevard…?”. La poética le da voz a la ética, y la 

encarna en un sujeto concreto, una corporalidad que se vuelve lugar crítico desde el cual 

juzgar a la historia y la filosofía. Es el ritmo de la indignación: entonces valores y 

acciones muestran su sentido histórico real, y comprendemos que traición a la 

República es algo tan concreto como matar franceses en el Boulevard y enviarlos a la 

Guerra del Opio en encomienda vergonzosa; pero que también es traición el invadir 

México y Argelia e impedir la vida republicana en Italia.  

Entonces hay en nuestro fragmento una sucesión de metáforas luminosas: “¿O 

por ventura la sombra de Napoleón I se desvanece ante la luz de la historia, que derriba 

del altar al ídolo de barro?”. Y de repente ya no se trata de Napoleón III, sino de 

Napoleón I, el soldado que deslumbró a toda Europa (Hegel incluido), y que aquí es 

recordado por su “sombra”, pues es la “sombra” prestigiosa de ese primer Napoleón la 

que quiere ser invocada por Louis Bonaparte en ese acto de tomar su nombre e 

inaugurar, en México, el  Imperio. Pero no sólo se trata de una sucesión de metáforas: 

en realidad, unas metáforas están dentro de otras; desde la época de la Retórica a 

Herenio, llamamos a ese procedimiento “alegoría”.159 La de la “sombra” es aquí una 

metáfora dentro de otra metáfora: nos recuerda un rasgo poco prestigioso del primer 

Napoleón, a saber, su pequeña estatura.160 Una pequeña estatura que queda en evidencia 

al desvanecerse, indefensa, ante “la luz de la historia”; y la “luz” remite a la tópica de la 

Revelación en el Antiguo Testamento: anuncia al verdadero Dios y muestra la falsedad 

de las idolatrías: “derriba del altar al ídolo de barro”.  

Antes de seguir adelante, hagamos una pausa para recordar, a vuelo de pájaro, 

algunos elementos que hemos ido percibiendo en nuestra lectura del texto: primero, una 

narratividad del pensamiento, que se apoya en verbos conjugados en primera y tercera 

persona, e invitan al lector a trabajar a partir de la experiencia. Además, hay un ritmo 

que se construye en enumeraciones, paralelismos y repeticiones sonoras, que apelan al 

cuerpo del mismo lector, un ritmo que moldea su respiración, y pide que el argumento 

expuesto se encarne en un gesto y una voz: un sujeto concreto, el mismo sujeto a cuya 

doxa apela el texto para llenar los ‘espacios en blanco’ que suponen las constantes 

 
159 Véase, arriba, nota 157. 
160 Más adelante sigue jugando irónicamente con esta estatura: “no permitir que [la Francia] mida la estatura del 
emperador del 2 de diciembre”. 
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referencias (por ejemplo, a Lambessa y Cayenne). Éste no es un pensamiento hecho en 

el vacío, sino un pensamiento encarnado; no es, tampoco, un pensamiento puramente 

lógico, sino uno que ofrece su argumentación engarzada en un contexto afectivo: que 

nos dice algo, y además una actitud en torno a ese algo; que nos explica algo indignante, 

y al tiempo quiere transmitir/producir la experiencia misma de la indignación, por 

medio de paralelismos encadenados que construyen la manera en que la indignación se 

siente, el ritmo en que la indignación se respira. Es decir, una argumentación filosófica 

que apela al logos, pero también al pathos y al ethos: que crea una experiencia del 

pensamiento en donde se apela a la afectividad y los valores: pide ser leída con el 

cuerpo. 

 

 

Complemento a la lectura de La América en peligro 

En el cuerpo de la tesis dijimos que Bilbao no sólo elabora una crítica a la idolatría del 

concepto-personaje de “pueblo”, sino también la de la “civilización”, el “Estado”, la 

“libertad”, el “progreso” y, finalmente el “ser”, identificado por Bilbao como la 

“unidad”. En el presente complemento se elabora de manera breve la descripción de 

cómo ello ocurre en La América en peligro. 

 

La crítica al concepto de “civilización”, cuya adoración ha justificado el imperialismo 

europeo. La crítica al concepto de “libertad” 

 

Despertar del sueño del lenguaje del poder  

Nuestro chileno ha dicho constantemente que la separación entre medios y fines ha 

traído una consecuencia perniciosa en el lenguaje de la ética: 

La experiencia prueba que en el combate legal de los partidos, el partido del 
poder obtiene siempre la victoria. La experiencia muestra que el partido que se 
revista de lealtad, va perdido y es burlado. ¿Qué puede resultar de semejante 
estado?—Que lo justo se olvida, y que el éxito es 
la justicia. 

Triunfar es, pues, el desideratum supremo. 
Entonces la conciencia falseada, altera hasta la fisonomia de los 

hombres, y su palabra sirve según la expresión de Taillerand, para “disfrazar su 
pensamiento”. 

Entonces se vé el caos. El diccionario cambia, la lengua es tortuosa 
como el reptil, el estilo enfático y vacio para llenar la fatuidad triunfante: el 
lenguaje de la prensa se asemeja á los oropeles que se arrojan para adornar un 
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festin de gusanos, y la prostitucion de la palabra corona la evolucion de la 
mentira. 

El conservador se llama progresista. 
El liberal hace protestas de católico. 
El católico jura por la libertad. 
El demócrata invoca la dictadura, como los rebeldes de Estados-Unidos, 

y defiende la esclavatura. 
El retrógrado demuestra que quiere la reforma. 
El ilustrado populariza la doctrina que todo “es bueno en el mejor de los 

mundos posibles”. 
El civilizado pide la exterminación de los indios o de los gauchos. 
El principista, que los principios callan ante el principio de la salud 

pública. Se proclama no la soberanía de la justicia, presidiendo á la soberanía del 
pueblo, sino la soberanía del fin, que legitima todo medio. 

El absolutista, que es el salvador de la sociedad. 
Y si se gobierna con golpes de Estado, facultades de sitio, con 

dictaduras permanentes ó transitorias, con las garantias escomatadas [sic.], 
burladas ó suprimidas, la palabra del partido en el poder os dirá: la civilizacion 
ha triunfado de la barbarie, la autoridad de la anarquía, la virtud del crímen, la 
verdad de la mentira161 

 

Así, el problema de la invasión trae consigo la posibilidad de criticar el lenguaje de la 

política americana; un lenguaje enfermo, en cuya tortuosidad se ve enredado el propio 

pensamiento crítico de la época en que Bilbao escribe; es importante lo que parece una 

alusión a Sarmiento (“el civilizado pide la exterminación de los indios o de los 

gauchos”). Pero no sólo se trata de Sarmiento. Progresismo, liberalismo, democracia, 

ilustración, civilización, principios, son, todas ellas, palabras: su sentido es limitado, y 

está condicionado por el contexto; las palabras son incapaces por sí mismas de cambiar 

las situaciones reales; su capacidad de significar está fincada en un impulso ético (“el 

sentimiento de lo justo”), que pide que esas palabras se encarnen en acciones acordes a 

ese impulso: esa coherencia se ha perdido en la práctica política de la época en que 

Bilbao está escribiendo, pues los políticos profesionales a quienes Bilbao alude han 

pasado, de una posición pragmática, al entronizamiento del “éxito” como único criterio. 

Escribe Bilbao, en su discurso A los argentinos:  

La Independencia y la República peligran. Esto es, nuestro honor, nuestra gloria, 
nuestro derecho, nuestra felicidad sobre la tierra. Una fuerza pasiva y colosal de 
doscientos millones de europeos puesta al servicio de los déspotas, pretende 
avasallar y repartirse el mundo americano (...) ¿¡Qué nombre mereceríamos, si 
nuestros hijos un día, en vez de los colores nacionales divisaren la insignia del 
coloniaje enseñoreándose sobre nuestras ciudades?! (...) Y lo que es peor, 
ciudadanos, ¿podríamos permanecer indiferentes al grado de corrupción moral y 
de mentira a que llegan en Europa, cuando nos dicen que todo eso es orden, es 
libertad bien entendida y es civilización? [cursivas mías –R.M.]162 

 

 
161 La América en peligro, II, XXVII, pp. 70-71. 
162 F. BILBAO, “Carta a los argentinos” [1862], en R. LÓPEZ MUÑOZ, La salvación de la América, pp. 78-79. 



 

 

55

                                                

Y sí. Lo que no puede dejar indiferente es “el grado de corrupción moral y de mentira”, 

y por ello, como vimos arriba, la retórica que critica esa corrupción es una retórica 

profética, una retórica de la indignación; es necesario apelar, no sólo a la racionalidad 

que nos dice si el planteamiento de Bilbao es válido, sino también a la sensibilidad 

moral, que nos puede decir si un planteamientoo válido nos puede mover a la acción. Y 

“el grado de corrupción moral” se observa cuando desde allá “nos dicen” que esta 

invasión, que pretende repartirse el mundo americano y apagar la luz de sus repúblicas, 

no es sino “orden”, “libertad bien entendida” y “civilización”. Éste es el contexto 

retórico para criticar la forma en que la oposición entre “civilización” y “barbarie” ha 

funcionado en beneficio de intereses políticos. Más adelante, en el mismo discurso, 

Bilbao comienza a trabajar sobre estos conceptos, de manera parecida a como lo hará en 

La América en peligro. Para leer el siguiente fragmento es importante recordar que, para 

justificar la posterior llegada de Maximiliano, el general Forey publicó una proclama el 

11 de junio de 1862, al día siguiente de la toma de la capital mexicana: ahí “aconsejaba 

a los mexicanos la fraternidad, la concordia, el verdadero patriotismo; que dejaran de 

ser liberales y reaccionarios, que fueran únicamente mexicanos”.163 Ese mismo día 

expidió un decreto para la formación de la Junta Superior de Gobierno, “compuesta por 

treinta y cinco personas, que nombraría tres ciudadanos para que ejercieran el poder 

ejecutivo, y dos suplentes, y eligiera a doscientos quince individuos que en unión de la 

Junta formaran la Asamblea de Notables”.164 Y Bilbao comenta, enfurecido: 

Y esos representantes, esos 225 traidores instituido[s] por Forey, y que son la 
nación, según ese soldado, son los que después de dos años de guerra, sobre las 
ruinas de la heroica Puebla, y al frente de Juárez, el gobierno legítimo que 
combate y protesta, declara el protectorado de la Francia, el imperio, el 
restablecimiento del retroceso teocrático, la libertad de prensa como en Francia, 
el orden como en Francia, la civilización de las minas de oro [todas las cursivas 
en esta cita son mías –R.M.], el dominio de la justicia como en Francia, el 
imperio de la verdad, de la fe en el juramento, del respeto a los tratados como en 
Francia. El robo, el secuestro; la confiscación de los bienes de los hombres que 
combaten por su patria, es el respeto a la propiedad que se proclama. La traición, 
el bombardeo, la matanza, levantan el edificio de la conquista a nombre de la 
civilización francesa (...) Han pretendido presentar a la adoración del género 
humano, el becerro de oro y confundir en ese culto todos los principios y llamar 
civilización a la riqueza. Y como los americanos, antes que la riqueza buscamos 
la justicia, la armonía de los derechos, la satisfacción de las necesidades morales, 
hemos sido lógicamente, según ellos, clasificados de bárbaros. (...) Y esos 
aliados, esos franco-americanos que osan invocar los nombres sagrados de patria 
e independencia en los momentos mismos que conquistan y proclaman el 

 
163 L. DÍAZ, op. cit., p. 614. 
164 Ibid. 
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imperio, ya no pueden concebir lo que es el derecho y la dignidad del hombre y 
de los pueblos.165 

 

Ante estas palabras resuena, repentinamente, el “sol del oro” de nuestro otro fragmento: 

aquí se ha convertido, con terrible claridad, en “el becerro de oro” y en “la civilización 

de las minas de oro”: es decir, no en cualquier civilización, sino en una muy especial 

que es la que se define (como civilización) porque tiene minas de oro; que adora ese 

oro, y se muestra orgullosa de él al declararse, vanidosamente, como “la” civilización: 

ello son los que “han pretendido […] llamar civilización a la riqueza”. Se trata de lo 

que, un siglo después, Walter Mignolo formalizará como la relación entre civilización y 

colonialidad: pues en todo este fragmento enfurecido Bilbao nos da a entender que esa 

civilización, que es la francesa, es la que se presenta a sí misma como modelo para 

juzgar lo civilizado de las demás: imponer su dominio político es “civilizar”: por ello la 

invasión declara que todo se volverá francés. En el párrafo hay un uso constante del 

humor negro, que llega a su momento más crítico en esta gigantesca antífrasis:  

…la libertad de prensa como en Francia, el orden como en Francia, la 
civilización de las minas de oro, el dominio de la justicia como en Francia, el 
imperio de la verdad, de la fe en el juramento, del respeto a los tratados como en 
Francia. 

 

Antífrasis es una figura retórica que opera al nivel de la sententia (discurso), y no al de 

la mera palabra: su objeto es dar a entender que todo lo que en cierto momento se dice 

debe ser entendido justo de la manera contraria.166 Por ello, es importante para lograr un 

tono irónico. Aquí, la antífrasis se logra con la constante, excesiva referencia a que lo 

que se dice pasa “como en Francia”, en donde ninguna de esas cosas pasa realmente 

(pero eso sólo lo saben los lectores informados de la historia reciente). Es que las 

civilizaciones tienen entre sus valores importantes la “libertad de prensa”; Francia dice 

tenerla, pero en la Francia de Luis Napoleón se persigue a los que piensan diferente. 

Todo el párrafo es una gigantesca denuncia del lenguaje eufemístico de esta 

“civilización”, en donde cada palabra ya no dice lo que debería, pues libertad de prensa 

significa persecución, orden significa represión, civilización es la de las minas de oro, 

etcétera: con la repetición constante del procedimiento retórico, el fragmento incita a la 

risa que desenmascara esos eufemismos, y nos invita a leer lo que realmente dicen: que 

 
165 “Carta a los argentinos” [1862], pp. 79-80. El “225” es probablemente errata por los “215” de la Asamblea de 
Notables. 
166 Sobre sententia y palabra, véase la discusión sobre “alegoría” en tomo I de esta tesis, nota 157. 
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invita a despertar de las seducciones de ese falso discurso, que ha pretendido “confundir 

[…] todos los principios”.  

 

“Civilización” y “colonialidad” 

Y como los americanos, antes que la riqueza buscamos la justicia, la armonía de 
los derechos, la satisfacción de las necesidades morales, hemos sido lógicamente, 
según ellos, clasificados de bárbaros. 

 

“Civilización” y “barbarie” es una dupla que adquirió fama continental en el Facundo 

de Domingo Faustino Sarmiento. Las oposiciones elaboradas por el pensador argentino 

entre progreso y retroceso, campo y ciudad, barbarie y civilización no son obra de 

Sarmiento; aunque se hicieron famosas en el Facundo, reflejan la ideología de todo un 

grupo social americano, que se asume como la vanguardia civilizada del continente, 

destinada a gobernar a una masa popular irracional y violenta y concibe este esfuerzo 

como un proyecto civilizatorio. Son oposiciones que reflejan a un grupo social, pero no 

a todos: fueron criticadas tempranamente por una tradición de pensadores entre los que 

descuellan Simón Rodríguez y, después, José Martí.167 Creo que ésa es, también, la 

tradición de Francisco Bilbao. De párrafos como el de arriba, Clara Jalif ha deducido 

que también Bilbao se mueve en esa matriz del pensamiento liberal tan bien ilustrada en 

los textos de Sarmiento; que la oposición entre barbarie y civilización se muestra, en 

Bilbao, como una apología del progreso contra la tradición, del futuro contra el pasado, 

del racionalismo contra el catolicismo.168 Yo creo que en el párrafo de arriba Bilbao 

está mostrando que el concepto de “bárbaro” opera al mismo tiempo en el relato 

civilizatorio de la filosofía de la historia, y en el político de la acción colonizadora, pero 

que de ello no se deduce necesariamente que Bilbao sea un apólogo de la civilización. 

Me parece que la crítica del pensador más bien acentúa la relación oculta entre 

“civilización” y “colonialismo”. Como dirá Bilbao en La América en peligro, es 

 
167 Critica Martí a los gobernantes ‘civilizadores’: “Cree el soberbio que la tierra fue hecha para servirle de pedestal, 
porque tiene la pluma fácil o la palabra de colores, y acusa de incapaz e irremediable a su república nativa, porque no 
le dan sus selvas nuevas modo continuo de ir por el mundo de gamonal famoso, guiando jacas de Persia y 
derramando champaña. La incapacidad no está en el país naciente, que pide formas que se le acomoden y grandeza 
útil, sino en los que quieren regir pueblos originales de composición singular y violenta. con leyes heredadas de 
cuatro siglos de práctica libre en los Estados Unidos, de diecinueve siglos de monarquía en Francia […]. Por eso el 
libro importado ha sido vencido en América por el hombre natural. Los hombres naturales han vencido a los letrados 
artificiales. El mestizo autóctono ha vencido al criollo exótico. No hay batalla entre la civilización y la barbarie, sino 
ente la falsa erudición y la naturaleza” (J. MARTÍ, “Nuestra América” [1899], en Obras completas, t. VI, Nuestra 
América, La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 1975, pp. 16-17). Véase ROJAS MIX, op. cit., pp. 39-40. 
168 Véase JALIF, Francisco Bilbao y la experiencia libertaria..., cit., pp. 14-27 y passim. 
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necesario desenmascarar que “para civilizar es necesario colonizar”, y así leer 

críticamente el discurso de la civilización desde la perspectiva de los

…los tiranos del Viejo-Mundo no pueden aumentar sus fronteras; por lo cual es 
necesario civilizar al otro lado del océano. 

¡Civilizar el Nuevo-Mundo!―magnífica empresa, mision cristiana, 
caridad imperial. 

Para civilizar es necesario colonizar, y para colonizar, conquistar. La 
presa es grande. Dividamos la herencia. Hay para España las Antillas; para 
Inglaterra la zona del Amazonas, el Perú, donde haya bastante algodón y alcool 
[sic.], y Buenos-Aires por sus lanas y cueros: para el Austria que agoniza, una 
promesa; para la Francia, Méjico y el Uruguay […] Magnífico banquete de la 
Santa-Alianza!169 

 

Me parece que, en ese sentido, esta crítica se dirige a lo que algunos críticos 

contemporáneos han llamado “la colonialidad del saber”. En un texto del 2000 cuyos 

antecedentes están en reflexiones publicadas en 1992, el sociólogo peruano Aníbal 

Quijano puso sobre la mesa la incómoda relación entre las necesidades económicas del 

capitalismo europeo en expansión y el proceso de re-identificación histórica al que se 

vieron sujetas las poblaciones asimiladas como mano de obra en el nuevo “sistema-

mundo”: ese proceso cristaliza, por un lado, en la desaparición de categoría geo-

históricas con las cuales estos grupos y poblaciones se definían a sí mismas (por 

ejemplo, Anáhuac o Tahuantinsuyo), y, por el otro, con la creación de categorías nuevas 

que tienen una dimensión colonial:  

Con acuerdo a esa perspectiva, la modernidad y la racionalidad fueron 
imaginadas como experiencias y productos exclusivamente europeos. Desde ese 
punto de vista, las relaciones intersubjetivas y culturales entre Europa, es decir 
Europa Occidental, y el resto del mundo, fueron codificadas en un juego entero 
de nuevas categorías: Oriente-Occidente, primitivo-civilizado, mágico/mítico-
científico, irracional-racional, tradicional-moderno. En suma, Europa y no-
Europa [...]. Esa perspectiva binaria, dualista, de conocimiento, peculiar del 
eurocentrismo, se impuso como mundialmente hegemónica en el mismo cauce 
de la expansión del dominio colonial de Europa sobre el mundo. No sería posible 
explicar de otro modo, satisfactoriamente en todo caso, la elaboración del 
eurocentrismo como perspectiva hegemónica de conocimiento, de la versión 
eurocéntrica de la modernidad y sus dos principales mitos fundantes: uno, la 
idea-imagen de la historia de la civilización humana como una trayectoria que 
parte de un estado de naturaleza y culmina en Europa. Y dos, otorgar sentido a 
las diferencias entre Europa y no-Europa como diferencias de naturaleza (racial) 
y no de historia del poder.170 

 

Planteamientos similares serán trabajos por Enrique Dussel en sus lecciones de 

Frankfurt en 1996, y por Walter Mignolo en sus escritos sobre el Renacimiento. Si bien 

 
169 BILBAO, La América en peligro, I, VI (“El peligro por parte de Europa”), pp. 17-18. Más adelante tendremos 
ocasión de comentar el juego entre “Viejo Mundo” y “Nuevo Mundo” en El evangelio americano. 
170 A. QUIJANO, “Colonialidad del poder, eurocentrismo y América Latina”, en E. LANDER (comp.), La colonialidad 
del saber: eurocentrismo y ciencias sociales. Perspectivas latinoamericanas, Buenos Aires, clacso, 2000, p. 211. 
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los debates del siglo XX se alejan a los planteamientos de Bilbao en cuanto que esta 

dimensión colonial del saber es punta de lanza para pensar, desde América Latina, el 

tema filosófico de la crítica de la Modernidad, se puede decir que el problema histórico 

es el mismo. La crítica de Bilbao toma su fuerza del género literario donde está 

expresada: el “panfleto” impide tratar sistemáticamente ciertos temas, pero también los 

ilumina de modo inédito al ponerlos en contacto con una situación urgente. Ello dará 

frutos interesantes en la peculiar manera de narrar la historia americana que Bilbao 

ofrecerá en su última obra. 

 

Sobre los sentidos de la barbarie 

“…Hemos sido, según ellos, calificados de bárbaros”, dice Bilbao en su carta A los 

argentinos. En una sección fundamental de La América en peligro, Bilbao explica que, 

entre los peligros que vienen de América, ocupa un lugar destacado el de la actitud de 

gran parte de la élite gobernante americana, que constantemente ha pedido 

intervenciones extranjeras que les ayuden a ganar guerras civiles libradas contra otros 

enemigos (esa petición, advierte Bilbao, ha ido de la mano, muchas veces, de la 

tentación de, habiendo ganado la guerra, instaurar monarquías a la europea).171 En esa 

aguda observación sobre ciertos problemas en la retórica de las élites gobernantes en 

América Latina, Bilbao pone sobre la mesa la cuestión de la 'barbarie interior': lo 

recuerda Mignolo, en cita de La América en peligro: de esa misma manera, en América 

Latina “los conservadores se autodenominan progresistas [...] y convocan desde la 

civilización a exterminar a los pueblos indígenas”.172 Así, lejos de demonizar al invasor, 

la crítica de la intervención francesa abre la puerta a una reflexión sobre la dimensión 

colonial de las categorías que han organizado la vida republicana de América Latina. La 

intervención francesa no es sino la culminación de una larga serie… Y, aun si estos 

intentos de intervención han sido detenidos por la participación de otros pueblos de 

América, unidos unos y otros en “un pacto de solidaridad sagrada” desde las guerras de 

 
171 La América en peligro, I, 7. Da los ejemplos de Flores en Colombia, Santa Cruz en el Perú y Santa Anna en 
México, entre muchos otros. 
172 BILBAO en MIGNOLO, op. cit., p. 93. Hay que decir que esta cita no es literal: Mignolo la toma de Rojas Mix (op. 
cit., p. 40), quien en ese momento no estaba citando, sino parafraseando (la cita literal está en la página anterior del 
trabajo citado); luego, el argentino tradujo la falsa cita al inglés; y, cuando su libro se tradujo al español, la falsa cita 
se tradujo por segunda vez, ahora otra vez al español; probablemente ello estuvo motivado, al menos en parte, por el 
aparato crítico de Rojas Mix, quien sólo indica la antología de Bilbao que cita, pero no el libro ni la sección: eso hace 
un poco difícil confrontar las citas en su contexto original. Ya comentamos arriba el texto original, que se puede ver 
en BILBAO, La América en peligro, cap. XXVII, p. 71.  
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Independencia, la mera petición ha sido muy aprovechada por las grandes potencias en 

los momentos en que ellas mismas han decidido intervenir en defensa de sus propios 

intereses. Pareciera casi que Bilbao está acusando a estas élites de idolatría para con los 

valores de la “civilización”; pues son ellas las que han pedido la llegada de 

‘civilizadores’ que instauren nuevas monarquías y barran con sus enemigos de partido; 

ellas, con sus peticiones, han permitido que los gobiernos de estas grandes potencias 

digan que no vienen por ambición, sino porque están cumpliendo con su tarea histórica 

(¿la idolatría hacia la civilización tiene su otra cara en el olvido de la historicidad 

americana?): 

Y últimamente, traidores mejicanos de la escuela de las Tullerías, han estado 
preparando la invasion de su patria y cebando los oidos del perjuro, con la idea 
de la monarquía para civilizar a Méjico. 

He ahí los hechos exteriores, ostensibles que no olvidan las córtes [sic.] 
europeas y que saben invocar á su tiempo.―“Nos llaman”, dicen. 

Los americanos no saben, no pueden gobernarse. Esterilizan las 
riquezas de su suelo. La anarquía y el despotismo los sumergen cada dia mas en 
la barbarie. Desiertos, valles, producciones de todos los climas, riquezas de todo 
metal, puertos y costas y ríos navegables que bañan todas las bellezas de un 
continente y que pueden conducir a nuestras cañoneras hasta el corazón de 
América: territorios para todo imperio, para toda monarquía, para todo príncipe, 
lacayo ó pretendiente;―inviernos sin frio, extension para repartir feudos á los 
ejércitos de los nuevos franco-godos;―desahogo de nuestras poblaciones 
repletas, ocupacion a nuestros ejércitos;―distraccion a nuestros pueblos 
compensándolos de nuestro despotismo con las Repúblicas distribuidas en 
nuevas encomiendas ;173 indemnización de nuestros gastos, y sobre todo, 
satisfaccion al inmenso fuego de nuestra caridad cristiana, con la civilizacion de 
estos bárbaros: á América! el atentado va encubierto con el jesuítismo [sic.] de la 
libertad; pues vamos a hacer que esos pueblos elijan libremente su forma de 
Gobierno. ¡Los vamos á libertar de su independencia y de su soberanía, para que 
sean independientes y soberanos!―Y si no se nos cree, si ya no podemos 
engañar, somos la fuerza y á nadie tenemos que dar cuenta de nuestra misión 
civilizadora: á América.174  

 

Leamos con cuidado. El ansia de este discurso justificatorio queda retratada en esa 

enorme enumeración de los bienes que se pueden encontrar en América; una 

enumeración que inicia en “desiertos, valles…” y de repente se sale de cauce y 

comienza a decir cosas que no debiera; se alarga desmedidamente (en hipérbole); 

produce una impresión de frenesí gracias al uso del asíndeton.175 En esa enumeración 

 
173 Mantengo, aquí y en citas subsiguientes, la errata de la edición original, que dicta un espacio adicional antes del 
signo de puntuación. Esto es común en impresos de la época. 
174 La América en peligro, I, VII (“El peligro por parte de América”), pp. 19-20. El párrafo original carece de punto 
final. 
175 Asíndeton es una figura retórica que se usa en las enumeraciones: se trata, básicamente, de quitar los nexos: en 
lugar de decir “manzanas, peras y ciruelas” se dice “manzanas, peras, ciruelas”. Da una sensación de rapidez, de que 
la enumeración nunca termina, de apasionamiento. La figura opuesta es el polisíndeton, en donde se dan más nexos 
de los que se debería, creando con ello la impresión de que la enumeración está siempre a punto de terminar; entonces 
el texto se alenta y se vuelve más enfático: “manzanas y peras y ciruelas”. 
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enloquecida y grotesca, paródica, se mezclan los planos de la argumentación: se 

muestran, en su oculta conexión, la necesidad de recursos naturales; la teología del 

colonialismo (“el inmenso fuego de nuestra caridad cristiana”); el colonialismo del 

relato civilizatorio (“la civilización de estos bárbaros”); y, en todos lados, la corrupción 

moral… Los planos de la argumentación se mezclan: por ejemplo, la incapacidad de 

aprovechar los recursos naturales, se relaciona con un modelo civilizatorio que postula 

una relación de explotación del hombre para con la naturaleza: “bárbaro” es también 

aquel que, por las razones que sea, no toma de los recursos naturales todo lo que es 

posible tomar para ser empleado como materia prima. Maliciosamente, Bilbao pasa de 

la antífrasis a la denuncia directa al mostrar que, entonces, se trata también de 

apropiarse de estos recursos naturales y de disfrazar la rapiña en nombre de la 

civilización: y es que civilización y colonialismo no son dos momentos separados, sino 

dos caras del mismo proceso. Pero no es sólo una crítica negativa: su momento de 

positividad está en el señalamiento de lo propio que se niega al calificarse de 

‘barbárico’: ese proyecto que, a despecho de la búsqueda de riqueza, se empeña en la 

“justicia”.176 

También en esto nuestro filósofo aporta una nota propia en ese gran debate 

contemporáneo que se pregunta por el sentido político de la barbarie en relación a la 

civilización. De entre esas notas, me gustaría ahora recordar una, porque se trata de un 

libro bellísimo que fue escrito en diálogo constante con las obras de Francisco Bilbao: 

se trata del Discurso sobre la marginación y la barbarie (1988) de Leopoldo Zea. Ahí, 

la reflexión sobre el sentido de una filosofía de la historia americana, objeto de sus 

primeros trabajos, desemboca en una extensa meditación, de corte ensayístico, que 

elabora la historia de la barbarie como metáfora en Occidente, desde Herodoto a 

nuestros días.177 La metáfora permite tejer la historia de los pueblos barbarizados por la 

Europa central (los pueblos eslavos, latinoamericanos, españoles, británicos: muchos de 

ellos fueron considerados bárbaros, pero después hicieron lo propio con otros), y 

también la historia de esa misma Europa, pero vista desde el ángulo de sus miedos y 

fantasías. El inicio de este Discurso evoca ese movimiento bilbaíno que va de la 

epistemología a la ontología (“Los americanos no saben, no pueden gobernarse”). Dice 

Zea, en comentario del primer párrafo de las Historias: 

 
176 Esto “propio” tiene un valor proyectual: no es sólo lo propio que se ‘descubre’, sino también lo propio que se 
‘propone’ y que, al ser propuesto, ‘convoca’. 
177 L. ZEA, Discurso desde la marginación y la barbarie, México, FCE, 1992. 
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arlo a 

balbucear. 

sostendrían los filósofos griegos desde Heráclito y Parménides hasta Platón y 
Aristóteles.180  

                                                

Bárbaros; bárbaro, palabra onomatopéyica que el latín traduce como balbus, esto 
es, el que balbuce, tartamudea: Bar-ba… Pero, ¿qué es lo que se balbuce o 
tartamudea? Por supuesto, no el propio lenguaje del bárbaro, que el griego no 
comprende, sino el lenguaje mismo del griego. Bárbaro es el que habla mal el 
griego, el que lo balbuce o tartamudea. Balbus, en latín, es el “balbuciente, 
tartamudo, torpe de lengua, el que no pronuncia clara y distintamente”. Para el 
griego, bárbaro es el hombre rudo, el no griego, el extranjero. Esto es, el hombre 
que está fuera del ámbito griego o al margen del mundo del hombre que así 
califica. Bárbaro será, también, sinónimo de salvaje, inculto, esto es, no 
cultivado de conformidad con el que parece el modo de ser del hombre mismo 
por excelencia, el griego.178 

 

El bárbaro sólo lo es para el que se empeña a escucharlo desde el lenguaje de la 

civilización: lenguas distintas aparecen sólo como expresión tartamudeante cuando se 

las piensa a partir del griego o el latín. Toda la vieja obra de Zea regresa de otra manera 

en estas frases: las preguntas por la posibilidad y el sentido de un pensamiento 

latinoamericano, por la relación entre filosofía y compromiso de liberación, regresan en 

esta hermosa reflexión que, a partir de la metáfora de la barbarie, vinculan el logos del 

lenguaje propio con el logos del pensamiento, y a ambos con la ética y la política; a la 

historia de la filosofía con las prácticas de escucha y traducción. Uno no puede sino 

recordar aquel importante debate entre Augusto Salazar Bondy y Leopoldo Zea.179 

Visto a la luz de este Discurso, la pregunta detrás de ese debate puede quedar 

replanteada como una pregunta por el valor ético y político de una manera de escuchar y 

traducir las tradiciones del pensamiento latinoamericano; la búsqueda de una práctica de 

la escucha que pueda acoger ese pensamiento en su especificidad, sin oblig

Es obvio que, para el bárbaro, el griego, al expresarse en otro lenguaje que no era 
el propio, barbarizaba, balbucía, hablaba igualmente mal. Pero no es esto lo que 
interesa al hombre que hace la historia y al griego que la relata; según éste, el no-
griego balbuce el griego, pero no le importa cómo se expresa en su propio 
lenguaje. El logos griego -como en otras expresiones del mismo a lo largo de una 
historia que continuará en Roma, Europa y el mundo occidental-, será un logos 
predominante y, por ende, dominante. Cualquier otro logos, habla o expresión, 
tendrá que justificarse ante el logos por excelencia. Logos que implica el sentido 
del mundo del que él mismo es expresión: la cultura, el modo de ser y la 
concepción de su propio mundo. El paradigma de lo que está fuera, al margen. 
En Grecia, ello es visto como simple doxa, opinión, modo accidental de ser, falta 
de consistencia; aquello de lo que ni siquiera se puede hablar, tal y como 

 
178 Ibíd., p. 23. 
179 Los textos de esta polémica fueron A. SALAZAR BONDY, ¿Existe una filosofía de nuestra América? México, Siglo 
XXI, 1968, y L. ZEA, La filosofía americana como filosofía sin más, México, Siglo XXI, 1969. Yo aprendí mucho de 
una interpretación de este debate: H. CERUTTI GULDBERG, Filosofar desde nuestra América. Ensayo problematizador 
de su “modus operandi”, pp. 79-92. 
180 ZEA, Discurso, p. 24. 
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 mera filosofía. ¡Cómo recuerda esta actitud a la de Bilbao, varias 

décadas antes! 

Tierra: “¡Civilización o barbarie”, gritará Domingo Faustino Sarmiento, siglos 
después del relato de Herodoto de Halicarnaso.183 

                                                

 

Así, para este Zea, la distinción entre doxa y episteme, que es constitutiva de una 

autoimagen de la filosofía, tiene una dimensión colonial, que se relaciona con una cierta 

manera de pensar la barbarie como el ‘afuera’ del logos. Ese logos es siempre logos de 

alguien, e “implica el sentido del mundo del que él mismo es expresión”; pero ese 

sentido del mundo, para los griegos, forma parte de la doxa, y por ello queda desterrado 

del ámbito de lo que puede decirse; de esa manera, el logos griego puede imponerse 

como único logos.181 Toda la obra de Zea regresa, otra vez, en estas líneas: es que una 

de las primeras impugnaciones que se le ofrecieron a su proyecto de hacer una historia 

de la filosofía latinoamericana tuvo que ver con el señalamiento de que la mayoría de 

las obras que entrarían a esa historia no eran sino “ensayos”; que el género literario, en 

filosofía, es importante en cuanto que implica responsabilidades ontológicas: que el 

ensayo se dirige, no sólo a los conocedores en filosofía, sino también a “la generalidad 

de los cultos”: está obligado, por ello, a simplificar y tratar materias técnicas de manera 

no técnica, y por ello compromete el ethos de la filosofía y su responsabilidad para con 

los temas que trata.182 Habría maneras de contestar a esta impugnación desde la propia 

filosofía; habría maneras, por ejemplo, de contestar a partir de Heidegger y su 

hermenéutica ontológica; pero Zea prefirió hablar del contexto ético que podía sacar a la 

discusión de la

El logos es también centro ordenador, legislador o conductor, que sabe del 
principio y esencia de todas las cosas y por ende sabe de su conducción y mando. 
De ahí que Platón declarase que los reyes deberían ser filósofos o los filósofos 
reyes; y que Aristóteles considerara la filosofía como una ciencia de principios, 
esto es, de príncipes, de gobierno. El logos griego y sus expresiones a lo largo de 
la historia a la que dio origen el hombre que lo utiliza, dará razón y sentido a 
todo cuanto le rodea, a todo aquello con que se encuentre. El logos imponiéndose 
a la barbarie; la civitas como civilización, a la barbarie; la civilización al 
salvajismo, la civilización de los modernos a la barbarie que se presentará como 
ineludible opción a pueblos, como los latinoamericanos y de otras regiones de la 

 
181 Una lectura en clave levinasiana de Herodoto (como la del hermoso libro de F. HARTOG, El espejo de Herodoto, 
Buenos Aires, FCE, 2002) puede ayudarnos a recordar que cuando hablamos arriba de “logos griego” estamos, en 
buena medida, haciendo una alegoría del presente; trabajamos sobre el momento presente, a partir de lo que Herodoto 
implica para nosotros. Creo que por eso, en su título, el libro de Zea se presenta como un “discurso”. 
182 La más importante impugnación apareció en El problema de la filosofía hispánica (1961) de Eduardo Nicol, un 
libro excepcional no sólo por sus contenidos, sino por la manera generosa en que los ofrece: Nicol está preocupado 
por la irresponsabilidad filosófica del ensayo; esta preocupado, porque observa una preocupante tendencia al 
ensayismo en la tradición filosófica que se expresa en español, y quiere debatir esto con los ensayistas que se han 
formado en la academia filosófica: y, para mejor debatir con ellos, consiente, y él mismo escribe un “ensayo sobre el 
ensayo” (título de la tercera sección de la obra).  
183 ZEA, Discurso, p. 24. 
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ue, por falsa etimología, se vincula a 

los “príncipes” con la “ciencia de los principios”. 

 

 peligro. Bilbao no tiene que forzar las paradojas, porque 

éstas son de su

sos pueblos elijan libremente su forma de Gobierno. ¡Los vamos á 
libertar de su independencia y de su soberanía, para que sean independientes y 
soberanos! 

que estaba 

separad

                                                

 

Apenas en estas líneas se asoma esa voluntad política que en Bilbao es tan fuerte y en 

Zea, tímidamente, permite esa ‘mala lectura’ en q

El colonialismo de la libertad. Digresión 

Regresemos a La América en

yo evidentes: 

...el atentado va encubierto con el jesuítismo [sic.] de la libertad; pues vamos a 
hacer que e

 

Es una lástima no tener tiempo para observar cómo Bilbao va construyendo en sus 

textos el concepto de “jesuitismo”; baste decir aquí que, para Bilbao, al igual que el 

“maquiavelismo”, el “jesuitismo” es una práctica que proviene de la separación de la 

ética y la política; el jesuitismo postula que “todo medio es bueno para conseguir un 

fin”;184 Bilbao le llama jesuitismo, porque ve la culminación de esta práctica en la 

actuación de la orden jesuita desde la época en que ésta se pone al servicio de los 

restauradores del Antiguo Régimen: han podido intrigar, mentir, engañar, violar el 

secreto de confesión justamente gracias a que sus fines son loables, pero se discuten en 

otro lado. Por eso Bilbao dice, al principio del libro, que la separación de religión y 

política ha sido perniciosa, pues “duplica, divide la personalidad e introduce la 

doblez”.185 No sólo hay una crítica de la retórica de la filosofía de los imperialismos, 

sino también el esbozo de una contra-narración que intenta juntar lo 

o, y curar al pensamiento político de la doble moral y la hipocresía.  

Ahora, una breve digresión. Sorprende la cantidad de tópicos que Bilbao observa 

en el discurso de los imperialismos decimonónicos y que todavía hoy vemos en las 

invasiones norteamericanas a Irak y Afganistán, que se disfrazaron como guerras por 

darle a los pueblos invadidos la libertad que no tenían; también en las intervenciones en 

Bolivia y Venezuela, que se han justificado por la imposibilidad de estos países 

 
184 BILBAO, La América en peligro, II, XXVI. Todo este capítulo está dedicado a exponer, en parte, la lógica política 
del jesuitismo. Aunque el sustrato de esta discusión viene de Quinet y Michelet, Bilbao y sus contemporáneos 
argumentan desde la especificidad histórica latinoamericana. El tema se vuelve central desde el exilio peruano de 
Bilbao. Cf. A. VARONA, Francisco Bilbao. Revolucionario de América, pp. 150-152 y 200-203. 
185 La América en peligro, prólogo, p. 7. 
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eorge W. Bush acerca del valor de la libertad en el contexto 

de las invasion

hing but war, and misery, and torture. Their lives and their 
freedom matter little to Saddam Hussein -- but Iraqi lives and freedom matter 
greatly to us. 

E, inmediatam

ing the precise form of Iraq's new 
. qi people. Yet, we will ensure that one 

brutal dictator is not replaced by another. 186 

 que ha pervertido el lenguaje de la ética al 

ermitir la separación de medios y fines? 

                                                

‘bárbaros’ para hacer uso de sus recursos naturales. ¿Cómo no recordar, por ejemplo, 

los muchos discursos de G

es a Irak?  

In Iraq, a dictator is building and hiding weapons that could enable him to 
dominate the Middle East and intimidate the civilized world -- and we will not 
allow it […].The first to benefit from a free Iraq would be the Iraqi people, 
themselves. Today they live in scarcity and fear, under a dictator who has 
brought them not

 

ente, la amenaza: 

The United States has no intention of determin
government That choice belongs to the Ira

 

Les quitamos la soberanía para darles libertad; y les quitaremos la libertad cuantas veces 

sea necesario para que sigan teniendo libertad. ¿Cómo no recordar la crítica bilbaína a la 

doble moral, ese jesuitismo de la libertad

p

 

La crítica al concepto de “progreso”. Niveles en esta crítica 

Con lo dicho anteriormente estamos en posibilidades de hablar de la crítica al progreso 

que, en El evangelio americano, se da en dos niveles. El primero tiene que ver con el 

progreso tecnocientífico; el segundo, con la idea filosófica de progreso que sostiene la 

práctica anterior. Ambos están relacionados: frente a la creencia liberal que postula que 

el avance tecnológico traerá necesariamente un mejoramiento en las condiciones de 

vida, Bilbao recuerda que “todos los progresos materiales son armas de dos filos” y que 

“los cañones rayados sirven del mismo modo á la libertad o á la opresion”;187 una vez 

más, de lo que se trata es de críticar ciertos ídolos del discurso político, y con ello 

restaurar la responsabilidad de los sujetos concretos de esa práctica y ese discurso: 

“ciencia, arte, industria, comercio, riqueza son elementos que pueden producir el bien y 

el mal,—y son elementos de la barbarie científica de la mentira, si la idea del derecho 

no se levanta como centro centripeto de todas las irradiaciones de la fuerza”.188 Como 

recuerda Rojas Mix, “la ciencia es barbarie cuando sirve para producir la guerra. Más o 

 
186GEORGE W. BUSH, discurso del 26 de febrero de 2003 (<http://www.whitehouse.gov/ 
news/releases/2003/02/20030226-11.html>, recuperado el 24/04/20008; cursivas mías). 
187 El evangelio americano, III, xix (“Peligro de la revolucion.-La civilizacion.-La civilizacion Europea”), p. 145. 
188 Ibid., p. 146. 
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progreso. Y, sobre 

odo, el

ia, un atentado, una órden de ametrallar á 

un pueblo por 

ó de lo bello 

ar por el crímen, para servir en los ejércitos, para 
esclavizar á sus hermanos, para contribuir á la gloria y prosperidad, y 
civilizacion de los imperios!190 

                                                

menos los mismso argumentos van a desarrollar más tarde, en los preámbulos de la 

Primera Guerra Mundial, los anarquistas y los impugnadores del 

 gran pensador americano del siglo xx que es Mariátegui”.189 

Este primer sentido está relacionado estrechamente con la idea de “civilización”, 

en oposición a la de “barbarie”; en torno a ella se agrupan conceptos como ilustración, y 

valores como el confort y la belleza estética, todos ellos relacionados con el progreso 

tecnocientífico y su automático mejoramiento de las condiciones de vida; así, este 

primer nivel está relacionado con el colonialismo de la civilización del que ya hablamos 

arriba: “Qué progreso, el comunicar una infam

medio del telégrafo eléctrico!” 

...si por civilizacion se entiende, la causa de lo útil, de la riqueza 
mal entendido, y no se toma en cuenta, la idea de lo justo, tal civilizacion la 
rechazamos;-y es esa la civilizacion que la vieja Europa representa. 

Qué bella civilizacion aquella que conduce en ferrocarril la esclavitud y 
la verguenza!-Qué progreso, el comunicar una infamia, un atentado, una órden 
de ametrallar á un pueblo por medio del telégrafo eléctrico!-Qué confort! Alojar 
á multitudes de imbéciles ó de rebaños humanos, en palacios fabricados por el 
trabajo del pobre, pero en honor del déspota!-Qué ilustración! tener escuelas, 
colegios, liceos, universidades, en donde se aprende el servilismo religioso y 
político, con todas las flores de la retórica de griegos y romanos!-Qué 
magnificencia!-esos teatros sumptuosos, escuelas de prostitucion!-Qué amor al 
arte! esos palacios, esos templos, esas bastillas, esas fortificaciones para engañar 
ó aterrar á los hombres!-Qué adelanto! esos caminos, esos puentes, esos 
acueductos, esos campos labrados, esos pantanos disecados, esos bosques 
alineados y peinados, esas magníficas praderas bien regadas, para que pastoree la 
multitud envilecida del pueblo soberano, convertido en canalla humana, para 
aplaudir en el circo, para sufrag

 

El segundo nivel está relacionado con el primero. Tiene que ver con una manera 

de narrar el sentido de la historia de la humanidad, y por ello me parece legítimo 

recordar a Lyotard y su categoría de “metarrelato”. Hemos hablado de cómo en La ley 

de la historia se dibuja una concepción en que tiempo y memoria no son lineales, y de 

cómo esa crítica a la linealidad de ambas va de la mano con la asunción de una 

responsabilidad política: frente a la ordenación convencional de pasado, presente y 

futuro, cuya narrativa postula que cada cosa ocurrida ‘tenía’ que pasar, Francisco Bilbao 

rescata una experiencia del tiempo plural y heterogénea, que es a su vez fundamento de 

una práctica de la historia y la filosofía en donde ambas se entienden como memoria de 

 
189 ROJAS MIX, op. cit., p. 39. 
190 El evangelio americano., loc. cit., pp. 143-144. 
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los futu

emocracia” no es 

sino un

eso está motivada 

políticamente; n La 

América en pe

r la justicia, trabajar sin descanso con el 
pensamiento, la palabra y la voluntad, para guardar y ensanchar las fronteras de 

ros posibles y los pasados olvidados; es decir, de todos los tiempos que no caben 

en esa ordenación lineal y progresiva que va del pasado al futuro.  

Se trata de una práctica ética y política de la historia y la filosofía, pues la 

exigencia de memoria que Bilbao rescata como constitutiva de ambas disciplinas no 

tiene por objeto formar una imagen más completa y objetiva de ‘lo que realmente pasó’, 

sino, sobre todo, convertir a ambas en un espacio de una peculiar justicia: pues esa 

ordenación del tiempo que Bilbao critica, y cuya manifestación más clara está en el 

metarrelato del progreso según opera en la filosofía de la historia, no es sino expresión 

de una teología política puesta al servicio de ciertos intereses (en Sarmiento, de manera 

clara, estos intereses son los del Estado nacional, auténtico sujeto de la historia que se 

narra). La historia y la filosofía que Bilbao imagina son prácticas éticas y políticas que 

se sitúan de manera crítica frente a las políticas del olvido gestadas en las grandes 

narraciones de los grupos de poder y el Estado: se trata de guardar la memoria de las 

vidas inocentes sacrificadas en el altar de los ídolos que justifican la acción del poder, y 

de buscar que esa memoria se proyecte hacia las imágenes de futuros distintos: guardar, 

por ejemplo, la memoria de los sacrificados en el altar de la “democracia”, y resistirse a 

la narración lineal que nos dice que esos muertos “tuvieron” que morir para que en el 

presente tuviéramos la democracia que tenemos: mostrar que esa “d

 ídolo fabricado para encubrir la vanidad y la soberbia de aquellos que, en el 

presente, se asumen como sus únicos herederos e intérpretes.  

El ejemplo que doy arriba resuena poderosamente en el México de hoy, en 

donde tanto derramamiento de sangre, tanta represión, ha sido justificada en nombre de 

los ídolos de la democracia; pero es, en realidad, un ejemplo del propio Bilbao, y puede 

servirnos para indicar en qué sentido su crítica al metarrelato del progr

 es por esa motivación que aquella crítica adquiere mayor fuerza e

ligro. Dice nuestro filósofo casi al inicio de este libro:  

A primera vista, y contemplando tan solo la verdad y grandeza de nuestra causa, 
una seguridad se desprende que puede tranquilizar á los espíritus. Pero no somos 
fatalistas del progreso; no creemos que la verdad por sí sola hace su camino; sino 
por el contrario, creemos que toda verdad y que la gloria del humano progreso 
depende del esfuerzo, y que sin esfuerzo, la verdad, la justicia y el honor pueden 
desaparecer ante la conjuración de los malvados. 

Tal es la noble misión del hombre. Si así no fuese, bastaría tan solo, 
proclamar ó demostrar una verdad para hacerla triunfar; y bien sabemos que esto 
no basta, que es necesario arma
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sponsables de mantener, con su 

esfuerz

a, ya cada quien tiene lo 

que me

                                                

esa patria que buscamos, para ese perpetuo peregrino de felicidad y de justicia 
que se llama el género humano.191 

 

La crítica al progreso está motivada políticamente pues tiene que ver con sus efectos 

éticos y políticos: por ello se califica a sus defensores de “fatalistas”, haciendo propia 

una palabra de larga data en las controversias religiosas judías y cristianas, que 

justamente se mostraron preocupadas de mostrar al ser humano como absolutamente 

responsable frente al mundo, en oposición a las doctrinas paganas (que, en estas 

controversias, eran vistas como fatalistas, en cuanto que postulaban la existencia de un 

destino más allá de las acciones del hombre).192 El efecto ético y político de la narrativa 

del progreso es, justamente, rebajar la absoluta responsabilidad del ser humano para con 

el mundo: “la verdad no hace sola su camino”, sino que depende del “esfuerzo”; los 

seres humanos tienen una “noble misión”: son re

o, la promesa de “la verdad, la justicia y el honor”, siempre en peligro de 

desaparición ante “la conjuración de los malvados”.  

En ese momento, la crítica de Bilbao se eleva de la mera denuncia contra los 

males morales que ocurren en las invasiones, y avanza hacia una problematización de 

las formas éticas que operan en el propio discurso de los defensores: ni siquiera la 

conciencia de estar defendiendo una “noble causa” debe ‘tranquilizarnos’. Ello no sólo 

quiere decir que la militancia en una causa justa no es, de ninguna manera, garantía de 

que esta causa obtenga, al final, la victoria, sino también que la militancia en una causa 

justa de ninguna manera nos permite llamarnos, a nosotros mismos, justos, y con ello 

tranquilizar nuestra conciencia: la causa justa no nos libera de nuestra responsabilidad, 

pues la exigencia de justicia no opera aquí con el criterio distributivo que permitiría 

decir: “aquí hemos restaurado la medida de justicia que faltab

rece”; al contrario, esta exigencia es una tarea siempre inacabada, que abre el 

futuro así como el camino se abre en los pasos del peregrino.  

 
191 La América en peligro, I, V (“Necesidad del esfuerzo”), pp. 15-16. 
192 Respecto de la Biblia nos previene Brueggemann: “Providencia no es un término bíblico y no resulta fácil señalar 
un campo semántico que exprese esta convicción respecto a Yahvé […]. En realidad, puede ser significativo el hecho 
de que seamos incapaces de identificar [en la Biblia] verbos típicos de esta afirmación, porque la acción de lo que se 
denomina providencia está demasiado oculta y es inescrutable incluso para admitir una articulación verbal directa” 
(Teología del Antiguo Testamento, Salamanca, Sígueme, 2007, p. 378). Un resumen de las controversias judías, desde 
Josefo hasta los sabios del Talmud, puede leerse en E. URBACH, The Sages. Their Concepts and Beliefs, Cambridge / 
London, Harvard University Press, 1987, cap. XI. Respecto del cristianismo la situación es, probablemente, más 
ambigua. Véase las entradas “Fatalism”, “Free Will” y “Predestination” en The Catholic Encyclopedia, New York, 
Robert Appleton. 1909, t. V. 
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” no es sino el cuerpo de 

doctrin

pudieron ser, y de los pasados cancelados; están al margen del poder; así también, 

La teleología que opera en la narrativa del progreso es tranquilizadora; ejerce un 

efecto moral pernicioso, y es este efecto el que permite criticarla; políticamente, tiende a 

justificar la necesidad de lo que ocurrió, y por ello Bilbao dice que esta doctrina, al 

final, glorifica el éxito. Es tranquilizadora en la medida en que es ‘fatalista’: libera a los 

seres humanos de su responsabilidad al explicar que lo que ha pasado es lo que tenía 

que pasar: ofrece una condena implícita a todos los que, en ese pasado, se rebelaron 

pero fueron incapaces de cambiar el curso de los acontecimientos: todos ellos aparecen, 

a lo sumo, como seres dignos de lástima, poco realistas, incapaces de comprender cuál 

era el curso de los acontecimientos. La exigencia imprescriptible de justicia, que clama 

a despecho de causas y razones, aparece aquí como antídoto de ese realismo histórico 

inhumano, que en nombre de la cordura termina neutralizando el poder subversivo de la 

ética, o la deja reducida a idealismo, mero desvarío, delirio irracional. Aquí, el contexto 

político le da al planteamiento de La ley de la historia una fuerza inesperada. Lo que 

Bilbao llama en esta cita “verdad”, “justicia” y “honor

as de las que historia y filosofía deben guardar memoria;193 ese cuerpo está 

‘afuera’ del progreso y escapa a la linealidad del tiempo: no sirve para explicar por qué 

a una acción sucede otra. Ese cuerpo no sólo está ‘afuera’, sino también ‘al margen’: 

justo por ello permite la crítica de esa historia progresiva.  

La “verdad”, como la “justicia” y el “honor”, son elementos doctrinales que 

están al margen de la vida, pero que pueden regresar en un momento de peligro para 

criticar lo que en la vida ha ocurrido: cuidar el recuerdo de estos elementos es, en esta 

cita, “responsabilidad” de un “género humano” que no se define, pero al que se convoca 

mediante el uso del ‘nosotros’. Hay que recordar ese tiempo fracturado que aparece en 

La ley de la historia: “justicia”, “verdad” y “honor” vienen de los futuros que no 

aquellos que se encargan de cuidarlos no están habitando este mundo, sino que se 

encuentran en ‘perpetuo peregrinaje’.194 El pensamiento de Bilbao pide a sus escuchas 

                                                 
193 Recordemos que filosofía e historia no son sólo memoria de la vida, sino también memoria de las doctrinas. 
Podríamos pensar en que este cuerpo de valores forma parte, también, de la astronómica, pues son ideas con que 
viejas luchas imaginaron futuros posibles; esas luchas ya no son las nuestras, y en ese sentido esos valores forman 
parte también de la arqueológica, pues remiten a los muertos invisibles que sustentan el momento presente. Ello es 
importante, pues evita una instrumentalización de estos valores por parte del discurso pretendidamente crítico en el 
presente: son y no son “nuestros” valores. 
194 La historia del Éxodo (14, 19-20), con su ángel guardián o columna de fuego, su Mar Rojo y su persecución, le da 
a Bilbao el espacio metafórico para pensar este peregrinaje. Los ejemplos abundan: así, dice la Iniciativa de la 
América (p. 57: “A cualquier punto del horizonte que vuelva la vista el hijo de América, no verá sino a la América en 
actitud de desplegar sus alas para salvar el Mar Rojo de la historia”. (otra vez, refiriéndose a los Estados Unidos, en 
Iniciativa, p. 59; y a los americanos, en Iniciativa, p. 66). – La misma metáfora aparece referida explícitamente a la 
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rantía de nada: también la vanidad por la propia causa puede ser 

tranqui

vez más, recuerda que la búsqueda de justicia no debe tranquilizar a los que 

la buscan: 

 representan tal inferioridad 
 

la victor

no descu

charlatan

libertade

 
 

Pelletan

                               

mantenerse en guardia: no olvidar esa extranjería que permitiría cuidar mejor esa 

memoria de otros pasados y futuros; no envanecerse por ‘lo justo de la causa’, pues esa 

justicia no es ga

lizadora.  

El título del capítulo VII, que abre la segunda parte de La América en peligro, es 

“Las causas del peligro y el charlatanismo del progreso”. Ahí, Bilbao abunda en esa 

problematización de las formas éticas que operan en el discurso de los que quieren ser 

justos; una 

La causa más justa puede perderse, si algún error de cálculo ó un estúpido ó 
miserable la dirige. 

La causa más justa puede perderse, si los que son llamados á sostenerla, 
no sienten el impulso moral del deber, y ceden al egoísmo, indolencia ó 
cobardía, traicionando sea el gefe, sean los subalternos, sean los pueblos. La 
causa más justa puede perderse, si sus campeones
numérica, de fuerza, de disciplina, de organización y de armamento, que hagan

ia imposible, pero el sacrificio obligatorio. 
¡Qué causa más justa la de Hungría en 1848, y sucumbe por la traición! 
¡Qué causa más justa la de la Polonia!―y sucumbe bajo el peso 

exorbitante de la superioridad de fuerza bruta. 
¡Qué causa más justa la de la República Francesa en 1848! y sucumbe 

por la incapacidad de sus meneurs socialista-demagogos, por la incapacidad para 
brir la perfidia, y últimamente por la traición a la República Romana 

que prepara la traición del 2 de Diciembre. 
Si! [sic.] es necesario no olvidar que la justicia puede ser vencida 

[cursivas mías –R.M.], y no ser como esos doctrinarios, esclecticos [sic.] o 
es del progreso, que se imaginan ó dicen para no hacer nada, que la 

justicia ha de triunfar por sí misma. 
Y en boca de ellos, en efecto, siempre triunfa la justicia, porque para 

ellos la justicia ES EL ÉXITO. Triunfa Roma, es la civilización quien triunfa. 
Triunfan los bárbaros contra Roma, cae el mundo en la barbarie, nace la 

feudalidad, se hace noche en la historia: Es la civilización que se renueva. 
Triunfa el catolicismo, la inquisicion se hace institucion santa y consagrada por 
los Papas y monarcas: Es la civilización y caridad. Triunfa la monarquía, 
devorando fueros, vida provincial, municipal, popular, decapitando clases, 
aboliendo instituciones vitales, centralizando, unitarizando, devorando 

s, riquezas, la sangre y sudor de los pueblos; y se proclama poder divino 
por boca de Pablo y de Bossuet. Es la civilización, es la unidad. 

Viene la revolución a negar esos principios y á derribar esos hechos é 
instituciones consagradas,―y algunos, aunque no todos, dicen: es la justicia. 

A esa escuela pertenecen casi todos los historiadores de Francia, 
esceptuando gloriosamente nuestros ilustres maestros, Michelet y Quinet. 
Pertenecen á ella todos los filósofos pantheístas, los sectarios de Schelling, de
Hegel en rancia; últimamente los Alemania, Cousin, Guizot, y tutti quanti en F

, y en España como imitador de imitadores, los Castelar y turba multa. 

                                                                                                                

invasión francesa a stra el 
crimen oculto detrás de la invasión ‘civilizadora’; y dice Bilbao, refiriéndose al libro de Quinet y a su propia obra: 
“Bello espectáculo: se levante [sic.] la palabra de justicia desde ambas riberas del Atlántico: condena al cesarismo, y 
prepara la reacción que en América y Europa lo ha de sumergir en el océano; y hemos de ver a ese nuevo faraón en su 
estúpida e hipócrita maldad, con su carro y su caballo rodar en los abismos” (“La expedición de México, por Édgar 
Quinet. El traductor” [1862], p. 102) (las cursivas son de Bilbao). Véase además el inicio del siguiente capítulo. 

l territorio mexicano. Quinet ha escrito un libro donde desenmascara al bonapartismo, y mue
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í como los poetas imitaron, plagiaron ó dinamizaron á Espronceda y 
algun otro que habian imitado o dinamizado á Byron, así también los débiles 

sic

                                                

Y tambien en América, el mal habia penetrado. 
As

celebros [ ] de la juventud, que podian haber recojido los ecos de la epopeya de 
la Independencia, se conjuraron para llorar y para cantar la desesperacion!―Y 
los escritores americanos del progreso, se ponen á legitimar tambien todos los 
hechos.195 

 

Si en la segunda mitad de la cita Bilbao se dedica a denunciar, con mucha fuerza, la 

narrativa filosófica del progreso que en el presente justifica la invasión de la misma 

manera en que, en el pasado, ha justificado la acción despótica de los poderosos a través 

de los siglos, en la primera mitad nuestro chileno nos muestra, con mucho cuidado, que 

esa misma actitud de justificación puede operar en los mismos que, hoy, se ufanan en 

que defender a México es defender una causa justa. La enumeración de ejemplos que 

llena esta primera parte está llena de dolor, y Bilbao no tiene intención de atenuar ese 

dolor: antes bien, lo recalca por medio de las repeticiones al inicio de frase (“la causa 

más justa…, la causa más justa…, la causa más justa…, ¡qué causa más justa…!, ¡qué 

causa más justa…!, ¡qué causa más justa…!”), que le dan a todo el párrafo una fuerza 

enfática cada vez mayor y son reforzadas por las abundantes anáforas y paralelismos 

sintácticos al interior de cada frase. Es una enumeración llena de dolor: todos esos 

ejemplos apelan a luchas muy amadas por el público que Bilbao busca; en verdad, son 

las luchas hermanas en cuyo contexto ha querido Bilbao insertar la defensa de México a 

lo largo de todo este libro; son, todas ellas, luchas hermanas, no sólo porque representan 

movimientos de resistencia que operan en contextos paralelos frente a un mismo 

fenómeno económico e histórico, que es el de los imperialismos del siglo XIX, sino 

también porque, en la interpretación de Bilbao, todas ellas han intentado construirse 

desde la memoria de esa justicia despreciada por la razón histórica del poder: son, todas 

ellas, “la causa más justa”, y -como repite el párrafo con un énfasis cada vez mayor- son 

causas que han fracasado… O, más bien, que “pueden” fracasar.196 La afirmación de 

Bilbao al tiempo recupera la ética para, desde ella, criticar la política, y muestra que esa 

ética no da ninguna seguridad:197 dice que hay una “justicia”, pero que esa justicia no es 

 
195 F. BILBAO, La América en peligro, II, VIII (“Las causas del peligro y el charlatanismo del progreso”), pp. 20-21. 
Este texto sirve para exordium del análisis estratégico emprendido por Bilbao más adelante (causas físicas, morales e 
intelectuales del peligro que se presenta con la invasión). Evidentemente, “Roma” alude aquí al catolicismo romano, 
y no tiene el sentido del “Roma es todo pueblo” de los Boletines del espíritu. 
196 El matiz subjuntivo de “puede perderse” y “puede ser vencida” me obligan a pensar si no estaré cometiendo un 
error al decir, con tanta ligereza, que esas causas “han fracasado”. 
197 Me parece una respuesta elocuente a los muchos discursos de la ciencia política secularizada que hoy se 
complacen en criticar al pensamiento religioso por intolerante. 
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erras mundiales, estos temas 

serán retomado arán 

el valor de los erdo 

de uno de ellos

 
favorable para el dominador del momento. El materialista histórico tiene 
suficiente con esto. Todos aquellos que se hicieron de la victoria hasta nuestros 
días marchan en el cortejo triunfal de los dominadores de hoy, que avanza por 
encima de aquellos que hoy yacen en el suelo. Y como ha sido siempre la 
costumbre, el botín de guerra es conducido también en el cortejo triunfal.198 

                                                

reductible al “éxito” que, en cada caso, pueda tener una causa, aunque ésta sea “la causa 

más justa”. Pareciera que Bilbao nos dice en esta larga cita que todo el discurso de la 

“civilización” y el “progreso” se ha montado sobre esta falsa identificación, que ha 

permitido disfrazar éticamente la búsqueda de éxito, justificarla teológicamente al 

presentar sus resultados como efecto de una justicia que, encarnada, camina ella misma 

en el teatro de la historia. Por esa falsa identificación se ha podido usar la doctrina del 

progreso para defender, en cada caso, la justificación de los vencedores. Es cierto lo que 

dijo Rojas Mix: décadas después, con la llegada de las gu

s por pensadores que, desde distintas experiencias históricas, recuper

 otros tiempos. Quizá vale la pena terminar este capítulo con el recu

. Dirá, décadas después, Walter Benjamin:  

Fustel de Coulanges le recomienda al historiador que quiera revivir una época 
que se quite de la cabeza todo lo que sabe del curso ulterior de la historia. Mejor 
no se podria identificar al procedimiento con el que ha roto el materialismo 
histórico. Es un procedimiento de empatía. Su origen está en la apatía del 
corazón, la acedia, que no se atreve a adueñarse de la imagen histórica auténtica, 
que relumbra fugazmente. Los teólogos medievales vieron en ella el origen 
profundo de la tristeza. Flaubert, que algo sabía de ella, escribió: “Pocos 
adivinarán cuán triste se ha necesitado ser para resucitar a Cartago“. La 
naturaleza de esta tristeza se esclarece cuando se pregunta con quién empatiza el 
historiador historicista. La respuesta resulta inevitable: con el vencedor. Y 
quienes dominan en cada caso son los herederos de todos aquellos que vencieron 
alguna vez. Por consiguiente, la empatía con el vencedor resulta en cada caso

 
198 W. BENJAMIN, “Sobre el concepto de historia”, § 7 (en Tesis sobre la historia y otros fragmentos, traducción y 
edición crítica de Bolívar Echeverría, México, Contrahistorias, 2004). 
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LECTURA DE EL EVANGELIO AMERICANO 

(COMPLEMENTO AL CAPÍTULO IV) 
 

Complemento a la lectura del texto 

 

En el cuerpo de la tesis dijimos que en El evangelio americano Francisco Bilbao regresa 

al tema bíblico de la “idolatría”, expuesto en La América en peligro, y lo transforma 

aquí en una crítica a la “prostitución del pensamiento” que sigue la manera en que el 

tópico de la prostitución fue trabajado por los profetas de la Biblia. En este 

complemento mostramos de manera detallada cómo ocurre esto en El evangelio 

americano; además, ofrecemos una digresión relacionada con el tópico de la latinidad 

de América Latina. 

 

Idolatría del progreso y “prostitución” del pensamiento 

La Revolucion en ese sentido no es histórica.—Como esta opinión es 
enteramente nueva y contradice las opiniones y teorías aceptadas, vamos á 
procurar justificarla.  

Se llama doctrina histórica, la exposicion de los acontecimientos 
humanos, como producidos por un principio fatal y necesario, para llegar a un 
fin, fin que no es el mismo en la variedad de las teorias que á este respecto se 
presentan.  

Así, para Bossuet, todos los acontecimientos anteriores a la era 
cristiana, se encadenan de una manera fatal para preparar el cristianismo. Si 
antes conociamos la historia de Sesostris, de Cyro, de Alejandro, de Cesar como 
la de grandes conquistadores ó malvados, segun la doctrina histórica, esos 
personages, esos imperios con todas sus ruinas, grandezas y desastres, 
conspiraban fatalmente al nacimiento de Jesús de Nazareth.—De modo, que 
segun la doctrina histórico-católica, ha sido necesario se acumulen las osamentas 
de las generaciones de mil siglos para que sirvan de pedestal al catolicismo.199  

 

Esa ‘justificación’ es como un acorde que, al resonar, trae a la memoria planteamientos 

que vienen desde La ley de la historia; incluso los ejemplos resuenan, pues se parecen 

mucho a los de este texto del 58. En la historia hay un juego continuo entre “narración” 

y “doctrina”, en donde la segunda se vuelve una manera de organizar los 

acontecimientos humanos a partir de un fin: ese “fin” es el sentido que le postulamos a 

la historia, y es producido desde el lugar desde donde la narramos; por ello en El 

evangelio americano se dice que el fin “no es el mismo” en cada teoría; por ello, 

también, puede convertirse en espacio para la manipulación. La crítica de Bilbao no 

 
199 El evangelio americano, III, XIV, p. 92. 
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apunta al establecimiento de una historia no ideológica, sino a la toma de conciencia 

respecto de la responsabilidad que implica este movimiento que parece necesario en 

toda historia (y, más aún, en todo discurso detentador de verdad). “La revolución en ese 

sentido no es histórica”; aunque la “revolución” es histórica en otros sentidos,200 el 

sentido que aquí le interesa a Bilbao “no es histórico” en la medida en que es invocado 

como un espacio ético capaz de criticar el lugar desde donde se narran las distintas 

historias y los discursos detentadores de verdad; y se muestra como un espacio ético 

capaz de ejercer esta crítica porque permite juzgar a estos discursos, no sólo a partir de 

las reglas epistemológicas que cada discurso define para sí mismo, sino a partir de lo 

que estos discursos significan o pueden significar para la vida de los otros en el 

momento de su ‘puesta en escena’. Eso es lo ‘no histórico’ que la revolución invoca. 

Vamos a los ejemplos del fragmento. El primer momento del que hemos hablado (el 

epistemológico) aparece ejemplificado cuando Bilbao habla de los distintos “fines” que 

puede tener la historia de Alejandro Magno y otros líderes de la Antigüedad Tardía: 

dependiendo del lugar desde donde se habla, para algunos esa historia significa porque 

es la historia de un gran conquistador; para otros, porque es la de un villano; para 

Bossuet, porque está preparando la venida del cristianismo...201 Según creo, podemos 

decir que en todos estos ejemplos opera una forma de la narrativa del progreso en un 

sentido amplio que no tiene necesariamente que ver con el metarrelato del progreso 

tecnocientífico propio de la Modernidad: todas estas son narrativas del progreso en la 

medida en que presentan el curso entero de la historia de la humanidad en una narrativa 

finalista, lineal y procesual, donde no hay hecho que no “conspire” para la consecución 

de ese sentido último: lo que, al final, ocurre es lo único que podría haber ocurrido; no 

hay elemento que se sustraiga a ese relato en donde toda la historia viva queda reducida 

a la comprobación fáctica de un axioma. Hay, además, una conjunción de teleología y 

axiología: el ideal regulador de cada narración es, en cada caso, un valor “bueno” y 

“necesario” para explicar la vida de la humanidad, que no puede pensarse sin la 

existencia de villanos, líderes o Jesucristos, según sea el caso del narrador. Como ese 

valor opera al ordenar el relato histórico, resulta que el mundo en que vivimos, cargado 

 
200  Es, probablemente, histórica en el sentido de que, en cuanto movimiento, se forja a partir de ciertas circunstancias 
políticas, sociales y económicas que lo hacen posible. Bilbao jamás tiene la intención de negar esto.  
201 La alusión de Alejandro Magno como villano es importante porque, según creo, tiene que ver con la concepción 
ejemplar de la historia, que Bilbao admira (Tácito, Tucídides, Plutarco…, todos ellos mencionados en La ley de la 
historia); ello quiere decir que la crítica no sólo se hace contra las historias del poder, sino también contra las 
historias que se pretenden más responsables desde el punto de vista político.  
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de ese sentido, no sólo es el único mundo posible, sino además el mejor. En ese sentido, 

estas narrativas del progreso son desmedidamente optimistas.  

La crítica ética que propone Bilbao llama, primero, la atención sobre todo 

aquello que queda fuera en el momento en que el historiador ordena la historia para 

adecuarla a sus intereses (“…esos personajes, esos imperios con todas sus ruinas, 

grandezas y desastres…”); pero al hacerlo no está buscando una imagen ‘más objetiva’ 

de ‘lo que realmente pasó’, sino, sobre todo, llamando la atención sobre las muertes 

inocentes que no son tomadas en cuenta por sí mismas en este discurso, sino sólo en la 

medida en que sirven para justificar el “fin” que propone el historiador: “según la 

doctrina histórico-católica, ha sido necesario se acumulen las osamentas de las 

generaciones de mil siglos para que sirvan de pedestal al catolicismo”. Todo ello 

aparece resumido en este fragmento, donde además se refiere brevemente a esa 

‘teología encubierta’ que opera en estos discursos de verdad que son, al tiempo, 

narraciones. Finalmente, breves palabras de esa última línea apelan a los campos 

metafóricos creados por Bilbao a lo largo de los textos que ya revisamos: las 

“osamentas” evocan esas muertes inocentes, pero resuenan hasta las imágenes del 

juicio, de las que ya describimos brevemente en el momento de comentar la metáfora 

del Josafat; el “pedestal” señala con ironía el papel desmedido de este catolicismo, que 

es considerado tan importante como para justificar la muerte de inocentes; también el 

pedestal resuena hacia las múltiples metáforas de la idolatría, que siempre remiten a 

intereses encubiertos, a soberbia y búsqueda del poder. Es la idolatría de los distintos 

ideales regulativos (aquí, idolatría del catolicismo), que conforma la otra cara del olvido 

de la religión de la justicia.  

No se puede evitar la violencia en el momento de postular sentidos; pero, si no 

atendemos a esa dimensión ética que obliga a ese discurso a preguntarse por sus efectos 

más allá de sí mismo, “el campo queda libre”, y la teoría se vuelve necesariamente 

cómplice de los intereses que forman el lugar desde donde se habla: 

Pero desde que se trata de acomodar los hechos á una teoría o fin preconcebidos, 
el campo queda libre. Los Alemanes afirman, unos, que todo ese movimiento de 
pueblos y de imperios ha tenido por objeto de traer á las razas germánicas al 
teatro de la historia para que ellas dirigiesen y asignasen el destino de los 
pueblos;—otros, afirman, prueban y demuestran que todo ese movimiento ha 
tenido por objeto la eclosión de la Reforma sobre el catolicismo;—y otros en fin, 
que todo lo acaecido, todos los hechos, toda la serie de ideas, instituciones y 
palabra[s] de los pueblos, se ha hecho en virtud de una ley fatal del pensamiento 
propio de la humanidad según los diversos momentos de la idea en sus 
transformaciones necesarias. Esta es la gran doctrina de Hegel. Vienen despues 
los franceses doctrinarios;—y no quieren quedarse atrás de los alemanes. Si estos 
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han dado la teoría del desarrollo de la idea para aplicarla á la Alemania, y 
ponerla á la cabeza de la civilizacion, como pueblo favorito del pensamiento, que 
encarna y representa el último momento de las transformaciones de la idea, los 
doctrinarios franceses aplican la teoria á la Francia; y Cousin termina su célebre 
curso de filosofía de la historia, diciendo que todos los acontecimientos de la 
historia, inclusive la batalla de Waterloo, habian tenido por objeto producir la 
Constitución otorgada de Luis XVIII.—Da grima. 

Se ve en esto algo mas que error. Hay algo que indica debilidad ó la 
prostitución del pensamiento pretendiendo dominar los hechos para legitimarlos 
y aceptarlos.202 

 

Y así, dependiendo de la nacionalidad de cada filósofo, la historia es ordenada para 

explicar cómo la historia de la humanidad desemboca, de manera necesaria y fatal, en su 

dominación por parte del Estado nacional desde donde se está narrando (Francia, 

Alemania o algún otro país, según sea el caso). En este momento, Bilbao ya no está sólo 

diciendo que todo discurso de verdad se hace desde un lugar; además está poniendo de 

manifiesto la relación entre ese lugar y las relaciones de poder, según se manifiestan en 

grandes filósofos que han trabajado en apoyo de sus respectivos Estados nacionales. Los 

efectos de estas narrativas no sólo se pueden considerar “error” (es decir, no sólo deben 

ser trabajados desde una perspectiva epistemológica que dé cuenta de las falsas 

asunciones, las falacias y las argumentaciones tramposas); en realidad indican una 

“prostitución del pensamiento”, que pretende “dominar los hechos para legitimarlos y 

aceptarlos”; y es que sólo se puede desear legitimar un hecho cuando ese hecho, en el 

presente, trae un beneficio al propio lugar desde donde se habla: es decir, que este 

movimiento de legitimación apela al espacio de poder que constituye el lugar de 

enunciación.  

La “prostitución del pensamiento” es otra metáfora que apela poderosamente a la 

tradición bíblica, en donde la relación entre Dios y el pueblo elegido es descrita, de 

manera constante, como una relación amorosa: el conocerse “elegido” no es motivo de 

orgullo, sino de trabajo; implica comprometerse en un modo de vida en donde cada 

evento cotidiano debe ser interpretado como testimonio de fidelidad hacia un mandato 

moral que fue entregado en el Sinaí y liga permanentemente al pueblo con su Dios. Por 

ello los salmos están llenos de metáforas amorosas y matrimoniales, y los rabinos 

pudieron explicar el diálogo apasionado del Cantar de los cantares como testimonio de 

 
202 El evangelio americano, III, XIV, pp. 92-93. Vale la pena recordar un par de variantes bonitas de las ediciones 
posteriores: Figueroa quiso volver estos párrafos más solemnes; así, introdujo un punto y aparte después de “Se ve en 
esto algo mas que error”, y ese punto y aparte se heredó en ediciones posteriores. Witker, además, convirtió “no 
quieren quedarse atrás de los alemanes” en “no quieren quedarse atrás los alemanes”. ¿Era necesaria esa 
corrección?...  
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la relación entre Dios y su pueblo.203 Los libros proféticos parten de esta tradición, y 

elaboran la crítica a la idolatría de su pueblo con metáforas que, de la relación amorosa, 

pasan a la prostitución y el engaño entre parejas. Así, el Señor le exige al justo Oseas 

que salga de su casa y tome una mujer prostituta y tenga hijos bastardos, “pues el país 

está prostituido, alejado del Señor”, y ello da pie a un extenso, estremecedor poema 

donde Israel se describe como madre prostituida (Os 2); los capítulos 2 a 4 de la 

profecía de Jeremías están llenos de estas metáforas de prostitución y amor despechado. 

Y el Señor, herido de amor, llama “prostituta” a su amada, en boca del violento 

Ezequiel (16, 1-36).  

En la estela de una tradición que arranca en la Edad Media, Bilbao y otros 

escritores de su tiempo reinterpretarán lo “elegido” del pueblo, no como señal de un 

pueblo predestinado, sino como privilegio de conocimiento de ciertas leyes morales que 

son patrimonio de la humanidad; por ello critica, en otros espacios, la noción de “pueblo 

elegido”,204 y trabaja metafóricamente sobre la imagen agustiniana de la Ciudad 

Celeste, que es en Bilbao la promesa de dignidad latente en todo ser humano, sin 

importar su religión o procedencia: la promesa de un mundo mejor que permite la 

rebelión de los pueblos débiles, a pesar de las predicciones fatalistas de filósofos e 

historiadores.  

Así, Bilbao indica arriba que los efectos de esas filosofías del progreso no sólo 

son “error”, sino “prostitución”; y con ello está llamando la atención sobre una relación 

de fidelidad para con una ley que exige “justicia y caridad”, que sería constitutiva de las 

filosofías y que aquí se ha roto. Esa traición se muestra en sus efectos: la pretensión “de 

dominar los hechos para legitimarlos y aceptarlos”. Una teoría así “no sólo entorpece la 

inteligencia, sino que corrompe lentamente la conciencia”:  

Es increíble, es incalculable, la extensión y la profundidad del mal a este 
respecto. Con esta fácil teoría, hay respuesta para todas las dudas, justificación 

 
203 Desde el punto de vista católico, hay un bello libro de L. Alonso Shökel sobre el campo metafórico del 
matrimonio en los libros de la Biblia hebrea; a él remito para los interesados en el tema. Así utiliza Bilbao estas 
metáforas para explicar la responsabilidad moral del proyecto político americano para con el mundo (por ejemplo: 
“El nuevo mundo se presenta significando en la historia, la renovación de las nupcias primitivas del Edén y la 
humanidad libre, mas la conciencia de la personalidad iluminada por el itinerario fúnebre de los errores 
experimentados”, La América en peligro, I, IV, p. 15). Véase también el final del canto amoroso a la “Aurora de Paz” 
en Boletines del espíritu, II, p. 294.  
204  De manera manifiesta en La América en peligro, I, II, cuyo título es “El peligro de las naciones que se 
creen escogidas y de los gobiernos que se creen justificados por el voto”. Ahí Bilbao construye una alegoría con 
Italia, sede del “pueblo elegido” de la narrativa cristiana; el pueblo judío, “pueblo elegido” en la narrativa de la Biblia 
hebrea; y Francia, “pueblo elegido” de la narrativa republicana; muestra con esta alegoría que esa conciencia de ser 
elegidos en realidad debía provocar “el despertamiento de la conciencia y la dignidad” (p. 12); por el contrario, la 
conciencia de ser pueblos elegidos se volvió más bien motivo de orgullo, y en los últimos casos funcionó como 
justificación para una tentación de “dominio” para con las demás naciones. 
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para todos los errores y absolución de los crímenes. Esa teoría es la que ha 
producido la doctrina del éxito, la condenación de todas las grandiosas tentativas 
de los hombres libres que han sido desgraciados; en fin, la teoría de la libertad 
prematura, para justificar la serie sostenida de los déspotas y reyes. 

Doctrina falaz, enervante, doctrina de la cobardía, que arranca la 
responsabilidad a los pueblos y gobiernos. No sólo entorpece la inteligencia, sino 
que corrompe lentamente la conciencia. No sólo justifica el mal, sino que es una 
tentación para producirlo, pues si triunfa, será el bien. 

 

“Esa teoría” del progreso es “fácil”, no en el sentido de que sea poco compleja, sino en 

el sentido de que es ‘dócil’, ‘manejable’;205 y es ‘manejable’ porque ella permite 

“respuesta para todas las dudas, justificación para todos los errores y absolución de los 

crímenes”; producto de ella son dos doctrinas que, desde el horizonte del conocimiento, 

han servido para justificar a los más fuertes: “la doctrina del éxito” y “la teoría de la 

libertad prematura”. De la primera hemos hablado con detalle más arriba. La segunda es 

usada comúnmente para explicar por qué ciertas revoluciones fracasan (‘aún no era 

tiempo para la aparición de una’), y llama la atención, una vez más, sobre lo 

extemporáneo de la revolución, para la que nunca hay tiempo indicado (por lo menos, 

según la narración de la historia de los poderosos): si las historias se hacen siempre 

desde un lugar que conlleva ciertos intereses, y por ello se mostrarán siempre prestas a 

decir que los cambios en la vida de la gente son deseables, pero no posibles, la 

revolución irrumpe sostenida por valores que llevan a criticar esta división entre lo 

posible y lo imposible, y promete la recuperación de los otros tiempos desde los que 

puede crecer una alternativa necesaria; la “dignidad”, como la “caridad” y la “justicia”, 

no se conforman con lo posible: piden lo irrenunciable, y con ello subvierten la 

ordenación lineal del tiempo, y ponen de manifiesto el poder que la organiza. Por ello 

pueden parecer ‘fantasiosas’, ‘irreales’; escandalizan a los espíritus que se han educado 

en el pretendido ‘realismo’ del tiempo del poder.  

Habrá que hacer aquí una pequeña digresión para llamar la atención sobre este 

tema que aparece en El evangelio americano, y será retomado, décadas más tarde, en 

los escritos de estética de José Carlos Mariátegui. En un ensayo publicado por primera 

vez en 1924, el filósofo peruano llamaba la atención sobre la relación entre imaginación 

y revolución: el espíritu conservador, cuando es sincero, se caracteriza sobre todo por 

una incapacidad mental para imaginar la vida como podría ser: sólo ve lo que es y lo 

que fue; Mariátegui recuerda la frase de Oscar Wilde que dice que “progresar es realizar 

 
205 Cf. DRAE, s.v. “facil”, acepción 3a. 
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utopías”, y a partir de ellas señala la función imaginativa de todo pensamiento crítico, 

que es histórico en la medida de que reacciona siempre contra la realidad de su tiempo, 

pero logra subvertir esa realidad al observar, no sólo lo que es, sino sus potencialidades. 

Al final de su texto, el peruano propondrá, con sentido del humor que se dejen de 

utilizar las etiquetas de “conservador” y “revolucionario” para calificar las distintas 

posiciones políticas, y se hable, sencillamente, de seres humanos imaginativos y no 

imaginativos. Con ello, nuestro pensador quiere llamar la atención sobre la necesidad de 

la imaginación en toda acción política que quiere responder responsablemente a su 

tiempo; esa acción deberá armarse de valor para criticar esos estatutos realistas que, 

como dijera Bilbao, condenan a la dignidad en nombre de un realismo definido desde la 

historia del poder.  

La historia les da siempre razón a los hombres imaginativos. En la América del 
Sur, por ejemplo, acabamos de conmemorar la figura y la obra de los animadores 
y conductores de la Revolución de la Independencia. Estos hombres nos parecen, 
fundadamente, geniales. ¿Pero cuál es la primera condición de la genialidad? Es, 
sin duda, una poderosa facultad de imaginación. Los libertadores fueron grandes 
porque fueron, ante todo, imaginativos. Insurgieron contra la realidad limitada, 
contra la realidad imperfecta de su tiempo.  

Trabajaron por crear una realidad nueva. Bolívar tuvo sueños futuristas. 
Pensó en una confederación de estados indo-españoles. Sin este ideal, es 
probable que Bolívar no hubiese venido a combatir por nuestra independencia. 
La suerte de la independencia del Perú ha dependido, por ende, en gran parte, de 
la aptitud imaginativa del Libertador. Al celebrar el centenario de una victoria de 
Ayacucho se celebra, realmente, el centenario de una victoria de la imaginación. 
La realidad sensible, la realidad evidente, en los tiempos de la Revolución de la 
Independencia, no era, por cierto, republicana ni nacionalista. La benemerancia 
de los libertadores consiste en haber visto una realidad potencial, una realidad 
superior, una realidad imaginaria.206 

 

Regresemos a El evangelio americano. Creo que con el acorde hacia Mariátegui queda 

claro en qué medida la crítica ética puede abrir de otra manera la filosofía; por ello 

Bilbao dice en el fragmento citado que una teoría así “corrompe lentamente la 

conciencia”, pues permite que bien y mal sean manipulados al gusto del momento: se 

trata de una perversión del lenguaje de la ética, que ha convertido a ésta en un 

tranquilizante para las conciencias. También la filosofía es responsable de esa 

perversión: por ello el título de este capítulo habla de los “principios” para “una 

filosofía americana”. Pero antes de entrar a este tema tan importante conviene afinar 

algunos elementos, y detenernos en un texto latino. 

 

 
206  MARIÁTEGUI, “La imaginación y el progreso”, en Literatura y estética, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 
2006, p. 78. 
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Digresión. El acorde de una cita: Lucano, el Éxodo y la latinidad de América Latina 

Quisiera ahora detenerme en un momento que me parece particularmente bello. 

Aparece, justamente, en el párrafo que sigue al que estábamos comentando: 

Señalo el peligro á las generaciones de América. El viejo mundo ha querido 
justificarse :207 no nos dejemos engañar. El doctrinarismo es doctrina para 
esclavos y retóricos que quieren ocultar ó engañar sobre la cobardia moral que 
los devora y que no pudiendo salvar la esclavitud perpétua de sus naciones, 
buscan como justificarla. El viejo-mundo ha querido aparecer rejuvenecido: la 
América no necesita vindicarse. La América libre tiene su historia sin sofisma. 
La teoria histórica de América es la omnipresencia de la libertad.  

El Nuevo-Mundo. Así, no aceptemos, por Dios, el viejo ropaje de la 
Europa. No contaminemos el espíritu libre con las teorías de los esclavos. Somos 
libres por nosotros mismos á despecho de la Europa. Y la Europa vuelve hoy á 
renovar la época de la conquista precedida por la vanguardia de los doctrinarios, 
que forman la escuela de los traidores. Pero nosotros repetimos y repetiremos á 
despecho de todo ese viejo-mundo famélicamente conjurado: 

CAUSA VITRIX DiiS PLACUIT, SED VICTA CATONI 
La causa vencedora agradó á los Dioses (el éxito, ó la fortuna), mas la 

vencida á Catón.208 
 

En este fragmento hay un juego con la oposición tópica entre ‘Viejo Mundo’ y 

‘Nuevo Mundo’, en donde la imagen de América como continente nuevo, joven y sin 

historia se ha puesto de cabeza para que diga exactamente lo opuesto que debiera decir: 

si desde Europa se ha postulado que América ‘nació’ en el momento de su 

‘Descubrimiento’, y con ello se ha postulado su dependencia radical a una geopolítica 

del conocimiento, Bilbao acepta la metáfora, pero muestra que usándola de otra manera 

se puede hacer que diga justo lo contrario de lo que debería. Así, “viejo mundo” aparece 

primero sin mayúsculas, como indicando únicamente un sujeto “mundo” que tiene 

consigo un adjetivo cualquiera “viejo”; pero luego se convierte en nombre, pero se le 

niegan las mayúsculas: sólo se le añade un guión, para indicar que “viejo-mundo” es, 

todo él, el nombre. Europa es el “viejo-mundo”, y tiene por ello “viejo ropaje”, que son 

las doctrinas con que intenta “ocultar” esa enfermedad moral que está devorando su 

vida pública. Hay, después, una frase (¿irónica?) en donde “América”, sujeto de la 

oración anterior, es llamada “el Nuevo-Mundo”, con un uso de guión que refuerza el 

paralelismo respecto del nombre de Europa, pero, ahora sí, con mayúsculas. Aceptemos 

el nombre que se nos ha impuesto: ¿qué consecuencias (“así…”) podemos extraer de él? 

“…no aceptemos, por Dios, el viejo ropaje de la Europa. No contaminemos el espíritu 

 
207 Respeto la errata que dicta, en la edición original, un espacio de más entre estos dos puntos. 
208 El evangelio americano, III, XIV, p. 94. 
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libre con las teorías de los esclavos. Somos libres por nosotros mismos á despecho de la 

Europa”. América es “Nueva” porque acaba de nacer en la libertad, esa libertad lograda 

“por nosotros mismos a despecho de Europa”; no tiene por qué aceptar ese “viejo 

ropaje” que no sirve para vestir, sino para ocultar la enfermedad; no tiene por qué 

contaminar su “espíritu libre” (libre porque es “nuevo”).  

Así, la metáfora heredada es usada en un contexto inesperado, y con ello se 

vuelve espacio para pensar, a contrapelo, la especificidad histórica que esa metáfora 

pretendía negar (el “nosotros mismos a despecho de Europa”).209 Ello comienza a 

anticipar la contraparte de esta crítica de las poéticas filosóficas del imperialismo: esa 

contraparte tiene que ver con la asunción de otro espacio desde donde narrar, y su 

exposición ocupará la última parte de este capítulo.  

Pero, antes de pasar a ello, quería detenerme a observar esa cita latina; es como 

un acorde que trae a la memoria la tradición de usos de la misma cita en el contexto de 

la obra bilbaína. Primero, unas consideraciones sobre su aparición. El libro da la cita en 

versalitas, pero un aparente error del cajista ha hecho que la doble “i” de “diis” aparezca 

en minúsculas: “CAUSA VITRIX DiiS PLACUIT, SED VICTA CATONI”. Ello produce dos 

efectos inesperados: primero, se trata de las dos únicas “i” con punto arriba; además, los 

patines de la tipografía han quedado demasiado unidos, con lo que la doble “i” parece, a 

primera vista, una especie de “u” con una diéresis que apenas se nota. El lector podrá 

comprobar estos detalles en la figura adjunta. Ello provocó tres inesperados errores: 

Pedro Pablo Figueroa, que no sabía latín, transcribió “diis” como “düs” (¿?); también 

hizo tabula rasa sobre todo el juego con guiones y mayúsculas, y unificó todas las 

apariciones de “Nuevo Mundo” y “Viejo Mundo”; finalmente, transcribió con mucha 

prisa el texto, .y convirtió “conquista precedida por la vanguardia de los doctrinarios” 

en “conquista presidida por la vanguardia de los doctrinarios”. Alejandro Witker no 

tiene oportunidad de cotejar la primera edición del texto: hereda los errores de Figueroa, 

y además, en un intento de clarificar la cita, transcribe “düs” como “dus” (¡!).210  

Vamos ahora al texto: se trata de un verso que aparece varias veces en los 

trabajos de Bilbao, y que proviene de la Farsalia de Lucano (libro I, v. 128). La 

 
209 El contexto de esta discusión es hermano de los actuales debates sobre las geopolíticas del conocimiento que 
implicaron re-nombrar estas tierras como “Nuevo Mundo” y “América Latina”. Un resumen del debate 
contemporáneo puede leerse en el libro valiente de WALTER MIGNOLO, La idea de América Latina. La herida colonial 
y la opción decolonial, Barcelona, Gedisa, 2007. 
210 Véase F. BILBAO, Obras completas, ed. Figueroa, t. I, p. 248, y F. BILBAO, El evangelio americano, ed. Witker, p. 
129. 



 

 

82

                                                

Farsalia es el último gran poema épico de la literatura romana; fue compuesto por 

Lucano, quien -como su tío Séneca- pertenece a la ilustre familia de escritores 

cordobeses de la antigüedad latina; por ello será muy leído por españoles y 

latinoamericanos, quienes verán en ellos una especie de anticipación de sus propias 

obras. El poema está sin terminar, pues su autor se vio obligado a darse muerte por 

orden del Emperador Nerón.211 La obra de Lucano es, en muchos aspectos, la 

contracara de la Eneida de Virgilio, modelo por excelencia del género épico: si el 

poema del mantuano quiere contar la historia mítica de la fundación de Roma, y dar en 

ella las claves de su gloria futura, la Farsalia narra, en clave trágica, la guerra civil entre 

Julio César y Pompeyo, la derrota de este último en Farsalia y el final del proyecto 

republicano en Roma: se trata de la otra historia que funda el Imperio, aquí desprovista 

de cualquier viso glorioso y contada desde el punto de vista de los vencidos -sobre todo 

en su libro XI-. Catón de Utica representa, en esta Farsalia, al sabio que enseña con el 

ejemplo, que elige lo que es justo a despecho de las ambiciones de sus contemporáneos: 

por ello decide pelear contra César apenas se da cuenta de que el verdadero fin que 

persigue éste es instaurar el Imperio; y, ante la victoria inminente del futuro emperador, 

Catón decide ganarle de la única forma que le queda, y se suicida antes de que César lo 

capture.  

Catón sigue enseñando, incluso en su muerte, pues él eligió la causa justa; por 

ello, este verso ha sido muy querido por una larga tradición de pensadores, entre los que 

se encuentra nuestro Bilbao. La admiración por Catón es un rasgo típico de la cultura 

republicana del siglo XIX; pero este verso tiene una historia más larga. Por ejemplo, lo 

cita con amor Montaigne, quien también había dicho que “Lucano también es de mi 

agrado, y lo leo con sumo placer, no tanto por su estilo como por la verdad que 

encierran sus opiniones y juicios”.212 También lo recuerda Prescott en el capítulo viii de 

su Historia de la Conquista de México, a propósito de los mexicas; Karl Marx, con 

sarcasmo, en una de sus crónicas sobre la Guerra Civil norteamericana;213 Carlos María 

de Bustamante, en su alabanza de Miguel Hidalgo y Costilla (Cuadro histórico de la 

 
211 TÁCITO, Anales XV, 70. Como con Séneca, la excusa para deshacerse de Lucano es la conspiración de los Pisones, 
cuyos organizadores acceden, mediante tortura, a implicar a todos los enemigos políticos del Emperador en la 
conspiración. Entre los motivos que da la tradición está la sugerencia de que Nerón estaba celoso ante el talento de 
Lucano (Anales XV, 49), pero también la crítica de Lucano al Imperio. 
212 La cita, en Ensayos, I, xxxvi; el comentario, en Ensayos, II, x. Lucano era considerado más filósofo e historiador 
que poeta. Cf. HIGHET, La tradición clásica, I, pp. 95-96, n. 32. 
213 “The Situation in The American Theatre of War”, <http://www.marxists.org/ 
archive/marx/works/1862/05/22.htm>. 
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Revolución Mexicana, carta sexta, primera parte); y Hannah Arendt, quien, al fallecer, 

“dejó en su máquina de escribir la primera hoja de un trabajo apenas comenzado con el 

siguiente epígrafe en latín: Victrix causa diis placuit, sed victa Catoni”.214 

En esa alusión irónica al afán de imitación del progreso europeo resuenan las 

otras ocasiones en que Bilbao ha criticado el mito de la latinidad de América Latina, esa 

metáfora que concibe el proyecto civilizatorio americano en términos de “latinidad”, tan 

querida por Sarmiento y sus amigos: esa latinidad tan querida, que se proyecta en la 

Eneida, el culto a la herencia clásica, el afán europeizante y la oposición entre 

civilización y barbarie, aparece aquí críticamente como una causa que, en su afán de 

dominio, terminó con la vida republicana, y como una causa que sacrificó su 

responsabilidad moral en las aras del éxito. Recordemos a aquel “pueblo que solo pide 

paz y riqueza, que viene á ser el panem et circenses de los romanos de la decadencia” 

con el que Bilbao se refiere, en La América en peligro,215 a los pueblos pretendidamente 

civilizados, pero que, en realidad, han ‘abdicado’. El chileno ya ha mostrado en otras 

ocasiones cómo esa valoración ha estado en la raíz de muchos proyectos de gobiernos 

gestados en el continente, que han negado la especificidad ‘bárbara’ americana en su 

deseo de posesionarse del éxito que promete el dios falso del progreso: en su espléndido 

análisis sobre los intereses de clase que, en su país, unen a conservadores y liberales, 

Bilbao habla de Chile como un “pais donde reinaria una verdadera aristocracia, si 

aristocracia pudiera haber”, e inmediatamente se dice, con ironía, que por eso Chile “es 

el Latio de la América”.216 

En el chileno, la cita remite, una vez más, al campo semántico de la idolatría: si 

en su contexto original nuestro verso quiere mostrar la altura moral de Catón, que 

escogió la causa justa y no la que iba a ser favorecida por la fortuna, en Bilbao esa 

fortuna aparece como personaje alegórico: en ella se concreta “el éxito” que es adorado 

por ese “viejo-mundo” enfermo y famélico; se trata del dios falso de la propia ambición, 

en cuyo altar se ha inmolado a la propia población: y es ese “éxito”, ese progreso, el que 

algunos americanos desean imitar; Bilbao quiere descubrir la ambición a la que se adora 

en la persona de estos falsos dioses (“señalo el peligro a las generaciones de América”; 

 
214 C. CANSINO, “Hannah Arendt”, Metapolítica núm. 50. La frase aparece constantemente en los escritos de Arendt: 
al final de La vida del espíritu, como epígrafe de su ensayo Sobre la revolución, y en su curso sobre Kant. Puede 
leerse al respecto el artículo de ETIENNE TASIN, “‘…sed victa Catoni’: The Defeated Cause of Revolutions”, Social 
Research. An International Quarterly of Social Sciences, vol. 74, núm. 4 (invierno 2007), pp. 1109-1126. 
215 La América en peligro, I, VI, p. 17. 
216 Revolucion en Chile i los mensajes del proscripto, Lima, Imprenta del Comercio, 1853, p. 52; la ironía se 
redondea con el final de la frase: “Asi se explican sus simpatias por la Inglaterra”. 
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“no aceptemos, por Dios, el viejo ropaje de la Europa”), y reivindicar el esfuerzo de 

libertad de los pueblos latinoamericanos. El verso de Catón, que “nosotros repetimos y 

repetiremos a despecho de todo ese viejo-mundo”, adquiere así un tono profético. 

La cita de Lucano resuena como un acorde, y trae otros textos de Bilbao a la 

memoria. En 1857, en el Perú, el chileno había publicado un texto alegórico llamado La 

tragedia divina, que prolongaba el espíritu y la técnica de los Boletines del espíritu.217 

En él, nuestro chileno se dedica a explicar el sentido político de este catonismo 

latinoamericano. Se trata de un texto que no tiene edición moderna En su primera 

escena, Bilbao ofrece una reflexión que adelanta la que luego mostrará en sus libros 

argentinos. Así comienza el texto: 

En la ciudad de Útica 
 

UN SENADOR ROMANO 
Ya es la noche, Catón; la última noche de la República Romana. Es quizás una 
venganza de la mudable Diosa. Roma sucumbe en tierra africana, bajo la sombra 
de las ruinas de Cartago. Los senadores levantan el ancla; los fugitivos de la 
batalla se ahuyentan hacia el interior sin esperanza. Huyamos, Catón. 

Ya oigo los pasos de las legiones de César victoriosas. 
 

El texto tiene didascalias, que hacen pensar en los poemas dramáticos ingleses: se hacen 

indicaciones escénicas, y hay párrafos para distintos personajes. La alegoría es 

constante, y le da a todo el texto un tono sublime: “la última noche de la República 

Romana” es última porque es la más nueva (sentido literal), y porque después de ella no 

habrá otra (sentido alegórico, que no desplaza al anterior); así, también, “los senadores 

levantan el ancla” porque se van de Roma y porque desaparecen de la historia; el 

paralelismo posterior explica -sin explicar- que ‘levantar el ancla’ es ‘ahuyentarse hacia 

el interior sin esperanza’ (¿?), y define, en un agudo contraste, a “los senadores” como 

“los fugitivos de la batalla”. Los contrastes son más agudos justamente porque están 

insertados en un texto de tono sublime, que habla de grandes valores; justo porque son 

grandes importa más que sean continuamente matizados, contradichos, puestos en duda. 

El más agudo contraste de este primer diálogo aparece en las líneas que dicen “Es 

quizás una venganza de la mudable Diosa. Roma sucumbe en tierra africana, bajo la 

sombra de las ruinas de Cartago”: los lectores instruidos, que saben quién es ese Catón 

al que se dirige el senador, conocen también que “esa mudable Diosa” no es sino la 

Fortuna, que siempre favorece a los vencedores; es la Diosa a la que los romanos 

 
217 El texto apareció en La Revista Independiente, fundada en Lima por Manuel Bilbao, que aspiró a convertirse en 
principal centro de reunión de la los jóvenes literatos del romanticismo americano. Véase VARONA, op. cit., p. 147.  
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sacrificaron su propia civilización, y por eso esta “venganza” no deja de ser irónica, 

pues la Roma de este fragmento está siendo devorada por el ídolo al que sacrificó tanta 

sangre. Este contraste se amplifica con la alusión de Útica, la “tierra africana” en la que, 

hoy, “Roma sucumbe”. Útica es la tierra de los bárbaros derrotados, inmolados al dios 

del éxito en el proceso expansionista de la ‘civilización’ romana: al ser “africana”, 

remite a Cartago, la tierra de la reina Dido, que fue seducida por Eneas, futuro fundador 

de Roma, y después abandonada, y que murió de amor; la tierra de los fenicios, que 

fueron los mayores enemigos de Roma, en cuya destrucción se obsesionaron todos sus 

grandes dirigentes. Cabría pensar si la venganza es “de la mudable Diosa” o -por 

metonimia de contigüidad sintáctica- de las bárbaras “tierras africanas”. Veamos, ahora, 

la respuesta del republicano: 

CATÓN 
Yo también escucho los pasos de los libres, allá en los Campos Elíseos, 
mansiones de libertad, conquistadas y guardadas por la espada del Estoico, a 
donde no llegan los esclavos vencedores de la tierra. Allá no llegará César, el 
más grande esclavo de sí mismo. Adiós. 

El mundo, mancillado por la esclavitud, no es digno de sustentar mi 
planta. El aliento del opresor envenena el aire que respiro. Catón morirá con la 
República. El mundo sin la CIUDAD es la barbarie. Voy a habitar esas regiones en 
donde no habrá más César que el deber, ni otra patria que la que el Estoico sabe 
crearse a despecho del universo. Mi conciencia vale más que la FORTUNA; mi ley 
domina al Destino; mi voluntad será invencible. “CAUSA VITRIX DIIS PLACUIT, 
SED VICTA CATONI”. La causa vencedora agradó a los Dioses, mas la vencida a 
Catón.  

 

El contraste trágico se refuerza cuando se nos dice que los dos personajes escuchan lo 

mismo, pero lo entienden de distinta manera: si el senador escucha “los pasos de las 

legiones de César”, Catón “también” escucha “los pasos de los libres”. Ese “también”, 

¿significa ‘escucho lo mismo que tú’, o ‘además, escucho esto otro’? La indecisión le da 

más intensidad al párrafo. Esa civilización idolátrica del éxito es la de “los esclavos 

vencedores de la tierra”: los civilizados son esclavos, de la misma manera en que la 

idolatría del éxito es la de los que quieren vencer en la tierra; el contraste que ha diluido 

la oposición entre civilización y barbarie tiene un retruécano adicional cuando el 

uticense se refiere a sí mismo en tercera persona en dos líneas epigramáticas: “Catón 

morirá con la República. El mundo sin la CIUDAD es la barbarie”: el mundo entero 

queda reducido a barbarie cuando muere esa República, patria moral que no existe 

geográficamente, sino sólo en las acciones de algunos hombres -entre ellos, el mismo 

Catón, que por ello se refiere a sí mismo en tercera persona-. Recordemos que, unos 

años más adelante, Bilbao desarrollará en La América en peligro la metáfora de la 
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idolatría para hablar de la adoración de la propia voluntad de dominio. Por ello aquí 

César, fundador del Imperio, es ya “el más grande esclavo de sí mismo”. Se trata de una 

lectura en clave lucánica, y por ello Bilbao da una nota al pie después de la cita latina 

que dice: “Lucano--La Farsalia”, sin indicar libro o verso.  

Inmediatamente, sin didascalia de por medio, el texto nos lleva a Julio César, 

quien hace la alabanza de Catón muerto: el César mismo, siendo tan grande, admite no 

haberlo vencido. En ese momento, Bilbao resalta el contraste entre civilización y 

barbarie que comenzó a construirse en el diálogo anterior, pues Julio César, al describir 

su apoteosis, habla de la promesa civilizatoria que convoca “a los galos y bretones, a los 

iberos y germanos, a los egipcios y orientales, a los plebeyos de Italia para los comicios 

de la humanidad, que palpita esperando un revelador de su unidad”; y, sin embargo, 

inmediatamente se contradice: admite que esa presunta civilización no es sino el 

permiso para las futuras “orgías de la demagogia universal”: 

No seré yo el que haga la entrada triunfal en la ciudad de Roma vencida. Será la 
inmensa plebe bárbara del género humano. Abrí la brecha en las murallas de la 
ciudad. La inundación de las razas me envuelve entre sus ondas. Los laureles de 
Farsalia coronarán las orgías de la demagogia universal. 

 

Inmediatamente, habla un plebeyo cuya voz encarna la soberanía popular pervertida 

que, años más tarde, denuncia Bilbao en La América en peligro. Y este primer 

fragmento cierra con las voces de César y Bruto; la contraposición entre ambas voces 

es, también, la de distintos discursos sobre la civilización. 

CÉSAR (EN EL CAPITOLIO) 
Aquí, colocado sobre el pedestal del mundo antiguo, padre de todas las razas, 
extiendo las fronteras de la Italia al mundo conocido, que, de hoy en adelante se 
llamará Mundo Romano. 

Hoy la ciudad abrazará a todo hombre, y terminaré mi vida, invocando 
el espíritu que debe legislar a todos los elementos humanos levantados por mi 
mano. Faltaba una cabeza al mundo: ―yo soy esa cabeza. ¿Si seré un Dios?  
 

BRUTO 
Dios de barro, yo te inmolo a los manes del gran Pompeyo y en holocausto a la 
República. Catón, estás vengado. --¡Pero! --¿es verdad lo que veo? 

Los romanos lloran la muerte del tirano, porque en su testamento los 
hace herederos de rapiñas. Voy a buscar a los verdaderos herederos de la 
República. Marco Antonio extiende a los ojos del pueblo el manto apuñaleado de 
César para cubrir con él la dignidad del pueblo y del Senado romano. Yo elevaré 
en los campos de la Grecia el estandarte de la libertad. Allá os espero.  

 

Es cosa conocida que, una vez ganada la batalla de Farsalia, César victorioso regresará a 

Roma y será objeto de un desmedido homenaje por parte de sus antiguos enemigos, que 

culminará en su apoteosis como nuevo Dios; aunque -como recuerda Stefan Weinstock- 
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el culto religioso a ciudadanos eminentes era relativamente común en Grecia y no 

totalmente desconocido en Roma, lo que logró César no tiene precedentes, pues se trata 

de un culto imperial que logró sobrevivir a través de los tiempos y dio un modelo para 

la divinización de los siguientes emperadores. César justificó la Guerra Civil como una 

guerra que en defensa del Estado y de la libertad, que él veía en peligro ante el ascenso 

de Pompeyo.218 La monarquía romana había terminado como tiranía, y Junio Bruto, el 

fundador de la República, hizo jurar a su pueblo que jamás se volvería a tolerar la 

existencia de tiranos; desde entonces, ese juramento constitutivo de la República 

romana fue invocado una y otra vez en situaciones de crisis política. En la época de los 

Gracos, el valor quedó personificado en la diosa Libertad, que protegía a Roma de sus 

enemigos pero también de su propia tiranía, y era adorada por los esclavos recién 

liberados y los ciudadanos, que veían en ella el valor constitutivo de su ciudadanía. Y en 

su apoteosis, César es el primer Dios en la historia romana que es nombrado con el 

epíteto liberator. 219  

Así, el ascenso de César a la categoría de Dios va de la mano con su pretendida 

acción a favor de la libertad de la civitas. Ello da el sustrato para que la defensa 

catoniana de la República sea leída, por Bilbao, en clave religiosa. Las últimas palabras 

de César (“Faltaba una cabeza al mundo: ―yo soy esa cabeza. ¿Si seré un Dios?”) 

aluden a la doctrina católica del cuerpo místico de Cristo, donde la ecclesia o 

comunidad es concebida como un cuerpo cuya cabeza es Cristo:220 de la misma manera, 

la sociedad sería un cuerpo que sólo puede realizar su ideal emancipatorio gracias a la 

dirección de esa cabeza que es César; esta teología política permite utilizar estos ideales 

emancipatorios como justificante para validar el ejercicio despótico del poder del César, 

y al tiempo le quita al pueblo toda capacidad de emanciparse por sí mismo, de ejercer 

cualquier acción emancipadora que no esté mediada por su dirigente (de la misma 

manera que, en el catolicismo, es imposible que la comunidad de fieles acceda a Dios 

sin la mediación de los sacramentos administrados por la jerarquía). Por ello es más 

fácil que Bruto, inmediatamente, inmole a César mientras le llama “Dios de barro”. 

César es Dios de barro justamente por sus buenas intenciones: él quiere reunir a todo el 

mundo conocido en las fronteras de la ciudad romana (civitas, de donde viene 

 
218 Sobre la caracterización de César como defensor de la libertad de Roma véase CÉSAR, Bellum Civile, 1, 22, 5, y la 
Epistula ad Caesarem atribuida a SALUSTIO; después, DIÓN, 41,17, 3. 
219 Una excelente revisión del proceso de divinización de César en WEINSTOCK, Divus Julius, Oxford, Clarendon 
Press, 1971, cuyo capítulo vii está dedicado a César como liberator. 
220 Véase 1 Cor 12: 27; Ef 1: 22-23; 2: 21-22; 4: 15-16 y 5: 23. 
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civilización): darles leyes, igualdad y libertad; lo idolátrico es esta tentación de unificar 

a todo el mundo bajo un mismo imperio, justificada en las buenas intenciones de aquel 

que se cree con los conocimientos necesarios como para decidir por los demás lo que les 

puede ser más útil. “Los verdaderos herederos de la República” no son, por ello, 

pertenecientes a algún pueblo particular.  

El verso de Lucano resuena por toda la etapa peruana. El libro Revolucion en 

Chile i los mensajes del proscripto (1853) comienza con este mismo verso. Ahí Bilbao 

cuenta la historia de la Revolución de 1851 y la muerte de la Sociedad de la Igualdad. 

Es, justamente, la dedicatoria “A los proscriptos” al inicio de este libro el segundo lugar 

en donde aparece la cita de Lucano: en ella, la denuncia de la idolatría se entreteje con 

la historia bíblica del Éxodo, que es, para Bilbao, la de los proscritos de la Sociedad de 

la Igualdad, pero también la de todo proscrito.221 Quiero acabar esta digresión con un 

comentario del inicio y el final de esta dedicatoria: 

Causa vitrix diis placuit, sed victa Catoni. 
(LUCANO.) 

La causa vencedora agradó a los Dioses, 
mas la vencida a Catón. 

 
Hemos abrazado la causa de la revolucion. Antheo siempre derribado, pero 
siempre en pié desde que toca la tierra, la revolucion, vencedera [sic.] en la 
intelijencia, no asentará radicalmente su victoria, sino tocando la tierra con la 
vara de Dios, la medida de la justicia, la Santa Igualdad. 

Hemos abrazado la causa de la revolucion. En ella tambien nos 
abrazamos, nosotros los amigos, los nobles hijos de Chile q’padecen; todos los 
proscriptos, raza sin patria, ciudadanos sin estado, pero hombres de la religión, 
sectarios del vinculo sublime que afianzado en Dios envolverá a las jeneraciones 
que se avanzan.―Hijos de la República sin tierra, buscamos sin cesar el 
campamento de los libres, en la geografia divina, en el corazon de la humanidad 
transfigurada. Peregrinos infatigables de los siglos y los climas, hemos 
atravesado ese mar enrojecido con todos los crimenes del mundo. Hemos puesto 
entre nosotros y el pasado el mar rojo, que envuelve entre sus olas á los Faraones 
de la historia; ―y desde las riberas que pisamos, en medio de los himnos de la 
emancipación, y dando el adios al Ejipto y sus maldades, nos engolfamos en el 
desierto sin fin, invocando al grande espiritu. No volvemos atras nuestras 
miradas, ni cargamos los despojos, ni las osamentas de las [sic.] que sucumben; 
“dejamos á los muertos que entierren á sus muertos.”―Llevamos en nosotros 
las pampas oceánicas, los valles predestinados, las constelaciones que se 
levantan en el firmamento prometido de la ciudad del bien. Brillan en nosotros 
las tablas de la ley sin fariseos, es decir, la razon purificada é independiente;―y 
sentimos en las palpitaciones de la fraternidad las ondulaciones de la luz, el 
tumulto de los pueblos en su foro y las inspiraciones de la soberania conquistada 
[…]. 

Han pasado los dias grandes, lo bello se ausenta, las epopeyas 
terminaron y el alma del hombre desciende la escala de los seres, bajo el peso del 
clima de corrupción que se forma sobre la tierra. 

 
221 Puede verse aquí el antecedente de la propuesta jurídica que, en Iniciativa de la América (1856), querrá darle 
nacionalidad latinoamericana a todo exiliado perseguido en su propio pueblo. Desarrollar en detalle los 
planteamientos latinoamericanistas de Bilbao debe ser tarea de otro trabajo. 
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Mas nosotros, proscriptos universales de la causa universal, nosotros no 
abdicamos. Contempladores y soldados, pensadores y obreros, recojemos en 
nosotros mismos los elementos dispersos de la unidad;―cobijamos el testamento 
de la emancipación y convocamos á todos los actos, á todos los principios, á 
todos los sentimientos espontaneos, á todos los recuerdos inmortales y á las 
esperanzas cientificas del amor, al concilio definitivo y permanente de la 
humanidad constituida en democracia. Es la llamada general para la 
peregrinacion sin fin; ―es la palabra del Eterno, tú[,] libertad que encendemos 
en la frente del hombre para que sirva de columna de fuego á la humanidad 
estraviada en su desierto, sin ningun Moyses a la cabeza.222 

 

 
222

 Revolucion en Chile y los mensajes del proscripto, “A los proscriptos”, pp. 3-4 y 6. 
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II. MATERIALES ADICIONALES 
 

La segunda sección del Apéndice ofrece dos tipos de materiales: en primer lugar, 

imágenes de las portadas de las primeras ediciones utilizadas, además de un detalle de 

impresión al que se hizo referencia en el curso de la tesis; en segundo lugar, una edición 

anotada de dos textos de Francisco Bilbao a los que se hizo constante referencia a lo 

largo de la tesis: Apuntes cronológicos y La ley de la historia. Finalmente, el lector 

interesado puede encontrar útil la tabla comparativa incluida al final de esta tesis; esa 

tabla se basa en la de Alberto Varona, pero la amplía: ofrece una relación comparada de 

qué textos de Francisco Bilbao están incluidos en cada edición de Obras completas. 

 



MATERIALES GRÁFICOS 
 

 

Primera edición de La América en peligro 

(Ejemplar de Memoria Chilena, Dirección General de Archivos y Museos, Chile). 
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Segunda edición de La América en peligro 

(Ejemplar del Latin American Pamphlet Digital Program at Harvard College Library). 
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Primera edición de El evangelio americano 

(Ejemplar de Memoria Chilena, Dirección General de Archivos y Museos, Chile). 

 

 

 

93



 

Detalle de El evangelio americano (Buenos Aires, Bernheim y Boneo, 1862), 

parte III, cap. XIV, p. 94. 

 

 

Detalle de “El evangelio americano” en F. BILBAO, Obras completas, ed. Figueroa, t. I, 

p. 248. 
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EDICIÓN DE TEXTOS DE FRANCISCO BILBAO 

 
 

FRANCISCO BILBAO, LA LEI DE LA HISTORIA (1858). 
 

NOTA EDITORIAL: Me baso en la edición de F. BILBAO, Obras completas, ed. P. P. 

Figueroa, t. I, Santiago, Imprenta de El Correo, 1897, pp. 130-165. La presente edición 

añade, entre corchetes, el número de página del original, con el objeto de dar a posibles 

lectores una herramienta que permita corroborar la transcripción del texto.  

No podido trabajar a detalle con la primera edición de La ley de la historia; por 

ello, ésta no es, aún, una edición crítica. He preferido, por el contrario, ofrecer una 

edición diplomática, en donde se respete rigurosamente la puntuación y ortografía del 

original, así como su disposición en párrafos (y ello, a pesar de que tenemos noticia de 

que Figueroa acostumbraba alterar estos elementos al editar las obras de Bilbao); las 

erratas advertidas se conservan, pero se marcan como tales con nota al pie y la 

denominación “sic”. El objetivo de esta edición diplomática es poner al lector en 

contacto directo con los problemas de transmisión con los que se enfrentaron editores 

del siglo XX, quienes en su mayoría tomaron sus textos de Figueroa (muchas veces, sin 

darse cuenta de los errores heredados por él mismo). 

También se ofrece una breve anotación lingüística y contextual, y una breve 

explicación de las alegorías bilbaínas que pudieran parecerle más oscuras al lector 

actual; en notas al pie, se indica siempre si la nota proviene de la edición de Manuel 

Bilbao (1865), Figueroa (1897) o si es mi responsabilidad.  
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[130] LA LEI DE LA HISTORIA
223 

 

Introduccion 

I 

 

Señores: 

 

La historia, en su significacion mas natural, es la esposicion de la vida de la humanidad, 

i en su significacion mas filosófica es la manifestacion del esfuerzo humano por llegar a 

la realizacion de un ideal. 

El sujeto de la historia es la humanidad, como individuo inmortal i solidario al 

traves del tiempo i del espacio. El objeto de la historia es la resurreccion del pasado. Sus 

medios son todas las manifestaciones de la vida; las creencias, las instituciones, los 

códigos, las tradiciones, la poesía, los momentos del arte i de la industria, las 

costumbres. Su fin es señalar el desarrollo, o decadencia, la aproximación o alejamiento 

del ideal. Su lei es el perfeccionamiento.  

Como ciencia es narración i doctrina. La doctrina es la lójica de una premisa que 

se mueve en los hechos. Como narracion es la memoria. 

Podemos, pues, concretar nuestra definición, diciendo: La Historia es la razon 

juzgando a la memoria i proyectando el deber del porvenir.  

[131] Si hay lei histórica que pueda ser deducida del pasado, la humanidad ha 

vivido lo bastante para poder apoyar sus deducciones e inducciones. 

Los siglos se aumentan sembrando la tierra de monumentos i poblando el 

firmamento con sus ideas o sus Dioses. La jeolojía de la historia cuenta ya capas de 

jeneraciones superpuestas i ha presentado sus sistemas para soportar nuevos habitantes i 

organismos de civilizaciones más perfectas. La astronomía de la historia, cuenta, 

tambien fragmentos y dinastías divinas derrocadas. Si queremos, pues, interrogar al 

pasado, los materiales existen en el abismo sin fin de la memoria. Nuestra vida presente 

tiene sus raices en la tumba. Allí encontraremos las fibras de nuestro ser, las 

 
223 “Inédito” [aclaración en la primera página de la edición de 1865]. “Discurso leido al abrir sus sesiones el Liceo 
Argentino de Buenos Aires en noviembre de 1858” [nota de la edición de 1897]. 
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palpitaciones de amor o de odio, los resplandores del mismo pensamiento, el mismo 

llanto i las mismas alegrías, el deseo, la aspiración del infatigable peregrino que, en el 

valle de sus lágrimas, busca el camino del perdido Paraiso, o los sueños de aquella 

escala de Jacob que llegaba hasta los cielos.224 

En el estensísimo valle que fecunda el Niño, la relijion colocaba al lado de los 

vivos la serie de muertos embalsamados. Los hombres, las familias, todas las 

jeneraciones tenian fijado de antemano el sitio que debian ocupar. Sobre el cadáver se 

colocaba una faja, i sobre ésta una escritura simbólica que explicaba su pasado, es decir, 

se hacía una historia i por ella se guiaba el juicio de los sobrevivientes acerca de sus 

propios destinos. Los hijos daban por hogar a sus padres muertos, el suyo propio, 

estableciéndose de esta manera entre este mundo i el desconocido una no interrumpida 

comunidad. Llegó un día en que pareció insuficiente a los egipcios esta relijion de los 

recuerdos, i entonces elevaron en sus desiertos aquellas majestuosas pirámides, 

Necrópolis de su reyecia, como si con ellas hubiesen querido encender una eternal 

antorcha que reflejase las grandezas de la inmortalidad. 

Del mismo modo la historia se presenta como la Necrópolis de la humanidad que 

convoca, al son de sus infinitas trompetas, al Josafat de las naciones, evocando los 

muertos para preguntarles el papel que les cupo en suerte desempeñar i a los vivos el 

[133] secreto que guía sus esfuerzos hacia el fin de la peregrinacion de la existencia 

humana.225 Viajero infatigable, filósofo profundo, personificacion de la justicia, va 

siempre adelante, descubriendo nuevos horizontes que las multitudes sedientas de 

verdad ensanchan y utilizan para su mejoramiento y perfección. 

 

II 

 

La vida de la humanidad tiene una lei?—¿Es la historia la consignación del hecho, o la 

demostración de desarrollo de esa lei? Para resolver este problema, procuremos asentar 

con claridad sus condiciones.  

 
224 [La escala de Jacob es referencia a Gen 28, 10-19; en el cristianismo, la escala es un símbolo del progreso 
espiritual, de un camino que tienen que recorrer, paso a paso, los aprendices de la virtud; por ello será muy socorrida 
en la tradición mística y ascética. De ella la toma Pico della Mirándola para explicar la dinámica de la vida virtuosa. 
Se trata, por tanto, de una metáfora temporal, procesual, hermana de la del “peregrinaje”: ambas han sido usada para 
pensar el ethos en relación al tiempo, a la historia]. 
225 [Es alusión a Joel 3]. 
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Todo sér tiene una vida. La vida del planeta que habitamos está escrita en su 

superficie y en sus entrañas, por la mano de los cataclismos i por la acción secular de los 

elementos. Las capas superpuestas de la corteza terrestre, mortajas estupendas que 

conservan incrustados los vivientes de otro tiempo, fósiles anteriores y contemporáneos 

a la aparición del hombre, nos revelan la edad de aquel. La tierra ha cavado sus valles, i, 

con la accion terrible de su fuego interno ha levantado esas grandiosas pirámides que 

sirven de pedestal al Cóndor. Ha delineado sus fronteras al Océano, i dibujado el 

organismo de sus ríos. Ha incendiado la inmensa cabellera de sus bosques primitivos 

para preparar un terreno, depositar la hulla, y elaborar la atmósfera en que vive el 

hombre,226 i siempre abrasado por el sol, como la antigua Cibelis derrama el pan y el 

vino, la flor i el metal de su magnífico unicornio.227  

Penetrando en las rejiones del pensamiento, encontrareis en ellas la 

indispensable raíz de la historia. No hai historia sin memoria. El presente es un 

momento renovado que se desliza en la conciencia, arrebatado por la fatalidad del 

tiempo, que [***]228 como una centella que atravesará la creación en virtud de inmensa 

fuerza de proyeccion. Pensar en el presente es ya perseguir un pasado. Pero el futuro 

inagotable se sobrepone sobre los elementos de esa creacion en miniatura e invisible 

que los seres forman para satisfacer el hambre insaciable de la actividad que les  

[134] aqueja i elevar el himno imperecedero de la vida como aspiración hacia lo 

infinito.  

El hombre no podría tener conciencia de si mismo sin la memoria. La conciencia 

de la entidad de nuestro ser, no podria existir sin el recuerdo. De lo cual puede 

rigurosamente deducirse, que la historia es el elemento necesario para tener conciencia 

de la identidad humana al traves del tiempo i del espacio, porque sin conciencia de la 

vida pasada no tendriamos conciencia de la hora en que vivimos, porque todo lo creado, 

todo lo finito, por el hecho solo de existir, está sometido a la lei de sucesion o 

desarrollo. 

Lo creado puede dividirse en dos categorías: seres sin conciencia i seres con 

conciencia.—Entre la materia i el espíritu, aparecen los seres intermediarios, que viven 

 
226 [La hulla es un “carbón de piedra que se conglutina al arder y, calcinado en vasos cerrados, da coque” (DRAE). La 
alegoría concibe a los árboles como llamas de fuego verde encendidas por la vida, que de esta hace respirable el 
ambiente]. 
227 [Cibeles es la Madre de los Dioses; dice P. GRIMAL, Diccionario de mitología griega y romana (México, Paidós, 
1998),  que “su poder se extiende sobre la Naturaleza toda, cuya potencia personifica”. No sé cuál es la relación entre 
esta figura y “el metal de su magnífico unicornio”]. 
228 [Hay aquí una palabra elidida, o un error de transcripción, que no he podido corregir]. 
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en las fronteras de la organizacion i la libertad. I como resultado de todo tenemos que ni 

la creacion material ha cesado ni el Jénesis eterno ha dicho su última palabra. En el 

laboratorio eterno del espacio, el telescopio, en alas de la razon, ha sorprendido la 

formacion de nuevos mundos i todos los días pueden repetirse aquellas palabras 

sacramentadas de la Biblia: “el espíritu de Dios es llevado sobre las aguas del abismo” 

incubando perpetuamente los jérmenes inagotables de la indefinida floresta de los 

cielos.229 Hierve la inmensidad ajitada por la mano del Eterno, brotando mundos y 

sistemas como estrofas centelleantes de la epopeya creadora. La creación es el ensayo 

que tiende a reproducir, en la variedad existente y futura de todos los seres imaginables, 

la idea del infinito que a todos comprende i que todos no alcanzan a agotar—por eso la 

Creacion no puede cesar. 

Una lei de destruccion, de conservacion i de desarrollo la precipita hacia un ideal 

que nunca alcanza a llenar. Lo prosigue sin conciencia de las órbitas de los astros, en el 

organismo de los átomos, en la intususcepción del árbol,230 en la atracción de las 

moléculas, en los instintos animales i ¿creeríamos que la humanidad, lanzada hácia una 

progresion indefinida, para ser la conciencia del mundo inferior, careciera de fin 

providencial?—No señores.—Si tal suposición fuera verdadera, tendriamos que [135] 

la anarquía i el desconcierto era la lei que rejia a la parte más noble de los seres de 

nuestro planeta.  

Si la humanidad tiene un fin—la historia tiene una lei.231 

 

La Lei de la Historia 

 

I 

 

Es necesario que comprendamos bien lo que se entiende por lei de la historia. 

¿Entenderemos por lei de la historia la crónica de los acontecimientos elevada a 

la categoría de causa i efecto, es decir que lo acontecido es lo que debió ser? 

 
229 [Alusión a Génesis 1, 3. Las siguientes alegorías proponen a las estrellas como floresta cuyas semillas son llevadas 
por el espíritu de Dios, y como hervor que, en sinestesia, produce sonido]. 
230 [“Modo de crecer los seres orgánicos por los elementos que asimilan interiormente, a diferencia de los 
inorgánicos, que solo crecen por yuxtaposición” (DRAE)] 
231 [Estos párrafos y los siguientes parecen ser un comentario a la polémica entre Andrés Bello y José Victorino 
Lastarria. Véase Filosofía y narración, t. I, cap. I]. 
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Entonces la lei no es sino la justificación de los hechos. 

¿Entenderemos por lei de la historia una teoría que la humanidad debe realizar 

en su marcha? 

Aquí otro problema. 

O esa teoría es efecto del resultado de los hechos mismos, o es una idea 

preconcebida, un ideal que debe juzgar a los hechos. 

Todas las teorías que conozco son el resultado de los hechos elevados a la 

categoría de lei. La teoría Herder232 presenta al territorio como causa. La teoría de 

Bossuet presenta todo lo acontecido como debiendo cooperar a la realizacion del 

catolicismo romano. 

La teoría de Vico representa a los hechos como reproduciéndose fatalmente, en 

una simetría de va i viene, de corro i decorro233 lo que la humanidad ha hecho i tiene 

que hacer.  

La teoría Hegel presenta a la idea de la ley identificada con lo real y al ideal con 

los hechos.—La teoría Cousin, que es una imitacion, presenta a la historia como 

debiendo realizar las tres ideas fundamentales del pensamiento dividido en tres épocas, 

la del infinito en Asia; la del finito en el mundo Griego y Romano; la de la relacion de 

ámbos en la que caracteriza la época moderna. Nosotros probaremos que todo eso es 

erróneo i que la lei de la historia de esos filósofos es falsa. Otros historiadores, que 

pueden ser calificados de políticos y socialistas, han caido en el mismo error. Unos 

dicen que la historia debe constituir la  [136] monarquía universal o la unidad política 

o sea la centralizacion del globo. Otros que la historia es el desarrollo de las clases 

privilejiadas encargadas de gobernar i civilizar a la multitud. Otros que la historia tiende 

a la democracia i a la federacion de los pueblos. La lei de la historia según ellos es, 

pues, la democracia. Otros que la historia debe realizar la comunidad de bienes o el 

trabajo integral de las naciones convertidas en falanjes, para la esplotacion del planeta; i 

otros, en fin, nos dicen que la historia no es sino la elaboración de todos los elementos 

para dar al [sic] gobierno a los trabajadores rehabilitados por el Pontificado de un 

católico sensual representado en una dualidad papal. 

 
232 [“Helder”, en el original. La confusión en la forma de escribir nombres propios es un rasgo común en la edición de 
Obras completas cuidada por P. P. Figueroa]. 
233 [Sic por corsi e ricorsi (‘paso y retorno’, movimiento pendular de ‘ir y regresar’), famosa expresión de Vico 
utilizada para describir el movimiento de la historia]. 



 

 

101

Pero la lei de la historia tiene que ser la lei de la humanidad en la série de todos 

los siglos.  

La lei de la humanidad tiene que ser la lei del hombre individual. 

La lei del hombre tiene que ser el imperativo de sus acciones. 

Las acciones del hombre como las de la humanidad tienen un fin.. 

Luego la lei de la historia se identifica como lei moral, i viene a ser el principio 

que determina su destino. 

La lei moral i el destino constituyen lo que se llama felicidad. 

Así, pues, lei de la historia, lei de la humanidad, regla de las acciones, destino 

del individuo i de la especie, son términos varios que revisten un mismo principio, i ese 

principio es la naturaleza, la Providencia, el destino i, en una palabra, la lei del hombre. 

Esponer la lei de la historia es exponer la causa, los efectos humanos.  

Y esponer la filosofía de la historia de un pueblo o de la humanidad, es decir la 

causa de sus acciones. 

Pero una es la lei, i otro puede ser el pensamiento dominante que un pueblo 

pueda tomar como ley de su vida.  

[137] Es sabido que el pueblo romano se creia nacido para dominar al mundo. 

La filosofía de la historia de ese pueblo es, pues, conocida. Hé ahí porqué él 

creyó que era su lei. 

¿Pero era esa la lei?—He aquí que se presenta la cuestion. 

No era esa la lei. Luego la lei de la historia es independiente del pensamiento, 

creencia o acciones de determinado pueblo.  

La filosofía de la historia es el conocimiento de la idea que debe realizar la 

humanidad.  

La ley de la historia es la manifestación del ideal que persigue i la determinacion 

de sus acciones. 

 

II 

 

¿Cuál es, pues, la lei de la historia? ¿Qué es leu? ¿Conocéis la famosa definición de 

Montesquieu? La lei es una relacion, dijo él.  

Esta definición tiene algo de verdad, pero, a mi juicio, no es completa. 

En toda lei hai relacion, pero no toda relación es lei. 
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La lei de atracción es la relacion entre la masa i la distancia de los cuerpos. 

La lei de la vejetacion es una relacion entre el jérmen, la tierra i los elementos. 

La lei de la animalidad es una relacion entre el organismo i las influencias 

esteriores. 

La lei del calórico es unir i dilatar. 

La lei de la luz es revelar los cuerpos.  

La lei de las sociedades puede decirse que es una relacion entre el individuo i el 

pueblo. 

Pero en todas esas relaciones veo la falta del principio, de la causa, del destino i 

del fin. 

I la lei, es decir, el imperativo conservado por la Providencia debe revelar un fin. 

En toda lei puede haber relacion, pero debe haber mas que relación. Nadie me 

afirmará que la lei de los astros sea esclusivamente describir elípsis o parábolas. [138] 

Nadie me dirá que la lei de la humanidad sea tan solo una relacion entre su 

pasado, presente, i porvenir, i que la lei de las sociedades sea buscar una relación entre 

gobernante i gobernado. No, la lei es algo más. La lei debe envolver la idea de la causa i 

la idea de fin. 

La lei de la historia debe ser la forma impuesta a la humanidad para llenar un fin. 

 

III 

 

La humanidad ha salido directamente de Dios o es tan solo un desarrollo de la forma 

mas perfecta de la creacion?  

La humanidad es una modalidad de la creacion, pero además es también una 

encarnacion del espíritu. 

Bajo el punto [de vista] fisiolójico tiene sus raices en la tierra i sus antecedentes 

en el reino animal, reuniendo, bajo una unidad superior, los elementos de los reinos 

inferiores. 

Como espíritu, recibe inmediatamente del verbo infinito la comunicacion de la 

centella infinita, la visión del sér, la armonia de su lei i su destino. De esta union resulta 

un elemento nuevo, que es la dominación del espíritu, jerarquía necesaria en todo lo que 

existe. Como organismo es fatal, como espíritu es libre. En la humanidad se verifican 

las nupcias solemnes de la fatalidad i la libertad.  
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Fatalidad i libertad, he ahí el dualismo fundamental, la antimonia234 radical, los 

elementos del combate que forman los protagonistas del drama de la vida.  

Cómo se verifica esa union? Debe siempre la humanidad vivir en la oscilacion 

perpétua de esas fuerzas, destrozada por la accion de esos ajentes? Hai armonia i 

solucion posibles? 

Si, señores. La fatalidad es la ley de los cuerpos. 

La libertad es la ley de los espíritus. 

La solución del problema consiste en hacer que la fatalidad sea libre y dominada 

por el elemento libre, i que la libertad sea ordenada al fin supremo.  

I como en el hombre se encuentran unidas, temporalmente, [139] esas dos 

manifestaciones de la substancia, la lei de la historia debe revestirse i comprender la 

fatalidad del organismo i la libertad de la conciencia. 

Pero si hai fatalidad, hai también un destino que cumplir. 

Si hai libertad, esa libertad debe llenar un fin. 

En ambos casos hai un imperativo supremo que es necesario obedecer.—Aquí 

volvamos a la planteación235 del problema de la historia: cual es la ley del movimiento 

humano?  

 

IV 

 

Varias han sido las esplicaciones que se han dado. Filósofos eminentes i hombres 

ilustrados han presentado sus sistemas. 

Voi a esponeros brevemente sus ideas fundamentales. 

La esposición de la ley del desarrollo humano ha recibido, en nuestros días, el 

nombre de filosofia de la historia. Síntesis grandiosas han pretendido revelar el 
 

234 [Sic por “antinomia”]. 
235 [Conservamos planteación tal y como aparece en el original, sin corregir por planteamiento, que es lo usual en el 
español del siglo XX. Planteación era forma usual en el español de Chile del siglo XIX; no significaba 
primariamente, como aquí, ‘plantear algo’, sino más bien ‘implantar algo’. Sarmiento la usa una vez en su Facundo, 
1845, que fue impreso en el exilio chileno (“la destrucción del orden antiguo y la planteación del nuevo”); y Diego 
Barros Arana siete veces (por lo menos) en su Historia general de Chile, 1884-5 (“los encomenderos... fueron lo 
bastante poderosos para conseguir que se aplazase la planteación de un orden de cosas que los perjudicaba 
notablemente”, t. II; “la dificultad mayor para la planteación de la reforma era la que oponían los mismos indios”, t. 
III; “muchos de los religiosos eran desfavorables a la planteación de la reforma”, III; “la resistencia que los vecinos 
oponían a la planteación de la reforma”, t. III; “ejecutar las órdenes del virrey del Perú para la planteación del nuevo 
sistema de guerra”, IV; “habían visitado las encomiendas y los pueblos de indios para preparar la planteación más o 
menos inmediata de esta reforma”, IV; “los cuidados que le imponía la planteación de su sistema de guerra 
defensiva”, IV). Tomo estos últimos datos del Corpus Diacrónico del Español (=CORDE) preparado por la Real 
Academia Española (REAL ACADEMIA ESPAÑOLA, CORDE, <http://www.rae.es>, fecha de la consulta: 05/04/2007)]. 
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pensamiento de Dios al través de los siglos, i presentar la historia como un silojismo 

permanente, cuyas premisas i consecuencias son las faces236 diversas que reviste la 

civilización de la humanidad. 

Todos los sistemas que conozco, desde san Agustin hasta Hegel i desde Bossuet 

hasta Herdel,237 son aspectos diversos de la fatalidad absoluta encarnada en el 

movimiento de los pueblos. La filosofía de la historia ha sido, para todos esos escritores, 

siempre manifestacion de la fatalidad. Pero en la concepción de la fatalidad ha habido 

gran variedad de esposicion. 

Antes de penetrar en esos sistemas, permitidme aclarar, con un ejemplo, la 

esposicion del problema. 

Conoceis la Iliada de Homero.—Al oir en los campos de Grecia esa llamada a 

todos los pueblos; al ver esos preparativos de toda una raza para lanzarse al traves de los 

mares con el objeto de vengar un ultraje i de satisfacer la justicia; al seguir los 

principios de ese sitio inmortal, que termina con la destrucción de Troya, asistiendo al 

mismo tiempo al consejo de los inmortales que, desde el Olimpo, alzaban o bajaban las 

balanzas del destino,—habeis asistido a la epopeya del mundo griego en [140] su 

principio. Pues bien, la humanidad, segun la filosofía de la historia, es una epopeya que 

evoca las naciones al rededor de una ciudad ideal i por cuya posesión aspiran. 

Brahma, Jehová, Júpiter, Cristo o Mahoma son los inmortales que, segun las 

respectivas ideas, presiden la epopeya. La humanidad, según la visión de un Dios, 

emprende esa campaña, i todos los acontecimientos no son sino los pasos de Dios, por 

medio de los pueblos o la identificación de Dios con la humanidad. 

No hai duda [de] que la historia, concebida de este modo, presenta un aspecto 

divino. 

Tres son las principales concepciones de la filosofía de la historia. 

La concepcion pantheística. 

La concepcion católica. 

La concepcion naturalista. 

Para esponeros esos tres aspectos haré abstraccion del orden cronolójico de los 

sistemas. 

 
236 [Así en el original: faces es plural de faz, “rostro” (por tanto, no corrijo por fases, que es plural de fase). 
Recordemos que, desde tiempos muy tempranos, el español americano deja de distinguir la diferencia entre la 
pronunciación de ce y la de se; ambos habrían sonado igual cuando Bilbao leyó este texto en voz alta, por lo que el 
término se presta a un interesante juego de palabras]. 
237 [Sic por “Herder”. Véase arriba, nota 232]. 
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pacio i en el 

tiempo

ués 

por Mr. Cousin i plajiada enseguida por Donoso Cortés, en su libro del catolicismo. 

consiguiente, la realidad es la idealidad. 

Lo que

141] 

 de la historia en tres épocas. 

 finito en el mundo griego i romano. Época de la relacion con el mundo 

modern

epresenta el reino del padre, el finito el reino del hijo, la iglesia el 

reino d

 otros términos; el padre es la tésis, el hijo es la antítesis, el espíritu santo es 

la sínte

                                                

La concepción de la ley de la historia debe depender de la concepción del 

dogma. Si concebimos al Ser como identidad indivisible, o mas bien, como la totalidad 

de la substancia, Dios es todo el Ser: la creacion i la humanidad son Dios. La lei de la 

creacion será la lei de la humanidad. Las civilizaciones i los imperios serán 

esflorecencias238 del árbol humano, i Dios estará presente en todas esas 

manifestaciones. La historia viene a ser el movimiento de Dios en el es

. 

La mas grandiosa concepción pantheística ha sido la de Hegel, tomada desp

Cuál es la idea de Hegel? 

El Ser i la idea son la misma cosa i, por 

 es real es ideal, i lo que es ideal es real. 

El Ser consta de tres ideas: el infinito, el finito i su relacion.  

La historia debe ser la manifestacion temporal de esas ideas. [

De aquí nace la division temporal

Época del infinito en el Oriente. 

Época del

o. 

El infinito r

el espíritu.  

O en

sis. 

El reino del padre es la época de la substancia indeterminada. El reino del hijo 

es el momento de la particularidad, i la oposicion de la subjetividad i de la objetividad 

es la época romana. La síntesis de los contrarios son las naciones jermánicas. Entre las 

naciones jermánicas, la Prusia; entre las ciudades de Prusia, Berlín; i entre los hombres 

 
238 [esflorecencia proviene probablemente del fr. efflorescence: significa  literalmente, ‘florecimiento’, y también 
‘capacidad de dar frutos’. Es uso del siglo XIX. Por ejemplo, refiriéndose a la educación de los niños, Pedro de 
Alcántara García, español, dice en 1881 que la enseñanza debe “suministrar conocimientos, que es el fin inmediato, 
práctico o utilitario de la Enseñanza, y representa la cultura positiva de la inteligencia. Debe fundarse este fin en el 
anterior, con relación al cual ha de considerarse como una especie de esflorecencia, como el fruto que se obtiene de 
un terreno después de cultivado” (Educación intuitiva y lecciones de cosas, cap. II, § 3, Madrid, Gras y Compañía, 
1881; edición digital en la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, <http://www.cervantesvirtual.com>). Otro 
ejemplo, de 1877: “Equivócanse, en resumen, los que hablan de la decadencia del arte escultórico. Lejos de 
mostrársenos en pobre y mísero estado, crece con señales que anuncian una muy brillante esflorecencia en cercano 
período” (F. M. TUBINO, “La escultura contemporánea”, Revista europea [publicación periódica del Ateneo de 
Madrid], año IV, núm. 165, 22 de abril de 1877, p. 494). Agradezco al Ateneo de Madrid, que ha digitalizado la 
totalidad de sus publicaciones periódicas para ponerlas a disposición de los investigadores en su página de Internet: 
<http://www.ateneodemadrid.net>] 
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ultado político de la confragracion240 europea, vino a ser la 

manife

 de Cousin, nos encarna el absoluto en la 

Iglesia 

es romanos”.―I más adelante, agrega, tomando el pensamiento i las palabras 

de Heg

ertar con más audacia i penetrar con mayor 

inefabi

ero que ha pretendido esplicar i presentar como lei de la 

historia

                                                

de Berlín, el filósofo Hegel venia a ser la última espresion del absoluto revelado por la 

historia. Mr. Coussin239 tomó la idea fundamental de este sistema, pero con notable 

variacion. En vez de ser la Prusia el pueblo privilejiado, lo fue la Francia; i la carta de 

Luis XVIII, como último res

stacion del absoluto. 

Donoso Cortés, a su vez, plajiando, pero con infalibilidad católica, el sistema de 

Hegel, desarrollado en el eclecticismo histórico

infalible e impecable; son sus palabras. 

“Dios era unidad en la India, dualismo en Persia, variedad en Grecia, 

muchedumbre en Roma. El Dios vivo es uno en su sustancia, como el [Í]ndico; multitud 

en su persona, a la manera del Pérsico; a la manera de los dioses griegos es vario en sus 

atributos; i, por la multitud de los espíritus que lo sirven, es muchedumbre a la manera 

de los dios

el: 

“Dios es tesis, es antítesis i es síntesis”.241 

Ya veis, señores, que no se puede dis

lidad en los arcanos del Ser infinito.  

[142] Veamos ahora la concepción católica de la filosofía de la historia. 

Bossuet ha sido el prim

 la concepcion judaica. 

Creyendo en la Biblia como en un libro revelado por Dios mismo, nada era mas 

fácil que presentar ese encadenamiento de sucesos conspirando al fin señalado por los 

mismos libros del antiguo testamento[.]242 Bossuet parte de una afirmación impía 

cuando dice que ha habido un pueblo de Dios i un pueblo escojido. El dogma de la 

caida implica el de la redencion. La humanidad ha caido i un pueblo está encargado de 

presentar al Redentor. Desde esa altura, Bossuet baja sin titubear de la montaña i asigna 

su colocacion i significacion a los imperios, verdadero romance de la fantasia histórica, 

drama sucesivo cuyo personaje maneja a su placer el sacerdote católico como un 

maquinista teatral. El sabe los designios de Dios, i habla en nombre de Dios. Los 

 
239 [Sic por “Cousin”. Se trata de una variación común en los escritores españoles e hispanoamericanos del siglo XIX 
(¿quizá por contaminación de coussin?)]. 
240 [Sic por “conflagración”]. 
241 [Las citas, en DONOSO CORTÉS, Ensayo sobre el catolicismo, el liberalismo y el socialismo, ed. J. Vila Selma, 
Madrid, Editora Nacional, 1978, cap. II]. 
242 [Sustituyo por coma]. 



 

 

107

ajero los principios de 

Bossue

as de su justicia, siempre infalible[”] 

(Bossu

acontecimientos estaban previstos i determinados. Dios camina con las lejiones para 

derribar a Cartago; Dios combate en Farsalia, inspira a Atila i marcha a su frente 

sembrando el terror i la matanza. I, para que no creais que ex

t, voi a citaros las palabras que resumen su pensamiento. 

Dirijiéndose al Delfin, hijo de Luis XIV, le dice: “Pero acordaos, monseñor, que 

este largo encadenamiento de las causas particulares que hacen i deshacen los imperios, 

depende de las órdenes secretas de la Divina Providencia. Dios tiene, desde lo más alto 

de los cielos, las riendas de todos los reinos; tiene todos los corazones en su mano; ya 

contiene las pasiones, ya les larga la rienda, i de este modo conmueve a todo el jénero 

humano. Quiere hacer conquistadores?  (Es Bossuet quien habla, señores), hace marchar 

el espanto delante de ellos e inspira a ellos i a sus soldados un invencible atrevimiento. 

Quiere hacer lejisladores? Les envía su espíritu de sabiduría i de previsión i les hace 

arrojar los cimientos de la tranquilidad pública. Conoce la sabiduría humana, siempre 

limitada bajo algún aspecto, la ilumina, estiende sus miras, i enseguida la abandona a 

sus ignorancias, la ciega, [143]  la precipita, la confunde por si misma, se envuelve, 

se embaraza en sus propias sutilezas i sus precauciones son una trampa. Por este medio, 

Dios ejerce sus terribles juicios, según las regl

et, Discours sur l’histoire universelle).243 

Tal punto de vista, lójico sin duda, considerado católicamente es una blasfemia. 

Bossuet i el catolicismo, que tanto ruido han causado en el mundo, defendiendo la causa 

del libre albedrio, contra los protestantes, impulsados por el genio secreto de la doctrina, 

vienen, en última consecuencia, a negar la libertad, i lo que es peor, a comprometer las 

nociones fundamentales del mundo moral, la idea de justicia i la idea misma de 

divinidad. ¿Qué es la justicia en una humanidad cuya marcha es asignada, impulsada i 

ejecutada por Dios mismo? Qué Dios es ese cómplice de la ruina de los pueblos, que en 

                                                 
243 [Traducción de la famosa conclusión del Discours de BOSSUET: “Mais souvenez-vous, monseigneur, que ce long 
enchaisnement des causes particulieres qui font et défont les empires dépend des ordres secrets de la divine 
providence. Dieu tient du plus haut des cieux les resnes de tous les royaumes ; il a tous les coeurs en sa main: tantost 
il retient les passions, tantost il leur lasche la bride, et par là il remuë tout le genre humain. Veut-il faire des 
conquerans? Il fait marcher l' épouvante devant eux, et il inspire à eux et à leurs soldats une hardiesse invincible. 
Veut-il faire des legislateurs? Il leur envoye son esprit de sagesse et de prévoyance; il leur fait prévenir les maux qui 
menacent les estats, et poser les fondemens de la tranquilité publique. Il connoist la sagesse humaine toûjours courte 
par quelque endroit; il l' éclaire, il étend ses veûës, et puis il l' abandonne à ses ignorances: il l' aveugle, il la 
précipite, il la confond par elle-mesme : elle s' envelope, elle s' embarrasse dans ses propres subtilitez, et ses 
précautions luy sont un piege. Dieu exerce par ce moyen ses redoutables jugemens, selon les regles de sa justice 
toûjours infaillible” (Discours sur l’histoire universelle, Paris, Institut National de la Langue Française, pp. 557-
558)]. 
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es que, 

desde E

del Dios mismo que nos anuncia la Iglesia 

romana

velacion de ese Dios que tan solo por una vez se ha 

dignad

 de mansedumbre i de paz. Tal es la lei de la historia i tal 

es la Pr

ada de Marte. Atila la recibe como el presente i el mandato de la 

Provid

un dia toma flechas de Cambises para atravesar el Oriente244 i otro dia la lanza de los 

cartajineses para crucificar a los pueblos ribereños del Mediterráneo i despues la espada 

de Roma para cegar los pueblos i formar ese inmenso cementerio de nacionalidad

spaña hasta el Eufrates, fatigó a la tierra con el peso de sus iniquidades? 

Todo eso era necesario, nos dice Bossuet, para preparar la venida del hijo del 

hombre. Todo eso era justo para preparar el reino de la justicia. Todo eso era 

providencial, es decir, divino, para preparar la venida de la divinidad. Toda esa sangre y 

tanto dolor, la Grecia encadenada, Sagunto aniquilada,245 el mundo diezmado, tantas 

lágrimas, tanta patria i tanto derecho pisoteado, todo eso era providencialmente previsto, 

i lo que es mas, ejecutado por la mano 

 como el pacificador i bienhechor. 

I si era necesaria toda esa cosecha de pueblos, ese lecho de hosamentas246 

humanas para preparar la cuna del Salvador, sin duda es para que despues florezca la 

paz, el bienestar, la unidad, la re

o aparecer sobre la tierra. 

―No señores. Parece que es implicable247 ese Dios de Bossuet.―Es necesario 

que las selvas del norte se conmuevan, i [144] condensar el huracán de los polos, i 

que precipitados como una tormenta de devastacion durante cinco siglos consecutivos, 

se desprendan los bárbaros del norte para arrasar el mundo antiguo i preparar el campo a 

la propagacion de esa doctrina

ovidencia de Bossuet. 

Si ántes del nacimiento de Jesu-Cristo fué necesario que los ejipcios 

sucumbiesen, i sobre los ejipcios los persas, i sobre los persas los griegos, i los romanos 

sobre todo, despues de la pasion de Jesu-Cristo, fue necesario que del Olimpo antiguo 

bajase la esp

encia. 

                                                 
244 [Se trata de Cambises I, rey de Persia y padre de Ciro II, el Grande; la historia de ambos ocupa la séptima de las 
épocas en que Bossuet divide la historia universal (op. cit., pp. 47 ss.). Véase también Heródoto, Historias I 107ss.] 
245 [Es una evocación de las campañas de Aníbal durante la Segunda Guerra Púnica (TITO LIVIO, Historia de Roma 
desde su fundación, libros XXIII-XXX). El asedio a la ciudad hispano-romana de Sagunto (en 219 a.C.) desencadenó 
la guerra; es importante recordar que el asedio duró ocho meses, y que los hispanos se vieron obligados a resistir por 
ellos mismos, porque Roma se negó a enviarles refuerzos. Este ejemplo, junto con el anterior (“Grecia encadenada”), 
resonarían de modo especial en el contexto de Bilbao, por la identificación de Sagunto con España (y quizá, por 
extensión, con los países hispánicos), y la de la Grecia clásica con la Grecia contemporánea, que en esos momentos 
está luchando por su independencia]. 
246 [Sic por “osamentas”]. 
247 [Sic por “implacable”]. 
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as, un diluvio de sangre, un 

eclipse

 lugar al Vaticano. El Papa [145] ciñe la 

corona

 i magnificencia de los emperadores i 

pontífi

la gloria, la ciencia i la libertad solo brillan en los pueblos que se han separado de 

Era necesario decapitar ese coloso que, apoyado en el Panteon universal de las 

naciones i de los Dioses, elevaba al cielo la personificacion del Pontificado de Roma. 

Palpitan las llanuras de Tartaria i las selvas humanas de Siberia se conmueven. Atila 

como la avalancha de la Providencia envuelve a los Hunos, a los Tártaros i a los 

Vándalos i Godos que encuentra en su camino, se precipita sobre el imperio 

incendiando las ciudades, degollando las poblaciones, i sumergiendo en las tinieblas la 

antigua civilizacion. Los católicos saludan a Atila como el Azote de Dios. Si para 

preparar la venida del cristianismo fué necesario que Roma decapitase las naciones, 

para preparar su triunfo fué necesario un cataclismo de raz

 de civilizacion, de arte i de la sabiduría de la antigüedad.―I despues de ese 

terror, despues de ese martirio de cinco siglos, la filosofía de la historia, segun el 

catolicismo, admira los altos fines de ese Dios que fabrica. 

Pero, en fin, si ha sido necesario i providencial que tales horrores se cumpliesen, 

la paz, la armonía, la justicia, la unidad de razas i naciones deben haberse realizado 

despues de tantos horrores providenciales. La tierra estaba árida i seca: era necesario 

que una lluvia de sangre la fertilizase. Ha llovido sangre en todas partes, i los siglos han 

lanzado sus torrentes para purificar la tierra. La Roma Católica se ha sustituido a la 

Roma Pagana. El capitolio ha cedido su

 de los emperadores i pontífices. El interdicto y la escomunion han reemplazado 

los rayos de Júpiter Tonante indicándonos [con] todo esto que ha llegado el momento de 

la victoria i con ella el de la pacificacion. 

Error, señores.―La Arabia se presenta a su turno. Despues del azote del norte, 

se levanta el azote de Dios personificado en Mahoma. I como si esto no bastara, la 

herejia, la horrible herejia, reivindicando algun derecho i consumido por la insaciable 

Roma, aparece en Suiza, en Francia i en Alemania. Los Valdenses i Albijenses, i mas 

tarde los Husitas, son enviados a la hoguera que los altos fines de la Providencia 

católica ha decretado para gloria de Dios

ces. Las cruzadas se suceden, i la cruz del Salvador del mundo sirve para 

crucificar a millares de hombres que combatian por la libertad de pensar, por la igualdad 

de derechos i por la independencia nacional. 

I el catolicismo es vencido. La Reforma le arrebata en pocos años sesenta 

millones de creyentes. El mundo cristiano es, en su mayoria[,] protestante, i la riqueza, 
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ga, la Dinamarca, la 

Alema

ino de Nápoles, i 

descom

 de los pueblos antiguos emanan 

de su d

elaciones parciales de la 

divinid

mismos acontecimientos, las mismas ideas? 

mas 

e 

los plan

os paladines del Tasso a su dama.  

                                                

Roma. La Rusia describe su órbita al rededor del Papa de San Pertersburgo,248 

arrastrando la corona boscal del planeta.―La Suecia, la Norue

nia del Norte, la Suiza, la Inglaterra i los Estados Unidos, es decir, la zona 

templada de la civilización, jira al rededor del libre pensamiento.  

¿Qué queda de Roma, después de tantos milagros i de todas las hazañas de su 

católica Providencia?―La España, el Portugal, el Austria, el re

América, particularmente el Paraguai, es decir[,] lo mas atrasado y retrógrado del 

ambiente de Colon, i Méjico[,] cuya existencia trasciende a cadáver. 

Si todo lo que sucede es Providencial, admiremos, pues, esos altos juicios de la 

Providencia católica. Los que quieran persistir en esa fé no tienen sino [que] envolverse 

en esa inmensa mortaja con la que Roma ha pretendido cobijar a las naciones para 

poner el organismo divino de las nacionalidades e imponerles [146] su 

cosmopolitismo teocrático, bajo el yugo de la santa intolerancia i de la obediencia ciega.  

Despues de Bossuet, Vico, filósofo napolitano[,] presentó tambien en 1725 su 

filosofía de la historia en un libro llamado Ciencia Nueva. Su punto de vista es mas 

grandioso que el de Bossuet. Bossuet veia todo al rededor de Jerusalem i de Roma. Vico 

ve lo divino en todo pueblo. Todo arte i toda lejislacion

ogma. El dogma pagano es la revelacion de Dios; luego[,] Dios mismo se ha 

revelado en todas las manifestaciones de los pueblos.  

¿Pero en toda esa inmensa procesion de relijiones o rev

ad, se encamina, progresa, i249 solo da vueltas alrededor de un punto inmutable, 

reproduciendo los 

He ahí el problema. Cómo debe ser resuelto segun el pensamiento mismo del 

sistema de Vico? 

Si todo es divino, Roma es divina. I como Roma, sea en la antigüedad, sea en los 

tiempos modernos, ha sido el término adonde han de llegar los cultos para sepultarse en 

su Pantheon, Roma es la personificacion de la revelación del Eterno. De aquí se deduce 

de que el mundo no camina sino que jira al rededor de Roma, describiendo círculos 

o menos concéntricos, i la historia viene a ser como un plajio ciego de los eclipses d

etas que jiran al rededor del sol.―¿Qué otra cosa es la lei sino la fatalidad? 

Hai una ciudad ideal que los pueblos buscan como l

 
248 [Sic por “Petersburgo”]. 
249 [¿Sic por “o”?]. 
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ustrias[,] son formas pasajeras que devora el Saturno de la historia. 

der, filósofo alemán, es el autor de este sistema, traducido i [147] 

coment

icion, que es la 

manife

human

on de una flor sino el drama de la vida. La 

doctrin

nidad de la justicia.  

                                                

Esa ciudad ideal no es otra que la resultante de las ideas de los pueblos i las 

ideas de los pueblos son las revelaciones de Dios.  

Si buscáis la lei de la historia, buscadla en las ideas. Lo demas, como cultos, 

imperios e ind

Réstanos dar una idea de la filosofía de la historia bajo el punto de vista 

naturalista.  

Her

ado por Edgard Quinet, una de las glorias mas culminantes de la ciencia 

moderna. 

Herder estudia las leyes de la naturaleza, que por un encadenamiento progresivo 

de transformaciones, desarrollan el plan de la creacion hasta llegar a la humanidad. Vico 

dedujo las leyes de la historia de los movimientos de los pueblos i de la serie de sus 

tradiciones. Esas tradiciones eran la revelacion del pensamiento divino. Las naciones 

eran idénticas en el fondo, porque todas poseen la misma idea. La civilización i la 

historia son, pues, segun ese sistema, la reproducción de la idea. La lei de la historia 

viene a ser la lei del pensamiento, i la lei del pensamiento, la trad

stacion del pensamiento humano. He ahí el círculo vicioso i fatal que envuelve al 

sistema de Vico en los círculos, en el corro i recorro250 de la fatalidad. 

Herder ve la lei, no en el pensamiento, sinó251 en la naturaleza esterior. El 

pensamiento mismo es un efecto de la impresion esterior. Así es que habrá tantas leyes i 

tantas civilizaciones como climas i territorios diversos. Para Herder, será, pues[,] de la 

mayor importancia, para conocer la lei de un pueblo, el conocimiento de la jeografía, la 

forma de los valles, la disposicion de las montañas, el curso de los rios, los grados de 

frio o de calor, las producciones de su suelo, su flora i su zoolojia. En este sistema la 

idad es tan sólo una síntesis de la creación inferior, o, por servirme de sus propias 

y bellas expresiones, “la creación precede a la espansión de la flor de la humanidad”.252 

Espansion de la flor, por bella que sea la figura, es la accion de los ajentes 

esteriores.―La humanidad no es la espansi

a de Herder, aunque por diferente camino, nos lleva a la fatalidad, i el resultado 

es el mismo para la dig

 
250 [Véase arriba, nota 233]. 
251 [Sic por “sino”]. 
252 [Sustituyo la coma original por punto. No he podido localizar la cita de Herder]. 
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el tiempo, en el espacio i en 

el pens

usin es un edificio de humo que no ha 

podido

historias parciales de los pueblos modernos, no son sino corroborantes parciales de esa 

                                                

Monsieur Cousin ha pretendido conciliar estos sistemas en un eclecticismo 

filosófico e histórico. 

Toma el punto de partida de Hegel en la división de las tres ideas necesarias, el 

infinito, el finito i la relacion, i para conciliar el sistema, que ha llamado naturalista, de 

Herder, hace armonizar la manifestación de la época infinita en la naturaleza [148] 

portentosa del Asia, la idea del finito en la Grecia i la idea de la relación en la Europa. 

Tres ideas, tres épocas, tres territorios. Mo[n]sieur Cousin ha venido a sellar tan solo 

con triple sello el movimiento humano, encadenándolo en 

amiento.253 La fatalidad ha cerrado su círculo. Triple error[,] podemos decir. Las 

tres ideas han coexistido en el pensamiento de los pueblos. 

Los tres territorios coexisten en todo territorio. Las tres épocas continuan 

desarrollándose sin fin. En toda época hai un infinito que se busca, un finito que se sufre 

i una relacion que eslabona las ideas. En todo país hai condiciones jeográficas para 

asentar la libertad. El sistema de Monsieur Co

 resistir a la revolucion de 1830, fenómeno inesperado que no había podido 

prever el filósofo de las tres épocas históricas. 

Si atendemos a los resultados morales de esos sistemas filosóficos que han 

dominado i dominan aun en nuestro siglo, podemos ver la justificación del hecho bajo 

todos sus aspectos, en la adoracion de la fuerza, en la veneracion de todos los malvados 

que se han enseñoreado de los pueblos, pero con la condicion de que hayan sido grandes 

en el mal. Tales doctrinas imperan aun por desgracia i han enervado los ánimos. El 

eclecticismo, el doctrinarismo i la aprobacion de lo existente, forman el espíritu i 

consagran los hechos como lei i los atentados como decretos de la Providencia.―Las 

 
253 [Cf. V. COUSIN, Introduction to the History of Philosophy, tr. H. G. Linberg, Boston, Hilliard, Gray, Little and 
Wilkins, 1832, séptima lección, pp. 203-226. Ahí Cousin trata de mostrar que el proceso de la historia de la 
humanidad se limita a las tres épocas que menciona Bilbao (“infinito”, “finito”, “relación”), y que el movimiento 
progresivo de esta historia se corresponde con el movimiento de la razón divina; ello permite, que al final de la 
lección octava, el francés haga una digresión sobre las relaciones entre guerra y filosofía, que finaliza con una 
apología de los vencedores de las grandes guerras y los grandes debates filosóficos: en ambos, el ganador representa 
las fuerzas del futuro que se enfrentan a las del pasado, y la destrucción del pasado se presenta como condición para 
alcanzar el progreso querido por la divinidad. Cf. además V. COUSIN, Cours de l’histoire de la philosophie. Histoire 
de la philosophie du XVIIIe siècle, Paris, Pichon et Didier, 1829, t. I, segunda lección, pp. 43-74. Para Cousin, el 
movimiento de la historia de la humanidad es también el del juego dialéctico de dos principios: razón y religión. El 
momento religioso, caracterizado por la percepción inspirada y confusa de verdades esenciales, habría tenido su 
manifestación fundamental en Oriente; el momento racional, que superó al anterior, habría tenido lugar en Grecia, por 
el descubrimiento de la filosofía. Europa sería la síntesis de estos dos principios y representaría la culminación de la 
historia universal, tanto en su aspecto religioso (por medio del cristianismo), como en su aspecto filosófico (por 
medio de la filosofía moderna), que preparan ambos la llegada de la democracia republicana, modo de gobierno 
propiamente europeo que representa también la culminación y superación de todos los demás]. 
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s mónstruos [sic] americanos, han 

sido re

, que es la degradacion del alma, la bendición del flajelo i la 

adorac

l corazón de las víctimas humanas, es el Dios 

de las a

 de su trono inmutable de los cielos i de su verdadero altar, que es la 

concien

pueblos caducos i de los sacerdocios temblorosos 

cuando

oria. 

                                                

gran doctrina de la filosofía de la historia. La Edad Media, la conquista, la Inquisición, 

el jesuitismo, la San Bartolomé,254 todos los horrores pasados y presentes han sido 

golpes de Estado de la divinidad i medidas previstas ab aeterno por la sabiduria 

infinita.―I hasta a América ha llegado ese plajio de la fatalidad europea. La conquista 

Americana, la estension de las razas, la servidumbre de los indíjenas, la esclavitud de 

los negros, la anarquia, i hasta el despotismo de lo

conocidas como necesidades providenciales.  

¿Qué estraño que despues de tal enseñanza, i de la influencia [149] de tales 

doctrinas en la historia de todas las épocas, el hombre desmaye, abdique i se entregue en 

brazos de la fatalidad o de la indeferencia?―Cuándo hemos visto apostasías mas 

escandalosas que en nuestros dias?―¿Qué significa esa glorificación de los hechos i del 

éxito, sino la humillacion ante la fuerza?―Cómo sorprendernos de esa tremenda faz 

que reviste la esclavitud

ion del malvado! 

Un Dios que debe ser la realidad de la justicia, lanzando los pueblos en el 

itinerario de los crímenes i errores que forman la cadena de la vida, no es un Dios. 

Antes de inclinarme ante un infinito que guia a Atila, que predica con Santo Domingo, 

que corona a Napoleon i que asienta su imperio en la Roma de los Papas, prefiero 

negarlo i crearme un solitario Dios de justicia y de verdad.―Un Dios cuyo altar debe 

estar perpetuamente [sic] palpitando con e

bsurdas creencias de los bárbaros. 

La filosofía de la libertad, al mismo tiempo que asesina la libertad, destrona al 

Omnipotente

cia. 

Tal es, señores, el último resultado de la filosofía de la historia en el Viejo 

Mundo. Tal es el proceder de los 

 ven emanciparse a la plebe. 

Réstanos ahora esponer nuestras propias ideas sobre la filosofía de la hist

Repetimos la interrogación.―Hai una ley de la historia? Si; lo creemos. 

La humanidad es una. La humanidad tiene un principio, tiene una vida, tiene un 

objeto i tiene un fin. El hombre, los pueblos, las razas, las naciones tienen un fondo 

 
254 [Se refiere a la noche de San Bartolomé, el famoso asesinato en masa de hugonotes en Francia durante la segunda 
mitad del siglo XVI, en el marco de las tremendas guerras de religiones. (Hay que explicar esta nota). Es usual en 
ciertos círculos del siglo XIX referirse a esta noche sólo como “la san Bartolomé”]. 
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idad no ha sido lanzada al acaso. Lleva en su frente un designio grabado por 

su auto

i, conoceremos la 

unidad

justific

étodo seguiremos entonces?―A nuestro juicio la materia misma nos lo 

indica. 

umano?  

aclarar el punto de partida, estableceremos que la lei debe ser el 

impera

n de ese imperativo i de aquí ha nacido el 

error d

echo, tal culto i tal civilizacion. Luego ese resultado es la lei providencial de 

la histo

comun, una identidad de lei i de destino, a pesar de las variedades que los caracterizan. 

La human

r. 

Si podemos describir ese designio, habremos encontrado su le

 de su vida, la identidad de su ser y la magnificencia de su fin.  

[150] Cómo conocer esa lei?―Iremos a recorrer las tradiciones, nos 

embarcaremos en el mar tenebroso de los tiempos, evocaremos el alma de las naciones 

que ya no son, i creeremos que en la adicion de los hechos, en el establecimiento de la 

cadena de los siglos está encarnada la revelación del Eterno, i el testimonio de su 

lei?―Eso seria reproducir los sistemas de los que nos han precedido en la carrera y 

ar los errores que acabamos de combatir. 

Qué m

Queremos saber si hai una lei del movimiento h

Su esa lei existe, debe existir en la conciencia. 

Para mejor 

tivo divino. 

Puede haber variedad en la concepció

e los filósofos que hemos combatido. 

Las concepciones son obras del pensamiento. El pensamiento ha revelado tal 

forma, tal h

ria. 

Tal ha sido la idea de Hegel, de Cousin, de Vico. 

Nosotros decimos:255 las concepciones humanas, no son la realidad, así como los 

códigos no son el derecho, ni las estatuas [sic] el arte, ni los cuadros de Rafael la 

encarnacion de la belleza, aunque participen de sus resplandores, ni las concepciones256 

de Dios la realidad de éste. La idea de un objeto no es el objeto. Si hai una lei, la lei[,] 

como pensamiento divino, debe ser independiente de la concepcion humana. Se nos dirá 

                                                 
255 [Sustituyo el punto y coma original] 
256 [En el sentido etimológico de ‘cosas que son concebidas’]. 
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i con r

ores. He aquí que la historia debe ser sometida a la filosofía.257 

vitaros el desarrollo lógico de la 

He ahí  bóveda de las 

creenci

arse de este modo: 

ando la humanidad no exista, así como los 

princip

ilosofía i la doctrina de la 

fatalida

er la tradicion para 

conoce seria decir que tenemos 

necesid des para conocer la justicia. 

                                                

azón: buscais el criterio de la verdad como condición del conocimiento de la 

lei.―Si, señ

Si hai un criterio de verdad i una verdad innegable, tenemos el necesario punto 

de partida. 

Esa verdad innegable (i permitidme aquí e

concepcion de la verdad, por demasiado abstracto), esa verdad es un ser infinito, 

personal i creador, i un ser finito, libre i perfectible. 

 las dos verdades que, como columnas, sostienen la [151]

as del jénero humano i que las sostendrán por los siglos de los siglos. 

Si el hombre es libre tiene una lei. Si es perfectible tiene un fin. 

El problema, cuya solución buscamos, puede entónces plante

La lei i el fin del hombre son el fin de la humanidad. Luego, para conocer la lei 

de la historia, debemos conocer la lei de la humanidad i su destino. 

Esa lei de la humanidad es anterior i preexistente a la misma humanidad, i 

subsistirá en la mente divina aun cu

ios matemáticos[,] que viven encarnados en los cuerpos, son anteriores y 

subsisten sin necesidad de los cuerpos. 

Bajo este punto de vista se ve cuan falso era el punto de partida de todos 

aquellos que quisieron encontrar la lei i el destino de la humanidad en los mismos 

hechos de su vida, así como también es falso el punto de partida i método de la filosofía 

alemana, en general, que pretende asimilar la creación a las concepciones que de ellas se 

forma la razón, i las leyes de la razón a las manifestaciones accidentales de la 

especulación de los espíritus, aspirando a reproducir en sus concepciones el órden 

mismo de las cosas (Schlling)258―Es una palabra la f

d, que, a pesar de sus elevadas pretensiones de teorías absolutas, no es sino la 

doctrina del empirismo o la esperiencia elevada a sistema. 

Si la lei es superior al hecho, si el deber es superior al hombre, si el fin es 

superior i domina la esperiencia, no tenemos necesidad de conoc

r la ley que debe dominar a esa tradicion, lo contrario 

ad de conocer la serie de malda

 
257 [Probable alusión a la polémica entre Andrés Bello y José Victorino Lastarria. Véase Filosofía y narración, t. I, 
cap. I. Aquí Bilbao parece apoyar la posición de Lastarria; sin embargo, al inicio de su texto ha elaborado una serie 
de críticas a esa posición, que aquí no son retomadas sino hasta la página 152 y ss.]. 
258 [Sic por “Schelling”]. 
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ilosofía de la historia se reduce a conocer el deber de 

la hum para acercarse 

al fin d

ma, con la sociedad i con los pueblos. 

l es la perfeccion del ser humano. La 

perfecc

en nombre del Ser Supremo, que no es el Señor de los espíritus sino el Señor de los 

                                                

En dónde encontraremos, pues, la lei de la humanidad? 

En el conocimiento del deber. 

Luego, el problema de la f

anidad i la naturaleza del sér [sic] que [152] debe realizar esa lei 

esignado por Dios mismo. 

Ahora la planteacion259 del problema se simplifica de este modo:  

Cuál es el deber de la humanidad? 

El deber de la humanidad es la posesion completa del derecho i el desarrollo de 

todas sus facultades, en armonía consigo mis

La idea del derecho es correlativa con la idea de libertad, i la idea de progreso 

hácia un fin, con la realizacion de un ideal. 

El problema se simplifica. El idea

ion del ser humano es la posesion absoluta de la libertad para establecer su 

imperio en todos los espíritus. 

Podemos, pues, dar otro paso, i decir: la lei de la historia es la conquista de la 

libertad, en la conciencia, en los hechos, i en la universalidad de los hombres. 

Armados de este principio, podeis descender al pasado i despertar a los siglos en 

su tumba para investigar el alcance de sus acciones.―Con esa luz podeis juzgar [a] las 

civilizaciones i decir a los imperios, a los sistemas, a los conquistadores, a la relijiones 

todas que se han dividido el dominio de la raza humana:260―“Vosotros, lejisladores de 

la ignorancia, esplotadores del terror, imperios de esclavitud, civilizaciones de castas[,] 

imperios de sangre, relijiones de falsía, que habéis armado al hombre contra el hombre, 

 
259 [Véase arriba, nota 235]. 
260 [Todo lo que sigue es una creativa reelaboración del famoso discurso de Cristo sobre el Juicio Final que aparece 
en Mt 25, 31-46: “Y cuando el Hijo del Hombre venga en su gloria, y todos los santos ángeles con él, entonces se 
sentará sobre el trono de su gloria. | Y serán reunidas delante de él todas las gentes: y los apartará los unos de los 
otros, como aparta el pastor las ovejas de los cabritos. | Y pondrá las ovejas á su derecha, y los cabritos á la izquierda. 
| Entonces el Rey dirá á los que estarán á su derecha: Venid, benditos de mi Padre, heredad el reino preparado para 
vosotros desde la fundación del mundo. | Porque tuve hambre, y me disteis de comer; tuve sed, y me disteis de beber; 
fuí huésped, y me recogisteis; | Desnudo, y me cubristeis; enfermo, y me visitasteis; estuve en la cárcel, y vinisteis á 
mí. | Entonces los justos le responderán, diciendo: Señor, ¿cuándo te vimos hambriento, y te sustentamos? ¿ó 
sediento, y te dimos de beber? | ¿Y cuándo te vimos huésped, y te recogimos? ¿ó desnudo, y te cubrimos? | ¿O 
cuándo te vimos enfermo, ó en la cárcel, y vinimos á ti? | Y respondiendo el Rey, les dirá: De cierto os digo que en 
cuanto lo hicisteis á uno de estos mis hermanos pequeñitos, á mí lo hicisteis. |   Entonces dirá también á los que 
estarán á la izquierda: Apartaos de mí, malditos, al fuego eterno preparado para el diablo y para sus ángeles: | Porque 
tuve hambre, y no me disteis de comer; tuve sed, y no me disteis de beber; | Fuí huésped, y no me recogisteis; 
desnudo, y no me cubristeis; enfermo, y en la cárcel, y no me visitasteis. | Entonces también ellos le responderán, 
diciendo: Señor, ¿cuándo te vimos hambriento, ó sediento, ó huésped, ó desnudo, ó enfermo, ó en la cárcel, y no te 
servimos? | Entonces les responderá, diciendo: De cierto os digo que en cuanto no lo hicisteis á uno de estos 
pequeñitos, ni á mí lo hicisteis. | E irán éstos al tormento eterno, y los justos á la vida eterna”]. 
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sperando que la verdad sea el patrimonio de 

todos i

teis de 

beber; 

osotros, que la lei de la historia es ser libre en 

todo tie

 i los católicos sostienen que la humanidad ha caido i que fué levantada 

por la I

 

corona

el 

sepulcr

 sostenemos que el infierno no ha sido vencido, i que los cielos no han 

bajado

manidad es libre i perfectible. La lei de la historia es, pues, la libertad i la 

perfecc

                                                

trabajadores, pasad a la izquierda; i vosotros, hombres o pueblos, que en todo tiempo 

protestais pidiendo la luz de la libertad i e

 para todos,―pasad a mi derecha”. 

I diremos a los primeros: “Fuí patria, fuí de la casta servil en la India, esclavo en 

Grecia i en Roma, siervo en la Edad Media: tuve sed de justicia, y no me dis

tuve hambre de lo inmortal i humillasteis mi razón, pasad a la izquierda”. 

“He vivido, i vivo, en proletariado inmenso, como siervo del capital i de la 

usura, esclavo de los dogmas, i no habéis tenido misericordia de mí!―soi soberano de 

raza divina, i habeis usurpado i usurpáis mi soberanía en todo el mundo, con la [153] 

fuerza i la mentira, usurpando mi derecho al gobierno con monarquías i caudillos, con 

sacerdotes i con falsos profetas.―Atrás, v

mpo i lugar i en alma i cuerpo[”]. 

Bossuet

glesia.  

Nosotros sostenemos que la humanidad ha caido i que no ha sido levantada, i 

que su lei es levantarse i su deber romper esa piedra sepulcral, sellada con la triple

 del martirio que se ha querido ofender i herir de muerte a la santa humanidad.261 

Bossuet i los católicos sostienen que el hijo de Dios padeció por los pecados del 

mundo, i nosotros, que sufrió pasión por redimirnos; ellos dicen que resucitó al tercero 

día, i nosotros que no tendrá lugar hasta que los pretorianos de Roma que guardan 

o no caigan de espaldas aterrados por los resplandores de la libertad universal. 

Bossuet i los católicos sostienen que bajó a los infiernos i que de allí subió a los 

cielos, i nosotros

 todavia. 

Tenemos[,] pues, el criterio de la historia. 

La hu

ion. 

Siendo libre, ha caido; siendo perfectible puede redimirse. 

 
261 [La “piedra sepulcral” aparece frecuentemente en los textos bilbaínos para recordar la piedra puesta en el sepulcro 
de Cristo. En esta alegoría, la “santa humanidad” juega el papel de Cristo en la Pasión; la “triple corona del martirio” 
hace alusión a la corona de espinas, que es “triple” por hipérbole, y para recordar irónicamente el triple ataúd con que 
se acostumbraba enterrar a Papas y hombres ilustres; la resurrección de la humanidad crucificada ocurre, al mismo 
tiempo, en la investigación historiográfica responsable que sabe recuperar las voces de los derrotados, y en los 
levantamientos populares en que la humanidad caída recupera su soberanía]. 
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independiente de la voluntad, 

entónc

impera s tiempos. 

 asentar la fatalidad, arrebatando 

de ese 

enetrar el estoicismo en la filosofía de la historia.  

ntran las ideas que han determinado las instituciones i las 

costum

n i tal época han producido tales resultados. Tal es la 

historia

al 

es la fi

El bien i el mal de la historia depende[n] ahora, señores, no del curso pasivo de 

los tiempos, sino de los esfuerzos del hombre. Cuando los pueblos llegan a persuadirse 

[de] que todo camina en virtud de una lei inexorable e 

es [sic] nos enervamos, entónces hacemos abdicar al soberano que, no solo debe 

r en el foro, sino en el movimiento de lo

Pocas doctrinas mas absurdas i de más funestos resultados conozco yo que las de 

la vulgaridad de la teoría del progreso. 

Se ha querido ver en el progreso una entidad separada del esfuerzo humano, i hombres 

que querían ensalzar la humanidad sólo han conseguido

[154] modo a la humanidad su gloria, al error su reputacion, al crímen [sic] su 

remordimiento, i a la dignidad del hombre su sancion. 

Elevemos, pues, como lei de la humanidad la fuerza de la voluntad. Esto es 

hacer p

Tal es la lei.―Veamos ahora los elementos de la historia i los elementos del 

ideal. 

Los elementos de la historia, es decir, los materiales que deben formar ese 

edificio, son la naturaleza, la organizacion i la razon. 

En la naturaleza entra la cuestion de jeografía, de influencias esteriores; en la 

organizacion, la cuestion de razas, su peregrinacion, armonia con el clima i su 

composicion. En la razon e

bres. La naturaleza, la organización i la idea, he ahí los tres elementos que 

forman la acción principal. 

El conocimiento exacto [sic] de esos antecedentes nos dará a conocer el cómo i 

el porqué tal pueblo, tal civilizació

 que podemos llamar crítica i que comprende la narración de Heródoto, la pasion 

de Tucidides i el juicio de Tácito. 

El conocimiento de la lei, aplicado a la historia, nos haria conocer los accidentes 

de la verdad i de la virtud sobre la tierra, señalando el desarrollo progresivo que resulte 

de la elaboracion de las ideas para llegar a la creciente perfeccion de la humanidad. T

losofía de la historia, concebida y aplicada por Michelet i Edgard Quinet, que no 

titubearon en colocarse a la cabeza del movimiento rejenerador del mundo moderno. 

Siendo la idea el principio i la direccion del movimiento, i en las ideas, siendo el 

dogma la idea soberana, para conocer el secreto de los pueblos, analizad su dogma, 
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no la vejetacion social de tal pueblo o de tal época. Es así como 

no ha tomado en cuenta 

la idea

América, de algunas de nuestras 

repúbli

ulsad sus anales. Podeis dividirla en tres 

épocas

s de esta division, veréis en América dos naciones: la América del Norte 

i la Am

ctorio i [son] diferentes entre sí. 

a, jamás segura i revistiendo todas las peripecias de una 

                                                

apoderaos de ese jérmen, planteadlo [sic] en la tierra, i según las influencias esteriores, 

conocereis de antema

podeis, empleando una expresión de Niebuhr, historiador de Roma,262 como podreis 

profetizar el pasado. 

Llegando a la historia americana, decidme, cuál es el [155] historiador que nos ha 

esplicado el porqué de nuestras miserias, la causa de nuestras desgracias i las 

impotencias de la libertad! Por qué ningun historiador america

 fundamental de la conquista, la idea que ha mecido nuestras cunas, que nos ha 

bautizado en servidumbre i nos condenó a la obediencia ciega. 

―I qué?―¿pretendéis esplicarme la vida de los pueblos i desatendereis la causa 

de sus movimientos, la raíz de su vida, el principio que domina sus ideas i forma sus 

costumbres?―Imposible.―Escribir la historia de 

cas, o de alguna de sus épocas, sin considerar su dogma, es pasar al lado de las 

tempestades sin averiguar el punto de donde vienen. 

Repasad la América entera i comp

 terribles i grandiosas. La primera es la conquista, la segunda es la independencia, 

la tercera es la época de su organizacion.263 

Despué

érica del Sur. Son dos sistemas planetarios; son dos planetas que jiran alrededor 

de dos soles.  

Ambas naciones, los Estados Unidos ingleses i los Estados Unidos españoles, 

presentan un espectáculo hostil, contradi

En Estados Unidos vemos todos los elementos de su historia dirijirse i 

combinarse para desarrollar la libertad. 

En los Estados Unidos vemos los ensayos infructuosos de la libertad que cae i se 

levanta siempre amenazad

 
262 [Se trata del historiador alemán BARTHOLD GEORG NIEBUHR (1776–1831). Su Römische Geschichte (Historia de 
Roma) comenzó a publicarse en 1812, pero fue interrumpida por la rebelión alemana contra Napoleón, en la que 
Niebuhr participa. Entre 1827 y 1828, Niebuhr regresa a su Historia de Roma: rehace los dos volúmenes que ya había 
publicado, y compone el tercero, que fue editado póstumamente (en 1832) por Johannes Clausen, apenas 26 años 
antes que La ley de la historia. En la época en que escribe Bilbao, la Historia de Roma de Niebuhr es la autoridad 
más importante sobre el tema, sólo igualable a la magna Decadencia y caída del Imperio romano, de E. Gibbon (que 
Bilbao conoce bien); ambas serán superadas sólo en el paso del siglo XIX al XX, con la llegada de la Historia de 
Roma de Mommsen]. 
263 [El lector sabrá que el propio Bilbao retoma esta propuesta en la organización de su último libro, El evangelio 
americano]. 
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dualida

iertos 

inmens

ciones, cámaras, municipalidades, responsabilidad, el juri,―todo 

eso he

Europa tan solo la que ha producido estos resultados?―No, 

señores

ises de otra raza i de otro clima.  

elijiosa. 

] de la razon en todo hombre.―Tal principio es la raiz misma de la 

libertad

                                                

d temible entre el despotismo i mil inútiles tentativas por romper las cadenas de 

la histórica servidumbre.  

Por qué tan diferentes resultados?―Atribuiremos al clima, atribuiremos a la 

raza, a la política o a la relijion la diferencia?264 

El clima?―Los Estados Unidos tienen todas nuestras latitudes, tienen todas las 

formas imajinables de territorio i [son] país de montañas i de llanuras, de des

os, de navegacion interior i de costas en todos los mares, con las nieves del polo 

i [156] con el ardor de la zona tórrida.―Luego no es el clima ni es el territorio. 

Atribuiremos esa diferencia a la política? todas las constituciones americanas se 

han modelado o tomado a las cartas del Norte, sus principios i sus 

instituciones.―Elec

mos practicado i hemos aplicado todas esas formas sin que la libertad haya 

podido arraigarse.  

Lo atribuiremos a la raza?―Aquí no debemos confundir al obrero con la idea. 

Es la raza del Norte de la 

. Porque los sajones i los austriacos i los rusos, que también son hijos del Norte, 

viven bajo el despotismo. 

I bajo otro aspecto, no hai raza desheredada en el mundo. La libertad ha brillado 

en Grecia i en Italia, pa

No queda, pues, otra causa para esplicar la diferencia de ambas américas [sic], 

sino la causa r

No me refiero a tal relijión, a las sectas católicas i protestantes que dividen el 

cristianismo. 

En Estados Unidos, viven todas las sectas i relijiones, no hai relijión de Estado, 

ni relijión nacional,―pero sí hai un principio comun que forma, por decirlo así, el alma 

de esa nacion, i ese principio es para todo objeto, sea relijioso, sea político; i [es] la 

soberanía [sic

.― Donde ese principio no existe, la libertad no existe, i mas aun os digo, no 

puede existir. 

En efecto. En la América del Sur creemos que una cosa es la libertad política i 

otra cosa es el dogma religioso.―Abandonamos la conciencia al sacerdote i a la iglesia; 

 
264 [De ser correcta la hipótesis de lectura propuesta por KUBITZ, este párrafo y el que sigue podrían estar haciendo 
alusión a Sarmiento y su teoría de la especificidad “racial” americana, basada en la acción del clima y en una lectura 
racista de Herder. Véase Filosofía y narración, t. I, cap. I, y los estudios de R. ORGAZ y R. LIDA ahí citados]. 
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ndo americano, dualismo que todas las repúblicas han estampado en el 

pórtico

ereis la contradiccion de todos nuestros códigos 

político

tólica romana. 

entales que encabezaban los actos del 

pueblo

ueblo romano, revelando asi los dos poderes, los dos Estados, i 

las dos

s principios, la revelacion de las dos naciones, 

de los d

e ese pueblo, cuya razon gobierna, dirije i somete bajo 

el dogm

ntarnos sus pensamientos 

como 

lico 

                                                

i creemos que guardamos la soberania para las cosas políticas, es decir, las cosas de la 

tierra. Hecha esta division en la soberania del hombre, es decir[,] en lo que se debe 

obedecer con fé ciega de lo que se debe hacer con razon independiente, hemos creido 

conciliar la libertad con la relijión i reposamos tranquilos.―Al ciudadano, al Estado, la 

política;―al sacerdote el dogma, la conciencia i el juicio [157] absoluto. Tal es el 

dualismo del mu

 de sus constituciones para revelar el antagonismo de dos ideas, de dos dogmas i 

de dos destinos. 

Así es como comprend

s:265 1º Principio: La soberanía reside en el pueblo; 2º Principio: La religión de 

la república es ca

Recordaréis, señores, las palabras sacram

 romano. 

SENATUS―POPULUS―QUE―ROMANUS. 

El Senado i el p

 naciones rivales que se hacian la guerra i cuya lucha forma el drama de la 

historia de ese pueblo. 

Del mismo modo, veo en esos do

os Estados que viven superpuestos, en las repúblicas del sur. 

La soberanía reside en el pueblo. 

Pero cuál es la soberanía d

a?―Tal soberanía no existe. Es tan solo una palabra escrita, pero no es una 

realidad libremente conquistada. 

El Senado romano era un cuerpo separado; la iglesia romana es también un 

cuerpo independiente, pero es ademas la representacion de la soberania de nuestra alma, 

porque ella está encargada de pensar por nosotros i de prese

revelacion infalible del Eterno.―I creeis posible encarnar la libertad de los 

pueblos que no poseen la soberania radical del pensamiento? 

―Imposible. Esto es tan cierto que no ha habido déspota en América que no sea 

el defensor de la relijion contra la herejia de pensar, i si todavia no se ha esplicado, a mi 

juicio, la duracion de la dictadura de 20 años en la República Arjentina, yo me la esp

 
265 Sustituyo el “;” de la edición original. 
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fácilme

 proclamaba como restaurador de la lei, de la tranquilidad i de la relijion. 

bilidad relijiosa 

hablab

a 

parte q

lamado liberal a fin de que no sea 

aplasta

nómeno que presenta la lucha de los 

pueblo

ragios i el poder de las masas, ha sido elevado, de este modo, a 

la omn

amente el despotismo i la barbarie?―Sí, señores: he aquí la 

afirmac

de la omnipotencia, 

pues, p

nte, desde que la iglesia colocó su retrato en los altares, desde que la cátedra 

católica lo

[158]―¿Qué quereis que pensase el ciudadano? La infali

a.  

La razon del hombre debia someterse. Haced así pueblos libres. 

Siguiendo esa lójica inconsecuente, los partidos políticos de la América del sur, 

no han podido o no han querido ver que el establecimiento de la libertad no está en otr

ue en la razon totalmente emancipada. Han pretendido cimentar la libertad 

política sobre la deleznable base del dogma relijioso que es negacion de toda libertad.  

De aquí las argucias de la diplomacia, las redes de la intriga i de las reticencias 

mentales para poder dar ficticia vida al réjimen l

do i muerto por el embrutecido oleaje popular puesto en conmocion por los 

rencores salvajes de la omnipotente iglesia oficial. 

Observad, aquí, señores, el estraño fe

s, i os pido atencion para presentaros el sofisma terrible, que, cual aliento del 

infierno, empaña el firmamento de la América. 

El pueblo es soberano, decimos todos, filósofos i católicos, los republicanos i 

aun los monarquistas.―Si el pueblo es soberano, su voluntad es lei. 

La mayoría de suf

ipotencia política, sea bajo el réjimen de oligarquías esplotadoras, sea bajo el 

réjimen de los caudillos. 

¿I cuál ha sido el resultado?―El despotismo i la barbarie.―I que!―la soberania 

del pueblo produce lójic

ión que os hago con todas las apariencias de una paradoja,―pero suspended un 

momento vuestro juicio. 

Dar a las masas la soberania popular, sin conciencia de lo que ella significa, es 

darla propiamente a los que poseen la conciencia de esas masas. La causa de la iglesia 

es la del sacerdocio, personaje infalible, poseedor e imájen [sic] 

uede, con palabras misteriosas, crear un Dios i obligarlo se [159] presente en 

una hostia, cuándo [sic] i donde quiera, todos los días i a toda hora. 

¿I cr[e]eis que pueda existir poder político al lado de ese poder 

divino?―¿soberania del pueblo al lado de esa soberania omnipotente?―libertad de 

pensar, libertad de juzgar, de lejislar ante la facultad del sacerdote que tiene las llaves 
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entira, es un sarcasmo que el catolicismo se 

apresur

ve sino para hacerlo 

radical

víctima i sacrificador de sí mismo. 

a reforma i la libertad aceptada como base i cúspide del edificio social.―Tal es 

la razo

los mismos la 

encarn

a. Nuestras 

constit

soberano Fernando VII. 

inuamos mintiendo para 

emanci

                                                

del cielo i de la tierra, del infierno i del Paraiso?―Imposible y mil veces imposible. La 

soberania del pueblo es entónces [sic] una m

a siempre a aceptar en los paises educados bajo su imperio, porque está seguro 

de ejercer esa soberania. Agregaré además. 

―Por mas que en los paises católicos se reconozca la soberania del pueblo, tal 

soberania no existe. Pues, para ser soberano, es necesario ser independiente, i para ser 

independiente es necesario reconocer la soberania de la razón en todo hombre. El 

soberano que no cree en su razon no es soberano; i este título no sir

mente siervo, siervo voluntario,266 la peor de las servidumbres i el último grado 

de la esclavitud, pues llega a ser 

Tal es, señores, la causa de ese estraño fenómeno que nos agobia. El despotismo 

popular, el caudillaje popular.  

Los pueblos siervos se creen libres i contentos, i aman al hombre que representa 

su abdicacion, que encarna el odio contra la emancipacion del alma, contra la filosofía, 

contra l

n de la popularidad de los tiranos en todos los tiempos[,] desde Julio César hasta 

Rosas. 

¿Cuántas veces esos tiranos, como Felipe II, apoderándose del jérmen de 

envilecimiento, de la pasion popular, del odio de las masas hácia tal pueblo, tal idea o 

tal relijion, sea odio a los moriscos o protestantes, llegan a ser el

acion del poder de la iglesia i poder mas fuerte que el de la iglesia? En la lucha de 

dos despotismos, será mas fuerte el que sea más lójico con su principio. 

He ahí, pues, los elementos del drama histórico de Améric

uciones reproducen la mentira, de nuestros actos [160] públicos hasta 1813, 

jurando reconocer la autoridad de nuestro lejítimo 

―Pero esa mentira duró tres años, mientras que dura todavia el reconocimiento 

de nuestro pleito homenaje al soberano de Roma. 

Mentimos para emanciparnos nacionalmente i cont

parnos filosófica y políticamente.―Hay dos soberanos en el Estado, así como 

creemos reconocer dos soberanos en el fuero íntimo del alma. 

 
266 [Posible alusión a LA BOÉTIE, que aquí aparece en el contexto de un tema que fue desarrollado a profundidad por 
Bilbao en sus escritos argentinos]. 
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de 

las fam

mios porque uno es la negacion del otro. 

―Pose

s dogmas. 

iones presentes, i los amigos del 

caudill causa de sus semejanzas apesar de 

la hosti

berania del pueblo. 

e católico, por otra parte, seguro de la mayoria, se apoya tambien en 

la sobe

ven dominados por el cuerpo o partido que proclama la 

nto de la relijion i el sostenimiento de su culto: la iglesia no concede 

otra co

tros pueblos en 

perpétu

 del pueblo produzca 

semeja

io, las pasiones, los errores i los crímenes, 

He ahí la dualidad, la duda, la anarquia i las dos fuerzas hostiles que luchan en 

toda la América del Sur, en los comicios, en las lejislaturas, en la prensa, en el seno 

ilias i en el fondo de las conciencias.―La pacificacion no pude venir sino de la 

victoria de uno de ellos, pues ámbos son antino

sionaos de este dualismo, i tendreis la solucion del enigma de nuestra historia. 

Queda por esplicar, señores, porqué los partidos en la América del Sur no se 

encuentran jamás en el terreno de lo

Los liberales, los amigos de las instituc

aje tenian tambien un fondo comun, he aquí la 

lidad con que se combaten. 

El liberal proclama la so

El caudillo proclama la soberania del pueblo. 

El liberal no puede negarla sin contradecirse, i he aquí la razón porqué se vé 

obligado a aceptar los hechos. 

El sacerdot

rania del pueblo i resulta que tanto los amigos de las instituciones, como los 

partidarios de la fuerza se 

obediencia ciega. 

Los sostenedores de la idea del Estado, no pueden desconocer la idea relijiosa, i 

al cuerpo que la representa. 

La iglesia, por su lado, no puede desconocer la idea del Estado, sin desenmascararse 

enteramente. Las dos ideas, como dos enemigos, que no pueden vencerse, terminan por 

transar. Esa [161] transaccion se compone de dos concesiones: la primera: lo primero, 

es el reconocimie

sa que el derecho de patronato.―Es así como os esplicareis el dualismo de 

constituciones i los misterios de anarquia que siempre tienen a nues

a alarma. 

Pero, señores ¿es posible que el dogma de la soberania

ntes resultados contradictorios en su base i despóticos en su fin? 

He aquí el punto que es necesario aclarar para resolver, no solo el problema 

histórico de América, sino también la tranquilidad del porvenir.  

Todo depende de la falsa concepcion de la soberania del pueblo. Se ha dicho: 

vox populi, vox Dei. Ante semejante princip
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con tal  gran mayoria, 

han sid

rminacion de los herejes era pedida por la voz del pueblo. 

e las 

atanzas de la revolución francesa han sido justificadas como decretos de la 

Providencia.  

¿Qué hai en el fondo de estos actos i qué doctrina envuelven? La siguiente: 

¿Cuál 

o es la voz de Dios. 

oralidad i el crímen no vienen a ser crímenes sino segun la mano que los 

ejerce[

 hipocresia del sufrajio, la máscara del derecho, i, en realidad, la esplotacion o 

la veng

 lo que es la soberania del 

pueblo

Pero ¿qué es lo que hai de soberano en el hombre? 

Sólo hai de soberania en el hombre la razon. 

Luego, la soberania del pueblo es la razon de la soberania universal. 

                                                

 [de] que hayan sido la espresion del número de las masas, o de la

o santificados como revelaciones de la verdad. Nada mas bello ni que haya 

dejado en la historia huellas mas dolorosas.  

La este

La San Bartolomé267 fue decretada por la voz de Dios, del mismo modo qu

m

 

El fin justifica los medios 

 

es el fin?―El triunfo.―¿Cuál es el triunfo?―La idea de cada partido. I como 

cada partido es y pretende ser verdad, mayoria, soberania, pueblo,―no se indaga 

entónces si lo que triunfa es la justicia porque la voz del puebl

Es, pues, el empirismo i la fatalidad entronizados por la misma soberania del 

pueblo, o en otros términos es la abdicacion de la soberania de la razon ante el hecho 

brutal, ante la fuerza i ante el peso de las masas inconcientes. 

[162] De ahí ha resultado que todos los partidos abdican la justicia i adoran la 

fuerza, porque, segun ellos, el fin justifica los medios.―Así es como vemos a todos los 

partidos apoderarse sucesivamente de las armas, de sus adversarios. Así es como 

jiramos siempre en círculos viciosos, parecidos al corro y re-corro268 de la teoria de 

Vico.―La inm

,] i la soberanía del pueblo, prostituida, viene a ser tan solo la emulación de la 

fuerza, la

anza. 

Forzoso es, pues, que nos formemos una idea de

.  

La soberania del pueblo es la soberania del hombre.  

 
267 [Véase arriba, nota 254]. 
268 [Véase arriba, nota 233]. 
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La razon, señores, no solo es la facultad de pensar y raciocinar,269 es algo mas. 

La razon es la VISION DE LA LEI.―Donde no hai lei, no hay razon, donde no hay razon 

no hai libertad, derecho ni justicia posibles. 

Luego la vision de la lei es la soberania del pueblo, i es aquí que vereis la unidad 

del pensamiento que motivó este discurso.  

La lei de la historia viene a identificarse con la soberania del pueblo, la 

soberania del pueblo con la razon, la razon con la lei, la lei con la libertad, la libertad 

con la república en la tierra i la perfeccion incesante en los mundos invisibles del 

espíritu. 

Para establecer la soberania del pueblo debemos establecer la soberania de la 

lei.  

¿Cuál es la lei? 

La lei es el imperativo del Creador que establece la individualidad soberana[,] i 

es la fraternidad en el progreso. 

La individualidad soberana es el derecho. 

La fraternidad progresiva es el deber. 

El derecho o la libertad es la identidad de todo ser que piensa. 

El deber es el desarrollo de la libertad universal. 

[163] He ahi las condiciones radicales del bien. He ahi la visión de la lei, que, 

estableciendo la soberania de la razon, establece i funda la circunscripción de la 

soberania del pueblo. 

No es, pues, la agregacion de voluntades lo que forma la lei i la justicia.  

El océano popular reconoce la mano omnipotente que les dice: de aquí no 

pasarás.―No hai derecho contra el derecho, i así mayoría, pasiones, sufrajio, pueblo en 

masa que se levanta atropellando cualquiera de las barreras divinas, no son sino fuerza 

bruta que pretende demoler los cimientos sociales i arrancar su propia vida. 

Hai, pues, que establecer, en la lejislacion de los pueblos dos categorias:  

La lejislacion divina, que nadie puede tocar, i la lejislacion humana, que puede 

variar con el progreso de las luces. 

He llegado[,] señores, al fin de este trabajo.―No se me ocultan imperfecciones, 

en los puntos que debieran ser mas dilucidados; pero cada día tiene su tarea. 

 
269 [raciocinar: “Usar la razón para conocer y juzgar”. Véase también raciocinación: “Acto de la mente por el cual 
infiere un concepto de otros ya conocidos” (DRAE)]. 
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Réstame, tan solo, en un epílogo presentaros algunos de los caracteres [sic] de la 

lei para conocer nuestro deber como americanos i como hombres. 

Si el dedo de Dios le asignó una línea, esa línea no es el círculo, ni la elipsis270: 

Es la parábola[,] cuyo foco inmediato es la libertad i Dios su foco infinito.  

La marcha de la historia no es la línea recta. La humanidad camina cayendo i 

levantándose. Revelaciones magníficas desaparecen en elípses [sic] tenebrosas.―La 

filosofía de la historia del Nuevo Mundo se hizo fatalista. La filosofía de la historia del 

Nuevo Mundo debe hacerse liberal i preguntar al ser Eterno: ¿Cuál es el bien que te has 

propuesto al lanzar en medio de los mundos al hombre, cargadas sus espaldas con el 

testamento de los siglos, i alentado únicamente por la inmortal esperanza? 

¿Qué ideal tendrá ese poeta sin ventura en su conciencia i en sus actos, i en sus 

leyes[,] para ver lucir sobre su cabeza el hermoso sol de la fraternidad de las naciones? 

El bien e ideal no son otros que la razón emancipada e [163] independiente: el 

amor y la justicia; el estoicismo como principio i el cristianismo de Jesús como vínculo.  

El ideal humano es el reflejo de todas las grandezas, heroismos, santidades i 

jenios portentosos que han surcado el cielo de la historia cual revelaciones maravillosas 

o diamantes desprendidos de la corona de Dios. Son las Termópilas, como patriotismo 

nacional:271 es el momento de Sócrates como patriotismo, filosófico; es la rebelion de 

los Gracos como patriotismo social; es la revolucion francesa como patriotismo del 

pensamiento humano; es, por último, el suplicio del Gólgota como patriotismo de amor 

sublime. 

El ideal del hombre es amasar en una sola centella todas las centellas que han 

cruzado por todas las almas, para alumbrar con ellas nuestras miserias cuotidianas, dar 

la mano a los caidos, emancipar a los siervos, dignificar a las embrutecidas 

muchedumbres i salvar, salvándonos, de la pequeñez del egoísmo. 

Ese ideal nos llevará a reunir en el ciudadano las funciones de súbdito i de 

soberano, de lejislador i de juez, de soldado i de sacerdote; nos llevará, por último[,] a 

completar al hombre mutilado con el gobierno directo: a los pueblos con su soberania i 

a la América con la federacion. 

 
270 [Sic por “elipse”]. 
271 [Sustituyo el “;” del texto original. Se trata de una alusión a la batalla entre el Imperio persa y los 300 valientes de 
Esparta lidereados por Leónidas, cuyo sacrificio fue decisivo para salvar la libertad de las ciudades griegas 
(HERÓDOTO, Historias VII)]. 
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La tarea es abrumadora, pero es la epopeya necesaria para el mundo de Colón 

que parece alzarse de su tumba al sentir las vibraciones misteriosas del hilo eléctrico 

que une a los continentes que su jenio sacara del océano para decirnos: 

“A la obra, juventud: al trabajo: ved que hasta el bronce se funde con la idea!”. 

Abrid camino en la pampa que os brinda sus tentadoras riquezas. 

Las razas primitivas esperan ver el penacho de humo de la locomotora para 

tomar su puesto en las filas del ejército que marcha a la conquista de la civilizacion. 

Teneis que abolir la esclavitud en el Brasil; que redimir al Paraguai, que 

organizar la unidad argentina i la unidad americana; teneis que descatolizar la 

conciencia i cristianizar la [165] voluntad; que preparar el gobierno directo con la 

filosofía única, iglesia inmortal siempre en concilio. Teneis, en fin, que fundar un 

Nuevo Mundo, que llamareis, si os place, el Mundo de la razon. Así sea. 

 

 

 

FRANCISCO BILBAO, APUNTES CRONOLÓGICOS (1862) 
 

NOTA EDITORIAL:Los Apuntes cronológicos son, junto con la Historia de Francisco 

Bilbao de Manuel Bilbao, la fuente principal para conocer la vida del filósofo. Fueron 

editados por DOMINGO AMUNÁTEGUI SOLAR en su Bosquejo histórico de la literatura 

chilena (Santiago, Imprenta Universitaria, 1915), pp. 109-119. Dice Domingo 

Amunátegui que estos Apuntes provienen de una carta de Bilbao al papá del primero, 

Miguel Luis Amunátegui, con fecha de 25 de abril de 1862.  

Después fueron editados, de manera incompleta, por ARMANDO DONOSO en El 

pensamiento vivo de Francisco Bilbao. De ahí los toman: ALEJANDRO WITKER, para su 

edición del El Evangelio americano (Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1988, pp. 319-

321); y DAVID SOBREVILLA, para su edición de los Escritos peruanos de Francisco 

Bilbao (Santiago, Universitaria, 2005, pp. 196-199 y 205-206). La mayoría de los 

críticos que trabajan después de 1988 conocen el texto, de manera incompleta, gracias a 

la edición de Witker, que tomó su versión del libro de Armando Donoso.  

Tomo el texto del Bosquejo histórico de la literatura chilena. Respeto 

rigurosamente puntuación y ortografía; indico entre corchetes el número de página en la 

edición original, para que el lector pueda confrontar la transcripción. Los añadidos míos 
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van entre corchetes. Cuando se introducen notas al pie, tengo cuidado de informar si la 

responsabilidad es mía o de Amunátegui. 

 

 

 

[109] APUNTES CRONOLÓGICOS (de memoria) 

 

1823. Nací [en] Santiago, en la Alameda. 

Mi memoria tiene muy presente cuando mi papá me sentaba en sus rodillas en 

los Congresos de los años 26 y 27; y los diputados que jugaban conmigo: Argomedo[,] 

Lira, Orjera, tu papá creo, Rodríguez. 

Mi primer recuerdo terrible fue cuando asaltaron la casa al alba, creo que fué la 

Revolución de los Coraceros. Pero no entraron, gracias a la energía de mi mamá; 

mientras tiraban de balazos a la casa de D. Carlos Rodríguez. 

Después fuí al campamento liberal, antes de Ochagavía; y el día de la batalla ví a 

la partida del alba: mi impresión queda consignada en la Sociabilidad Chilena. 

Recuerdo lo que sufrí cuando Lircay; y por Tupper tan llorado. 

Mi primer libro fue la Araucana de Ercilla, que me dió mi papá. Creo que ha 

tenido mucha influencia hasta hoy en mi vida.  

Recuerdo cuando tendría 5 o 6 años cuando me agitó fuertemente lo que hoy 

llamamos mundo ideal, de fuerza, de gloria, de heroísmo: vivía en una especie de 

encantamiento. 

Todo esto se echó a perder desde que me hicieron [110] católico. Perdí una 

sublime espontaneidad e inocencia, 7, 8 ó 9 años. 

Sufrimos mucho cuando las persecuciones del gobierno de Prieto. 

Recuerdo que ví la entrada del trofeo de los Carreras. Un carro erizado de 

bayonetas o espadas. Mi papá me conducía y me explicaba. Asistí a los funerales. 

Desterrado mi papá, me llevó al Perú. Tenía 11 años. Allí se desarrolló en mí el 

ascetismo católico, y estuve tocado. Es la época más triste de mi vida. 

La presencia del ejército chileno contribuyó a salvarme. Volví a Chile a los 5 

años, a empezar la carrera en el Instituto Nacional. Hasta la condenación del jurado. 

Salí para Europa en 1844. Allí me dediqué a la filosofía, historia, arte. Recorrí 

gran parte de Alemania e Italia. Asistí a la gran insurrección de Junio.  
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Volví a Chile en 1850. 

Sociedad de la igualdad; revolución del 20 de Abril. Desde entonces empezó mi 

proscripción. 

Llegado al Perú, procuré organizar una sociedad de jóvenes para abolir la 

esclavitud y fortificar el racionalismo. Fuí inmediatamente perseguido sin formación de 

causa. Asilado, y después de tres meses, en la legación francesa, solicité una entrevista 

con el Presidente. Me recibió muy bien, y me confesó que mi prédica contra la 

esclavitud era envolver al Perú en el desorden y en el caos; pero, con la promesa de no 

mezclarme en la política del país, me dejó libre. 

Respeté mi palabra. Pero, en 1853, empieza la revolución; mis enemigos me 

acusan de conspirar; y nosotros tres272 fuimos mandados a la cárcel. Sólo Manuel fue 

[111] tomado. No habiendo nada contra nosotros, sino odios ocultos, nos envían a 

Guayaquil. Allí rompí mi silencio y escribí el terrible folleto: Revolución de la 

Honradez. Reimpreso en el interior, fue como un ejército para Castilla; y en Lima se dió 

hasta media onza por un ejemplar. En Guayaquil recibí la noticia de la muerte de 

Lamennais. Creyendo ya, después de seis meses de mi destierro, terrible por el clima, 

que Castilla estaría muy cerca, o que la Revolución estallaría en Lima, con varios 

personajes peruanos nos embarcamos. Llegamos y nada había, y principia una serie de 

peligrosas aventuras, que duran tres meses; porque se ofrecía dinero, vivo o muerto, por 

mí, y nosotros conspirando. 

Se retira de la Sierra Echenique, perseguido por Castilla; y, en sus apuros, 

promete libertad al esclavo que lo sirva por dos años. Entonces le lancé mi famosa 

carta en hoja suelta, y por imprenta oculta, recordándole que si quería envolver al Perú 

en el desorden y el caos. Esta carta produjo muchos resultados.  

1. º Porque prometí a nombre de la Revolución y de Castilla la abolición 

absoluta de la esclavitud y de la mita. 

2. º Porque destruí el interés que pudiera haber despertado Echenique: él, al que 

sirviese por dos años; y yo a todos. 

3. º Porque hice ver en Lima la angustia de su poder. Quiso enregimentar 

chilenos; y les lancé una proclama, que siento no tenerla. La persecución redobló; pero 

ya Castilla se acercaba, y a los pocos días tuvo lugar la batalla de la Palma, 5 de Enero 

de 1855, al amanecer. Muy temprano entraban ya dispersos; y Luis, Manuel y yo, 

 
272 Francisco Bilbao y sus hermanos Manuel y Luis [nota de D. Amunátegui]. 
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armados, armamos algunos, hicimos repicar en San Pedro, y el [112] pueblo acudía. 

Nos dirigimos a la Plaza; porque temíamos se organizase una resistencia en la ciudad, 

apoyada en la guarnición. Encontramos una masa de pueblo; y entonces hablé, rifle en 

mano, unas pocas palabras, que hacen nos dirijamos todos a carrera a la Plaza. Sale la 

caballería de Palacio, corre el pueblo; pero hacemos pie, y Luis rompe el fuego, y la 

caballería huye. Sale la infantería; y, observando ciertos signos, creo que no quieren 

pelear, y entonces me avanzo solo entre los dos bandos, gritando: cese el fuego. No me 

engañé. El batallón se rindió: los oficiales me daban sus espadas, que les devolvía, 

diciéndoles que huyesen; y la tropa arrojó las armas. Entonces empezó el desorden, 

incontenible. Saquearon la casa de Echenique. Yo estaba muy contento. Luego 

recibimos refuerzo de Castilla, y Lima quedó asegurada. 

Fueron, pues, grandes mis servicios a la causa de la regeneración del Perú; pero 

obligué a la revolución a libertar a los esclavos y a abolir la mita. Los propietarios me 

odian todavía. Después escribí la importancia de la victoria, y publiqué para la nueva 

Convención mi Gobierno de la libertad. No me acuerdo bien cómo inicié, o se inició, la 

polémica sobre la libertad de cultos. Pero fué terrible y peligrosa. 

Se congrega la iglesia, se reunen los conventos, se predica, se me escomulga, se 

hacen procesiones, y mi vida fué en peligro por el fanatismo de la plebe. Diputaciones 

constantes se envían al Gobierno. La policía me pone preso;―no quise huir, porque 

debía responder de mis ideas. Soy enviado a la cárcel de la Inquisición, sin juicio, por 

mis escritos. La gente acude a visitarme. El Gobierno reprende al magistrado por su 

tropelía; y soy puesto en libertad, ordenando se sobresea en mi [113] acusación. Pero 

la agitación redobla; y yo era un compromiso muy fuerte para el Gobierno, porque me 

tenía mucha gratitud, por mis servicios a la causa vencedora. Entonces hacen los amigos 

del Gobierno una suscripción para enviarme a Europa; y así fué como salí en Mayo de 

1855.  

Asistí a la muerte de la hija de Michelet; y yo fuí el encargado para recibirlo y 

darle la noticia, porque llegaba esa noche, llamado por el telégrafo. 

Fuí a ver a mi querido Edgar Quinet en su destierro en Bruxelles. Durante tres 

meses no quiso que comiese sino con él. Época magnífica. Escribí dos artículos en la 

Libre Recherche. Volví a Italia. Publiqué en París el Congreso Americano y Lamennais. 

Y vine en 1857 a Buenos Aires.  
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Fundo la Revista del Nuevo Mundo. Venía preocupado por la idea de la 

Federación Americana, y me encuentro con la división aquí. Estudio la cuestión; y, a 

pesar de las simpatías públicas y privadas de los hombres de la situación que 

gobernaban, veo que este país camina a su perdición si no se une. El Brasil y Paraguay, 

íntimamente interesados en la división; porque así el primero podrá absorber al Estado 

Oriental, su ambición, y el segundo que no haya un poder que le pida cuenta alguna de 

sus picardías y de la hostilidad a la libertad fluvial. Los unitarios de Buenos Aires, 

convencido por la historia y lo que veo, no quieren sino el dominio de toda la 

República; y, por eso, siempre se oponen a la igualdad provincial, base de la 

federación. Mi Revista abordó la cuestión; pero mis ideas religiosas hicieron que le 

faltase apoyo. Pero adquirí un nombre, y fui llamado a corresponsal del Uruguay, y 

después al Orden. La oposición en Buenos Aires no tenía una bandera, y temía su jefe 

Calvo, ser [114] menos porteño que sus adversarios. Es por esto que fluctuaba, hasta 

que desde mi primer artículo entré de pleno plantando la bandera de la nacionalidad. 

Hubo asombro; pero el éxito fue grande, y buena la batalla. Todos los diarios de las 

provincias reproducían mis artículos, y hasta en el Senado Federal se pronunció mi 

nombre. La oposición aumentó su poder, su prestigio; y hasta mis mismos enemigos, 

como puedes verlo en un artículo reimpreso en la «Discusión» de Santiago, del 3 de 

Enero de 1861, me hicieron justicia. Jamás había tenido en la prensa un éxito semejante. 

Cartas, visitas, manifestaciones de simpatía. La juventud me buscaba, y fuí nombrado 

para presidir las asociaciones literarias que se formaron: el Liceo, el Ateneo. Se me 

atacó horriblemente; pero no aflojé un átomo, como le pasó a Sarmiento cuando me 

acusó, y el Orden era una potencia. Pero vino la cuestión masónica, la persecución, la 

prédica, y salí al encuentro. Entonces Domínguez, católico, propietario del Orden, 

suspendió mi artículo; y yo le envié mi dimisión. Sigue Mármol, pero los suscriptores se 

retiran, y el Orden murió. 

Entre tanto había fundado el comité paraguayo, y fundado un órgano de ese país 

desdichado. Trabajé mucho con los proscriptos, y mucho hicimos; pues hasta hoy el 

comité y yo somos un fantasma que aterra al Dictador.273    

La lucha en Buenos Aires se había encarnizado. Su gobierno cerró el oído a las 

proposiciones pacíficas del Paraná; y el asesinato de Benavides, y la teoría del asesinato 

político ensalzada por el partido dominante, y la ninguna esperanza de reforma por 

 
273 El presidente don Carlos Antonio López, quien murió en ese mismo año [nota de D. Amunátegui]. 
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medio del sufragio, porque [115] es como en Chile: fraude y violencia, me hizo 

pensar en los grandes medios. Fuí a Entre-Ríos. Conocí a Urquiza (episodio 

curiosísimo); y ví que no se atrevía a cumplir la ley. Entonces yo promuevo el 

levantamiento de los pueblos. Redacto el acta; yo la leo en Plaza Pública; y el Uruguay 

entero la firma. Siguen los pueblos; Urquiza se entusiasma; me da la redacción del 

diario oficial; y desde allí proclamo la invasión para integrar la República. Y fué 

Cepeda, y triunfé, y muy enfermo me retiré hasta hoy de la política. Pero jamás me 

perdonarán los separatistas de Buenos Aires el golpe que les dí. 

Después vinieron Derqui y Urquiza a Buenos Aires. Fué la escena más triste y 

más ridícula, y más falsa. Desde entonces mi desprecio por los protagonistas de Buenos 

Aires y por Urquiza fue profundo. ¡Qué falsía! ¡Qué mentir! ¡Qué degradación! Los 

hombres que sostenían que Urquiza era un ladrón, degollador, lo abrazaban 

públicamente: Mitre, Sarmiento y Elizalde, sus ministros, que habían dicho ser el más 

grande de los bandidos, eran los principales en atender al bandido. Vi desde entonces 

que la prostitución era muy profunda; y ya ni deseos de mezclarme tuve en la política. 

Auguré la guerra; vino, y la traición de Urquiza derribó el edificio de la Confederación, 

y no creo que en muchos años vuelva a levantarse. La guerra continúa. 

En todo este tiempo he sido como Cónsul de los chilenos, peones, para eximirlos 

de la guerra; y, justicia sea hecha, estas administraciones han atendido perfectamente a 

mis reclamos, sin carácter diplomático. ¿Hasta cuándo estarán abandonados los 

chilenos? Yo escribí al ministro hace 2 ó 3 años, y no me contestó. Vivo aquí respetado 

hasta por mis adversarios políticos; porque han visto mis [116] intenciones y pureza. 

Pero era necesario que chilenos arrojaran una sombra sobre mi conducta. Pobres 

diablos, siempre la envidia! Miguel Luis ¿no es glorioso haber tenido en país extraño la 

influencia y nombre que tengo aquí? Esto lo debo pagar. Han de creer a Sarmiento y 

Gómez, los pelucones en Chile, que a mí. Cuando te digan que aquí hay libertad, es una 

mentira. No hay, ni puede haber diario de oposición. Todos confiesan que se hace lo 

que se quiere en las elecciones; y esto es todo (bien lo sabes). En la campaña, el 

despotismo es sin farsa. Si vieras lo que se hizo para la guerra, la gente que hubo que 

fusilar! Y hoy continúan fusilando prisioneros de guerra! Trabajé, pues, mucho por la 

integridad de este país, en mi línea de operaciones. 

Americana.  
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La Revista del Paraná ha publicado dos artículos míos: uno, el desterrado; y 

otro, sobre lenguas americanas. 

Sigo achacoso de salud, y trabajando poco; pero algo tengo escrito. 

Fin.―F. Bilbao. 

 

PUBLICACIONES DE F. BILBAO (QUE RECUERDA) 

 

Años 1840, ó 1841, 42, en la Gaceta del Comercio, de Valparaíso. 

Sobre la abolición de los carros penitenciarios. 

Sobre la navegación y colonia del Estrecho. 

Traducción e introducción a la Esclavitud Moderna de Lamennais. 

Discurso en el entierro de don José Miguel Infante. 1843.274 Artículos en la 

Gaceta, de Valparaíso. 

1844. Sociabilidad Chilena. Defensa y polémica.  

1846, 47. Los Araucanos, en la Revista Independiente, de París; y pequeños 

artículos en el Journal des Ecoles.  

Traducción de los Evangelios, con reflexiones de Lamennais; las reflexiones a la 

Imitación de Cristo por Lamennais. 

1848. Contra la expedición de Roma en la Tribune des Peuples, redactada por 

Mickiewicz. 

1850. Programa de la Sociedad de la Igualdad, discursos, artículos. 

El principio de un libro, La Ley. 

1851. Necesidad de una Convención (último escrito en Chile). 

1851. Empiezan mis mensajes del Proscripto, que, reunidos a la Revolución de 

Chile, fueron publicados en una edición en Lima, 1853. Un tomo.  

1852. Santa Rosa de Lima. 

1853. Revista Independiente, que funda Manuel en Lima. 

1854. Destierro a Guayaquil. La Revolución de la Honradez, folleto terrible 

contra la administración Echenique. 

La abolición de la presidencia, y dos mensajes más. 

1855. Noticias de la victoria (Comercio de Lima). 

El Gobierno de la Libertad.  

 
274 Equivocación de Bilbao. Infante murió a principios de 1844 [nota de D. Amunátegui]. 
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Polémica sobre la libertad de cultos y salida del Perú. 

1856. La República en Sud-América, en la Libre Recherche de Bruxelles, revista 

de Pascal Duprat. 

El juicio de Obando, id., id. 

El Congreso Americano. París. 

Lamennais. París. [118] 

1857. Fundo la Revista del Nuevo Mundo en Buenos Aires. 

1858. Redacción del Orden, seis meses, y corresponsal del Uruguay. Fundo el 

Grito Paraguayo.  

1859. Ocho meses, redacción del Nacional Argentino. 

1858. Colaboración en el Museo Literario, en donde su publicó la introducción 

de mi discurso: La ley de la historia, que fue leído en plena sesión del Liceo del Plata, 

en Buenos Aires. 

1860 y 61. Algunos artículos sueltos, publicados en la Reforma Pacífica, de 

Buenos Aires, y en la Revista del Paraná.  

1861. Segunda edición de Santa Rosa. Buenos Aires. 

He ahí lo que mi memoria me suministra; porque no tengo casi nada de lo que he 

publicado. Pero voy a ver modo de reunirlo.  

De todo lo apuntado ¿qué es lo que conoces, posees o no posees? 

A juicio mío, lo que más importancia merece es:  

1º La Sociabilidad Chilena;  

2º Los Boletines del Espíritu; 

3º La Revolución en Chile y los Mensajes del Proscripto, que forman un tomito 

de 300 páginas. 

4º El Gobierno de la Libertad;  

5º Mi Lamennais; y 

Algunos fragmentos de lo publicado en revistas y diarios, como la República, la 

Tragedia Divina (en la Revista del Nuevo Mundo). 

Ideas dominantes. 

Racionalismo puro. Negación de las religiones oficiales. Descatolización de 

América. [119] 

Incompatibilidad de la República y del catolicismo. Separación absoluta de la 

iglesia y del Estado. 
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Creo que he sido el primero en negar hoy la existencia de una nación iniciadora. 

Descentralización de influencia y poder: y omnipresencia del espíritu en todas las que 

quieran. 

Marcha del Gobierno Directo. 

Negación de la Providencia en la Historia, tal como se entiende por Bossuet, 

Vico, Herder, Schelling, Hegel, Cousin y los doctrinarios. 

Fundación del dogma-axioma. 

La cuestión de la Creación (que es de, o en lo que más me ocupo). 

Regenerar el Paraguay, y abolir la esclavitud en el Brasil. Unión Americana. 

etc.275 

 

 

 

TABLA COMPARATIVA DE LOS TEXTOS INCLUIDOS EN LAS EDICIONES DE 

OBRAS COMPLETAS 
 

En los Apéndices I y II a su obra, Alberto Varona ofreció el índice de las dos ediciones 

antiguas de Obras completas de Francisco Bilbao. Hemos creído conveniente ofrecer 

aquí una tabla que permita confrontar cuáles textos están presentes en cada edición. 

Figueroa acostumbraba cambiar ligeramente los títulos de los textos antologados: 

hemos registrado esos cambios, aunque no el uso de grafías. 

 

Edición de Manuel Bilbao Edición de Pedro Pablo Figueroa 

 

Sociabilidad chilena. 

 

Sociabilidad chilena. 

Acusación fiscal. 

Juri. Defensa del artículo Sociabilidad 

chilena. 

Jurado de 1844. 

Prefacio a los Evangelios. El Libro en América. 

 El desterrado. 

                                                 
275 Complementa D. Amunátegui Solar, ad loc., p. 119: “Posteriormente Bilbao dio a luz en Buenos Aires sus últimos 
libros: La América en Peligro, ya citado, en Agosto de 1862; y, dos años más tarde, El Evangelio Americano” [N. del 
E.]. 
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 Bilbao y Castelar. 

(Reproduce la participación de Bilbao en 

la polémica entre Bilbao, Emilio Castelar 

e Ignacio Ramírez). 

 El enemigo (los jesuitas). 

 Impresiones de un hijo de la 

Independencia. 

 Cartas a don Andrés Bello. 

 Argumentación católica (el padre 

Ventura). 

Segundo argumento. 

Lamennais como representante del 

dualismo de la civilización moderna. 

Lamennais como representante del 

dualismo de la civilización moderna. 

La Ley de la Historia. La Ley de la Historia. 

Movimiento social de los pueblos de la 

América Meridional. 

Movimiento social de los pueblos de la 

América Meridional. 

El Presidente Obando, su traición y 

enjuiciamiento. 

 

La resurrección del Evangelio. La resurrección del Evangelio. 

Boletines del Espíritu. Boletines del Espíritu. 

El Gobierno de la Libertad.  

Iniciativa de la América, idea de un 

Congreso Federal de las Repúblicas. 

Congreso Federal de las Repúblicas. El 

Congreso Normal Americano. 

Los Araucanos.  

Estudios sobre la vida de Santa Rosa de 

Lima. 

Vida de Santa Rosa de Lima. 

Discursos masónicos. Discursos masónicos. 

Protesta contra el Oriente de Francia.  

La revolución religiosa. La revolución religiosa 
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Estudios religiosos. 

(Consta de los siguientes ensayos inéditos: 

La revelación. 

El Orden sobrenatural. 

El Milagro. 

La Omnipotencia de Dios. 

Objeciones á favor del milagro. 

Del objeto del milagro y de la fe 

en el revelador. 

El dogma de la Encarnación. 

El Ser y la Religión. La Religión y 

la Filosofía. 

De la comunicación del alma con 

el cuerpo). 

Estudios religiosos. 

La América en peligro. La América en peligro. 

La Contra-Pastoral. Pastoral. 

Contra-Pastoral. 

El Evangelio americano. El Evangelio americano. 

 La expedición de México. 

(Prólogo de Bilbao a su traducción del 

libro de Quinet con el mismo nombre). 

El mensaje del proscripto. Los mensajes del proscrito. 

(Figueroa rescata el libro completo, 

mientras que M. Bilbao sólo había tomado 

de ese libro un artículo de los que habían 

aparecido previamente en periódico). 

A la juventud brasilera.  

Al Sr. Julio Rosquellas. Una observación 

sobre su teoria del destino. 

Al Señor D. Julio Rosquellas. 

A los Sres. Ánjel F. Costa, B. A. Jardín y 

Heraclio C. Fajardo. 

A los Sres. Costa, Jardín y Fajardo. 

La tragedia divina. La tragedia divina. 



 

 

139

Edgard Quinet. Edgard Quinet. 

Un ángel y un demonio. Un ángel y un demonio. 

Ecce Homo. Ecce Homo 

El grande aniversario: Jueves Santo. El grande aniversario 

El 18 de septiembre de 1854. La segunda 

campaña. 

El 18 de septiembre de 1854 

Un recuerdo del Ideal en el 25 de mayo de 

1857. 

Un recuerdo del Ideal 

4 de julio de 1776. 4 de julio de 1776 

Sobre la revelación del porvenir. Sobre la revelación del porvenir 

25 de Mayo de 1810. 25 de Mayo de 1810. 

El conflicto religioso. El conflicto religioso. 

El eclipse del Sol. Eclipse del Sol. 

Emancipación del espíritu en América. Emancipación del espíritu en América. 
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