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II

INTRODUCCION
Un autor se mantiene en la constante busqueda de los recursos que le permitan exponer su
forma de percibir el mundo y, en ese sentido, José Revueltas (1914-1976) fue un escritor en
permanente indagacion y experimentacion. Descubrir este proceso no es sencillo, en
especial cuando la critica se concentra en algunos topicos dentro de los cuales se le ha
encasillado.

Posiblemente a eso se deba que los estudios sobre su obra literaria se encuentren
desproporcionados en relacion con los realizados en torno a la obra de otros escritores; y
como lo advierte Edith Negrin, se concentren en articulos y resefias que solo recrean o
parafrasean los temas de sus textos. Sin embargo, Revueltas es un escritor que trasciende
los temas en torno a los comunistas, el mundo marginal, la vida enajenante, o las imagenes
grotescas y los asuntos de criminales; es un autor en espera de sus lectores.

Asi pues, a partir de Los errores, novela para algunos criticos desarticulada (como
es el caso de Brushwood), nos proponemos localizar y plantear los elementos que la
consolidan, esto es, que le otorgan coherencia tematica, asi como unidad artistica y
conceptual. Resulta paraddjico, pero el acierto de Los errores consiste en proponer, desde
la conduccion de un narrador, la posibilidad de mirar, entender y explicarse la realidad de
manera permanente, imperfecta, inacabada, en una perspectiva constantemente re-
orientada. Desde la mirada de un narrador, que mas adelante se colocard como otro de los
personajes, se tratara de ceder a los demas la posibilidad de expresar como entienden la
realidad que, desde luego, en ningin momento se mantiene estable.

José Revueltas, como creador literario, fue obsesionandose en el proceso de escribir

una novela que “reflejara” la realidad con la mayor precision posible y la forma de resolver
y
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el problema fue a través de la diversificacion de esa realidad. Con ello, los diferentes
materiales con los que se conforma la novela estarian dispuestos de tal manera para que se
confrontaran constantemente y en permanente negacion de cualquier posible verdad.

Se entiende entonces que José Revueltas definiera su propuesta de construccion
novelistica como “realismo dialéctico”; antes que ponerse a aplicar las féormulas filosoficas
a un problema literario, confronta el término con una imagen extraida del pensar popular, es
decir, enfrenta los elementos tedricos con una mirada distinta: con la idea de un realismo
“del lado moridor”.

A su vez, el autor comienza por colocarse en distintas posiciones, en la que afirma y
en la que niega. Asi, la sintesis obtenida se volvera una nueva posibilidad de negacion. De
este modo, toda realidad, o mds bien, todo resultado de un pensamiento influido por la
dialéctica, se negard y complementard por diferentes perspectivas, por su parte oculta, la
que se localiza, como acabamos de mencionar anteriormente, en o desde su lado moridor.
Con ello, por medio del realismo dialéctico, perspectiva desde la cual el propio autor pide
ser entendido, se obtiene un modelo de pensamiento diverso y “aplicable” para su trabajo
literario.

Asi, uno de los objetivos que trataremos de resolver es la relacion entre texto y
contexto, misma que no debiera pensarse solamente en términos de exterioridad, ya que la
vida del autor y su militancia en el Partido Comunista Mexicano no son los unicos
elementos de analisis de una novela, aunque son complementarios. Para mejorar la anterior
idea, recuperemos las siguientes palabras de Francoise Perus: “por cuanto se trata de llegar
a dar cuenta de los efectos ideoldgicos especificos que, bajo la modalidad ‘estética’,
produce el texto en el interior de un campo ideoldgico-cultural, cuyos margenes no estan

definidos por ‘el texto en si’, sino por las contradicciones de la formacién histérico-social
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concreta en cuyo marco se produce y reproduce la ‘significacion’ de la obra de que se trate”
(Perus, 1995: 44).

De este modo, el problema de la interpretacion literaria deberia concentrarse,
siguiendo las palabras de Perus, en dar cuenta de los efectos ideoldgicos especificos que
plantea la novela, que se localizan en el texto literario, precisamente en las contradicciones
que se expongan.

Por otro lado, mas alla del problema de las lecturas, tantas como lectores, debemos
concentrarnos, de acuerdo con Perus, en las interpretaciones que se preocupan por articular,
desde la novela, los factores externos, sociales y culturales. Hoy sabemos que el andlisis
literario no debe atender s6lo a las posibilidades de significaciones que le otorgan los
modelos formales: “acumulacion arbitraria de unos cuantos artefactos, listos para ser
consumidos de acuerdo con el gusto del momento, o de cada quien” (Perus, 1995: 54), sino
de aquellos que parten del “realismo dialéctico”, desde la postura del “lado moridor”.
Entonces, uno de los asuntos que trataremos de resolver en funcidon de nuestro objetivo
principal es la composicion de los personajes, sus posturas frente a los diferentes
acontecimientos y su relacion con el narrador.

Veamos pues, desde esta perspectiva, algunas de las lecturas realizadas por la critica
hasta ahora: Maria Josefina Tejera (1999) se refiere a la narrativa de Revueltas como
aquella que se articula desde un “materialismo metafisico”, con lo que no sélo nos invita a
apreciar ideas distintas y distantes, sino que propone la alternativa de que éstas sean
confrontadas en y desde la literatura; la posibilidad de que el pensamiento sea analizado
desde una postura de dualidad: de afirmacidon y negacion, para comenzar a atisbar entre

pensamientos, miradas y angustias individuales. Esta propuesta es fundamental, ya que todo
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planteamiento légico puede ser negado y dicha negacion serd descubierta desde la
mediacion de un Yo oculto.

Posiblemente en la indagacion de ese lado oculto de cada individuo se encuentra la
propuesta literaria de Revueltas; esto ya lo podemos apreciar en diferentes novelas como
Los muros de agua, en donde la experiencia carcelaria y la relacion con los otros (mas que
simples maleantes, son presentados como “espejos”), provocan la mirada interior, como
sucede con Rosario, quien, hasta el momento de compartir la experiencia del presidio, el
pasado y la vida familiar se revitalizan. La técnica también es utilizada en Los dias
terrenales cuando Gregorio debate consigo mismo, y mas que tratarse de un “mondlogo
interior” como simple reminiscencia a William Faulkner, con la que no estamos de acuerdo,
el personaje se mantiene en un proceso de exploracion de una realidad que no termina de
comprender.

Otra interpretacion es la que nos ofrece Edith Negrin (1995) quien formula una
lectura que se centra en la relacion entre la dialéctica y la paradoja. Esto es fundamental
para el estudio del narrador y de los personajes de Revueltas; a partir de la palabra, serd
preciso poner atencion en las ideas en los discursos. De lo anterior se desprende que el
segundo capitulo se concentre en los contenidos ideolégicos y humoristicos localizados en
las disertaciones de quienes intervienen en la novela. Con ello, Negrin nos ayudara en la
posibilidad de mirar el texto con humor, es decir, con una perspectiva diferente, por medio
de la cual un realismo o los postulados ortodoxos puedan ser vistos, incluso vividos, desde
angulos variados, con la mirada serio-cémica, ironica, parodica, burlesca.

Negrin, partiendo del pasado histérico, propone y expone la voluntad del autor por
articular “la Historia con la historia extratextual.” Asi, “lugares y fechas se explicitan o se

sugieren”, llegando al punto en que “se menciona incluso un personaje homénimo del
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autor. Por contraste, en el plano del presente, las referencias expresas al contexto casi
desaparecen, lo que en cierto sentido parece cerrar la narracion sobre si misma” (Negrin,
1995: 52).

Al parecer, esta idea se vino gestando desde sus primeros textos. Tal es el caso de
Los dias terrenales donde, como destaca Evodio Escalante, el manejo del tiempo se vuelve
una obsesion para el narrador ya que se nos presentardan “muchas ‘afirmaciones
documentales’ a lo largo de la novela” (Escalante, 1992:198).

De este modo, en el tercer capitulo se pondra atencion en coOmo es entendida la
autenticidad de la Historia. La mencionada veracidad no solamente le corresponde a los
testigos de los hechos, sino a todos los que consiguieron el mejor de los sitios para
presenciarla, aunque cada uno la observe, la explique o la interprete a partir de perspectivas
propias y con diferentes matices.

Asi como toda la produccion literaria de José Revueltas, Los errores es una novela
con multiples posibilidades de lectura, las cuales se deben a la composicion misma del
texto. Considerando lo anterior, consideremos las palabras de Medvedev: “esta percepcion
incluida en una construccion artistica dada es tan individual y plena de contenido como lo
es la propia construccion, y corresponde plenamente a su singularidad” (Medvedev, 1994:
255).

A partir de la obra, el lector se enfrenta al problema de identificar cual es la realidad
que se esté representando; la que describe el narrador o la percibida por los personajes. Pero
no solo eso, de la mano del autor, la voz narrativa dominante y la de los personajes lo
obligan a estar constantemente identificando elementos que alteran su percepcion del

mundo, su espacio de experiencia y su horizonte de expectativas.
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Como lo senalara el mismo Revueltas en diversas entrevistas, ¢l pretendia colocar
una pluralidad de posiciones y una simultaneidad de acontecimientos y espacios, gracias a
los cuales no permaneceriamos como simples espectadores, sino que tendriamos que
cuestionarnos sobre las diversas maneras de entender y confrontar la realidad. Mas atn, nos
invita a percibirla desde posiciones bastante inusuales. Con ello, la intertextualidad juega
un papel activo. Practicamente cada capitulo y personaje se constituyen con el apoyo de
diferentes obras y autores.

Entonces, en el caso concreto de Los errores, la realidad sera representada y
percibida desde ventanas sucias, por medio de espejos, en el interior de tinacos o velices, a
través de los drenajes de la ciudad, por medio de la confusion provocada por los disfraces o,
en el caso mas angustiante, apoyada por una memoria terrible y ambigua. En esta
disposicion, narrador y personajes se conforman una idea acerca de lo que est4 sucediendo
a su alrededor y que paulatinamente iran descubriéndonos sus multiples y heterogéneas
imprecisiones.

En contraposicién, la mayor parte de los lectores criticos se concentran en la
mitificacion de la imagen politica y activista de Jos¢ Revueltas, dejando de lado sus
fundamentales aportaciones literarias; y todo trabajo que se centra en torno al autor o a su
obra ratifica dicha mitificacion. Asi lo demuestran las diferentes resefas, algunas tesis, asi
como las propuestas de Escalante, Ruffinelli, Dominguez, Ruiz Abreu, entre otros, quienes
colocan su vision del comunismo en los diferentes textos literarios.

A pesar de ello y sin ignorar que el comunismo influy6 en la vida y en el trabajo
artistico de José Revueltas, Los errores rebasa por mucho cualquier lectura que la interprete
como la novela del comunismo, ya para confirmarlo o para desprestigiar al autor como

miembro del partido; igualmente, la novela trasciende la idea de que se le considere como
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reflejo de la marginalidad, de la enajenacion o de la violencia; o que se le contemple como
una simple novela autobiografica. Si bien el autor otorga a su personaje narratario
elementos de su propia vida, a su vez le permite distanciarse de tales sucesos concretos.

El “modelo mitificante” es susceptible de ilimitadas aplicaciones: “Jamas quizd en
la historia de un artista ha sido tan cierto como hoy que cuanto mas audaz, iconoclasta,
absurdo e inaccesible sea, tanto mas se reconocera su valia, se le mimara, se le idolatrara”
(Eliade, 1999: 179). Por lo que, siguiendo a Eliade, posiblemente Revueltas se encuentre
entre los iconoclastas, entre aquéllos que cierto sector de la poblacion mexicana ha
idolatrado.

El texto posee todos esos elementos, pero hoy se sabe que también los niega. De
continuar por alguno de estos caminos, Revueltas seguird siendo un autor desarticulado y
mal comprendido, asi es como lo siguen leyendo muchos de los criticos contemporaneos
(Duran, Dominguez), con quienes no compartimos del todo sus aseveraciones. Sin
embargo, la mencionada desarticulacién e incomprension de la novela no es otra cosa que
un rompimiento con otra ortodoxia, no solamente con la ideologica, sino también con las
formas de escribir novela en nuestro pais. Hay que entender, entonces, como cada autor
mexicano trata de expresar, representar e interpretar la realidad.

Asi, en Los errores, México estard representado por una loncheria o por el mundo
contemplado desde ventanas o lugares cerrados, que sirven como centro de reunioén y
atencion de los personajes, cuyas vidas se muestran espeluznantes. La loncheria se
convierte, de este modo, en una especie de purgatorio en donde van a caer los seres que
ignoran si obtendran su salvacion; un purgatorio que permite atisbar a los escasos dngeles
sin compasion, vistos asi por los personajes y a los cuales no les importa lo que suceda a los

condenados.
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En el purgatorio-loncheria, una de tantas prisiones personales (que no solamente se
localizan en una geografia especifica, sino en los muchos y variados cuadrantes de la
soledad, de los que ninguno se salva), los individuos se reunen para recrudecer sus
miserias, pero sobre todo, el dominio del mundo-espacio que habitan. En este sitio
especifico, El Mufieco y las prostitutas miran a su alrededor y cada uno de ellos se plantea
la posibilidad de escapar, aunque para ello no quede mas alternativa que la destruccion del
de a lado. Junto a ellos, el otro, el de enfrente se les presenta como una figura abstracta, en
permanente metamorfosis.

Por otro lado, los hombres comprenden la ideologia de manera similar y a su vez
distinta, ya que todos entienden las formas de pensamiento de manera analoga, pero las
explican a su modo. Uno de ellos, por ejemplo, las conoce desde el impacto de las
profundidades mas terrorificas, desde donde se aprende a conocer a la humanidad en sus
expresiones no-humanas; mientras que otro, un burodcrata, las identifica a partir de los
cambios sociales, tal y como se explican desde el cerebro central del partido.

Establecidas las reglas del juego, los personajes, llevados de la mano del narrador
principal, dejan de ser objetos manejados por la ideologia, para volverse voces autonomas
con conciencia propia de su realidad. Como si se tratara de varios textos insertos en la
historia principal, se perciben voces individuales que poseen caracteristicas singulares para
explicar los diversos acontecimientos que se van manifestando, la novela adquiere, como

sefiala Monique Sarfati-Arnaud, tonalidades proféticas:

Pero es la concurrencia en el texto de tres tradiciones (la biblica del Antiguo
Testamento, la pagana y la neotestamentaria y cristiana) [...] una simbiosis

monstruosa, como un sistema ideolégico lleno de contradicciones [...] La presencia
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de este mito se ve confirmada en el texto por otras imagenes biblicas que pertenecen

al libro del Génesis y al del Exodo.” (1999: 167)

Revueltas, como otros autores, se vale del “supuesto cultural”, entendido como lo refiere
Umberto Eco (1997). Este consiste en atribuir al lector un determinado conocimiento que le
permitird asimilar ciertas alusiones presentes en los hechos literarios o en los historico-
ideologicos, sin olvidar el riesgo que todo lector corre ante la posibilidad de
sobreinterpretar al texto.

Por ello, trataremos de colocarnos como el lector que retrocede en el pasado
historico para buscar y encontrar las formas en las que se aprecian las ideologias o la
realidad que pareciera adecuarse a lo que el propio texto nos representa. Sefala Eco: “Es
posible que muchas cosas sean verdad al mismo tiempo, aunque se contradigan. Pero si los
libros dicen la verdad, incluso cuando se contradicen, es que cada palabra tiene que ser una
alusion, una alegoria. Dicen otra cosa de la que parecen estar diciendo. Cada uno contiene
un mensaje que ninguno sera capaz de revelar solo” (1997: 39-40).

De acuerdo con las advertencias de Eco, toda interpretacion de un texto, aunque
abra ciertas posibilidades de lectura, inmediatamente cierra otras; la posibilidad de buscar
un significado inevitablemente conduce al lector a negar sus descubrimientos. Sin embargo,
gracias a esa negacion, la novela se conecta con multiples interpretaciones-lecturas: “para
salvar el texto —es decir, para transformarlo en una ilusion del significado en la conciencia
de que el significado es infinito-, el lector tiene que sospechar que cada linea esconde otro
significado secreto; las palabras, en vez de decir, esconden lo no dicho” (Eco, 1997: 51).

Con ello, pretendemos senalar la necesidad de mantenernos alertas a las

posibilidades interpretativas que parecieran sefialarnos la obra de Revueltas, a pesar de que
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¢éstas puedan ser, en principio, relativamente extensas, exhaustivas, pero coherentes con la
obra misma. Revueltas es un autor que, al parecer, arroja falsas pistas a sus lectores para
que éstos puedan experimentar con sus posibilidades interpretativas. Mencionemos como
ejemplo el caso de la mirada mitica-religiosa, a la que nos hemos referido con anterioridad
y que serd tratada en uno de los capitulos, pero entendemos que merece un estudio mas
amplio y supera las posibilidades interpretativas del presente trabajo.

Dicho de otro modo, si el texto es una “maquina perezosa”, como indica Eco, que
obliga al lector a colocarse en una postura interpretativa dada, entonces serd necesario
arriesgarse a observar uno mismo por las ventanas sucias o los espacios cerrados por los
cuales mira la realidad cada uno de los personajes de Los errores; como también sera
imprescindible entender los “modelos ideoldgicos” con los que simpatizaron los
comunistas durante cierto periodo historico, y puesto que, como dice Eco: “en la medida en
que debe ser actualizado, un texto esta incompleto” (Eco, 1979: 73), ello demuestra que
nuestra interpretacion seguird quedando limitada. Sin embargo, para efectos de analisis y de
discusiébn con el pasado, también nos vimos en la necesidad de recuperar cierta
terminologia utilizada por los comunistas y de la que nos referimos como “modelos
ideologicos.”

Se comprende entonces que toda lectura no es mas que el intento por reconstruir o
readaptar una posibilidad interpretativa y, con este criterio, se requiere utilizar diferentes
herramientas teoricas, aunque disimiles entre ellas, como los planteamientos de Bajtin,
Lukacs, Foucault o Ricoeur, entre otros. Lo importante no es la coherencia entre los
diversos planteamientos tedricos, sino que éstos nos proporcionen la posibilidad de apreciar
la novela como un espectro poli-interpretativo, es decir, como una serie de acontecimientos

percibidos desde diferentes posiciones y perspectivas; para lograrlo, nos han parecido
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oportunos los planteamientos de los diferentes teoricos abordados a lo largo de nuestro
trabajo, y que dan cuenta de la configuracion heterogénea de la novela. Al respecto es

interesante recuperar algunas palabras de Francoise Perus:

De ahi el caracter “prototipico” de personajes que se definen antes que nada por su
forma de pertenencia a una o mas de estas colectividades que define la propia
heterogeneidad estructural —es decir por los lazos que se nos antojan exteriores pero
que son los que definen a la vez su “ser” y su conciencia sociales-; de ahi también
que estos prototipos se destaquen casi siempre por encima de masas mas 0 menos
anonimas, cuya concrecion (en lo subjetivo) y mise en scéne parecen haber
constituido una de las principales dificultades para los autores de la época (Perus,

1995: 181).

Asi pues, al parecer, los personajes de Revueltas se han ido convirtiendo en caracteres
prototipicos, ya que no se trata de individuos que pertenecen solamente a ciertas
colectividades definidas y unitarias, sino que forman parte de la heterogeneidad cultural de
nuestro pais. Pero esto no es todo, ya que la mirada puede colocarse en diferentes angulos
para observarlos desde una perspectiva mas profunda, la conciencia de su ser, de su “lado
moridor”, cuestion que, conjuntamente con lo anterior, de alguna manera ha determinado la
estructura interna de la novela y, sin duda, influyd en la articulacion (incluso
desarticulacion) de nuestro trabajo.

Se desprende, entonces, la posibilidad de mirarse en un espejo, lo que nos permitird
distinguir un reflejo en lo que pareciera ser la autenticidad de una conciencia social, y con
el riesgo inevitable de alcanzar a contemplar en los otros, aquellos rasgos que revelan el

lado no-humano de los individuos



CAPITULO I: EL TRATAMIENTO DEL NARRADOR Y SU RELACION CON LOS
PERSONAJES

1.1.  El "estilo” discursivo del narrador

El lector de Los errores se enfrenta con un mundo cadtico, repleto de personajes y
situaciones que, de manera no casual, confluyen en tiempos y espacios especificos. Sin
embargo, en el aparente caos se impone el dominio del narrador sobre los personajes y, por
consiguiente, de sus percepciones del mundo. Podria decirse que se trata, retomando las
propuestas de Oscar Tacca (1978) de un relato asumido desde la perspectiva del narrador,
esto es, desde su particular manera de contar una historia.

Asimismo, este modo de enunciar la novela también nos remite a las palabras de
Luz Aurora Pimentel, cuando pensamos en Los errores como un texto manifestado “en
distintos sistemas de significacion, distintos tipos de discurso y distintos modos de
enunciacion” (Pimentel, 2002: 15). Por lo tanto, desde la configuracion del narrador, el
texto se ird componiendo desde las diferentes perspectivas de los personajes, mismas que
determinaran los modos de articular la novela.

Con ello y a partir de la posibilidad de enfrentarnos con un texto confuso
(Brushwood, 1973; Gonzalez, 1951), identificamos en el discurso del narrador los
elementos que le confieren su coherencia y armonia.

En otras palabras, por medio del narrador se nos proporcionara toda la informacion
de un mundo ficcionado; a través de su discurso, localizaremos cada una de las diversas
posiciones en las que se encuentran los personajes, con el claro proposito de introducirnos

en sus pensamientos: “Si bien es cierto que solo el narrador en primera persona puede estar



presente de distintas maneras dentro del mundo narrado, no es menos cierto que un
narrador heterodiegético, o en tercera persona, puede hacer sentir su presencia en el acto
mismo de la narracidon; es decir, que si estd ausente del umiverso diegético, no
necesariamente lo esta del discurso narrativo” (Pimentel, 2002: 142).

En Los errores, el narrador interviene de manera incesante en los pensamientos de
los personajes; interpreta sus emociones e incluso los provoca para dar una respuesta desde
su particular modo de entender la realidad; hace suyos los pensamientos de los personajes y
los ordena a su modo. A ello se debe que los acompafie en cada sitio o rincon en que se
localicen, ya sea en la habitacion de un hotel de paso, en las cafierias de la ciudad de
Meéxico, o durante los procesos sumarios en Moscu o, incluso, en el interior de un veliz.

Ahora bien, interiorizar las vidas de los otros, le permitird participar de la
experiencia vivida, colociandolo ademéas en la posibilidad de mirar el mundo desde

diferentes posiciones.

En lo general, yo propondria ver en los cambios de discurso un problema de
perspectiva mas que un cambio de nivel narrativo, a menos claro estd que el cambio
de enunciador conlleve un cambio de voz que narra. Lo que si es indiscutible es que,
a menos de que se trate de una narracion simultanea, [...] el acto de la narracion
tiende a producirse en un nivel superior al acontecimiento narrado (Pimentel, 2002:

149).

Las palabras de Luz Aurora Pimentel nos resultan de utilidad para el andlisis de Los
errores. No es una novela desarticulada, ya que el texto parte del discurso de un sujeto
ordenador de la trama y de los diferentes materiales; se trata de una voz que narra desde la

perspectiva del personaje que acompaia.



Entonces, ya no se trata de “mondlogos interiores dialogizados” (Duréan, 2002), sino,
como bien apunta Vicente F. Torres (1985) en su estudio a Los muros de agua, de una
busqueda, de una constante por encajarse en el pensamiento de los personajes. A lo cual
podemos agregar que, la mencionada introspeccion tiene el propdsito de que, ahora si, el
narrador mantenga un didlogo con una conciencia en permanente desarticulacion: esto es,
“la realidad como algo contradictorio” (Duran, 2002: 117).

Pero no s6lo Pimentel nos invita a reflexionar acerca de la importancia del narrador; a
su vez, Helena Beristdin nos advierte: “El narrador puede ‘ser en la historia’ y saber de ella
mas que cualquiera de los personajes, ofreciendo asi una ‘vision por detras’ de la escena’,
desde una mas amplia perspectiva” (Beristain, 1990: 120).

Al entender el comportamiento del narrador de Los errores, vemos que ¢l mismo es
la historia. El problema al que se enfrenta no solamente consiste en narrar, sino entender el
sentir de cada personaje. La mirada en conjunto del narrador se encuentra por detrés, entre,
arriba y sobre todo, en el interior de los personajes, como si se tratara de una especie de
conciencia.

En esa misma linea, Beristdin comenta que Revueltas apoya su técnica narrativa en
un recurso cinematografico, lo cual significa, nuevamente, que seguiremos a los personajes
desde la mirada del narrador. Su presencia y tratamiento son un punto clave de la novela ya

que, por medio de éste, es posible advertir un “estilo” discursivo:

Cuando determina la “forma discursiva” en que nos ofrecera la historia, esto es, el
modo como combinara la narracidn que corre por su propia cuenta con la que estara
a cargo de los personajes bajo la forma de parlamentos (narracion o dialogo). Esta
es la estrategia conforme a la cual plantea, construye y distribuye apartes,

mondlogos, descripciones, didlogos, narraciones; la forma como utiliza las formas



retoricas y como interrelaciona, en general, todos los factores de connotacion, es
decir, los recursos tradicionalmente llamados “estilisticos” en atencion a que de su
manejo resulta el “estilo”, si lo consideramos [...] como el “producto de un uso
particular, y en parte unico, de la lengua” [...] y en atencion a que el “estilo”, asi
considerado tiende a producir una impresion estética en el lector (Beristdin, 1990:

128-129).

Entenderemos entonces como estilo la utilizacion de la lengua, la cual posee construcciones
sintacticas, entonaciones y reflexiones localizadas bajo el dominio de una sola palabra, la
del narrador. Lo anterior nos conduce a leer la novela como una trama apoyada por
diferentes “microhistorias” (Beristain). Este referente nos permitird descifrar la novela por
medio de la autoridad de un narrador, quien a su vez percibe una realidad a partir de las

variadas experiencias de los personajes.

Un descubrimiento nebuloso de su propia persona: he hecho algo, yo, este que se
encuentra aqui, entre los viejos cajones de la azotea. La ventana debid estar rota,
porque no se produjo ningun ruido de vidrios. Se habrian oido caer, a pesar de la
distancia. Algo cuando menos. Y ahora estaba ¢l ahi echado, vencido, laxo: ¢l
mismo y nadie mas, con aquella pistola de la que se desprendia un olor seco y rudo

(Revueltas, 1979: 19).

De la individual percepcion de los acontecimientos, se desprendera el estilo discursivo del
narrador; a través de sus comportamientos y sus experiencias, se nos tratara de mostrar las
diferentes formas en las que se muestra una realidad.

Como se puede apreciar en el anterior fragmento de la novela, el narrador conduce e
interpreta la experiencia vivida por Mario. Se convierte en su conciencia y hace suyos los

acontecimientos: ke hecho algo. Con ello, narrador y personaje conforman la unidad



discursiva, entre ambos perciben y explican los acontecimientos y el universo que los

rodea.

1. 2. La funcidon dominante del narrador

El estilo del narrador estda dominado por la ideologia del autor. Sin embargo, con este
planteamiento no queda resuelto el problema literario de Los errores. Jugando con sus
lectores, Revueltas crea un personaje con caracteristicas semejantes a las suyas. Se trata de
Jacobo Ponce, activista y critico del Partido Comunista quien, desde su departamento, se

plantea el problema de la inestabilidad de los individuos:

Jacobo escucho el timbre del teléfono sin moverse, mientras inclinado sobre el
escritorio terminaba de escribir, con los trazos nerviosos de su letra, un parrafo mas
de aquel ensayo en que tenia ya invertidos cerca de tres meses de concienzuda y
paciente labor. [...] “El hombre es un ser erroneo —comenzo a leer con la mirada, en
silencio-; un ser que nunca terminard por establecerse del todo en ninguna

parte”(Revueltas, 1979: 67).

Como puede apreciarse, hay un juego de colocaciones discursivas. ;Quién narra? Al
principio de la novela, es un narrador localizado en un hotel de paso junto con Mario
Cobian. Pero, (serd el mismo que acompafia a Jacobo?, jo serd Jacobo quien relata y
reflexiona? La respuesta queda abierta. Se trata de un sujeto colocado en diferentes angulos
y posiblemente de ahi provenga la inestabilidad referida por el personaje. La importancia de
ese error se encuentra, entonces, en la dificultad de establecerse en un sitio.

El narrador de Los errores escucha y comenta las vivencias del personaje, pero

ademas se involucra en la trama: “Ahi a sus espaldas, visto en el cuarto del espejo, a unos



cuantos pasos, entre las cobijas del camastro, dormia el pequefio cuerpo infantil, verdadero
hasta lo alucinante, hasta la saciedad” (Revueltas, 1979: 13).

La mirada del narrador hace un recorrido por la habitacion hasta llegar a la
intimidad del suefio de uno de los personajes. En su discurso incorpora dos frases llenas de
tension: se dice que las imdgenes sOlo son auténticas mientras perturben a quien las
observa; hasta ese momento cumpliran su funciéon. Sin embargo, esa saciedad, siendo parte
de lo alucinante, jaméas se obtendra, por lo menos esto queda demostrado en el
comportamiento inestable de los personajes y del propio narrador.

Desde el primer capitulo se advierte en el narrador un dominio pleno de los
personajes. Esta manipulacion es evidente cuando, desde su punto de referencia, el narrador
distingue detalles que para los demas son ajenos.

Cuando Mario Cobian dirige su atencion a un espejo para contemplarse, el narrador
se permite interpretar los gestos y explorar en sus sentimientos. Mirada y sensaciones
atraviesan la ventana del cuarto del hotel en donde se hospeda, para penetrar en lo
inconsciente. De esta manera, iremos conociendo sucesos que el personaje no se habia

planteado:

Sonri6. He aqui, empero, unos rasgos: aunque tampoco suyos, tampoco
pertenecientes en forma estricta a su persona. Mas bien como un recordatorio, como
si tuviesen por si mismos una memoria que ejercer, adrede, puestos ahi por un

pasado anterior a su propia vida, anterior a su nacimiento (Revueltas, 1979: 14).

El narrador establece un conocimiento panoramico de los personajes y de las situaciones, lo

que también le obliga a excluir todo aquello que desconoce, o finge desconocer. La voz



narrativa asi lo sugiere cuando sefiala que los individuos responderan a estimulos y a
acontecimientos que antecedieron a su nacimiento.

Al pretender omitir la personalidad y el pasado de los otros, el narrador intentara
explorar en sus experiencias y sus recuerdos con la finalidad de ajustar la vida de los
personajes a los propositos de la novela: “El narrador puede proporcionar u ocultar al lector
algun indicio de que ¢l posee el conocimiento de la totalidad de los hechos™ (Beristain,
1990: 101).

Los acontecimientos que los personajes experimentaron, se hallan fuera del dominio
del narrador; pero a su vez, éste cuenta con la posibilidad de acompafarlos hasta los
espacios cada vez mas impenetrables: drenajes, batiles, pero en especial, en su pasado, en
esos momentos de sus vidas que siguen atormentandolos, pero que no son capaces de
resolver. Esto invita a suponer que la presencia del narrador se diversifica, se escapa hacia
diferentes direcciones.

Luego de presentar a los personajes pertenecientes a los bajos fondos, llama la
atencion que interrumpa el orden progresivo del relato para dar lugar a la intervencion de
Jacobo Ponce. La importancia de este personaje radica en que primero tratara de entender y
conceptuar lo que para el narrador resultan ser experiencias perturbadoras. Instinto y razon
se combinan en la intervencion del narrador en la trayectoria de Jacobo.

Jacobo es un intelectual que, en el capitulo VII, se plantea el problema estético,
¢tico y conceptual de como visualizar diferentes objetos, perspectivas y momentos desde
una sola mirada. Esto sucede cuando el personaje esta seguro de la presencia de su mujer

solo por la ubicacion de una serie de objetos que le son propios a ella:



Pero, asi era: Clementina flotaba en toda su atmosfera, sin existir, como una
presencia multiple y practica, una especie de extension de sus brazos, de sus ojos, de
sus oidos, a la que siempre se podia dar por supuesta sin necesidad de mirarla, o
mirandola, de pronto, con la sorpresa de darse cuenta inesperadamente de que ahi
estaba y de que no era ¢l, sino ella, quien hacia todas esas cosas menudas”

(Revueltas, 1979: 68).

De este inicial planteamiento, el mismo personaje tratard de extender su presencia y su
atencion en diferentes lugares y personas. Si el pensamiento de Jacobo puede colocarse en
distintos lugares para otorgarle presencia a Clementina, de igual manera podra trasladar su
mirada hacia diferentes momentos de su pasado.

El narrador que acompafia a Jacobo se traslada en la posicion de otro personaje:
“Olegario era el unico para decirselo” (Revueltas, 1979: 70). Y la misma presencia de
Olegario se va dispersando; de una habitacion, es trasladado a la Unidén Soviética durante
las pugnas ideologicas; luego se le identifica entre la multitud de la ciudad; y esto sirve de
muestra para el ejercicio literario que Jacobo practica, durante el cual, Jacobo mismo se
observa desde otro angulo: “Un método raciomorfico, si puede decirse: o sea, en direccion
inversa a nosotros, el encuentro, también, de su otro yo de la tierra. Descubierto esto
ultimo, las demés relaciones resultarian facilmente explicables” (Revueltas, 1979: 75).
Finalmente concluird el capitulo proponiendo una comparacion: el proceso de colocar el
foco de atencion en diferentes posiciones es semejante al de Ariadna en busca de su otro
yo, el Minotauro, oculto en algin lugar del laberinto.

La mencionada presencia multiple justifica la necesidad de prolongar su percepcion
de un mundo poblado por infinidad de experiencias individuales. El narrador identifica, por

medio de Jacobo, la posibilidad de sintetizar una realidad por medio de “todas las cosas
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menudas”, esto es, entender la naturaleza de los individuos desde los pequetos detalles, los
imperceptibles a primera vista, los ocultos.

De esta manera, la colocacion del narrador de los capitulos I y VIII (cuya atencion
se concentra en las acciones de Mario Cobidn) es diferente a la antes expuesta. Observa a
los personajes panordmicamente y luego se concentra en sus actividades. Se repite el
procedimiento, pero en el capitulo VII el personaje escribe y teoriza, ademas de diversificar
su mirada a partir de la mirada de los otros.

Esto hace suponer que la presencia de Jacobo estard vinculada con la del autor.
Jacobo Ponce tiene, en su propia experiencia vital, elementos biograficos que lo identifican
con Revueltas, especialmente los relacionados con su participacion critica y su expulsion
del Partido Comunista. La propuesta literaria sugiere la posibilidad de que la novela se
escribe desde el séptimo capitulo: Jacobo realiza una labor de escritura en donde se
problematiza en torno a los errores humanos, singular ejercicio entre la literatura y la
filosofia. Por otra parte, la relacion del narrador con Jacobo es de permanente didlogo, en
donde discuten las ideas o posturas del mismo Revueltas.

Como Helena Beristain nos sugiere, la conformacion del narrador es indispensable
para la composicion de la novela: “Este problema de tener que tomar decisiones proviene
de que la realidad extraliteraria es de naturaleza distinta a la realidad del relato” (Beristain,
1990: 36). De esta manera, la naturaleza del narrador, o del mismo Jacobo, sera distinta a la
de su creador.

Los errores fue planeada para ser contada a partir de diferentes conciencias: en
especial la del narrador en su recorrido por el mundo interior de los personajes. Se trata de
conciencias “sometidas a su destino propio, extraordinarias y tangibles, mas alla de esto, en

una especie de infinito” (Revueltas, 1979: 13) que, al ser provocadas por la voz del



11

narrador, comenzardn a adentrarse en las profundidades de un pasado que ha sufrido
alteraciones con el paso del tiempo.

De esta manera, en la novela se establecen las reglas para ubicar al narrador en el
mundo “infinito” que est4 por ocurrir. Entonces, si en el capitulo I se plantea la ubicacion
del narrador como conciencia de un Mario Cobian que mira desde su ventana y cuya
colocacion le permite observar distintas imagenes de una realidad; y si en el transcurso de
la novela hay un rompimiento de la anécdota inicial, provocada por la aparicion de Jacobo
Ponce, quien a su vez escribe acerca de los diversos lugares y objetos que le dan infinidad
de presencias a una sola persona; por lo tanto, es factible suponer la ubicacién de una voz
narrativa para cada individuo.

El narrador omnisciente, ademas de trasladarse hacia los personajes para compartir
sus experiencias, (cuando asi convenga a la estructura de la novela, ya que este movimiento
se relaciona con la intertextualidad) adquirira la personalidad del otro, ya sea Jacobo Ponce,
Mario Cobian, Elena, Lucrecia, etcétera.

Los errores, en un primer acercamiento, nos presenta a un narrador que guarda una
postura omnisciente en la totalidad del relato, pero con ello no queda resuelta su funcion
total dentro de la novela. Una vez colocado el narrador en la perspectiva de, por ejemplo,
Mario Cobidn, en el momento de cambiar su posicion y situarse en la panordmica del otro,
pareciera que se trata de una voz diferente, ya que automaticamente aparenta ignorar, o
desconocer, el mundo antes narrado. Esto sucede cuando el narrador se ubica en el interior
del veliz para compartir la perspectiva del enano; posteriormente se sitlia junto a don
Victorino, acompafando al personaje y desconociendo ahora lo que acontece en el interior

de la maleta.
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(Qué sucede entonces cuando se revelan elementos biograficos del autor? Para
resolver este problema es necesario identificar la perspectiva desde la cual se coloca la voz
narrativa: “no es lo mismo quién narra que la perspectiva o el punto de vista desde el que se
narra.” (Pimentel, 2002: 95). Aunque haya la referencia a José Revueltas, siempre partira
de una voz que narra desde su propio enfoque.

Asi, el narrador deja de ser un ente anéonimo e imparcial para adquirir caracteristicas
de personaje. En ese sentido, un planteamiento seria el siguiente: hay un narrador que
acompafia a Jacobo hasta el momento que este se dispone a escribir; lo que al principio era
un texto filosédfico, ird convirtiéndose en la narracién de acontecimientos propios de una
ficcion alterna. Por lo tanto, el personaje Jacobo creard un narrador alterno. Ademas, si
Jacobo se encuentra en un proceso de escritura y si posee caracteristicas que lo asemejan a
Revuelas, entonces, es posible apreciar una especie de didlogo entre el narrador, el autor y
el personaje.

El efecto obtenido es, como bien sefiala Jaime Ramirez Garrido, el de reflejos
encontrados: “El otro es diferente de mi y a la vez me identifico con ¢éL. En €1 me reflejo y
me reflexiono; asumo la diferencia entre él y yo, esa diferencia establece que yo soy otra
cosa” (Ramirez Garrido, 1991: 24). Mediante este recurso, la composicién de la novela
invita a apreciar los diferentes sucesos desde distintos enfoques y, por lo tanto, la
percepcion de los acontecimientos variara constantemente.

Volvamos con Jacobo Ponce. Como personaje disefiado para reflexionar acerca de
los conflictos del Partido Comunista, mediante su escritura construye un narrador que
ordena la informacion; ademas de formular distintos conceptos filosoficos, entiende que la
“verdad” no se localiza en la comodidad de su departamento. El posible reflejo de su otro

yo, tan semejante y diferente a ¢él, lo atormenta.
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Jacobo decidird interrumpir su escritura, salir del departamento y relacionarse con la
gente. Ese momento es fundamental para la novela, ya que el personaje abandona su
posicion como narrador para cedérsela a otro.! Comprende la incapacidad de una sola
conciencia para acompafiar y conocer lo que se mantiene oculto en la conciencia del otro,
por lo que se coloca como provocador de conciencias, con lo cual le permite mostrar y
escuchar sus voces interiores de los personajes.

Al igual que los personajes, el narrador se coloca como si fuese un espejo, que
refleja al personaje y a su conciencia. De esta manera, para él y para los personajes, no es
facil distinguir la imagen que le permita reconocer una realidad. Los errores esta planeada
para que el lector siga varios centros de atencion y con ello, distintas formas de relatar. El
seguimiento de las situaciones serd interrumpido continuamente, ocasionando que el mundo
sea revelado de manera fragmentada. El narrador, quien multiplica su presencia en cada
uno de los personajes, se mueve en sus diferentes circulos sociales, siguiéndolos en cada
momento de sus existencias.

Insistimos, acompana a Olegario en los drenajes (un vientre que lo devora), asi
como en la asamblea de los comunistas; se introduce en el veliz junto con el enano; pero
practicamente ocupa el cuerpo de Lucrecia cuando es utilizada por los distintos hombres de

su vida; y en contraste, asume la posicion fascista de don Victorino. En cada caso, el

' Son importantes las ideas de Bajtin en cuanto al proceso de comprension de un
texto: “El ver y el comprender al autor de una obra literaria significa ver y comprender la
otra conciencia, la conciencia ajena con todo su mundo, es decir, comprender al otro sujeto.
Dentro de una explicacion actia una conciencia y un solo sujeto; dentro de una
comprension actian dos conciencias y dos sujetos. No puede haber una actitud dialdgica
hacia un objeto, por lo tanto, la explicacion carece de momentos dialogicos (aparte del
momento retdrico-formal). La comprension siempre es dialogica, en cierta medida. [...]
toda comprension implica una respuesta” (Bajtin, 1997: 302-302).
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narrador se expresa de acuerdo con la conformacion de cada personaje, con ello, estara
constituido como si se tratara de una conciencia multiple.

Desde la perspectiva del narrador, cada una de las mencionadas individualidades
mira al otro, y luego de mirarlo, se mira a si mismo. El procedimiento consiste, como
advierte Oscar Tacca (1978) en diferentes novelas, en poner atencion en el angulo de
enfoque de la narracion. En el caso de Los errores, la novela adquiere su unidad narrativa
cuando el sujeto que narra cuenta los diferentes sucesos desde la perspectiva del personaje,
pero contandolos con su propia voz, sabiendo que esto implica la posibilidad de conocer
diferentes perspectivas.

Se muestran conciencias que nos revelan su mundo, que el narrador omnisciente no
conoce del todo y ante lo cual requiere acumular informacién de los demas para poderlo
relatar. De esta manera, los enfoques se multiplican, obteniendo con ello una
“pluripespectiva” (Tacca) de los diferentes asuntos.

Nos parece que Revueltas comprendid que la perspectiva del narrador es subjetiva,
por lo que en Los errores trataria de diversificar esa percepcion, colocandolo en distintas
posiciones; en diferentes espacios y tiempos, gracias a la introspeccion de cada individuo:
“De ahi que el texto recurra constantemente a la expresion interior de los personajes como
forma discursiva” (Duran, 2002: 80).

Establecida la posicion de Jacobo Ponce como personaje, quien a su vez narra un
suceso, se comprendera cuales son sus alcances y limitaciones en su intento por explicarse
el comportamiento de los demds. Al desconocer la experiencia ajena, permite que su voz
discursiva salga del limite de su espacio reflexivo y busque la perspectiva del resto de los

personajes.



15

Jacobo conoce su imposibilidad para establecer una relacion directa o visual con los
otros; comprende su incapacidad para instalarse en diferentes sitios: “Contemplaria el
espectaculo de la calle colocandose en el punto de vista de un ser racional no perteneciente
a la tierra sino venido de alglin otro punto del universo.” (Revueltas, 1979: 74). El narrador
que mira desde la perspectiva de Jacobo, requiere presentarse como un ser omnipresente
que todo lo mira; en ese punto del universo que se encuentra en diferentes individuos.

Identificamos la necesidad de contemplar la mayor cantidad de elementos que se
susciten en la calle. Para lograrlo, sera preciso buscar la mejor colocacion, esto es, desde
una perspectiva panoramica para luego ir aterrizando en la percepcion de cada individuo.

De esta manera, ya en el didlogo con su propia conciencia, Jacobo recibira la visita
de Eusebio Cano, personaje de escasa aparicidon pero estratégico para la novela. Ademas de
ser un oponente en busca del liderazgo del Partido Comunista, es utilizado como
informante de los acontecimientos del exterior.

Jacobo Ponce conoce los eventos politicos de México y de Moscu durante la década
de los treinta y cuarenta (periodo en el que se ubica la novela), “Aquel mil novecientos
treinta, que en su recuerdo carecia de cualquier proporcion espacial [...] Mil novecientos
treinta y uno, treinta y dos, treinta y tres, treinta y cuatro... Tantas cosas.” (Revueltas, 1979:
85), pero le correspondera al narrador que lo acompana, indagar en la vivencia de sus
protagonistas.

Mediante esa indagacion, el lector sera testigo de la confrontacion del personaje con
su conciencia; los individuos seran contemplados como el producto de un pasado que los
atormenta de manera perseverante. Por lo tanto, mas alla de mostrarnos los crimenes, la
vida marginal de algunos individuos, o la derrota ideoldgica de unos cuantos comunistas,

resultard mas significativo presenciar la lucha interior en cada individualidad. Mediante esa
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confrontacion, pareciera decirnos que el principal adversarios del hombre no es aquel
representantes de ideologias o intereses contrarios, sino su propia conciencia. EI mayor
enemigo se encuentra en el interior de los personajes, quien no les permitira alcanzar la
tranquilidad.

Entonces, el mundo percibido se muestra como un caos dificil de resolver. Asi
queda demostrado en el capitulo denominado “Jacobo Ponce”, en donde el personaje
razona el accionar humano por medio de un modo de entender la dialéctica. Sin embargo,
lejos de obtener una sintesis objetiva, el comportamiento de los hombres se vuelve atin mas
confuso.

El referido capitulo inicia con una tesis, con la cual se intenta dar una explicacion
del titulo de la novela: “El hombre es un ser erroneo —comenzo a leer con la mirada, en
silencio-; un ser que nunca terminara por establecerse del todo en ninguna parte.”
(Revueltas, 1979: 67). La antitesis se propondra con la negacion del anterior postulado.
Pero lejos de exponer una posible salvacion, se piensa en el hombre indefenso ante los
juicios de un Dios: “‘Horrible cosa es caer en manos del Dios vivo’, record6 de subito, no
sin asombro, las palabras del Evangelio.” (Revueltas, 1979: 70). Desde una perspectiva
religiosa, el Dios vivo resulta implacable, porque adquiere la forma de las culpas en cada
hombre.

Advertir en el discurso del narrador la influencia de los textos biblicos, lo obliga a
referirnos quiénes son sus intérpretes: “La respuesta de los sacerdotes era como besar un
hierro candente. La historia seria siempre una deidad cruel, objetiva. Lo objetivo no admite
consideraciones éticas; existe, sucede, transcurre y nada mas” (Revueltas, 1979: 71). Sin

duda, esto nos remite a un tipo de representante ideologico, aquel que se entrega
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ciegamente a la causa, sin cuestionar. Para este tipo de sacerdote, la objetividad no se
discute, simplemente se acata.

Como puede apreciarse, desde el escrito de Jacobo se proponen diferentes maneras
de observar una realidad. El contintia con la busqueda permanente de antitesis, ya que no le
convence la supuesta autenticidad de los comunistas, hermanados por la persecucion y el
encarcelamiento. Sabe que se trata de un llamado a la unidad por parte de quienes
simplemente buscan sus intereses particulares.

El anterior planteamiento serd confrontado con un dato testimonial, el recuerdo de
Emilio Padilla. Jacobo conoce lo sucedido a Emilio, pero como la historia no logra
ajustarse con sus ideales de camaraderia entre comunistas, “su deidad cruel y objetiva” -
como el narrador denomina a la conciencia de Jacobo- lo obliga a pensar en su amigo como
un traidor a la causa. Pero se trata de una cobarde justificacion, ya que Emilio es el unico
que podria juzgar el desempeio de Jacobo.

Al final, la posible sintesis nos remite a una ir6nica percepcion del mundo: “Una
tibia sonrisa burlona se insinu6 en los labios de Jacobo. Exageraba, evidentemente, en su
papel de observador cosmico” (Revueltas, 1979: 79). La sonrisa se interioriza porque se
trata de una burla revertida; el sarcasmo permite al personaje autoflagelarse. El narrador
comprende que la posicion asumida por Jacobo, como el que observa desde la mirada de los
otros, no deja de ser exagerada.

Cuando parece concluido el planteamiento inicial, el narrador-conciencia da un
nuevo giro. El “observador cosmico” es un monstruo que se deja manipular docilmente. Asi
lo evidencia al compararlo con personajes miticos: “Los demds tenian necesidad de un
enemigo, de un culpable sobre el que pudieran descargar su odio; pero tomado el hilo de

Ariadna en las manos, el minotauro dejaba de existir en el mismo momento. No habia un
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minotauro individual y privado. Todos eran el minotauro. Jacobo también” (Revueltas,
1979: 79).

Jacobo asume el dilema de saberse un simple espectador ajeno de la experiencia
colectiva; se reconoce como un narrador que manipulaba las acciones de los otros. Desde
su estudio, observando por la ventana, como un dios atormentado, comprende la distancia
afectiva e intelectual con el resto de la gente. El mismo se compara con uno de los tantos
minotauros que son conducidos, sin objecion, por el hilo de sus destinos.

Descubrimos entonces a un narrador que conducira las conciencias de las multiples
cabezas, tan semejantes al minotauro, asumiendo su presencia entre las diversas historias.
Esta idea nos remite a los sefialamientos de Pimentel acerca de la funcion del narrador: “En
la focalizacion cero, [...] el narrador se impone a si mismo restricciones minimas: entra y
sale ad libitum de la mente de sus personajes mas diversos, mientras que su libertad para
desplazarse por los distintos lugares es igualmente amplia. De este modo, el foco (foyer) del
relato se desplaza constantemente de una mente figural a otra en forma casi indiscriminada”
(Pimentel, 2002: 98).

Aunque debiera entenderse que se muestran tantos mundos como “mentes
figurales”, algunos criticos insisten en mirarlos desde una perspectiva de clase social: “La
composicion de Los errores [...] cuenta dos historias paralelas que se desarrollan al mismo
tiempo y en diferentes lugares, pero opuestas por los personajes que intervienen y por su
tematica” (Ruiz Abreu, 1992: 378). Las dos historias simultaneas, referidas por Ruiz Abreu,
son las pugnas entre comunistas y los conflictos de los delincuentes, pero ahora sabemos
que hay tantas historias como personajes.

Christopher Dominguez, por su parte, intuye un tratamiento polifonico. Entiende

que los personajes poseen cierta autonomia de la voz narrativa principal: “Introyectd esa
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dramatizacion metafisica de las ideas/personajes que Mijail Bajtin considera como
estructura ‘dialogica’ que mueve a Dostoievski. Una vez mads la literatura cobraba un poder
brutal de desdoblamiento sobre la vida de Revueltas” (Dominguez, 1997: 386).

Encontrar a personajes-idea s6lo es posible si escuchamos sus didlogos interiores.
Aunque, en efecto, presenciamos la exposicion de ideas durante los juicios comunistas,
todas se desarrollan a partir de los recuerdos y del conflicto de conciencia de un personaje.
La denominada estructura dialogica no se verbaliza hacia los demas, sino para ellos
mismos.

De esta manera, por medio de la voz narrativa serd posible unificar los materiales
literarios. En un primer intento por salirnos de la sola anécdota, en busca de una “re-
construccion” (Perus, 1995) de la novela, se nos permite distinguir tres subgrupos sociales:

I. Los pertenecientes al lumpen-proletariado (Mario Cobian, Elena, Lucrecia, etc.)
Con ellos, el narrador conduce las acciones hasta un mundo violento y marginado, ademas
de grotesco y escatologico. Ciertas zonas de la ciudad de México son el escenario para sus
acciones.

II. Los pertenecientes al Partido Comunista (Jacobo Ponce, Patricio Robles). La
mayoria de éstos se mueven en los bajos fondos (Olegario Chavez, Eladio Pintos); son los
combatientes, los que ponen en duda sus principios ideolégicos. Por medio de estos
personajes, el narrador da referencia de diversos temas filoséficos, politicos, histéricos y
culturales.

III. Los representativos de la clase burguesa o que simpatizan con la politica del
Estado (don Victorino, el comandante Villalobos, Nazario Villegas, incluso los dirigentes
del Partido Comunista). Aunque en menor cantidad, Revueltas no desconoce su

importancia histérica y social como duefios del capital, de las herramientas de trabajo y del
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aparato que controla a la fuerza de trabajo. Cabe sefialar don Victorino emplea a uno de los
comunistas para trabajar en su tienda.
Sobre la base de los mencionados grupos, nos valdremos de algunas palabras de

Revueltas:

Del mismo modo que existe una dialéctica en el mundo exterior,
independientemente del pensamiento, asimismo existe una dialéctica del
pensamiento; el pensamiento, a su vez, opera dialécticamente. Esto significa:

a) que el pensamiento refleja la lucha de los contrarios del mundo exterior,

b) que procede ¢l mismo por el sistema de contrarios, es decir los interpreta unos a
otros dentro de la conciencia y los resuelve,

c) y finalmente, lo que es esencial, que el pensamiento obra sobre el mundo
exterior no solo para explicarselo, sino para transformarlo. Es decir, aqui se
afirma el fendmeno de la voluntad del pensamiento como una verdad dialéctica
absoluta, operante sobre la realidad exterior, lo que, en consecuencia, niega el

determinismo metafisico de los materialistas mecanicos (Revueltas, 1981: 34).

Al confrontar estas ideas directamente con Los errores, entendemos que sea el narrador
quien controle el mundo exterior. Se descubre también que en el pensamiento de los
personajes se desarrolla una permanente pugna de contrarios, los del pasado y los del
presente; entre los sucesos vivenciados (vistos sin claridad) y los que se acumularon en la
memoria. Por ello, no hay posibilidad de tener conciencia de los acontecimientos, pues
siempre se enfrentan a una nueva y mas fuerte inestabilidad. Lo anterior podria explicarse
de la siguiente manera: como veo y entiendo el mundo se refleja la manera en que el

pensamiento opera sobre la realidad.
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Entonces, esa realidad estard conformada por la forma de percibirla y por la
conflicto provocado en cada individuo. De ahi que el pensamiento actie sobre los
personajes. Mientras opere en el individuo, podrd transformar la realidad exterior: “El
pensamiento que participa en el acontecimiento llega a ser ¢l mismo un acontecimiento y
adquiere aquel caracter especifico de ‘idea-sentimiento’, ‘idea-fuerza’ que crea la
singularidad irrepetible de la ‘idea’ (Bajtin: 1986: 21).

Jacobo intenta dar respuesta a sus interrogaciones mediante formulas “aplicables”,
pero obtiene resultados insatisfactorios. Reflexionar acerca de una realidad cambiante y
pensar que se obtiene la sintesis esperada seria como llegar a la autofagia referida por el
narrador.

Gracias al tratamiento que Revueltas otorga a la figura del narrador-personaje, en
Los errores también se plantea una confrontacion hacia el texto literario. El desdoblamiento
de la voz narrativa representa una postura dialéctico-sarcastica frente a sus criticos y frente
al propio autor. El narrador asume una postura de burla hacia el autor y viceversa, y Jacobo
Ponce es el intermediario; pero su posicidbn no es estable ya que los acontecimientos

intervienen en sus pensamientos:

Todavia no puedo salir de mi aturdimiento. Estuvo en prision celular la mayor parte
del tiempo (Thomas Wolfe. La llave dentro de la caja de cerillos. “Cada cuarto una
celda”) y después fue deportado a una aldea lejana, donde trabajo como zapatero.
Logro escapar, y después de varios dias de viaje por ferrocarril —la carta dice que
una semana- alimentandose de algunos mendrugos de pan que llevaba escondidos
entre la ropa, logré llegar a Mosct, donde se presentd a la embajada de México.
Habia olvidado el espaiol casi por completo y para identificarse invocéd el nombre

de algunos mexicanos que lo conocian e incluso alguien, como Revueltas, a quien
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habia visto en Moscll y con quien estuvo preso en el penal de las Islas Marias

(Revueltas, 1979: 214).

En su funcion de narrador, Jacobo confronta el contenido de una carta con las palabras de
Thomas Wolfe y su propia memoria. Con el testimonio se intensifica el efecto literario, por
lo que la literatura (como en el caso de Thomas Wolfe) no puede apartarse del testimonio.
Pero no basta con hacer evidente el enfrentamiento entre las posturas literarias (el escrito,
Wolfe y Los errores), es necesario resaltar los nombres. Jacobo, al exponer a Revueltas,
ademas de dar “seriedad” a lo declarado en la carta, juega con la posibilidad de apartarse
del sujeto referido, esto es, de colocarlo como testigo. De cierta manera, Revueltas
confronta los recuerdos de Revueltas.

A modo de conclusion: hay una busqueda en la experiencia del otro para exponerla
a los demas. Cuando las culpas son evidenciadas, inmediatamente compartird esa misma
decadencia. Entonces, el narrador experimentara la desesperacion de una sociedad enferma;
enfermedad sostenida por la falta de expresiones humanas en sus individuos. Estas
obsesiones acompafiaron a Revueltas durante el proceso de construccion de Los errores, en
especial cuando identificara en una de sus cronicas, mas alld de una evidente
descomposicion, los rasgos carentes de humanidad en la mirada de algunos enfermos de

lepra.

1. 3. Personaqijes espejo
Esta idea de que los personajes son presentados frente a espejos y que ellos mismos
funcionan como tales, proviene de la misma novela y es aprovechada por Christopher

Dominguez (1997) para sus estudios. Los personajes observan una realidad por medio de
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diferentes objetos, como las ventanas y espejos, desde luego. Por otra parte, esos personajes
se enfrentan entre si, logrando con todo ello un efecto de espejos encontrados.

Una de las estrategias literarias consistird, entonces, en confrontar a cada personaje
con su posible antagonista (o su complementario), obligando a los adversarios a dirigir su
mirada hacia lo més profundo de si mismos. Esto es evidente durante el capitulo XV, en la
loncheria, donde las miradas de Olegario Chavez y Mario Cobidn se encuentran a pesar de
que sus historias llevan trayectorias diferentes. A partir de lo observado, cada uno se forma
una idea, aunque imprecisa, de la personalidad del otro. Por cierto, esa idea es utilizada por
el narrador para atisbar entre las imagenes destapadas en las conciencias de los personajes y
con ello, para adentrarse en las calamidades que mantuvieron ocultas. De aqui se desprende
el problema de indagar cudntos reflejos se originan a partir de los muchos encuentros que

se producen en la novela.

1.3.1. Jacobo como narrador. Cuando Jacobo Ponce insiste en aplicar algunos conceptos
tedricos directamente a la experiencia vital de los individuos, reconoce su incapacidad para
conocerlos, o para otorgarles una completa autonomia discursiva o ideologica: “El
padecimiento inconcreto y frio de su propia razén, de la meticulosa autocrueldad de su
inteligencia, y de su busqueda viciosa del mds atroz y constante infierno de las ideas,
espantosamente seguro, ademas, de que no habria nada que satisficiera en ninglin momento
su sedienta intranquilidad” (Revueltas, 1979: 72).

Jacobo padece una enfermedad proveniente del alma y de la conciencia. Se trata de
la busqueda del infierno personal, de un infierno localizado en las ideas y que no lo dejara
tranquilo. Desde su escritorio, s6lo podra funcionar como un narrador dominante de los

acontecimientos y de las reacciones de los demas. Pero dominar no equivale a comprender.



24

Asi, dentro de este panorama, Jacobo trasladard su mirada y su voz hacia las experiencias
de los otros para acompanarlos como una especie de conciencia.

Pero el planteamiento de filtrar las ideas por medio del narrador aun no resuelve la
estructura literaria. Una vez asumida su funcion como conciencia, perturbara a los
personajes en su percepcion de la realidad; mientras el personaje observa una imagen, el

narrador lo obligara a reflexionar en torno a una situacion distinta:

“Olenka, Olenka”, pensé. (Era idiota en esas circunstancias, y de igual modo
sorprendente y desconsolador, aunque acaso nada mas de un egoismo nauseabundo:
con el pobre viejo ahi tirado.) La cantidad inmensa de sangre que puede brotar del
cuerpo de un solo hombre. Pero el complejo mecanismo de su pensamiento insistia,
como un motor auténomo, libre e irreal. Olenka: estaba ahi en la sangre. La sangre

es abstracta (Revueltas, 1979: 178).

Olegario Chavez es quien observa el suceso, pero sus pensamientos se localizan en un lugar
distinto. Luego de recordar a una camarada, es juzgado por el narrador por no concentrarse
en la tragedia de un hombre que se desangra delante de €l.

El narrador adquiere una doble funcidn, da continuidad a dos ideas antagonicas,
sefiala el recuerdo de Olenka (el pasado) asociandolo con el desangrado de un hombre (en
el presente); ademas, los paréntesis le permiten distanciarse de las acciones inmediatas para
emitir su opinion acerca del accionar del personaje.

Posteriormente, este hecho le permitira al narrador teorizar acerca del pensamiento
humano, tan abstracto e irreal como la visualizacion de la sangre. Los personajes no
mantienen un pensamiento estable, pero ademas, éste los obliga a modificar su personalidad
constantemente. Basta con poner atencion al inicio de la novela, en donde Mario Cobian

confirma, frente al espejo, su nueva personalidad.
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Por medio del disfraz, Mario se transforma en El Muifieco. Pero el papel de la
conciencia provocadora consistird en poner en duda al personaje, en desconcertarlo por
medio de la imagen observada: “Una incertidumbre distante y vaga, algo todavia incrédulo
respecto de la accion propuesta para el hombre del espejo, que también, sin remedio, era
Mario Cobian. Hizo algunos gestos estupidos e infantiles como si esperara una milagrosa
desobediencia del espejo, una inopinada rebelion de aquella imagen esclava” (Revueltas,
1979: 13).

Ese reflejo, obediente a los movimientos, pero falso por tratarse de una imagen
disfrazada, comienza a dominar la conciencia del personaje. El individuo deja de ser quien
supuestamente es, para ceder su personalidad a la imagen contemplada. Desde luego, los
movimientos de Mario ante el espejo no son realizados para engafiar a la reproduccion
disfrazada que alli se muestra. Mario tratara de convencerse si ain queda algo de una

individualidad mezclada entre sus variados disfraces, pero sin lograrlo.

1.3.2. El narrador detras de los personajes. Como sefala Oscar Tacca (1978), por medio
del narrador obtendremos un angulo de orientacién que nos proporcionard una perspectiva
de los acontecimientos. Entonces, la realidad estara visualizada por medio de cada discurso,
por lo que es posible pensar en los discursos como expresion de una individualidad.
Aunque se pretenda encasillar a la novelistica de José Revueltas como argumento
testimonial, las anteriores reflexiones nos ayudan a confirmar la propuesta de escuchar la
novela por medio de sus voces, todas ellas orquestadas por medio de una especie de triada
narradora: un autor que transmite sus ideas a un narrador; mismo que se ird conformando
en personaje; y un narrador colocado a modo de conciencia detrds de los personajes:

“(Entiéndase —se dijo Jacobo-, no como el ser absoluto sino como el absoluto de su
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ejercicio, la préctica del ser a su nivel mas alto posible, al nivel de la accidon casi pura,
emancipada al maximo de la gratuidad.)” (Revueltas, 1979: 74).

Jacobo comprende que su colocacion como narrador, o su dominio en la voluntad de
los personajes, no es absoluto. El ejercicio de Jacobo como narrador consistird en permitir
la expresion de la mayor cantidad de voces, cuyos discursos nos expresen su realidad.

La estrategia empleada se venia desarrollando con novelas como Los dias
terrenales, asi nos lo identifica Théophile Koui, quien sefala el principio rector del texto:
“asociacion, interpenetracion de los contrarios, multiplicidad, pluralidad semantica”
(Koui, 1992: 226).

Cuando Jacobo deja de conceptuar, o de controlar la narracion plenamente, sale de
su habitacion, baja del edificio y se incorpora al resto de los personajes. Al integrarse a los
demas, los dogmas dejaran de dominar en su mente para buscar su propia voz: “Pero hoy
era otro el cuerpo [...] que hacia incompartibles sus pensamientos, aunque, en realidad, este
aislamiento moral tenia el sentido de una anestesia aplicada al revés, no para salvarlo a ¢l
del sufrimiento, sino a otros, para que otros comunistas pudieran escapar al espantoso dolor
de muelas del raciocinio” (Revueltas, 1979: 191).

Jacobo entiende que la percepcion del mundo es individual e incompartible. Para
quien antes se colocara en la posicion del narrador, ahora su propia conciencia lo

atormenta; lo observa y juzga por medio de los otros:

iQué tonteria! —repuso con desenfadada inocencia, en efecto dirigiendo sus palabras
hacia el punto intermedio del vacio donde, entre ellos dos, entre sus dos rostros
frente a frente, podria encontrarse aquel hilo metafisico. Sus ojos, que tenia puestos

sobre los de Jacobo, pero cuya mirada se habia detenido a mitad del trayecto sin
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llegar a los otros, adquirieron entonces una rara indeterminacion, algo como el

desdoblamiento de su propia inmovilidad (Revueltas, 1979: 194).

Como puede advertirse, el narrador aprovecha el estado de 4nimo del personaje para irse
adentrando en su conciencia; dirige la mirada, dejandola “a mitad del trayecto” para luego
desdoblarse, para mirarse, como si pudiera, a partir del ojo ajeno, contemplarse. De alguna
manera, esto abre la posibilidad de un didlogo entre narrador y personaje. Desde la
perspectiva del emisor del discurso se entiende como un problema metafisico al proponer la
posibilidad de mirar sus dos rostros, opuestos uno del otro. De igual modo, estara listo para
experimentar sus propias angustias existenciales: “La memoria de Jacobo se inmovilizo de
pronto como en virtud de una cierta pereza del recuerdo. Dobl6 la carta de Vittorio y la
introdujo en el bolsillo interior del saco, idiotamente, penso, sobre el corazon” (Revueltas,
1979: 195-196).

Un objeto cualquiera, en este caso una carta, servird como detonador para los
recuerdos. El documento obliga al personaje a desdoblarse; su conciencia se coloca en dos
tiempos, presente y pasado, y con ello puede contemplarse desde diferentes perspectivas:
“El narrador sefiala también la ‘distancia entre €l y sus personajes’ [...] y puede llegar al
extremo de no intervenir cediendo en cambio la palabra, por turnos, a los diversos
personajes, para ‘crear el efecto de que la historia se cuenta por si sola’ (Beristain, 1990:

115).

1.3.3. Mario Cobian: El Muiieco. Otra manera de contemplar a los personajes, como si se
tratasen de espejos enfrentados, es por medio del disfraz. A Mario Cobian, inspirado por su

trabajo en un circo, se le ocurre disfrazarse para asaltar una tienda. Por medio de la
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alteraciéon de las imagenes que lo reflejan, ird adquiriendo una personalidad diferente,
naciendo asi El Muifieco: “Eso habia sido El Muileco: él mismo, como dos hermanos
siameses, pero que desde ahora se separaban para siempre —pensdé Mario.” (Revueltas,
1979: 17).

Esto le ocurre a un individuo que termina por convencer a los otros, por la pura
imagen, de su reciente personalidad. En su interaccion con los demés, la nueva imagen de
Mario ocasiona efectos inesperados, provenientes de meros supuestos: “Olegario intentaba
cerrar los ojos, pero los parpados parecian habérsele paralizado, unos parpados llenos de
arena. Sin embargo, comenz6 a ya no comprender nada de lo que ocurria. Una expresion de
miedo absoluto y de desolacion se retrataba en el semblante de E1 Mufieco” (Revueltas,
1979: 116).

La imagen percibida por Olegario, desde su colocacion en la loncheria, le permite
formarse una idea de los posibles acontecimientos entre Mario y las prostitutas del lugar.
Aunque intente cerrar los ojos, la vision lo perturba en lo més profundo de su ser; ya no hay
nada que lo tranquilice. A su vez, El Mufieco procura comprender la vida del sujeto de
enfrente, en este caso, Olegario Chdvez. Sin duda, todo reflejo trastorna a quien mira.

Bajo esta perspectiva, se nos presenta un tratamiento existencial en el que la mirada
interior se coloca, de manera obsesiva, en diferentes tiempos y espacios. Aunque advertido
en El luto humano, Edith Negrin reflexiona acerca del aparente estatismo en el que se
encuentran los personajes de Revueltas, siendo los espacios interiores los explorados por
ala conciencia individual: “s6lo les queda volcarse hacia su espacio interior en
interminables reflexiones o en viajes de la memoria. La sucesion de acciones del presente,
continuamente interrumpida por divagaciones y recuerdos, parece estancarse en un tiempo

casi detenido” (Negrin, 1995:52).
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Se plantea un juego de miradas, en donde el observador carece de informacion
acerca del otro. Comprende que el reflejo contemplado es incierto, pues algo de la imagen,
de los semblantes y comportamientos, quedan cubiertos.

Rescatemos, como ejemplo, la cronica de Revueltas en su visita a un leprosario,
cuyo impacto quedara marcado en posteriores escritos. La experiencia se encuentra en sus
memorias (1987), sin ignorar el prologo a la segunda edicion de Los muros de agua,” y que

dice asi:

No quiero sacar conclusiones apresuradas. Miro todos los rostros, busco cudl es el
rasgo esencial —no estrictamente fisondmico-, sino el rasgo que me haga posible
encontrar una sintesis de como son esos rasgos [...] No hay tristeza (y debe haberla
profundamente), no hay desesperacion (y debe ser insoportable); no obstante, son
rostros que deben manifestar algo, pero debe ser un lenguaje diferente a lo humano.
No son caras humanas, de eso puede estar seguro (Revueltas, 1978: 12).
El discurso inicia con una advertencia, posiblemente para volvernos complices de su
testimonio. De este modo, lo interesante y aterrador en las anteriores palabras es la forma
en la que nos ayuda a presenciar la situacion de los enfermos, como si permitiera
colocarnos en la posicion del observador.
A Revueltas no le interesa la fisonomia deteriorada, sino lo oculto a sus miradas.
Asi, supone la presencia de la tristeza y de la desesperacion en los rostros imposibilitados
para manifestar sentimientos, porque ¢l mismo trata de ubicarse como una especie de
conciencia. Dicho de otro modo, el observador de los poseedores de la tristeza profunda y

de la desesperacion insoportable hace que, para esos individuos-espejo, la experiencia sea

propia.

* La novela fue editada por primera vez en 1941 y el prologo al que nos referimos
apareci0 veinte afios después, poco antes de la aparicion de Los errores, en 1964.
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El resultado de ese conflicto interior, y ya en su postura de ser racional, es la
posibilidad de reconocer en los otros los rasgos que niegan su naturaleza humana.
Suponemos entonces el interés del autor por las fisonomias indefinidas, de dificil

percepcion, pero fascinantes como perturbadoras.

1.3.4. Mario: Elena. Mario Cobian conforma una unidad delictiva con Elena, el enano
homosexual que funciona como reflejo al integrarse a los diferentes disfraces adoptados por
Mario. Ambos personajes conforman un reflejo siniestro, esto es, una simbiosis tan
necesaria como repulsiva para ellos mismos: “Saltdé de la cama con la agilidad de una
horrible pelota viva, con su estatura apenas unos centimetros mayor que el metro, igual que
sirodara, hasta abrazarse a las piernas rigidas, rabiosas, de Mario” (Revueltas, 1979: 24).

Ambos interactuan, igual que el hombre con su titere. Lo paraddjico de este vinculo
es la posibilidad de invertir sus roles. Mario, al adquirir la personalidad de EI Muieco,
dependera de los movimientos y de la voluntad del grotesco monigote.

Bajo el amparo de esta dualidad siniestra, Mario y Elena se constituyen como una
personalidad decadente, pero de igual manera vital: “El otro aspecto de lo grotesco,
empero, lo constituye lo contrahecho y lo horroroso” (Kayser, 1964: 65)

Asi lo comprende, por ello, a pesar de la repulsion experimentada, Mario se
dulcifica y permite el dominio o manipulacion del complice: “jNadie sabe que estas aqui en
el cuarto, nadie es capaz de suponer que venias dentro del veliz! Y primero roncas y
después chillas —la voz de Mario se hizo casi dulce, intima y acariciante, con aquel odio que
sentia-. {Dime hijo de perra! ;Ya no chillaras otra vez como un imbécil?” (Revueltas, 1979:

25).
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El enano también se presenta como la negacion de El Mufieco al confrontar
cualquier imagen de macho o padrote. Mario domina un territorio y las mujeres que lo
habitan, Elena serd el dominado, carente de la masculinidad representada por el otro: “-
iQuieto, Elena, quieto! —ordeno en el tono con que se ordena a una simple bestia. Le decian
Elena, un juego de palabras, un divertido ap6cope de El Enano: Elena-no” (Revueltas,
1979: 25).

Como se puede apreciar, para quienes “le decian Elena”, tampoco tendra derecho de
llevar un nombre femenino; para los ojos de los demas, el personaje no tiene cabida en esta
sociedad, no es hombre, no es mujer, no es un ser humano, y por lo tanto, es un no-Elena.

Se trata entonces, atendiendo al trabajo novelistico, de caracteristicas del personaje
observadas desde el exterior, pero que no dejan de confrontar su aparente estabilidad. Asi
entonces, el planteamiento podria quedar definido de la siguiente forma: Yo podria ser lo
que el otro entiende acerca de mi y por ese medio, el otro s6lo me permite mirar algunos
rasgos de mi interior.

De aqui nace una caracteristica importante en la manera en que Revueltas configura
la imagen de sus personajes. Estos s6lo se enfrentaran con los individuos que perturben su

aparente tranquilidad y serd hasta que esa mirada los descubra, cuando aparezca el

verdadero terror.

Se veia dentro del marco del espejo como si aquella imagen suya, a la que se
abandonaba tan provisionalmente, no fuese sino un préstamo [...] resuelto de
antemano [...] a devolverla con creces, de mil modos, con aquella nueva vida que se
proponia llevar, con aquella ruptura consigo mismo, con su pasado, con todo el

infierno (Revueltas, 1979: 16).
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Como se puede apreciar, la busqueda de la sintesis a la que Revueltas se referia, solo es
posible por medio de lo fragmentado, de lo diverso y difuso, por lo que la conclusion sigue
abierta.

Una vez que los personajes se muestran de una forma, que evolucionan tratando de
romper con un pasado que los persigue, inmediatamente comprometen su personalidad con
una forma de vida ajena, con un disfraz, de manera que se nos presenta la posibilidad de
observarlos con sus multiples rostros, “de mil modos”, con una diversidad de mascaras sin
expresion humana, esto es, en una conformacion grotesca: “Pero en los personajes de esos
dramas [apoyandose en Biichner] no sélo nos topamos con el yo vital y el yo instinto
inconsciente representados por individuos, sino que los desdoblamientos son mas
abundantes” (Kayser, 1964: 162).

Nuevamente es necesario hacer referencia a la cronica del leprosario. La posicion
desde la cual narra se mantiene a cierta distancia de los acontecimientos; quien describe es
un sujeto aparentemente apartado de cualquier influencia ideoldgica y su funcion sera la de
un espectador impactado por las multiples confrontaciones visuales y emotivas. De esta
manera, el narrador se desdobla para producir el efecto de inmiscuirse en la individualidad
del otro, obteniendo con ello una singular percepcion del acontecimiento: pareciera mirarse
a si mismo como uno mas de los enfermos, pero con la conciencia del autor.

Simultaneamente, el narrador se coloca junto a uno o mas individuos para buscar los
rasgos no-humanos en el semblante de los demaés, lo que implica encontrarlos en si mismo.
“Lo grotesco implica un sobresalto ante la inestabilidad y la falta de base firme
sorpresivamente experimentadas” (Kayser, 1964: 185).

El que observa no encuentra tranquilidad interior ya que la desesperacion del otro lo

involucra. Resultado de esta multiple confrontacion es, al parecer, la ruptura consigo
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mismo, la cual es permanente. Asi, en el juego de espejos encontrados hay un momento en
el que ambas partes se multiplican infinitamente. Todos los rasgos de los rostros
confrontados se unifican, pero a su vez se diversifican.

En Los errores, los personajes son intuitivos. Tal es el caso de Elena, quien,
encerrado en el veliz, intenta formarse una imagen de lo que sucede en el exterior. Las
ideas que se establecen desde el encierro proceden de un ejercicio intelectual minucioso vy,

por lo tanto, poseen un grado de verdad, pero se trata de una realidad alterada:

Un hombre con esa voz debia ser blanco, perezoso, una voz nasal y concava, con
tonalidades de eunuco pero también de muerto. No lograba sin embargo, imaginar la
figura concreta del prestamista, alto, gordo, delgado, chaparro, o vaya a saberse
cémo: Sin duda, un viejo cara de buitre, la nariz ganchuda y unos pequefios ojillos
diabolicos, con esa voz cruel y fria que lo dejaba en sombra inaprensible, sin
atributos, como si se hubiera despojado de su cuerpo, hasta la inocencia (Revueltas,

1979: 39).

Un nuevo enfoque se localiza con Mario Cobidn. Para el proceso de afirmacion-negacion se
requiere del otro, asi como éste precisa de los demds: Mario y Elena conforman una
personalidad criminal, con una funcion precisa: uno depende del otro. Pero cuando dicha
personalidad es destruida por la muerte de uno de sus integrantes, se presenta un desorden,
una confusion en la estabilidad del sobreviviente y, por lo tanto, requiere de su
reordenacion.

José Revueltas presenta al hombre como una personalidad inacabada, des-
conformado a partir de su nacimiento; tal es el caso de Mario Cobian. Lo que sabemos de

su infancia nos expone a un nifio solitario que se refugia en el interior de los tinacos (una
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especie de sustitucion del vientre materno) para espiar los acontecimientos de su alrededor.
Después del alumbramiento forzoso, toda su vida se verd directamente determinada por la
relacion que guarda con el resto de los personajes al mostrarnos una serie de rasgos de su
diversa y multifacética personalidad. Los espacios cerrados son utilizados justamente para
confrontar a los personajes; son utilizados para atisbar en las refracciones de su
personalidad. De aqui que los espacios sean determinantes en la configuracion de la novela
y en la imagen de los personajes.

Al igual que en los tinacos donde Mario se oculta, se presentan lugares que
imposibilitan la comunicaciéon con el exterior y que obligan a los personajes a mirar su
auténtico rostro, su gesto no humano. Asi, entre los espacios-espejos, ademas del tinaco, se
encuentra el veliz (este ultimo también funciona como parte de un disfraz), las
habitaciones, las cafierias, la tienda del prestamista, la loncheria; y mas adelante lo seran las
calles y las mismas ciudades. Todos esos espacios descritos son paradas obligatorias para
que los personajes se introduzcan voluntariamente en el infierno del pasado.

Los espacios cumplen una funcion primordial en los relatos de José Revueltas. Se
trata de un elemento que afios antes llamaria la atencion de Mijail Bajtin: “La posicion
desde la cual se desarrolla el relato, se constituye la representacion o se ofrece la
informacion, habria de orientarse de una manera novedosa, no con respecto a un mundo de
objetos, sino a este nuevo mundo de sujetos autonomos. El discurso hablado e informativo
habria de elaborar una nueva actitud hacia su objeto” (Bajtin, 1986: 18).

Con todo, en Los errores no hay una sola posicion desde la cual se desarrolle la
novela: hay tantas posiciones como personajes, personajes como co-relatos; y en cada uno
de ellos, una informacién especifica. De este modo, Los errores expone la mirada activa,

que cuestiona, por parte de los sujetos.
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Lo anterior nos permite pensar que la novela estd configurada a partir de una
heterogeneidad de personajes auténomos. Esto significa que el personaje ha sido
constituido como un objeto dominado por la voz narrativa, pero asimismo como sujeto
auténomo, con contrastes ideologico-emocionales, de los que el narrador dara cuenta.

Esta forma de presentarnos a los personajes, permite identificar a cada uno con su
discurso propio, como si se tratara del protagonista de un correlato. Al respecto, algunas

ideas de Bajtin pueden ser de utilidad para el presente trabajo:

Su tarea es la de superar la dificultad mas grande para un artista: Crear una obra
unificada y al mismo tiempo integrada de toda clase de elementos heterogéneos
dispares por su valor profundamente ajenos unos a otros. Es por eso que el libro de
Job, el Apocalipsis de San Juan, los textos evangélicos, la palabra de Simedn
Nuevo Tedlogo y todo aquello que alimenta las paginas de sus novelas y les
comunica un tono especial con el periddico, el chiste, la parodia, la escena callejera,
lo grotesco e incluso el panfleto. Lanza osadamente en sus crisoles los elementos
siempre nuevos, sabiendo y creyendo que en el calor de su trabajo creador los trozos
crudos de la realidad cotidiana, las sensacionales narraciones folletinescas y las
paginas de los libros sagrados inspirados por Dios, se fundirdn, se unirdn en una
composicion nueva y adquirirdn un profundo sello de su estilo y tono personal.

(Bajtin, 1986: 28-29)

Trasladando las anteriores ideas al texto que estudiamos, por supuesto, la dificultad
artistico-estructural propuesta por el autor complica la lectura de Los errores. Por
momentos da la impresién de que todos los materiales se ajustan de manera forzada, pero
todos ellos forman parte de una concepcion artistica de la novela. En Los errores se
distingue una serie de elementos heterogéneos que, sin duda, van de la mano con la

conformacion de los personajes. Dicha vision heterogénea permitira al autor abordar
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algunas formas humoristicas manifestadas por medio de la palabra, ademas de incluir
diferentes estilos literarios a favor de la novela, como el periodismo, el folletin o las
hagiografias.

A pesar de este supuesto, no se puede negar que los elementos heterogéneos de la
novela tienen una justificacion conceptual: los personajes, aunque autonomos y negados a
comunicarse con los demas, influyen y son influidos por los otros.

La heterogeneidad de materiales y desde luego de personajes, puede adquirir
armonia siguiendo la estructura de los diversos intertextos, como pueden ser los de
composicion folletinesca o de contenidos religiosos. Aunque se trate de subgéneros
literarios totalmente distintos en su forma de plantear la realidad, es posible
reaprovecharlos en la novela para mirar al mundo desde diferentes posiciones.

Posiblemente la lectura de Dostoievski le permiti6 a Revueltas descubrir la
posibilidad de disponer, en conjunto, de esa heterogeneidad de personajes, cada uno con su
respectiva vision del mundo, con la incorporacion, como sefialamos anteriormente, de
materiales con contenido religioso que forman parte de sus visiones. Este hecho es
destacado por Alvaro Ruiz Abreu (1992), quien advierte la importancia de la educacion
religiosa en la formacion intelectual del joven Revueltas, en especial porque determinard su
incursion a la ideologia marxista.

La incorporacion de los diferentes intertextos o géneros discursivos (Bajtin, 1997)
permitieron a José Revueltas explorar en la diversidad de una realidad. De aqui que se
comprenda la postura interpretativa de algunos criticos que ubican a Revueltas como un
autor que trabaja desde una vision mitica (Paz, Sheldon, Dominguez Michael). Por nuestra
parte, consideramos que Revueltas no se propone recrear directamente sus fuentes, como

tampoco se trata del inico recurso que maneja para la construccion de Los errores.
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A lo anterior se suma que no hay un sélo recurso dominante en la novela; la suma
de todos ellos ira determinando el caracter del texto, ademas de contribuir a la construccion
de los personajes. De lo anterior se desprende que, para la conformacion de Mario Cobian,
el enano o las prostitutas, el autor ha partido de la estructura de la novela policiaca y de

folletin; mientras que para Jacobo Ponce, lo ha hecho de la Historia y la Filosofia.

1.3.5. Mario y sus mujeres. La composicion de Mario Cobian estaria incompleta si no se
analiza su interaccionar con las mujeres que, al ser sometidas, cada una apoyard a la
transformacion de Mario en El Mufeco, luego en agente viajero y, posteriormente, en un
policia “de la reservada”.

La primera en determinar la manera de vincularse con el resto de las mujeres, sera la
imagen que ¢l mismo se forma de su propia madre; se trata de una imagen porque solo se le
conoce por medio de recuerdos vagos que aun permanecen en su memoria, y quizas no sean

suyos:

Ahi estaba su madre [...] Un recuerdo punzante, lleno de silencio, como en las
peliculas de la época, una irrespirable accion sin ruido. La veia sentada en el suelo,
de espaldas a la puerta, junto al lecho matrimonial. Algo que inmediatamente ya no
era de este mundo. Pero alli estaba, de espaldas, aunque no del todo en el suelo, sino
apenas mas arriba, como si algo se le hubiera roto en alguna parte, despojada de
alguna cosa esencial. Tenia la falda recogida por encima de la cintura y sujeta hacia
delante con los antebrazos, genuflexa, equilibrandose con las piernas desnudas hacia
fuera como dos gordas asas de porcelana, blancas. Alli estaba, era como para

morirse, tan irremediable como para eso (Revueltas, 1979: 21-22).
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Se trata de un recuerdo, es verdad, pero que Uinicamente le pertenece a Mario, pues habita
en sus silencios. No es la madre, sino la imagen que Mario se forma de ella. Nadie la puede
conocer si no es por medio de los recuerdos que se reflejan en su conciencia y que le sirven
de guia en sus relaciones con las mujeres.

Entonces, la madre puede ser repulsiva para Mario a causa de la postracion, o por el
rebajamiento en el que la encuentra. Su rechazo proviene de la comprension de mirarla con
necesidades fisioldégicas. Por la manera en la que su conciencia la presenta, es posible
asociar a la madre con la representacion prehispanica de la maternidad. Se trata entonces,
de una imagen de equilibrio, tan irremediable como la muerte y su permanencia en la
conciencia de Mario.

Como se puede apreciar, parte de la inestabilidad de los personajes se debe a la
atormentadora influencia de un pasado que los acompafia, interviniendo constantemente en
la conformacion de sus ideas. Asi sucede, incluso, con Rosario, la joven comunista de Los
muros de agua. Rosario experimenta un proceso de adaptacion a su nuevo ambiente, pero a
su vez, los recuerdos la enfrentan con la imagen de su madre y, por supuesto, la confrontan
consigo misma.

En Los errores, el incipiente vinculo de Mario con la madre, y lo que provoca en su
conciencia, se convierte en una figura a seguir en su relacién con las mujeres. A partir de
ello, la presencia de Lucrecia también se integra al planteamiento de personajes-espejo.

Mario se crea un retrato de Lucrecia, La Luque, por asociacién con la madre.
Inmediatamente a la descripcion de su modelo que orina, se presenta a Mario una extension
de la imagen materna, la aparentemente real, la que sumara todas sus expectativas: “‘Ese
ruido’, pensaba hoy Mario con la misma desolacion de entonces, la misma vaciedad en el

cuerpo. ‘Ese liquido, esa llave que se iba cerrando.” Volvia cada vez a sus oidos, terco,
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igual. La propia Lucrecia era parte de ese ruido, estaba inodada en aquella especie de
conjura, en todos esos turbios y siniestros manejos fisiolégicos” (Revueltas, 1979: 22).

De esta manera, una imagen reflejara otra, cada una sera complementaria, pero
también opuesta. Lo que Mario supone de Lucrecia es totalmente ajeno a la realidad, ya que
Lucrecia estd muy lejos de representar a la madre. Por lo tanto, Lucrecia se tendra que
ajustar al mundo ideado por Mario: “No habia querido prevenir a Lucrecia de nada. Era tan
extraordinaria, significaba tanto para los dos esta nueva existencia, que Mario se la ofrecia
redonda, limpia, acabada en todos sus detalles, igual que una verdadera bendicion caida del
cielo [...] Una Lucrecia que le pertenecia mas que a quienquiera que fuesen los otros, en
esos rincones del tiempo destinados a ellos dos solos, esos rincones del desprecio puro”
(Revueltas, 1979: 23).

De la mano de ese narrador-conciencia que acompafia a Mario, se ha podido
apreciar como, al confrontarse con otros personajes, las imagenes que se reflejan, tanto de
Mario como del resto de los personajes, se multiplican. Desde esta perspectiva, vale

detenerse a observar otros reflejos femeninos que complementan la personalidad de Mario:

Hasta este momento se daba cuenta Mario de lo espantoso que era el rostro de la
mujer, con ese cabello cortado a tijeretazos y los ojos redondos, fijos y muertos,

como en un chimpancé tristisimo (Revueltas, 1979: 94).

La Jaiba vestia una tela de colores muy ajustada y corta, con lo que no quedaba sino
en puros senos, torax, muslos, pantorrillas, desnudos y opulentos, lo que hacia un
conjunto burdamente incitante al que remataba una cara tosca y hermosa (Revueltas,

1979: 99).
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Ahi estaba esperandola este rostro suyo en el espejo, pero, jDios!, tan so6lo
terriblemente cansada. Tenia unos ojos oblicuos, tenaces, duros y a menudo de una
indiferencia total, deshumanizados, como en alglin ser de otro planeta, sin odio, sin
amor, sin sentimiento alguno. Una nariz corta, de alegre dibujo; labios muy bien
definidos, hermosos; los pomulos salientes, agudos, y la barbilla con una marcada

hendidura al extremo del mentén (Revueltas, 1979: 129-130).

El estilo que Revueltas utiliza para narrar, repleto de adjetivos, queda acentuado en Los
errores; conocemos a los personajes por su cuerpo, que perturba a quien lo observa: “E/
cuerpo grotesco €s un cuerpo en movimiento. No esta nuca listo ni acabado: esta siempre
en estado de construccion y él mismo construye otro cuerpo; ademas, este cuerpo absorbe
el mundo y es absorbido por éste” (Bajtin, 1988: 285).

Los personajes son descritos con elementos contradictorios: la belleza forma parte
de lo grotesco, lo erdtico de lo repulsivo, lo vital de lo decadente: “En esa combinacién de
‘grotesco’ y ‘comedia’ parece asomar, a primera vista, la vieja equiparacion con ‘coémico,
ridiculo, bufonesco.’ [...] Lo grotesco estd por todos lados; por una parte, crea lo deformado
y lo horrible, y por la otra, lo comico y lo bufonesco” (Kayser, 1988: 65).

Los fragmentos de la novela, citados anteriormente, aunque desde distintas
perspectivas, muestran tres miradas al cuerpo femenino: mientras que unas expresiones
adquieren matices de fijeza triste, un cuerpo se describe con tosca y voluminosa
sensualidad; pero cuando una de las mencionadas expresiones alcanza a mirarse con la
ayuda del espejo, sus rostros y actitudes adquieren dureza y cansancio. Las mujeres son
modelo de una personalidad despojada de sentimientos, pero al analizar su aspecto,

recuperan la compasion. Finalmente, como sefala el narrador, se trata de tres expresiones
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distintas en tres personajes y en situaciones diferentes, pero lo que une a todas ellas es su
configuracion deshumanizada.

Personajes como la mujer de rostro espantoso, semejante a lo animalesco; en el caso
de La Jaiba o La Magnifica, quienes carecen de nombre propio, adquieren importancia en
una sociedad clasista, como la mostrada en la novela, gracias a su forma externa, de
atraccion y de rechazo. Esos cuerpos, con apodo, pertenecen a mujeres vinculadas con la
decadencia; se reafirma su individualidad a través de sus expresiones horrendas, pero
repletas de fascinacion; en su configuracion grotesca se resalta su hermosura.’

En Los errores se explotan las apariencias, el nunca comprender con certeza lo que
sienten los personajes, porque el lenguaje corporal y gestual complementa su
(in)expresividad. Aunque el narrador que los observa alcanza a percibir algunos elementos
que permiten descubrir su lado oculto, esto es, el no humano, lo observado también resulta
una realidad parcial, porque en la novela quedan abiertas las posibilidades para que los
personajes sean vistos por otros y diferentes ojos-espejos.

Anteriormente se mencionaron los casos de tres mujeres que son vistas desde la
panordmica de un narrador; sin embargo, en la novela también se plantea la posibilidad de
conocer como perciben ellas el mundo. Asi sucede cuando dirigen su mirada hacia Mario

Cobian: “Asi, con la mano en la cintura, examinaba a Mario Cobian de la cabeza a los pies,
2 2

’ La imagen del cuerpo, perturbadora y fascinante, parece una constante en la
narrativa de Revueltas. Como ejemplo, y a grandes rasgos, concentrémonos en algunos
casos de personajes femeninos: en Los muros de agua, Rosario es atraida por la
constitucion fisica de sus companeras de prision; el cadaver de una nifia es motivo para
escudrifiar en la conciencia de los personajes de El luto humano; en Los dias terrenales un
Gregorio mitico, profeta y martir, se entrega sexual y mortalmente al cuerpo enfermo de
Epifania, el cual simboliza la belleza la belleza y lo monstruoso (sic), la figura materna y la
amante, la vida y la muerte; y no olvidemos a las tres mujeres de El apando, la madre,
Meche y La Chata, quienes representan diferentes dualidades entre lo sublime y lo
horrendo.



42

tratando de acentuar el fingimiento de la estupefaccion que tendria ante un fendmeno sin
precedentes o ante un milagro portentoso. [...] y en esos contados minutos que le concediera
de estar junto a él, le permitiera nada mas mirarlo, quererlo, aspirar a la misma atmosfera,
sentir que ¢l estaba alli, ante sus ojos, viviente, tangible, enamorada con todo el cuerpo,
undnimemente hasta las ufias, enamorada como un bloque de piedra” (Revueltas, 1979:
117). Si el personaje es contemplado desde la panordmica de los otros, entonces la idea del

individuo es fragmentada.

1.3.6. Mario entre los comunistas. Los errores se compone de veintisiete capitulos y un
epilogo. Cada uno ha sido titulado con el nombre o el mote de alguno de los personajes,
con lo que se intuye una inquietud por mostrarnos a cada uno desde distintas posturas.
Elena, por ejemplo, muestra una faceta de su personalidad durante el encierro en el veliz,
pero se transforma a través de la mirada de Jovita Layton, quien lo contrata para un
espectaculo circense. Sin embargo, existen dos capitulos que se apartan de los individuos
para dar una localizacion concreta: “El Partido” y “El bazar de antigiiedades”, dos espacios
especificos, sitios obligados para la reunion de los personajes y en donde podran mirar a sus
espejos, propios y ajenos. Dos polos, en los que se reunen individuos antagonistas.

Esta configuracion nos invita a reflexionar acerca de la importancia que los
personajes tienen dentro de las instituciones o del nucleo social al que pertenecen, asi como
cuestionarnos la postura que adoptan respecto de los acontecimientos de los que

simultaneamente son testigos y participantes.

Se combinan esencialmente tanto el contenido ideologico de la imagen del hombre

como el de la idea misma de la prueba. Esta ramificacion de la novela se iba
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preparando en las hagiografias de los martires y otros santos del primer cristianismo
[...] En general, este tipo de la novela de pruebas se caracteriza por la conjuncion de
problemas psicolégicos. Sin embargo, en ella también la prueba se realiza desde el
punto de vista de un ideal preconcebido y dogmaticamente asumido (Bajtin, 1997:

203).

Nuevamente Bajtin invita a reflexionar sobre la composicion de la novela. Si se advierte
que los personajes de Los errores no expresan ningln interés por relacionarse con los otros
y mucho menos intercambiar experiencias, esto no significa que permanezcan inamovibles
en su sitio, esperando que las circunstancias, o los espejos, se les presenten de subito. La
mayoria de los individuos que participan en la novela se han planteado una meta, la cual se
esforzaran por obtener.

Asi, Mario Cobidn le otorga un valor importante al asalto de la tienda del
prestamista, pues supone que con las ganancias su forma de vida cambiara: “Voy a
convertirme en rata —se dijo-, me voy a volver un rata, pero nada mas por esta vez y ahi
queda...” “Por esta vez tan s6lo, como el jugador empedernido que hace su tltima apuesta:
una sensacion enervante y amorosa, llena de fe en la nobleza y la bondad de aquel acto
supremo y definitivo que lo hara cambiar de vida” (Revueltas, 1979: 16). La prueba inicial
es un acto delictivo que traerd como consecuencia una serie de dificultades que, a su vez,
pondran a prueba la estabilidad emocional del personaje. En el caso de Mario, los
obstaculos que debe franquear para subir de nivel social serdn fisicos (por medio del
disfraz) y psicologicos (Mario queda convencido de ser la persona inventada para el asalto).

Otro caso es el de Olegario Chavez. Su objetivo es ideoldgico al creer en los
postulados del Partido Comunista, a los cuales pondrd a prueba a partir de su propia

experiencia, la de su participacion activa en las tareas del partido: “concentrar todas sus
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fuerzas, las fuerzas de su espiritu, toda la energia de su vida, de su lucha politica, de su
causa misma (igual que si se tratara de la lucha contra el fascismo)” (Revueltas, 1979 :105).

Para este caso, la praxis se vuelve una metafora, las palabras de esa voz-conciencia
lo orillan a remitirse a la experiencia vivida durante su fuga de prision. Asi entonces, la
prueba politica de Olegario, grotesca por cierto, se ird comparando con el ataque de cientos
de ratas que sufriera en las cafierias de la ciudad. En ambos casos el esfuerzo consiste en
sobrevivir. En la misma imagen, nadar entre secreciones nauseabundas resulta comparable
con las relaciones entre los hombres. Lamentablemente, a pesar de su estoicismo, su mayor
obstaculo es psicologico, cuando descubre que las ratas se encuentran en sus propias
convicciones, en su vida pasada, en sus silencios.

En estos dos casos, la mirada interior de los personajes es puesta a prueba: cada uno
debe enfrentarse a sus creencias, a sus expectativas del mundo, a su Yo; a través de esa
mirada apreciamos en Los errores la interminable transformacion experimentada en la
mayoria de los personajes y para ello, los acontecimientos no solamente no son ajenos, sino
que son fundamentales para la formacion de su personalidad: en su negacion se confirma la
naturaleza humana.

Veamoslo nuevamente en los sucesos: estamos enterados de las expectativas de
Mario Cobian que, como ya dijimos, seran puestas a prueba. Pero las lucubraciones de
Mario se fueron gestando paulatinamente, en el pasado, cuando ¢l y Elena trabajaban
juntos en un espectaculo circense como encantadores de serpientes. El evento magico y
popular, carnavalesco, que engafa a la mirada del espectador, los induce a la posibilidad de
llevar a cabo otro juego de verdades, de disfraces y escamoteos, de cajas de sorpresa, que

ocultan los desastres.
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Al interactuar con los reptiles, ellos mismos conforman una estampa grotesca: “Ahi
aparece en los elementos, més fantasticos ya, de su ornamentaria (obsérvese la transicion de
cuerpos humanos a formas de animales y plantas) e igualmente en la destruccion juguetona
de la simetria y el mas pronunciado desequilibrio de las proporciones” (Kayser, 1964: 19).

El nuevo truco consistira en lo siguiente: Mario disimularia su identidad por medio
de un traje que lo identifique como agente viajero y con cualquier excusa, dejara
abandonado un veliz en el interior de una tienda, sin explicar al propietario del
establecimiento su contenido. En su interior se encuentra el enano, quien a su debido
tiempo saldria de su momentanea prision para luego permitir la entrada triunfal de Mario y,
una vez juntos, apoderarse libremente de todos los objetos de valor. Como podemos
apreciar, ambas representaciones, la del circo y la del robo a la tienda, cuentan con un
artificio similar, ya que para los fines de la novela todo acto humano engafia, sorprende,
confunde a los demas.

La sola presencia de Mario complica la existencia de los comunistas y viceversa.
Para Mario, los comunistas son agentes policiacos que intentan arrestarlo; para los

comunistas, Mario simboliza la negacioén de todo lo que creen:

Olegario no se sentia con fuerzas para abstraerse del didlogo que escuchaba,
abandonado a la seduccion estipida [...] Lo asalté una vivisima molestia contra si
mismo. Eso era: no querer pensar en las cosas cuyo solo nombre le producia una
especie de laxitud moral, una desesperacion, un miedo infame [...] Olegario,
incluso, no supo del todo cémo pudo llegar hasta el puesto de comida. No recordaba
en absoluto la forma en que abandond el local de la Camara Unitaria del Trabajo,

después de que habia vuelto a colgar el audifono (Revueltas, 1979: 98-99).
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En la novela participan veinte personajes que intervienen directamente en las acciones, mas
los incidentales, que proceden de distintos sub nucleos culturales. Con ellos, Revueltas
busca representar a una sociedad mexicana. El novelista parte de los personajes para
exponer diversas ideas acerca del hombre y de la ampliamente discutida identidad nacional.
Si la imagen del hombre se percibe fragmentada, la idea de una identidad también lo

estaria.

José¢ Revueltas participé en el clima intelectual del medio siglo [...] Habiendo
retrocedido ante las pretensiones “mexicanistas” de un José Rubén Romero,
Revueltas termina por deslindarse de los fildsofos de ese signo. En 1950 sus tesis
historicas —que entusiasmaron a Daniel Cosio Villegas- acabaron por coincidir con
las que planteaba Octavio Paz en E/ laberinto de la soledad. El moralismo analitico
de Paz y la heterodoxia marxista de Revueltas empatan en la necesidad de
desmantelar esa jerga ontologizante que velaba la comprension de la historia
mexicana. En su libreta de apuntes de 1947-1951, Revueltas descalificaba la
“indigenizacion” de la filosofia que practicaban Leopoldo Zea y su circulo

(Dominguez Michael, 1997: 373).

Analizando estas propuestas, encontramos que en la actualidad se continua leyendo a
Revueltas desde su ideologia, no desde su propuesta literaria. Sin embargo, consideramos
que la afinidad de Revueltas con el marxismo y su postura frente a los acontecimientos
historicos no son suficientes elementos para el estudio de su novelistica. En su libreta de
apuntes sefiala la postura que los intelectuales asumen no sélo frente a la cultura indigena,
sino también ante las definiciones de México y de lo mexicano, y por extension, critica
severamente la disposicion de los novelistas mexicanos para entender los problemas o la

realidad del pais.
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Por su parte, Jos¢ Revueltas contempla a autores como José Rubén Romero y
Mariano Azuela, calificAndolos como escritores transitorios, pues considera que s6lo se
dedicaron a describir anécdotas sin un sentido humano. La severidad de sus juicios incluyen
a Mancisidor, a Ferretis y a Lopez y Fuentes, por el fono dulce en el que transcurren sus

temas y por su preocupacion por la prédica moral en el tratamiento de sus personajes.

Este ultimo grupo de escritores (refiriéndose a Mancisidor, Ferretis y Lopez y
Fuentes) puede decirse que hay la tendencia —plausible si no fuera equivocada- a
considerar al pueblo como un dechado de virtudes. Y eso no es exacto, no es
honrado, no es revolucionario, porque el pueblo tiene vicios y virtudes, grandes
defectos y grandes cualidades; y, por lo que hace nuestro tragico pueblo mexicano,
es, simultaneamente, espléndido y espantoso, heroico y cobarde, capaz de grandes

empresas y capaz de grandes monstruosidades (Revueltas, 1983: 238-239).

Resultan reveladoras las palabras de Revueltas. En contraposicion a los escritores citados,
menciona a Martin Luis Guzmdn y a Rafael Mufioz, quienes, para ¢él, si enfrentan el
problema de la creacion literaria, sin colocar a los personajes en la balanza de entre los
buenos y malos. Vemos a un Revueltas que asume el problema de la creacion literaria
seflalando las capacidades y defectos en los otros, porque también los analiza para su
propio trabajo. El fragmento que se cita en el anterior parrafo forma parte de un articulo
titulado “La novela, tarea de México”, donde se aprecia, con la terminologia de un
comunista, a un autor en busca de elementos que le permitan construir a sus personajes de
la manera mas fidedigna en relacion con la realidad, sin ampararse en modelos o estilos
“predefinidos”, como sucediera, de acuerdo con Christopher Dominguez, con la corriente

“mexicanista”, con el llamado realismo socialista o con la novela indigenista.
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Por otro lado, es preciso apuntar que el retiro de circulacion de dos obras de
aparente manufactura anticomunista (Los dias terrenales y El cuadrante de la soledad) es
el resultado no de presiones externas, como lo suponen algunos criticos, sino de una
necesidad por reestructurar su trabajo literario. Prueba de ello son los comentarios de
Revueltas, llenos de burla e ironia, a la critica que Ramirez y Ramirez, camarada de
partido, hiciera a su obra (Revueltas, 1981: 333 a 340).

Ahora bien, a diferencia de los estudios de la obra de Revueltas como los realizados
por Evodio Escalante o Christopher Dominguez, encontramos en Edith Negrin una postura
diferente, ya que contempla a Revueltas como un escritor que dialogd con distintos
elementos culturales que lo influyeron vivencialmente: “El narrador evidencia su
superioridad asimismo asumiendo el punto de vista de varios personajes simultdneamente”
(Negrin, 1995: 26).

De aqui que, para Edith Negrin, los personajes de Revueltas establezcan un puente
entre la filosofia y la experiencia vivida, entre las expresiones serias y las humoristicas,
entre lo ontoldgico y lo materialista, entre las jerarquias establecidas desde la religion y las
relaciones destructivas de los delincuentes urbanos. Asi, la propuesta dialéctica del autor

establece una confrontacion entre lo sagrado y lo profano, lo serio y lo comico.

La afirmacion de la omnisciencia, excesiva, totalizadora, redundante, y su
cuestionamiento negador no se presentan en el texto como dos actitudes
consecutivas; su continua alternancia genera mas bien una impresion de
simultaneidad.

La integracion de ambas actitudes en el texto puede definirse como

paradojica, entendiendo por paradoja, en un amplio sentido, precisamente el
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momento de cruce, el choque o la convivencia de dos posibilidades en apariencia

excluyentes (Negrin, 1995: 39).

El recurso de la paradoja es determinante para la configuracion de los personajes,
incluyendo al narrador quien, constantemente, provoca a los personajes para que se
expresen: “Desde la cama Mario trond los dedos hacia el enano con impaciencia. / -;Elena!
/ El monstruo no se movio, la cabeza inclinada hacia el suelo. Parecia un bufén antiguo,
deforme, llorando. / -jAndale, se hace tarde! —requirié con mayor apremio Cobian, a punto
de sentir otra vez rabia ante aquella taimada resistencia con la que el enano trataba de
hacerse rogar, conducirlo a cierta situacion precisa, a ciertas cosas” (Revueltas, 1979: 26).

De lo anterior se desprende, en un primer momento, que el narrador se limita a
describir un par de acciones como tronar los dedos y las cursivas sugieren que se trata de un
susurro en vista de que se ocultan de los demds. Pero el autor altera la paciencia del
personaje con adjetivos provocadores, especialmente aquellos que obligan a Mario a ver a
Elena como un monstruo que lo ignora con sus llantos. Cuando Mario habla, sus palabras
son solamente de apuro para que su compaiero se levante de la cama; pero sin dar tregua,
el narrador vuelve a intervenir sugiriendo que el enano, ya no Elena, lo ignora con su
comportamiento. De esta manera, el narrador inyecta coraje y desprecio en la conciencia de
Mario, y lo obliga a percibir cosas, lo “conduce a situaciones” que el propio Mario no ha
percibido.

Asi, por medio de la paradoja, que enfrenta a los personajes con su Yo oculto, nos
permite indagar, por medio de las expresiones humanas, en aquello que permita descifrar
los rasgos no humanos que tanto le inquietaban a Revueltas. Cabe, sin embargo, hacer notar

que, continuando con la busqueda de Revueltas de expresiones ocultas, habria que
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confrontar el resultado de esa paradoja con otra paradoja, esto es, el efecto paraddjico de un
personaje colocado frente a su espejo, que posiblemente se encuentre en otro personaje, en
el autor, o incluso en el mismo lector.

Los personajes de Revueltas provienen de distintas regiones del pais, pero la
heterogeneidad cultural estara representada en ellos béasicamente por su manera de
visualizar, de entender y de explicarse los distintos acontecimientos en los que se
encuentran y en analogia con las relaciones que se dan con los otros.

Revueltas procuraba que sus personajes desarrollaran ideas en constante evolucion y
desde su singular entendimiento. Pero esas ideas tienen un origen no necesariamente
politico (lugar comun de la mayor parte de la critica), como sucede con Lucrecia, Elena o
Mario, por ello es necesario identificar la trayectoria de dichas ideas una vez que las
reconocemos en los personajes. De nada sirve catalogar a Lucrecia como prostituta, a
Mario como delincuente, o a Olegario Chavez como comunista, si antes no los escuchamos
y los observamos.

Revueltas venia desarrollando, desde Los dias terrenales (1979), la confrontacion
de ideas e imagenes visuales entre los personajes, confiriéndoles, ademds de su

inestabilidad interior y fisica, una carga humoristica, de sarcasmo:

Mi intencion al escribir esa novela, fue muy otra. No quise hacer la critica de un
grupo humano que lo mismo puede ser marxista que sinarquista; y no porque crea
en un arte puro, libre de toda intencidon politica; antes, porque quise, Unica y
exclusivamente, retratar la condicion del hombre. Yo no he visto angeles en torno
mio, ni creo que llegue a haberlos en el mundo futuro. El més romantico de todos
los grupos intelectuales, formado por las izquierdas mexicanas, tiene una idea muy

vaga sobre la mision de los artistas. Califican sus obras de positivas o negativas. El
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bien y el mal son en el hombre sentimientos que se dan en el tiempo [...] El bien y el
mal pueden alternarse entretejiendo la vida de un hombre, y mas frecuentemente

convivir con ¢l (Revueltas, 1981: 25).

Desde esta perspectiva y posiblemente influido por la polémica suscitada con sus
camaradas de partido por su postura artistica, ideoldgica y literaria, parece que todas estas
ideas le sirvieron a Revueltas para reencauzar sus planteamientos, entre los que se pueden
destacar, como vimos someramente al principio, la funcion que el narrador debera
desempeiiar en la novela. Este asunto serd tratado con mayor detenimiento mas adelante.

Si el bien y el mal habitan en todo individuo, tal y como lo proponen las palabras
del propio Revueltas, ambos valores se manifestaran cuando sean provocados por las
circunstancias o por el resto de los hombres. De esta manera, la multiplicidad de rostros, de
gestos, los expresados y los ocultos en cada personaje, no estardn restringidos por juicios
moralizantes. Los personajes de Revueltas actiian sin preocuparse de la opinion del otro;
son individuos reservados, en ocasiones violentos, y especialmente instintivos, muy
cercanos a lo animalesco; lo que motiva sus comportamientos es el posible efecto que sus

acciones producen en sus propias personas.

Hay que cuidar, sin embargo, que los arboles no nos impidan ver el bosque. {Qué
es, esencialmente, la realidad, lo real de una realidad? Hay fundamentalmente dos
formas de conocer la realidad: una, mediante la observacion y experiencia
personales; y otra, mediante la observacion y experiencia histérica que se nos
transmiten por medios como la educacion, las tradiciones y otros. [...] Partamos de
que el hecho de existir no da realidad a un fenémeno nada mas por el existir mismo.
(Qué queremos decir con esto? Simplemente que no todo lo que existe es real; para

que sea real requiere, a mas de existir, ser racional y necesario. [...] Lo racional es
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aquello que se percibe y cuyas relaciones intimas, causalidad y desarrollo, son

establecidas por la razon (Revueltas, 1981: 54-55).

Revueltas se propone mirar el bosque y comprende que presentar a un narrador que lo
conozca todo no le permitiria entender la naturaleza de uno solo de los arboles; el narrador
requiere colocarse detrds de cada arbol para aproximarse a una realidad. El camino del
conocimiento es minucioso, porque ademas faltaria conocer la experiencia historica del
mencionado bosque. De esta manera, el proceso de descripcion consistira en colocar a los
personajes en distintas posiciones, los cuales a su vez, observaran y seran vistos desde
angulos contrarios, lo que les posibilitard a enfrentar distintas situaciones.

Recuérdese que, en Los errores, se presenta un narrador que funciona igualmente
como personaje. Se trata de Jacobo Ponce, quien desde su mesa de trabajo plantea algunos
problemas teorico-conceptuales acerca del comportamiento humano. Pero la realidad
supera sus especulaciones, por lo que Jacobo no logra conocer la “profundidad del bosque”
que ¢l mismo se propone penetrar. Cuando Jacobo entiende que del otro lado de la ventana,
en el interior del bosque, esto es en la ciudad, se encuentran otras voces que pueden y
deben expresarse por si mismas, entonces permite que sean los otros quienes se encarguen
de reflexionar su propia existencia. Jacobo comienza por dialogar consigo mismo, logrando

que su postura como narrador se desdoble.

Expresiones tales como fedricos pequerios burgueses desligados de las masas,
actitudes objetivamente contrarrevolucionarias, desviacion de los principios,
espiritu antipartido, influencias extranias a la clase obrera, adquirian de inmediato

una dimension sobrecogedora al ser expulsadas de la cavidad de las mandibulas por



53

la palanca de aquel pozo impersonal, neutro, y cuyo dogmatismo constituia ya una

segunda naturaleza compacta e inexpugnable (Revueltas, 1979: 82).

Como podemos apreciar en la referencia anterior, la voz narrativa mantiene un conflicto
latente consigo misma, asi como con los individuos a quienes, en su momento, escucho
referir aquellos dogmas que, al transcribirse en cursivas, pertenecen a otras voces, a
conciencias diferentes de la suya.

Asimismo, cuando Jacobo permite que su propia voz-conciencia resalte los
postulados del dogmatismo, incuestionables entre sus portadores, ¢l mismo evita la
confrontacion directa con quienes los defienden. Pero no deja de ironizar tales expresiones
y, con ello, de otorgarles nueva significacion sin que se pierda su contenido original.

Posteriormente, con la aparicion de otro personaje, Patricio Robles, se nos plantea
un tercer enfoque del problema: “;De donde saca usted esas tonterias idealistas, camarada
Jacobo, acerca del partido como una nocion ética? [...] jPendejadas! El partido es la
vanguardia del proletariado. Nosotros representamos en México esa vanguardia. Eso es lo
que debe estar claro para todos” (Revueltas, 1979: 88-89).

Con respecto a Olegario Chavez, el narrador lo presenta como un obrero quien,
debido a su participacion activa en las filas del comunismo, confirma sus preferencias
politicas, advirtiendo ademas que la auténtica lucha no se encuentra en los escritorios de los
dirigentes. A pesar de ello, sus propias convicciones no coinciden con la experiencia vivida.
De esta manera, conceptos como “actitudes dogmaticas”, “posturas contrarrevolucionarias”
o “el partido es la vanguardia del proletariado”, que entre los integrantes del Partido

Comunista son aceptados sin cuestionar, desde la conciencia de Olegario los confrontara

con su experiencia individual. Para ¢l no es tan grave que lo arresten por motivos
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ideologicos, al fin de cuentas es un riesgo asumido por pertenecer a una agrupacion
semiclandestina; lo que perturba sus convicciones es el comportamiento de sus camaradas,
idéntico al de los fascistas contra los que pelean, igual que las ratas furiosas y hambrientas
que habitan en las cafierias de la ciudad. Otra posicion se localiza en el sector social no
incluido en la “clase obrera”, ni entre los burgueses; se trata de los marginados, o el hampa,
como los denominara Christopher Dominguez.

Cuando el autor configura personajes como El Muifieco, Elena, o las prostitutas,
mostrandolos con un sentir individual respecto de su propia situacion: “Respuesta de
mariguano, pens6 Mario Cobian. Tuberculoso y mariguano. Se contestaba a si mismo, a sus
tercos y miedosos pensamientos, no a los que habia oido” (Revueltas, 1979: 93), Revueltas
nos encamina hacia personajes que perciben su cuerpo y sus costumbres, asi como el
cuerpo y las costumbres de los otros. Dicha percepcion, por no ser la mas acertada, los
obliga a modificar su naturaleza ante la mirada ajena.

Se entiende que la capacidad de los personajes para reflexionar cada circunstancia
también los vuelve sujetos inestables. No es necesario que pongan a discusion sus ideas,
basta la presencia del otro para modificar su aparente seguridad.

Los personajes reaccionan de acuerdo con las acontecimientos que los motivan:
“Claro, los muy mulas nunca andan solos, siempre en parejas. Asi es como trabajan los
policias secretos, en la misma forma que los rateros. E1 Mufieco estaba perdido; habia que
salvarlo a toda costa” (Revueltas, 1979: 119). Para Mario Cobidn, alias El Muifieco, los
individuos sentados frente a ¢l s6lo pueden ser policias, de tal modo que hace planes para
evadirlos. Sin embargo, a los lectores se nos sefiala que la realidad percibida por los

personajes no es la correcta. Esos policias que parecen rateros son dos obreros planeando
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un mitin, Olegario Chavez y Eusebio Cano quienes a su vez, también les inventan una
historia a El Mufieco y a sus acompafantes.

Mientras esto sucede, los pensamientos de Mario (El Mufieco) se trasladan hasta el
lugar de su crimen. Los planes no salieron como esperaba, pero obtuvo ganancias; de
inmediato piensa en Lucrecia, el objeto de su amor y sus rencores, y comienza a maquinar
alternativas de vida junto a ella. Mario especula distintas posibilidades de movimiento, de
accionar, y cuando aparentemente tiene resuelto el problema, regresa a la idea de su posible
persecucion por parte de los supuestos policias y, por asociacion de conjeturas, de
inmediato se pregunta por el destino de su complice de fechorias, el Enano, en caso de que
aln se encontrara en el interior del veliz, y a quien arroj6 a un rio de aguas sucias.

La sucesion de ideas es constante y vertiginosa y cuando el personaje se decide por
cualquiera de ellas el resultado no es el esperado. Jamas lo serd. Por ello, Revueltas
construye sus personajes desamparandolos de la razén, ya que ni la inteligencia mas
coherente se libra de cometer errores, que expondrdn y pondrdn en evidencia sus
“auténticas” personalidades. De este modo, las equivocaciones adquieren el valor de
aciertos, porque permiten ver, en los personajes, un fragmento de los rasgos no humanos
que el reflejo del espejo ha ocultado. Al mismo tiempo, el narrador lleva su atencidon de un
personaje a otro. Como si se tratara de espejos encontrados, el posible espectador, en este
caso el lector, coloca su interés en cada una de las partes. Luego de inclinar la mirada en
Mario Cobian, el narrador nos remite de nuevo a Olegario Chavez y Eusebio Cano.

Desde la mesa de los comunistas se dan a conocer las condiciones de una posible
huelga de transportistas y de la realizacion de un mitin en el Zocalo. A pesar de la aparente
armonia en los didlogos, el narrador interviene, mas bien los provoca, para escarbar

nuevamente en el interior de los personajes: “Pero, jacaso podria plantearseles un problema
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tan arduo, de naturaleza tan contradictoria y amarga, como el de Emilio Padilla® o mas
aun..., el de otras persecuciones, o los casos de supresion fisica de comunistas (que €l
mismo, Olegario, habia conocido) en la URSS?” (Revueltas, 1979: 123).

Nuevamente, los personajes estan involucrados en situaciones contempladas desde
distintos angulos. Al concluir el capitulo, ninguno de los conflictos interiores o exteriores

ha sido resuelto, pues no basta con exponer la lucha de contrarios para obtener una verdad.

El problema de la novela es, pues, hacer de lo que en la conciencia del novelista es
abstracto y ético, el elemento esencial de una obra en la que esta realidad no podria
existir mas que a modo de una ausencia no tematizada [...] o, lo que es igual, de una
presencia degradada. Como dice Lukdcs, la novela es el tinico género literario en el
que la ética del novelista se transforma en un problema estético de la obra

(Goldman, 1975: 22).

Sin embargo, nos parece que la “ética del novelista”, junto con la de los personajes, es
confrontada con la mirada del Otro. Por ello la importancia de Jacobo Ponce, con
caracteristicas similares a las de Revueltas. Jacobo observa la “realidad” desde su
habitacion, por lo que no se libra de mirar y entender el mundo por medio de una

contemplacion opacada, tal y como le sucede al resto de los personajes, testigos de esa

* Revueltas aprovecha el momento psicologico de los personajes para indagar en su
propio espejo, en sus culpas. Alvaro Ruiz Abreu plantea que Emilio Padilla es en realidad
Evelio Vadillo, quien “misteriosa e inexplicablemente desaparecid; regresé a México en
1955, enfermo, prematuramente envejecido, venia de los campos de concentracion del
estalinismo mas que decepcionado, arrepentido de haber puesto en duda alguna vez la
redencion del hombre en el socialismo. [...] Vadillo estuvo muchos afios preso en Alma
Ata, campo de concentracion de la Rusia oriental acusado de ‘agente’ y ‘traidor del
comunismo internacional’. Perdié contacto con la realidad hasta que pudo salir de la URSS
ayudado por la embajada de México en ese pais. A su regreso, Revueltas lo vio, intentd
saber su ‘historia’, pero el camarada de las Islas Marias le respondié con el silencio. Murid
de un ataque cardiaco en el Café La Habana y su ‘caso’ es un misterio” (1992: 96- 98).
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realidad, colocdndose detrds de las ventanas sucias o desde lugares cerrados, ya sean
prisiones, taxis o velices.

Revueltas pedia que el autor no se colocara a la distancia de los fendmenos sociales;
decia que la mision del escritor era la de comprender y encontrar “el movimiento dialéctico
de la vida, de la historia, de la naturaleza” (Revueltas, 1983: 213). La palabra “dialéctico”
ha provocado mucho ruido entre los estudiosos de la obra de José Revueltas, porque supone
un modelo de pensamiento filosofico aplicable a la creacion literaria. Ajustar dicho modelo
es posible; sin embargo, el planteamiento debe ser mas delicado. Un movimiento dialéctico
en el comportamiento de los seres humanos posiblemente sea dificil de descubrir porque,
como el propio Revueltas advertia, todos poseen rasgos indescifrables, no humanos, que el

espejo no alcanza a reflejar.

Las ideas, [...] no son otra cosa que el reflejo, en la mente humana, del mundo
circundante [...] Pero todo esto, en conjunto y en ultima instancia, no es un producto
de nuestra voluntad soberana, ni de nuestra pretendida independencia, sino un
producto de nuestra condicién como seres sociales. Esta parte de la sensibilidad que
no viene de otros y que en cada uno se forma de una manera particular tomando en
consideracion situaciones de medio, de familia, etcétera, constituye la aportacion
“individual” al estilo. Lo demas del estilo lo forma el pueblo (Revueltas, 1983:

212).

Por lo tanto, si el mundo es circundante, para tratar de contemplarlo los individuos no
pueden permanecer estaticos; entonces las ideas no son concluyentes, evolucionan de
acuerdo con la forma en la que se presenta ese mundo. Revueltas lo comprende y, como
autor de Los errores, procura el fluir de conciencias sin que una sea la dominante de la otra.

Asi se plantea las relaciones entre los personajes, sin didlogo directo, a partir de supuestos.
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Sin embargo, el narrador principal no deja de intervenir en sus pensamientos y en sus
acciones.

Para resolver este problema, Revueltas sensibiliza a sus personajes de manera
particular, permite conocerlos y que ellos mismos se conozcan en sus ambientes, que
exploren en su pasado y, para ello, el narrador merece un tratamiento especial. El narrador
cumple la funcién de conciencia, de voz interior; una voz para cada personaje y con la cual

dialoga:

Lo habrian descubierto con aquel ruido, claro estd, pero Elena estaba dispuesto a
esperar hasta el ultimo momento antes de hacer nada, hasta el momento en que ellos
abrieran el veliz. (Ellos?, se interrogd. En realidad no sentia que fueran mas de uno,
en tal caso de Victorino nada mas, sin duda. Imaginaba como habria sido para él:
primero escuchar ese ronquido de algo dentro del veliz, la sorpresa, el miedo. Ese
miedo que no lo dejaba hacer ruido —y simultaneamente, el deseo de defenderse, de
poner en juego toda su astucia y el dominio de si: porque aquello habia dejado de
roncar de pronto, y entonces era légico que estaria en guardia, dispuesto también a

luchar del modo que fuese, quien sabe con qué recursos (Revueltas, 1979: 52-53).

Como podemos apreciar, las sensaciones, inquietudes y suposiciones son interpretadas
desde el narrador, quien propone las posibles respuestas. Se trata de un narrador que
acompafa a Elena en el interior del veliz, o para ser mas precisos, en el interior de Elena;
un narrador que se pregunta y le pregunta al personaje sobre los acontecimientos del
exterior. El narrador y Elena forman una unidad interpretativa y juntos construyen
suposiciones acerca de las posibilidades de pensamiento de la gente de afuera.

Sabemos que Revueltas hace referencia al pueblo debido a su formacion ideolédgica,

pero esta palabra encierra una completa cosmovision del mundo, pues no s6lo se refiere a



59

los obreros o a la gente marginada, sino que trata de abarcar el mayor nimero de
representantes de la heterogeneidad social y cultural que conforman las grandes ciudades de
nuestro pais.

Para José Revueltas, el pueblo no es una musa ambigua, sin rostro, abstracta.
Cuando menciona al pueblo, habla del mayor nimero de componentes de una sociedad, y
quiza de una nacidn; involucra a los burgueses, a los comunistas y a los que no tienen una

preferencia ideolégica.

Durante muchos afos, la critica de las obras narrativas de José Revueltas consistio
basicamente en resefias y comentarios periodisticos de diversa calidad. Una revision
de estos escritos permite apreciar que los criticos consideraban al autor como un
narrador de talento, prometedor, pero lamentablemente inacabado, defectuoso. Con
frecuencia se trata, en las resefias, de un rechazo a la desmesura de Revueltas. Ello
aparte de las valoraciones morales o politicas; a veces los juicios de esta indole
entorpecian la vision de una novela o un libro de relatos como un universo
autonomo, que responde a exigencias distintas de las meramente ideologicas.
Novelas como Los dias terrenales o Los errores padecieron este tipo de critica

(Negrin, 1995: 15).

Revueltas no estuvo ajeno a las ideas de sus contemporaneos, ni a la critica de su trabajo,
por ello consideramos que los planteamientos acerca de México y lo mexicano son
importantes para la construccion de sus personajes. Aunque recibieron con agrado El [uto
humano, obra cercana a las expectativas literarias de entonces, se sabe que parte del
desdeno al trabajo de Revueltas se debid a que los intelectuales del momento veian una

realidad diferente de la expuesta por el autor de Los dias terrenales y Los errores.
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Para los herederos de la revoluciéon de 1910 (sehalado por Paz, Escalante y
Dominguez, entre otros), también era importante el pueblo mexicano. En Los errores se
muestran ciertos ambientes que hacen suponer una posible ubicacion entre las décadas de
los treinta y los cuarenta, precisamente un periodo en el que los discursos politicos y
culturales pretendian descifrar la naturaleza del mexicano y, por ello, era importante que
nadie se quedara afuera; campesinos, obreros e indigenas, el pueblo, era nombrado para
justificar campafias o expresiones culturales. Ricardo Pérez Montfort nos proporciona mas

informacion al respecto:

El “ser” del mexicano preocupd a filosofos y a literatos, fue objeto de regodeo en
los teatros populares y en el arte “culto”, se plasmo en los colores de los artistas
plasticos y sond en la naciente radio, formo parte de los argumentos diplomaticos y
busco la creacion de estereotipos en el cine nacional. Politicos, escritores y artistas
se lanzaron a un sinnimero de polémicas, que tenian como aparentes temas
centrales: la revolucion, la nacionalidad, la historia, la cultura, la raza, etc., pero
cuyo primordial afdn era darle un contenido a eso que llamaban ‘“el pueblo

mexicano” (Pérez Montfort, 1986: 345).

José¢ Revueltas se incorpord a esa polémica, pero sin comulgar con ninguna de las
posiciones, ni con la oficial referida por Ricardo Pérez Montfort, ni con la de sus camaradas
comunistas, inclinados éstos a la corriente conocida como realismo socialista. Pero si hubo
alguien con quien estableceria un didlogo en torno a “lo mexicano” seria con Octavio Paz.
Octavio Paz, sin separarse de la postura oficial, recrea estereotipos, pero sabiendo
seflalar rasgos no evidentes en la naturaleza del mexicano. Paz y Revueltas intentan
descifrar lo que hay detrds de la vestimenta, de los comportamientos, de los gestos del

llamado -en abstracto- pueblo mexicano. Ambos autores, desde angulos opuestos de la
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postura oficial, entienden que los individuos no debian ser vistos y entendidos solamente
como un reflejo, y a partir de ese reflejo, establecer conceptos concluyentes acerca de una
identidad, tal como lo hace el discurso politico.

Detengdmonos un momento para apreciar a uno de los personajes de José Revueltas
bajo la mirada de Octavio Paz. Desde luego, se trata de dos maneras distintas de mirar el
disfraz. Mientras que para Revueltas es so6lo un aditamento que le permite reflejar la
imagen de un individuo que en realidad no es, para Paz queda asumido como una forma de
ser. El sujeto apreciado desde diferente perspectiva es Mario Cobian, quien al
metamorfosearse en pachuco adquiere una personalidad y configuracion diferente, que lo
confronta consigo y a su vez lo reafirma como El Mufieco. Por otra parte, rescatemos las

palabras de Octavio Paz que se refieren al mismo individuo denominado pachuco:

El pachuco es un clown impasible y siniestro, que no intenta hacer reir y que
procura aterrorizar. Esta actitud sadica se alia a un deseo de autohumillacion, que
me parece constituir el fondo mismo de su caracter: sabe que sobresalir es peligroso
y que su conducta irrita a la sociedad; no importa, busca, atrae la persecucion y el
escandalo. Solo asi podra establecer una relacion mas viva con la sociedad que
provoca: victima, podrd ocupar un puesto en ese mundo que hasta hace poco lo

ignoraba; delincuente, sera uno de sus héroes malditos (Paz, 1984: 15).

Revueltas y Paz hacen referencia al pachuco, pero el primero demuestra, como si se tratara
de una contestacion al intelectual, que el disfraz no es s6lo un aditamento utilizado para el
espectaculo de la autodestruccion y que a la tinica sociedad que irrita es a la que se ubica
fuera de la heterogeneidad cultural de la que proviene el pachuco. Mario, con su disfraz, se

desenvuelve libremente entre los habitantes de la ciudad, pero jamdas escandaliza, como
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observa Octavio Paz. La diferencia radica, al menos en Los errores, en que el ropaje
permite al personaje reflejar una imagen diferente para cada individuo que lo observa.

Para Octavio Paz, lo que distingue al individuo también lo aisla del resto de la
humanidad. Sefiala que para afirmar su individualidad, deben combinarse dos actitudes
frente a los demds: mostrando sus sentimientos de inferioridad, de autohumillacion, y
volviéndose agresivo, violento.

En Los errores aparece un Mario Cobian vestido como un pachuco. Se trata de un
adorno que llama notoriamente la atencion y estd pensado para resaltar un rasgo de
personalidad que no le es del todo ajeno. El propodsito de la vestimenta es para que las
personas que lo miren mantengan en su memoria los elementos distintivos en relacion con
los demés. En la medida en que la gente cree en el engafio visual, esto le ird otorgando
seguridad a si mismo, al grado que el propio Mario comienza a definir su individualidad

por medio del disfraz:

Le habia costado un enorme y divertido esfuerzo encontrarse a si mismo entre la
multitud de parroquianos de la cantina cuando tratd de localizarse en el gran espejo
de frente a la barra. Un agente viajero. Volvio a reir. No podia imaginarse asi: en
medio de la gente su figura cobraba una veracidad extraordinaria; no era ¢l de
ningun modo. Otro tipo, un infeliz cualquiera, de ningin modo Mario Cobian,
Mario Cobian, alias E1 Mufeco. Se examind larga, detenidamente pero ya sin

sonreir (Revueltas, 1979: 172).

Nuevamente hace falta un espejo, un enorme espejo en el que se refleje toda una
comunidad para que el personaje pudiera distinguirse de entre los demas. Se trata, sin duda,

de una distincion por medio de lo “extraordinario”, incluso podria decirse que de lo
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ridiculo, como propone Kayser para algunas imagenes pictoricas. Lo que nuevamente nos
remite a una caracterizacion grotesca del personaje.

Mario permanecia inconsciente de su personalidad hasta el momento en el que se
mira por medio de un ojo diferente. Lo que Mario observa no es una imagen real, sino
trastocada, en donde los objetos, las personas y sus comportamientos se colocan de manera
inversa; le agrada lo que ve, lo convence, lo asume como verdadero, precisamente porque
deja de parecerse a lo que ¢l comprendia como verdadero.

Ropaje, comportamiento, gestos, vision, forman parte de la personalidad que el
personaje procura negar. El disfraz es empleado como engafio a la vista, pero ademas
implica una afirmacioén y deformacion de su personalidad.

La configuracion de los personajes se enriquece gracias a la influencia que el
exterior ejerce sobre de ellos. Los individuos se ven precisados a utilizar distintas mascaras
para convivir con los demds. De esta manera, descubrimos a Mario Cobian como un
hombre camalednico.

Cada personaje fue pensado para que pudiera desenvolverse con autonomia, para
que pueda colocarse en el lugar preciso que le permita poner en duda todo lo que observa.
La realidad, o mas bien, /la percepcion de dicha realidad, se mantiene en constante
transformacion.

Los errores es una novela que cuestiona y no ofrece soluciones; son tantas las
puertas que deja abiertas como personajes intervienen. La propuesta no es arbitraria,
tampoco ingenua. “Puesto que todos los elementos se determinan mutuamente, el principio
de representacion del héroe se relaciona con cierto tipo de argumento, con una concepcion

del mundo, con una determinada composicion de la novela” (Bajtin, 1997: 200).
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Las palabras del tedrico ruso invitan a reflexionar acerca de la manera en que han
sido colocados todos los elementos de la novela, y uno de ellos es la participacion de los
personajes. Por consiguiente, si la configuracion de los personajes permanece inacabada,
esto es, con la posibilidad de descubrir rasgos contradictorios a los que se muestran a la
vista, entonces la composicion de la novela quedara en fragmentacidon permanente; esto
significa que la obra planteara la posibilidad de percibir la realidad de manera multiple.

Si, como afirma la critica, se destacan situaciones extremadamente violentas y
cuyos participantes carecen de compasion. Si ademds sabemos que detras de esas
imagenes-reflejo permanecen ocultos los rasgos que profundiza en su auténtica naturaleza,
entonces el mundo no puede presentarse mas terrible. Mas alld de los crimenes, de las
calles ganadas por las prostitutas o de la desilusion causada por el fracaso del comunismo,
(cudl es la verdadera desesperacion que se gesta en el interior de los personajes?

Cuando Mario Cobian se observa en el enorme espejo, antes de expresarse de
manera verbal, primero se reconoce con su nueva identidad, se identifica como individuo;
lo que antes le parecia un reflejo risible posteriormente lo asume como suyo, como algo que

corresponde a Su ScCr.

La sensacion excepcionalmente aguda de lo suyo y lo propio en la palabra, en el
estilo, en los matices y volutas mas delicadas del estilo, en la entonacidn, en el gesto
discursivo, en el gesto corporal (mimica), en la expresion de los ojos, de la cara, de
las manos, de toda la apariencia, en el mismo modo de sostener el cuerpo [...] En
todo aquello en que el hombre se estd expresando hacia el exterior (y por
consiguiente, para el otro) —desde el cuerpo hasta la palabra- tiene lugar una intensa
interaccion del yo y del otro: su lucha [...] se realiza en todo aquello mediante lo
cual el hombre se expresa (se revela) hacia el exterior (para otros), y acaba desde el

cuerpo hasta la palabra, incluso la ultima, la palabra confesional (Bajtin, 1997: 336).
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Hasta los personajes incidentales estan configurados para expresar una parte de su yo en el
otro, para influirlo. Sin embargo, la paradoja en el tratamiento de los personajes de Los
errores se presenta cuando la confirmacioén del yo es mostrada junto con su negacién; como
si negando la propia personalidad también pudiera negarse la individualidad del otro.
Insistimos entonces en que el ser humano que nos muestra Revueltas en la novela se
vincula con el exterior por medio de una personalidad inacabada, no cosificada y que, en el
intento por confirmar su individualidad, lo que demuestra es su negacion. Mediante este
procedimiento, vale detenerse para tratar de descifrar las ideas que van evolucionando por

la conciencia de los personajes.

1.4. La conformaciéon de las ideas por medio de la mirada
Los personajes de Los errores, como ya habiamos mencionado, son representativos de una
heterogeneidad social y por lo tanto cultural, pero lo més interesante es que poseen distintas
posturas frente a los acontecimientos, a pesar de que por momentos den la impresion de
mostrarse con conductas semejantes, impulsivas. Al respecto, la critica (Dominguez, Ruiz
Abreu, Torres, Duran, Blanco) sefiala que la violencia los asemeja, permitiéndoles romper
con las fronteras clasistas, como si todos juntos formaran un solo ojo severo. De esta forma,
todo indicaria que los personajes se mueven bajo un solo eje, esto es, la violencia, pero
desde nuestra perspectiva esto no es asi.

Los personajes fueron colocados en un sistema de por si violento, pero no lo asumen
como si se supieran las victimas desprotegidas del mencionado sistema. La personalidad de

los personajes, al igual que sus apreciaciones acerca de los acontecimientos, es influida por



66

los otros. Es el caso de don Victorino, el prestamista, quien se expresa con un rostro frente
al indigena que le solicita ayuda, otro diferente al relacionarse con el supuesto agente
viajero (Mario Cobian) y de sumision, cuando Nazario Villegas lo invita a participar como
miembro de la Unidbn Mexicana Anticomunista. De esta manera, la violencia no se presenta
como imagen abstracta, sino que se muestra bajo distintos semblantes y posturas.

Pero atin mas que sefalar las situaciones, serd importante distinguir lo que esas
individualidades observan a su alrededor: escuchar qué dicen y como se expresan de ese

mundo incomprensible.

Cualquier palabra existe para el hablante en sus tres aspectos: como palabra neutra
de la lengua, que no pertenece a nadie; como palabra ajena, llena de ecos, de los
enunciados de otros, que pertenece a otras personas; y, finalmente, como mi palabra,
porque, puesto que yo la uso en una situacion determinada, la palabra esta
compenetrada de mi expresividad. En los ultimos aspectos, la palabra posee
expresividad, pero ésta, lo reiteramos, no pertenece a la palabra misma: nace en el
punto de contacto de la palabra con la situacion real, que se realiza en un enunciado

individual (Bajtin, 1997: 278).

Las expresiones de los personajes en Los errores estan notoriamente influidas por los
enunciados ajenos. Para cada individuo, hay una conciencia que lo acompafa. La voz de
esa conciencia interviene a cada instante en las decisiones del personaje. De esta forma,
solo hasta que los enunciados ajenos logran inquietar a los sujetos, es cuando se vuelve idea
propia. Pero el tratamiento de dichos enunciados no concluye con la apropiaciéon de una
palabra, porque en el momento de asimilarla vuelve a pertenecer a otro.

Lucrecia, por ejemplo, se sabe que intenta escapar de Mario, quien se propuso

sacarla de la prostitucion, gracias a las ganancias obtenidas por el asalto a la tienda.
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Lucrecia es una mujer inestable que actia siguiendo la opinion de los otros. Aunque se trate
de una alternativa para salir de ese ambiente marginal, la conciencia de Lucrecia no termina
por aceptar la posibilidad del cambio, especialmente cuando esa conciencia le permite
escuchar las voces-enunciados de otras personas.

Todos los enunciados ajenos e integrados por las palabras de su madre y las de sus
amantes del pasado se vuelven suyas, complementan su conciencia, pero a la vez son tan
vitales que no terminan por conformarse en su personalidad. En Lucrecia se apreciard un
proceso de deshumanizacion especifico: dejard de ser una mujer individual, con un caracter

propio, para convertirse en aquello que los otros le permiten que sea.

Para que la literatura pueda cumplir con su papel de agente transformador (y no sélo
reproductor) de las formas de la conciencia social, es menester convertir a la lectura
en la de-construccion -y no re-construccion (parafrasis)- de esta unidad, tan ficticia
como necesaria, en la que toda obra literaria busca aprisionar al lector incauto.
Unidad ficticia que solo se vuelve comprensible a partir de las contradicciones que
la constituyen como tal, y de la materialidad de los elementos ideoldgico-culturales

en los cuales se asienta la ilusidn que produce (Perus, 1995: 63).

Como parte de esa deconstruccion, es preciso poner atencion en la mirada de los
personajes, en los objetos que contemplan, asi como en la idea que se conforma a partir de
esa mirada. Los personajes son promotores de ideas, trabajadas de manera independiente e
intercaladas con las del resto de los personajes.

La primera dificultad con la que se topa el lector es la reconstruccion de la novela.
Apoyandonos en las palabras de Perus, parece que la mayoria de los criticos, como lo

demuestra Edith Negrin (1999), s6lo han estudiado la obra de Revueltas desde la parafrasis.
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Siguiendo con esta linea interpretativa, la novelistica de Revueltas seguird siendo la
denuncia o la exaltacion del comunismo.

El problema de este tipo de interpretaciones es el contenido ideolégico que soportan
o sustentan los ensayos y, por lo tanto, se aprecia de trasfondo solamente la conduccion de
los lectores hacia la identificacion de fuerzas ideoldgicas en pugna que estan inmersas en el
texto literario, pero que no conforman la totalidad de la novela y, por consiguiente, mucho

menos las ideas en los personajes.

Otras nociones aparecen abundantemente expresadas en el relato y una de las mas
importantes es la que califica a la novela como lenguaje, como voz. La voz de la
novela es precisamente €sa, el texto que dice y no calla, el texto que se coloca en el

vortice de la polémica para hacerse oir, para romper un silencio, para obligar a

hablar (Ruffinelli, 1977: 115).

Lo que Ruffinelli entiende por voces que dicen, “que rompen el silencio”, son las
expresiones lingiiisticas de un solo sujeto emisor del discurso, en este caso, identificado
directamente con el autor. Por supuesto que la palabra cumple esa funcion, pero cuando el
personaje se enfrenta consigo mismo, cuando la realidad percibida sufre transformaciones
desde su entendimiento, entonces ese “dejarse oir” es so6lo una idea en una sola voz. A
partir de esta primera etapa, todavia falta escuchar la voz ajena luchando en el interior del

personaje tratando de exponer lo que en realidad se oculta.

Lo que Revueltas pretende, y eso lo declara en un prologo memorable, es captar no
un reflejo mecénico, directo de la realidad, sino su movimiento interno, aquel
aspecto de la realidad que obedece a leyes y a través del cual esta realidad aparece

en trance de extincion, en franco camino de desaparecer y convertirse en otra cosa.
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[...] Lo que Revueltas quiere —y, que se sepa, nadie en América Latina ha formulado
este objetivo con tanta audacia ni claridad- es producir una literatura que sea al
mismo tiempo materialista y dialéctica. Nadie, tampoco, se ha empefiado tanto en
lograrlo, a través de una via y un esfuerzo singulares, que no reculan ante la
posibilidad de verse desmentidos o de encontrarse de pronto desertores o expulsos

frente a las ortodoxias sean marxistas o literarias (Escalante, 1990: 15-16).

Efectivamente, Revueltas no construye sus novelas con el propdsito de describir una
realidad inmediata, sino, como Evodio Escalante lo menciona, para procurar captar el
movimiento interno por el cual esa realidad se mueve, se expresa, se esconde. El prologo al
que Escalante hace referencia es el que aparece en Los muros de agua le sirve de base para
explicar la importancia de José Revueltas como autor literario, gracias a que sus
producciones son materialistas y dialécticas.

Aqui se reubica el problema del realismo dialéctico al que tantas veces Revueltas se
refiri6 para poner en predicamentos a sus lectores porque, por medio de esa expresion, se
traté de aplicar un modelo de pensamiento filosofico directamente en la forma y en los
contenidos novelisticos. El resultado de esta lectura, como afirma Perus, es sélo la
recreacion de los acontecimientos, la mera paréfrasis, mediante la cual solamente se obtiene
la conclusiéon de que Revueltas fue un escritor comprometido con las pugnas sociales; y
efectivamente, Revueltas siempre se mantuvo en la lucha, tanto en las calles como en la
confrontacion ideoldgica. Sin embargo, el trabajo literario supera este referente.

La realidad descrita en la novela es en extremo grotesca, pero es justamente en este
realismo grotesco donde puede apreciarse o percibirse, de acuerdo con Escalante, el
movimiento interno. “;En donde esta eso que lo hace distinto? De pronto me doy cuenta.

En los ojos [...] Los ojos de este leproso parecen no tener parpados, estan al descubierto de
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una manera extrafia e inmovil, sin inteligencia, imbéciles y blandos” (Revueltas, 1981: 11-
12).

Ojos sin parpados, ojos sin descanso, contenedores de los rasgos grotescos y, a
pesar de ello, blandos, con la posibilidad de contrastar cualquier expresion imbécil.
Revueltas busca, como vimos, las caracteristicas que vuelven distintas a las personas entre
las expresiones detras del rostro, y con ello hace evidente el proceso de la re-construccion a
la de-construccion, de la paréfrasis a la interpretacion.

Como podemos apreciar, los personajes estaran configurados para perturbar por su
“carencia de parpados”, por aquello que los afirma y por su negacién como individuos, esto

€s, por ese 0jo que nunca se cierra, su conciencia y posiblemente el divino:

Lo mas terrible, lo mas desconcertante de todo es que hasta ese momento aiin no
hemos tropezado con un rostro verdaderamente horroroso. No son horrorosos. Un
poco asimétricos. Mucha gente no leprosa también tiene rostros asimétricos.
(Entonces? Bien, lo que pasa es que el horror esta por dentro. El horror radica en
que no son horrorosos de un modo completo, sino apenas. Pélidos, con una palidez
que jamas podrd encontrarse en ninguna otra piel humana que no sea la de un
leproso; no es blanca, ni mate, ni ambarina esta palidez. Algo de la epidermis de un
muerto que no estd muerto, un muerto de varios dias que ya no tiene sangre. Si a
todo esto se le agrega el aspecto mexicano; sombrero de palma, huaraches,
pantalones de dril, el conjunto adquiere una dimension extrafamente realista,

simple, natural y pavorosa (Revueltas, 1981: 12-13).

Como se observa, insiste en la atencion a los rostros, ya que ni la simetria o la enfermedad
los vuelve horrorosos. El horror no se encuentra en las mascaras, y aun menos en el papel

que los individuos desempenan en el grupo social al que pertenecen. Al fin de cuentas,
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mucha gente posee expresiones de leproso. Revueltas sefiala que las caracteristicas
perturbadoras se localizan en donde “apenas” la mirada exterior distingue lo repulsivo.

Entonces, el auténtico pavor no se encuentra en los aspectos grotescos del enano, ni
en la violencia extrema de El Mufieco, tampoco en la imagen de las ratas intentando
devorar a Olegario Chavez; la “dimensién extrafamente realista” se percibird en el
contraste de un enano capaz de sepultarse en vida con tal de seguir unido a Mario, en la
posibilidad de EI Muiieco por redimir a una Magdalena contemporanea, en la resquebrajada
confianza de Olegario a sus propias convicciones.

Distinguimos un Revueltas que dialoga consigo mismo, como si se encontrara en un
proceso no cientifico en donde el objeto observado no terminara por ser descrito, ya que en
su interior permanece latente algo que lo perturba con mayor intensidad. No se conforma
con observar algo de la epidermis, le hace falta indagar en los sentimientos, en los
pensamientos; le falta descifrar cual es la particular vision de esos hombres y mujeres
poseedores de una configuracion especifica.

(Cuadl es entonces la “dimension realista” que inquieta al escritor? Es la forma de
los rostros, la utilizada para emitir valores de juicio sobre los personajes; es la sensacion
que transmiten en quienes los observan con mayor atencion; es el cambio de postura del
observador frente al objeto observado, la de-construida, y que desvia nuestra curiosidad por
el horror provocado inicialmente, pero que a su vez lo acenttia al tratarse de elementos
ridiculizantes.

A la idea original se agrega multiplicidad de iméagenes, de significados, de posibles
interpretaciones. Para ello, el lector deberd recibir distintos referentes de un mismo objeto,
no necesariamente verbales. Para conocer a los personajes es preciso detenernos en su

interior, en “los parpados transparentes”, en preguntarnos qué miran y coémo lo miran.
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Los personajes recurren a momentos especificos de su pasado para dialogar con su
conciencia (especie de monodlogo interior) y tratar con ello de entender y adaptarse a las
circunstancias: “Se ha dicho con insistencia que Revueltas es heredero de la ‘escuela de
perspectiva multiple’ de Faulkner, y en efecto, en esta novela tal procedimiento es eficaz”
(Trejo Fuentes, 1984: 16).

Ignacio Trejo Fuentes resalta en el trabajo novelistico de Revueltas su capacidad de
colocar diferentes perspectivas sobre un acontecimiento o persona, dentro de esas
perspectivas se encuentra la mirada ridiculizante. Por otra parte, José Joaquin Blanco dice
lo siguiente: “El patetismo de sus paginas mas sentidas se debe al impacto del realismo
cristiano de Gogol o Dostoievski [...]; el melodrama y los tipos caricaturescos recuerdan
mas a [...] Balzac, o a [...] Dickens que a ninglin novelista del siglo veinte” (Blanco, 1985:
27).

Recuperar las palabras de Trejo Fuentes y de Blanco, a pesar de contradecirse en
algunos aspectos, permiten reforzar la idea de que en la novela se han colocado todos sus
componentes con el proposito de apreciar la realidad desde diferentes éangulos y
dimensiones, opuestos entre si, y en ocasiones complementarios.

Por otro lado, llama la atencion la lectura que José Joaquin Blanco hace de la
narrativa de Revueltas. Para Blanco es evidente la intencidon de caricaturizar a los
personajes, y esto significa que abre la posibilidad de encontrar rasgos humoristicos en la
novela. Este asunto lo abordaremos en el siguiente capitulo, cuando nos detengamos a
analizar el manejo de la palabra en el texto literario.

La influencia de Faulkner posiblemente sea aprovechada por José Revueltas, pero
para dar un nuevo giro a este recurso literario. El escritor estadounidense desarrolla la

“perspectiva multiple”, permitiendo a su narrador que ordene la participacion de los
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personajes y la forma en la que éstos presentan al mundo; quienes intervienen en el relato
confirman el asunto expuesto por el narrador. Cada perspectiva aporta elementos que nos
permiten seguir la trayectoria de la novela y conocer los diversos acontecimientos. Pero
esas perspectivas no son confrontadas entre los personajes. En Revueltas, el suceso
observado no refleja directamente la realidad, sino que provoca una constante inestabilidad

en los personajes.

(Revueltas) encontr6 la manera de hacer que sus ideas tuvieran cabida mas natural
en la idiosincrasia de los personajes: el mecanismo de la relacion protagonista-
antagonista es la clave de esta naturalidad, porque los discursos de uno y otro [...], al
chocar, al enfrentarse, generan la posibilidad de mayores intervenciones logicas, ya
de parte de los otros personajes, ya de parte del narrador omnisciente (Trejo

Fuentes, 1984: 19).

Para Ignacio Trejo, el autor, en sus ideas, se deja sentir en la forma de pensar de los
personajes, como si todos y cada uno estuvieran dominados por una fuerza superior a la de
ellos. De alguna manera esta en lo correcto, esa fuerza podria localizarse en sus traumas o
complejos, 0 en esa obsesidon por buscar en su pasado algo de su propia personalidad.
Lamentablemente, los personajes ya no pueden estar seguros de que lo vislumbrado en ese

pasado en verdad haya sucedido tal y como lo recuerdan:

Una alusion al encuentro —no se sabia exactamente si de su padre y de su madre- en
algo como un camerino de teatro, de donde habria ocurrido alguna escena infame;
esto Ultimo era lo inico seguro. Lucrecia conjeturaba después lo que le venia mas a

la mano: si su madre fuese acaso comica y la sorprendiera entonces su padre con un
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amante; o si su padre habria sido victima de alguna humillacion espantosa en aquel

camerino (Revueltas, 1979: 113).

Lucrecia, en el mejor de los casos, conjetura, procura armar un pasado a partir de las
escasas piezas que aun recuerda. El pasado posee un rostro desarticulado que debe
reconstruirse como le sea posible, y con ello, conformar su propia personalidad.

El antagonismo al que Ignacio Trejo se refiere se encuentra en el interior del
personaje; en un psicologismo empleado para “sacar a flote las zonas mas profundas, las
complejidades de la mente donde se entrecruzan lo normal y lo enfermo” (Trejo Fuentes,
1984: 9-10).

Se trata de indagar entre lo oculto de los individuos, pero sin llegar a juzgarlos, sin
colocarse en uno solo de los lados separados por una frontera moralizante; mas bien
comprendiendo la inestabilidad emocional, psicolégica o ideologica de las personas: “Un
método raciomorfico, si puede decirse: su objeto era el mismo objeto racional de este
mundo nuestro; o sea, en direccidon inversa a nosotros, el encuentro, también, de su otro yo
de la tierra. Descubriendo esto ultimo, las demas relaciones resultarian facilmente
explicables” (Revueltas, 1979: 75).

Para identificar el otro yo de los personajes, analizaremos el caso de Mario Cobian,
quien entre sus antagonismos lejos de tratar de conformarse a partir tan so6lo de las
inconexas etapas de su vida, aparentemente aisladas una de la otra, trata mas bien de
articularlas a su personalidad. Sera preciso mencionar los siguientes rasgos:

I. Una infancia en la que se entretenia disparando hacia las ventanas de unos
edificios elegidos, aparentemente, al azar. Durante esta actividad, al principio sin un

proposito definido, va tomando forma como su principal satisfaccion, en especial cuando
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imagina las posibles consecuencias o el dafio que podria causar con sus actos. Las ideas que
se generan en el personaje son conducidas por el narrador para que el personaje trate de
reconocer el origen de sus satisfacciones, que se vinculan con la identificacion de tanta
violencia: “Se habia dado cuenta que no imaginaba ninguna otra cosa que la misma alcoba
de su madre, [...] y esto le provoco de pronto un embriagador, un insoportable empalagoso
deseo de volver a disparar” (Revueltas, 1979: 20).

II. Cuando conoce al enano, coparticipe de sus empresas. Juntos realizaron un falso
numero de encantamiento de serpientes. Para ello utilizaron un veliz que servia ilusionar a
un publico, haciéndolo creer que el enano se encontraba en trance y, por medio del cual,
seria imposible que lo atacaran los reptiles. El efecto provocado entre los espectadores dara
lugar, posteriormente, a la idea del asalto a la tienda del prestamista. Notese ademas las
expresiones que el narrador utiliza para explicar el vinculo que une a los personajes: “La
voz de Mario se hizo casi dulce, intima y acariciante, con aquel odio que sentia”
(Revueltas, 1979: 25). La idea ird conformandose a partir de sentimientos contradictorios.

III. Al adoptar Mario Cobidn la personalidad de El Muifieco, permitiéndole saberse
otra persona. De esta manera, gracias al proceso camalednico, Mario deja de ser un sujeto
con una sola funcidn, esto es, la del individuo que evidencia sus culpas tras los recuerdos de
la infancia. Mario aprovecha su nueva condicidon, observa y percibe la forma en la que se
constituye su mundo, para luego adaptarse. Para sobrevivir, comprendera que es imposible
cambiar ese mundo, asi como a las personas que lo habitan; para sobrevivir, serd
indispensable simplemente que los individuos sepan adaptarse e interaccionar en las
circunstancias que se les presenten.

Sin duda, el personaje sirve para dar un efecto de ironizacion, por lo que el texto

exige la constante re-construccion de los significados que se vayan obteniendo: “Si lee
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debidamente, no puede dejar de advertir ya esa cierta incongruencia en las palabras o entre
las palabras y algo mas que ¢l sabe. En todos los casos, incluso en los mas simples en
apariencia, la ruta que lleva a nuevos significados pasa por una conviccion tacita que no
puede reconciliarse con el significado literal” (Booth, 1986: 36)

Ahora bien, las anteriores conclusiones también cuentan con su lado paradojico. Se
aprecia en Mario a un individuo que vive del crimen, que actua impulsivamente sin medir

las consecuencias, pero que se compadece de sus victimas:

Ri0, sin que pudiera remediarlo. Le habia costado un enorme y divertido esfuerzo
encontrarse a si mismo entre la multitud de parroquianos de la cantina cuando tratd
de localizarse en el gran espejo de frente a la barra. Un agente viajero. Volvio a reir.
No podia imaginarse asi: en medio de la gente su figura cobraba una veracidad
extraordinaria; no era ¢l de ningun modo. Otro tipo, un infeliz cualquiera, de ningin
modo Mario Cobian, Mario Cobidn, alias El Muifieco. Se examin6 larga,

detenidamente pero ya sin sonreir (Revueltas, 1979 : 172).

La evolucion de Mario-El Mufieco no concluye con la exposicion de las tres etapas antes
mencionadas, las que solo han servido para demostrar que el realismo dialéctico propuesto
por Revueltas se distingue desde el interior de cada personaje, desde sus ideas, desde la
forma de percibir esa realidad. De esta manera, los personajes de Revueltas exponen ideas
que van mas alla de la lucha de clases o de los valores de uso y de cambio. Se trata, mas
bien, de personajes incapaces de comunicar verbalmente sus pensamientos, pero
acostumbrados a observar con atencion lo que sucede a su alrededor, con lo cual se forman

una idea de lo que es, debe o puede ser el mundo.
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Las mencionadas transformaciones se deben, en gran medida, al encuentro con el
resto de los personajes. Este recurso no es casual. La sola presencia del otro influye en el
modo de apreciar la realidad. Asi como los comunistas perturban la estabilidad de Mario, él
altera la percepcion que las prostitutas tienen de su entorno: “Lo que subrayaba al mismo
tiempo cierto orgullo varonil por el amor que El1 Muifieco despertaba en todas las mujeres.
No habia una que no” (Revueltas, 1979: 99).

Sin embargo, cada una de las mujeres tiene distinta reaccion o diferente postura
frente a ese “amor”. Excepto Lucrecia, las mujeres carecen de nombre, solamente son La
Jaiba y La Magnifica, pero su mote nos da referencia de lo que para ellas significa el
mundo y lo que ellas representan para ese mundo. De esta manera, Lucrecia serd la eterna
resignada a funcionar de acuerdo con las ordenes del duefio en turno; La Jaiba sera
simplemente un cuerpo voluminoso y provocador, consciente de su funcion como aquella
que s6lo complace a los desesperados; y La Magnifica, quien sostiene su soledad y su
trabajo por medio de muchas frases religiosas.

A la manera de los escritos autobiograficos, pasajes en la vida de los personajes son
relatados por un narrador que retne a un grupo heterogéneo de individuos, pero que a su
vez los presenta como si los uniera un vinculo familiar; en algunos casos es suficiente con
referirnos a ciertos momentos para conocer sus desdrdenes interiores, igualmente para
motivar las ideas del antagonista. Por lo tanto, podemos decir que Los errores esta
construida a partir de multiples relatos-ideas (los que a su vez se relacionan con algin
subgénero literario, como el folletinesco o el biografico, y que més adelante abordaremos),
que requieren ser representados por diversos personajes que asuman el papel protagdnico,

al menos por un instante.
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Veamoslo ahora con otro de los personajes-relato: Olegario Chavez. En la loncheria,
le permite al grupo formado por El Muieco, La Jaiba y La Magnifica que lo observen.
Contemplar resulta suficiente para que el personaje, desde su perspectiva, se sienta
cuestionado. Igualmente los demas son identificados y cuestionados desde la percepcion de
Olegario. Ninguno toma la iniciativa de expresarse ni de indagar acerca de si mismo o del
otro; sera suficiente con la imagen que se forman a partir de supuestos. Durante ese
intercambio de estimulos visuales, el narrador desempefia un papel importante al motivar el
desarrollo de las ideas en el interior del personaje.

Sabremos que Olegario labora en la tienda de don Victorino. Paraddjicamente,
ambos desconocen sus formaciones ideoldgicas, por lo que la relacion de trabajo no se ve
afectada en ningiin momento. Incluso se descubre que ni las convicciones comunistas de
Olegario, ni las anticomunistas de don Victorino, resultan aplicables a su experiencia
directa. De alguna manera, ninguno est4 conciente de su situacion de clase.

Los personajes de Revueltas enfrentan a su Yo con el Otro, por lo que no dependen
de una decision para afirmarse, simplemente porque no existe la posibilidad de ser libres.
Los analistas que lo comparan con Sartre nos dicen que el hombre esta so6lo para poner a
prueba su ser. Revueltas reaprovecha la postura del existencialista y propone que todos los
hombres son responsables de la deformacion ideoldgica y de la marginacion de cada
individuo. La tUnica sintesis que posiblemente se pudiera plantear en Los errores no
proviene del narrador y mucho menos de alguno de los comunistas, sino de una prostituta

que, al final de la obra sentencia:

-Ya no importa lo que seas, Mufieco —dijo una voz que la desesperacion hacia

delicada y quebradiza como el mas fino cristal-. Puedes hacer de mi lo que quieras.
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Pegarme, maltratarme, humillarme. S¢é que no puedo escapar de ti —Lucrecia
hablaba ya casi en sollozos-. Vivir¢ a tu lado para sufrir todo eso hasta que llegue el
momento en que me mates, porque eso es lo que va a suceder. Entonces sera el
momento en que salga de mis penas. Es mi destino de pinche puta desdichada

(Revueltas, 1979: 277-278).

Resulta singular que los personajes de personalidad multiple son los que mejor se
desenvuelven en la comunidad, precisamente porque no aportan referencias exactas de su
ser. ;No serdn acaso la materializacion de un imaginario? Los personajes son lo que
aparentan, y asi lo asumen ellos mismos, por lo que la apreciacion de la realidad tiene
diversas variantes y depende del ojo con el que se mire.

Olegario y Eusebio, por ejemplo, dialogan entre si, pero es un didlogo interno en el
que uno cuestiona y el otro se responde, por lo que se trata de un dialogismo con ideas de
hombres y mujeres de distintos tiempos y ciudades. Olegario se convierte en voz que, al
orientarse hacia diferentes momentos y personas, consigue que esa voz y sus ideas se

multipliquen.

En la autoconciencia del personaje penetra la opinion ajena acerca de su persona, en
el enunciado del personaje germina la palabra ajena sobre ¢l; la conciencia ajena y
el discurso ajeno producen, por una parte, los fenémenos especificos que
determinan el desarrollo tematico de la autoconciencia, sus rupturas, evasivas y
protestas, y por la otra, asimismo, el discurso del personaje con sus rupturas

enféticas y sintdcticas, repeticiones, reservas y redundancias (Bajtin, 1986: 293).

En la actitud de Eusebio, Olegario comprende la postura de su interlocutor hacia él;

Olegario sabe que el otro utilizaré la informacion para atormentarlo indirectamente. De esta
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manera, en el desarrollo tematico de la conciencia de Olegario, Eusebio pregunta sobre el
paradero de algunas personas, acerca de las reuniones de los camaradas en la Union
Soviética y respecto de una supuesta fuga de la carcel, lo que produce en Olegario una
profunda introspeccion, ya que atn no tiene resueltos los acontecimientos de ese pasado,

atn no termina de comprenderlos, atin afectan su inestabilidad.

Supongamos que dos réplicas de un didlogo sumamente intenso, la palabra y la
contrapalabra, en vez de seguir una a otra y ser pronunciadas por diferentes
personas, se superpusieran y se fundieran en un solo enunciado de wuna sola
persona. Las réplicas van en sentidos opuestos, chocan entre si; por eso su
superposicion y su fusion en un solo enunciado lleva una desviacion muy enérgica.
La colision de réplicas enteras, autosuficientes y con un solo énfasis se transforman
ahora, en el nuevo enunciado obtenido de la fusion, en una ostensible disonancia de
voces opuestas en todo detalle, en todo 4tomo de dicho enunciado. La colision
dialdgica se retrajo hacia el interior, en los elementos estructurales mas finos del

discurso (y respectivamente, en los elementos de la conciencia) (Bajtin, 1986: 294).

De manera vertiginosa pasan los recuerdos y, por lo tanto, las palabras de diferentes
individuos, por la cabeza de Olegario Chavez, exponiendo las ideas de los otros respecto de
si mismo. Se trata de un didlogo de muchas voces que se reunen en un solo enunciado.
Olegario carga con una culpa que nadie conoce y cuya responsabilidad se acenttia al
comprender que sigue siendo un ser obediente al grupo ideologico al que pertenece, aunque
no le parezcan adecuadas las reglas del juego. Olegario se mira imposibilitado para tomar
una decision propia, ya que forma parte de un mundo inalterable; es testigo de crimenes
“legales”, pero sigue formando parte de ese aparato de legalidad. En palabras de Bajtin,

claramente se descubre la colision de réplicas, de voces opuestas que torturan la conciencia
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del personaje. Preferiria no pensar, pero los pensamientos se asocian, se acumulan en su
conciencia: la contemplacion de las prostitutas lo remite a un verso de Mayakovski, de ahi a
las calles de Moscu, los procesos a comunistas “disidentes”, para finalizar en los cafios de
los drenajes por donde se fugo de la carcel de Belén.

Cada momento en la vida de los personajes estd repleto de individuos con los que

dialoga, con las que mantiene ideas en pugna:

Lo imagino, lo imagino todo —dijo con una voz contenida y sorda-, porque yo
también lo he vivido. [...] Un cafio de agua sucia, como el tuyo. El paraiso de la
ratas. Los burdcratas por todas partes, incoloros, diligentes, siempre dispuestos a
enaltecer hasta la ignominia y el crimen, llevados de un falso celo dogmatico, de
una ortodoxia fingida, tan s6lo en busca de las pequenas comodidades y de las
condecoraciones. [...] Dicen que deben preservar sus vidas para que puedan
comparecer como testigos de curso mas adelante, cuando las masas del partido

despierten (Revueltas, 1979: 108).

La ironia se convierte en didlogo, en discusion de ideas por medio del humor. Revueltas
asocia dos imagenes diferentes y con ello obtiene el efecto de ironia. Las ratas que atacan a
Olegario en una caferia que le sirvio para fugarse de prisidn, son comparadas con los

enfrentamientos de los burdcratas del Partido contra Emilio Padilla.

El lector lo que hace es desenmascarar [...] o detectar detras de un “personaje-
mascara” o “persona” las facciones de quien estd hablando verdaderamente. Esta
metafora tiene cuando menos la gran ventaja, sobre términos como “descifrar” o
“decodificar” o “traducir”, de que sugiere la complejidad y singularidad de las
personas, no la mera sustitucion de un mensaje sencillo por otro mensaje también

sencillo. Desde este punto de vista, el significado de una ironia incluye
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necesariamente el compromiso dramatico de una persona con otra —en forma de

observacion y desenmascaramiento (Booth, 1986: 65).

El escape de Olegario por los drenajes de la ciudad y el que haya sobrevivido al ataque de
las ratas, comparandolo con los procesos politicos, bastan para encauzarnos hacia una
realidad distinta; para que asociemos y podamos imaginar los horrores que pudo
experimentar. Es necesario bajar a las profundidades, una especie de infierno cristiano y
castigador, o estobmago carnavalesco que lo ingiere, para compararlo con lo que sucede en
el exterior.

El mundo de abajo, de los abismos, el subterraneo, el del Yo de los personajes, no
es distinto del de arriba, el de las relaciones entre los individuos, pero la diferencia consiste
en que uno debe bajar para comprender la naturaleza humana. Al interiorizarlo, las

imagenes de horror pueden multiplicarse.

Las condiciones para que surja un objeto de discurso, las condiciones historicas para
que se pueda “decir de €l algo”, y para que varias personas puedan decir de €l cosas
diferentes, las condiciones para que se inscriba en un dominio de parentesco con
otros objetos, para que pueda establecer con ellos relaciones de semejanza |...] el
objeto no aguarda en los limbos el orden que va a liberarlo y a permitirle encarnarse
en una visible y garrula objetividad; no se preexiste a si mismo, retenido por
cualquier obstaculo en los primeros bordes de la luz. Existe en las condiciones

positivas de un haz complejo de relaciones (Foucault, 1970: 73).

Aunque Revueltas sefiala momentos historicos precisos, no solamente de México sino de
los representantes del comunismo internacional y de un preciso periodo historico, se sabe

que no se trata de una novela de denuncia, como afirman Christopher Dominguez o Ruiz



83

Abreu, mediante lo cual ellos entienden y explican el retiro de la circulacion de Los dias
terrenales.” Mas bien faltaban las condiciones para que los diferentes acontecimientos
pudieran mirarse o apreciarse con diferente perspectiva. Asi sucede con el lector. Para que
puedan darse las condiciones de semejanza, ain faltan las condiciones para poder hablar
sobre la obra, para lograr fundamentar cualquier interpretacion.

Las reflexiones vertidas por cada individuo se multiplican en posibilidades de
interpretacion o, como sefialara Ricoeur (1980: 134), de significaciones, a partir de ciertas
relaciones de semejanza. Cada una de las ideas le pertenecen al personaje que las emite,
pero también a otras personas, incluyendo al lector con su propia experiencia vital.

Cualquier concepto o postura estética, sean planteamientos o garrulas objetivas, tal
como sefiala Foucault, corren el riesgo de ser apreciadas por el lector en su propio interior,

siempre que el mundo observado no le sea ajeno. Por otra parte:

Un valor estético se actualiza cuando el espectador se halla en el interior del objeto
contemplado; en el momento de experimentar su vida desde su mismo interior, en el
limite, el que contempla y lo contemplado coinciden. Un objeto estético es sujeto de
su propia vida interior, y en el plano de esta vida interior del objeto estético en
cuanto sujeto se actualiza el valor estético, en el plano de una sola conciencia, en el
plano de la vivencia de si mismo experimentada en conjunto por el sujeto, dentro de

la categoria del yo (Bajtin, 2000: 88).

De acuerdo con Bajtin, los riesgos tomados para las interpretaciones no son otra cosa que

actualizaciones del objeto artistico. Las ideas se vuelven propias, las interiorizan sus

> Superando la trama, en donde desde luego se cuenta la historia de unos comunistas
y su intencion de adoctrinar a pescadores veracruzanos (documentado por Ruiz Abreu), Los
dias terrenales esté repleto de referentes miticos (Sheldon), debates (Florence Olivier), de
lecturas intertextuales (Negrin).
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portadores y las transmiten a los otros. Por medio de este recurso, la novela se aproxima a
la idea del realismo dialéctico o “del lado moridor”, definido asi, como dijimos, por el

propio Revueltas.
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CAPITULO II: LOS DIFERENTES CONTENIDOS IDEOLOGICOS EN LOS

DISCURSOS
Si en el primer capitulo analicé los personajes desde su configuracion, tratando de
distinguir qué reflejan y ocultan, ya por su sola presencia o por el disfraz que utilizan, y una
vez apreciada la funcién del narrador como conciencia provocadora, el siguiente paso
consistira en tratar de descifrar los contenidos en los discursos.

Gestos y disfraces, tiempos y espacios, estuvieron disefiados para mostrarse de
manera perturbadora, con la finalidad de inquietar al otro e indagar, desde su interioridad,
qué lo atormenta. Para ello, la palabra es un motor fundamental. Las palabras, aun en sus
manifestaciones mas directas o violentas, en realidad no expresan en su totalidad lo que el
personaje trata de explicar.

Los personajes estan imposibilitados para comunicarse con los demds de manera
verbal directa, pero entablan un didlogo con su conciencia, la cual se expresa por medio de
diferentes voces, lo que significa que la palabra recibe la influencia de las experiencias de
los otros. Ademas, si recordamos el caso del leprosario descrito por Revueltas (abordado en
el capitulo anterior), en el que procura evidenciar los rasgos no humanos en aquellas
personas y de cuya experiencia ha permitido observar a los personajes con distinta

perspectiva, ahora corresponde identificar como se expresan estos seres.

2.1. La organizaciéon de las voces
Revueltas trataba de utilizar los recursos que le permitieran mostrar un fendémeno desde
distintas perspectivas. Para lograrlo, el manejo de la palabra cumple una funcion

determinante: mostrar y ocultar multiples verdades; y detrds de cada verdad, fue posible



86

que encontrara una variedad de voces. Por la manera en la que se presenta el discurso,
confrontado en el interior del personaje, podemos apreciar un segundo o multiples
mensajes.

Mostrar verdades implica su exposicion de manera ordenada, que su acumulacion y
confrontacion tengan el propodsito de descubrir su unidad, permitird apreciar que los
personajes son conformados con una idea particular del mundo. El problema a resolver
consistira, entonces, en escuchar y distinguir como la palabra logra representar ese

pensamiento.

La lingiiistica conoce, por supuesto, la forma composicional del “discurso
dialogado” y estudia sus particularidades sintacticas y léxico-semanticas, pero lo
hace como fendmenos puramente lingiiisticos, es decir, en el plano de la lengua, y
puede no referirse en absoluto a la especificidad de las relaciones dialdgicas entre
réplicas. Por eso, al estudiar el “discurso dialogado”, la lingiiistica debe

aprovechar los resultados de la translingiiistica (Bajtin, 1986: 255).

Para apreciar el “discurso dialogado” en la novela se debe distinguir, primeramente, la
presencia del narrador principal confrontandose como personaje. En ocasiones, Jacobo
Ponce organiza el discurso en funciéon de los distintos personajes, sin embargo, hay
momentos en los que cede la posicion de narrador para observarse y para mantener
distancia consigo mismo y con los acontecimientos: “A la direccion del partido le tenian sin
cuidado las formulaciones tedricas. Arriba se encogian de hombros, un tanto
conmiserativamente. Jacobo era asi: mds o menos un iluso deplorable, incapaz en absoluto

de entender nada de politica” (Revueltas, 1979: §8).
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Por medio de este desdoblamiento en el que la conciencia observa al personaje,
Jacobo se vuelve el objeto de la ironia al saberse en el interior de una lucha ideologica que
lo rebasa. Dialoga con los otros cuando reflexiona acerca de la direccion del partido, porque
su discurso se dirige hacia quienes se encogen de hombros; pero también hay una voz
cargada de adjetivos para consigo mismo. Y si ademds se piensa que el personaje posee
caracteristicas que lo asemejan con el autor, entonces la ironia puede aplicarse a las
convicciones del propio Revueltas.

Para el analisis de la palabra se puede retomar el anterior fragmento de la novela.
Un estudio lingiiistico nos sefialaria un mensaje directo: el partido actiia sin razonar y, por
lo tanto, los que teorizan, como Jacobo, no comprenden el auténtico funcionamiento de las
relaciones politicas. Desde esta perspectiva, solo se parafrasearia el texto original, pero sera
necesario identificar que el empleo de adjetivos transforma el mensaje. Cuando el narrador
utiliza el término de “iluso deplorable” para agredir verbalmente a Jacobo (y de cierto
modo, a si mismo) y luego de haber sefalado a quienes especulan con la politica, resulta

entonces que el objeto ironizado no es el que inicialmente habiamos pensado.

De este modo, las relaciones dialdgicas son de caracter extralingiiistico, pero al
mismo tiempo no pueden ser separadas del dominio de la palabra, es decir, de la
lengua como fendémeno total y concreto. La lengua s6lo existe en la comunicacion
dialogica que se da entre los hablantes. La comunicacion dialogica es la auténtica
esfera de la vida de la palabra. Toda la vida de una lengua en cualquier area de su
uso (cotidiana, oficial, cientifica, artistica, etc.) estd compenetrada de relaciones
dialdgicas. Pero la lingiiistica estudia la “lengua” misma con su logica, dentro de un
caracter genmeral, como algo que vuelve posible la comunicacion dialdgica,
abstrayéndose metodicamente de las propias relaciones dialdgicas (Bajtin, 1986:

255).
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La comunicacién dialdgica en Los errores no se desarrolla entre los hablantes de manera
directa. Los personajes de Revueltas son herméticos, s6lo proporcionan de si los referentes
que le permiten desenvolverse en la comunidad, pero dificilmente expresan al sujeto de
enfrente su auténtico sentir o qué piensan respecto de los diferentes acontecimientos; son
individuos que confrontan las diferentes ideas en su interior, son individualidades con una
fuerte necesidad de hablar, aunque no sean escuchados por el resto de los personajes.

A pesar de ello, las diferentes voces que el personaje se permite escuchar adquieren
un cardcter de representacion en la palabra; en el momento en que el propio personaje se
escucha, que se comunica dialégicamente con las voces interiores, éstas adquieren
dimension y perspectiva. Al disponerlas al didlogo, la conciencia del personaje otorga un

nuevo valor a los contenidos ideologicos:

Se habia echado a meditar [...] enervado por la sensacién fisica de ese destino
comun que en ¢l se expresaba sin haberlo buscado, y que, por ello mismo, constituia
la comprobacion de que €l era —como siempre lo habia pensado- el prototipo de los
suyos, el ser superior, el senalado, el elegido, el mesias de los de su casta. Los
comunistas lo habian sefialado a él y no a ninglin otro, en la misma forma que Judas
escogid a Jesus; en la misma forma en que Judas estaba destinado a Jesus,

inevitablemente para atestiguarlo (Revueltas, 1979: 160).

El narrador dispone la situacion, en la cual el personaje tiene la oportunidad para analizar
diferentes contextos de los que fuera testigo. Al momento de entablar el didlogo, narrador y

personaje se encuentran a distancia de los acontecimientos, por lo que el discurso del
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primero estara afectado por diferentes voces, las de los comunistas y las del sentimiento
religioso.

Se aprecia al narrador compartiendo las sensaciones del personaje, pero tiene
ademas la oportunidad de juzgar al otro, de sefialarle sus debilidades, ya que, al ser testigo,
lo compromete con los acontecimientos. El didlogo adquiere matices de confesionario, en el
cual se advierte, de alguna manera, que ¢ésa es la oportunidad, aunque de manera parcial,
para enfrentarse con una verdad.

Inevitablemente, como sefiala el narrador, el pasado persigue a los elegidos, porque,
de entre tantos testigos, son unos cuantos los que tienen la capacidad de mirar aquella
realidad de diferente manera. Como si la Historia sefialara a quiénes corresponde el papel
de Judas y a quiénes el de Jesus, y de acuerdo con la posicion en la que fueron colocados,

interpretar los acontecimientos a su modo.

Ante todo, esto era Olegario para don Victorino: la presencia que se contemplaba
[...] Analizaba, atento y apasionado, lo que era Olegario Chavez, con la
meticulosidad que un investigador cientifico pondria en el examen del virus de una
peste contra la cual es preciso dar la batalla mediante el uso mas completo y

concentrado de la inteligencia entera (Revueltas, 1979: 160).

Nuevamente el narrador-conciencia interviene en los pensamientos del personaje. Se
involucra en la contemplacion del personaje y lo conduce a tratar de observar mas alla de la
imagen que se le presenta.

Por otra parte, las voces de los comunistas y del sentimiento religioso cambian de
tonalidades o de intenciones. Una vez que el narrador ubica la participacion del personaje

en la Historia, comparando su comportamiento con personalidades claramente
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identificables, como Jests y Judas, el narrador comprende quién es el personaje al cual se
dirige y al que va provocando para que escuche las diferentes voces sublimadas en el
inconsciente.

Como pudimos apreciar anteriormente, luego de ser observado con atencion,
Olegario es remitido a la experiencia directa: todo lo anterior adquiere importancia luego de
compararlo con su relacion laboral con don Victorino, su enemigo ideologico. Olegario y
su narrador-conciencia intentan analizar, de manera cientifica, los conceptos discutidos por
los ide6logos, ademas del espiritu religioso, confrontandolos con la experiencia de Olegario
como trabajador. Con ello, la posible lucha de clases adquiere dimensiones diferentes.

Los encuentros con los demas resultan suficientes para que el personaje explore en
su interior y con ello para enfrentar al personaje con las voces de su pasado, especialmente
con aquéllas que contribuyeron a la conformacioén de su pensamiento. Pero el personaje ya
no es el mismo, su consciencia se ha transformado y su apreciaciéon de la realidad es
diferente. De esta manera, el didlogo se da entre ideas, entre voces, mas no entre presencias.

En el manejo de los tiempos, que es inseparable de la organizacion de las voces, se
distingue un personaje con pensamientos en permanente evolucion. Todo adquiere una
importancia temporal. “Lo visible concreto carece de estatismo y se correlaciona con el
tiempo. El ojo que ve en todas partes busca y encuentra tiempo, o sea desarrollo,
formacion, historia” (Bajtin, 1997: 220). El pensamiento es expresado desde su interior y es
expuesto, cuestionado y confrontado con aquello que lo origind. El personaje habla consigo
mismo, pero somos los lectores quienes escuchamos constantemente las voces referidas.

La novela de José Revueltas rebasa el planteamiento de la ideologia cuestionable, ya

que esta repleta de voces que se entrecruzan o sobreponen unas a otras:
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Todo miembro de una colectividad hablante se enfrenta a la palabra, no en tanto que
palabra natural de la lengua, libre de aspiraciones y valoraciones ajenas, despoblada
de voces ajenas, sino que la recibe por medio de la voz del otro y saturada de esa
voz. La palabra llega al contexto del hablante a partir de otro contexto, colmada de
sentidos ajenos, su propio pensamiento la encuentra ya poblada. Es por eso que la
orientacion de la palabra entre palabras, la percepcion diversificada de la voz ajena
y los diferentes modos de reaccionar a ella, quizd aparezcan como los problemas
mas importantes del estudio translingiiistico de cada palabra, incluyendo el discurso

literario (Bajtin, 1986: 283).

Como explica Bajtin, las palabras estan repletas de voces, propias y ajenas, que chocan
entre ellas mismas en el discurso del hablante para tratar de explicarse la realidad
cambiante que les rodea. Por otra parte, y como se pudo apreciar en los fragmentos
anteriores, la palabra est4 llena de contextos y colmada de sentidos. El problema radicara,
entonces, en la capacidad de percibirlos.

Recordemos, por ejemplo, el momento en el que Lucrecia, conocida en los bajos
fondos por La Luque, trata de escapar de EI Muifieco porque experimenta un incontenible
terror hacia su padrote y porque su conciencia lo asocia, o re-valora con los diferentes
contextos que conformaron su personalidad: la relacion destructiva con su madre y con sus
anteriores amantes, uno de ellos su hijastro, sin ignorar la desagradable y a la vez seductora
posibilidad de su maternidad.

De nuevo aparece el conflicto de la concepcion y en Lucrecia adquiere dimensiones
espeluznantes, por lo menos en su propia conciencia. Se trata del conflicto ético del

personaje. La posibilidad de ser madre estd vinculada con su situacion como hija
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atormentada por la violencia filial.® A pesar de ello, el instinto la seduce, especialmente
porque el padre podria ser el muchacho que afios antes fuera adoptado.

Finalmente, todo el cimulo de sentimientos atin vivos se resumen en uno solo, en el
miedo que experimenta por El Mufieco. Cada una de las voces se concentra en su
conciencia, y aunque todos esos momentos suceden en los pensamientos de Lucrecia, es

ella quien nos da referencia de los hechos, ordenandolos desde su voz:

Huir de Mario —huir mas o menos de todas las cosas, en cierta medida una forma
neutral del suicidio- antes que matarlo o matarse, alternativa inexorable si
continuaban juntos. (Aquello que materialmente ya no cupiese en la maleta —
pensaba maquinalmente en los seis vestidos sobrantes- habria que dejarlo en
herencia a La Magnifica.) Estaba segura de que terminaria matandolo como estuvo

a punto de hacerlo desde el comienzo, apenas se conocieron (Revueltas, 1979: 130).

En un solo parrafo es posible identificar un pensamiento en constante confrontacion. La voz
del narrador sefiala al personaje la necesidad de escapar de “todas las cosas” que conforman
su ser, pero le advierte que esa fuga sdélo puede llevarla al suicidio. Pero, con el
planteamiento, tampoco pretende resolver el problema existencial; antes que el
pensamiento del personaje elija uno de los caminos antes expuestos, le sefiala una tercera o

cuarta alternativa: aquello de lo que huye puede ocasionar la muerte de alguno.

% La imagen materna es terrible en la novelistica de Revueltas. Mario la recuerda
con el fluir de orines (grotesco-escatologico); pero la relacion de la madre y Rosario en Los
muros de agua de aparente indiferencia pasa a la agresion; y no olvidemos que en E/
apando, aquella mujer es presentada con escasas muestras de ternura y compasion con su

hijo, pero con caracteristicas monstruosas.
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Inmediatamente, la asociacion de ideas traslada al personaje de un pensamiento catastrofico
a lo aparentemente intranscendental, como el nimero de vestidos de su posesion y que
podria cederlos a otra persona.

El narrador comenta que todas esas cosas de la vida pueden precipitarse a través de
la conciencia del personaje. Finalmente expone que los individuos no son capaces de
separar o confrontar los silogismos con el propdsito de plantear un nuevo pensamiento: “El
discurso manifiesto no seria a fin de cuentas mas que la presencia represiva de lo que no
dice, y ese ‘no dicho’ seria un vaciado que mina desde el interior todo lo que se dice”
(Foucault: 1970: 40).

Los personajes de Revueltas eligen no decir al otro lo que piensan, porque para ellos
no estd claro lo que perciben. Las voces se vuelven represoras de la conciencia; los
personajes son colocados en situaciones extremas y, sin medir las consecuencias, captan la
primera voz que se les viene a la mente y la razonan como solucién a los problemas
inmediatos. Asi, la posibilidad de un crimen resulta tan relevante como el destino de los
seis vestidos sobrantes, porque dos acontecimientos, carentes entre si de relacion logica,
son importantes para la conformacion del pensamiento. Asi, la palabra adquiere un doble

significado, el que describe la sensacion inmediata y su significacion contraria:

El asco mas perfecto, mas depurado, mas desprovisto de compasion. Con Ralph
llegd a sentir un asco idéntico, pero era un asco con misericordia, porque lo queria;
nunca se le hubiera ocurrido matar al buen, al odioso, al insufrible, al cinico de
Ralph. Por su mente pasaron, en racha, un monton de cosas a la vez. “Bueno,
también lo que sucede es que soy muy puta”, se dijo seria y consciente, con
gravedad, sin sombra de disimulo, mientras aquel montén de cosas emergia en su

memoria desde todos los rincones y los afios de su vida (Revueltas, 1979: 130).



94

La voz-conciencia trata de plantearle al personaje cual ha sido su sentimiento mas puro y
quién se lo provocd. En el anterior fragmento de la novela, la conciencia del personaje
sigue expresandose en constante confrontacion de ideas, como “un monton de cosas a la
vez”, pero ahora se incorpora un nuevo elemento: la voz del personaje. La voz de Lucrecia
le responde a su propia conciencia, como tratando de disculparse consigo misma, pero con
el tono de quien no espera compasion: “Bueno, también lo que sucede es que soy muy
puta”. De esta manera pueden apreciarse diferentes contextos separados en tiempo y
distancia, pero asociados por el personaje; éste se observa a si mismo como en una especie
de desdoblamiento.

La personalidad de Lucrecia va conformandose por la influencia de todos los
sucesos de su pasado, guardados en la memoria y desde “los rincones y los afios de su
vida”. Por lo tanto, el tiempo es determinante para la formacion de la individualidad del
personaje y, desde luego, dejard abierta cualquier posibilidad para que Lucrecia siga
desarrollandose.

Pero no todos los sucesos de su pasado seran acumulados en la memoria, sino
también, aquellos que le permitan ocultar su verdadera personalidad, su aspecto no
humano. No basta con aceptar la categoria de puta en una sociedad disefiada para marginar
a los mas débiles, pues, aunque se tratara de un acto de sinceridad consigo misma o con la
conciencia que la atormenta, en el tono de sus palabras, graves y sin disimulo, se puede
escuchar una segunda voz, oculta, tratando de negar la condena de sus propias palabras.

Lo que importa en el proceso de reconstruccion del pasado del personaje es que
indague en aquellos sucesos que la han motivado a comportarse como puta, segln ella, pero
cuya conciencia esta influida por los otros. Las voces se manifiestan para acentuar la carga

emocional del personaje y para obtener un estado animico contradictorio.
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Por otro lado, en su aspecto lingiiistico, las frases estdn construidas con el proposito
de enunciar la mayor cantidad de asuntos, ocasionando con ello que las voces desorienten
al personaje, a la vez de confrontarlo consigo mismo y con los individuos de su pasado. En
este sentido, las palabras no son emitidas para convencer a nadie, ni para poner en claro los
pensamientos; al contrario, todo discurso lleva implicito su negacion; ademas de que toda
voz se acompana del silencio, esto es, de aquello que el personaje intenta ocultar a los otros

acerca de su personalidad.

Fue en ese punto donde Jacobo se sintid apresado por ese extrafio monstruo de la
percepcion preestablecida, de esa hipertrofia oscura y desquiciadora del ver con
otros o0jos, aquel mareo interno, la sensacion, aniquilante hasta las nduseas, de
saberse a si mismo en su desdoblamiento vital, de haberse encontrado en ¢l destino
de otro, de haberse descubierto y visto en la otra parte de su propio destino, que
habria caminado hacia ¢l desde quién sabe cuanto tiempo antes, para que se
enlazaran y se fundieran en el presentimiento y rendicion de su factum (Revueltas,

1979: 211).

Nuevamente es posible apreciar el desdoblamiento de los personajes tratando de percibir la
mayor cantidad de realidades. Por una parte, Jacobo intenta separarse del narrador que lo
acompafia para tratar, con ello, de adquirir cierta autonomia como personaje, como
individualidad que posee una vision propia del mundo.

Por otro lado, Jacobo es sorprendido dialogando con su Yo interior, quien le indica
“ver con otros 0jos” para descubrirse a si mismo en ellos. De alguna manera, el personaje
esta consciente de ser perseguido por sus voces, con las cuales discute y recibe respuesta.

La individualidad de Jacobo solo podré identificarse por medio de la mirada de los demas.
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El personaje (y en cierta forma también al lector) tiene la posibilidad de “ver con
otros 0jos”, de descubrir-nos diversas realidades, a partir no de la mirada del personaje que
lleva las acciones, sino de los ojos ajenos que perciben y se forman una idea acerca de
dicho personaje. “Debido a que tenemos mas ideas que palabras para expresarlas, debemos
ampliar las significaciones de aquellas palabras que si tenemos mas alla de su empleo
ordinario” (Ricoeur, 1995: 61).

Al parecer, el dialogo, el enfrentamiento entre los distintos modos de apreciar un
acontecimiento o una idea, fue un procedimiento que el autor trataba de perfeccionar desde
las primeras novelas, especialmente con Los muros de agua, con especial atencion con Los

dias terrenales, hasta que pudo vislumbrarlo con mayor detenimiento en Los errores:

El ritmo del relato, en efecto, gracias a los sucesivos cambios de punto de vista,
refleja muy bien su caracter de debate, si aqui entendemos que los puntos de vista
narrativos coinciden con los “puntos de vista” ideolégicos y €ticos que reconocemos

como términos del debate (Escalante, 1992: 263).

Entiéndase entonces que los mencionados cambios en las apreciaciones de los
acontecimientos llevan consigo, ademas de diferir de la postura del otro, que el personaje
observe la realidad con distintos ojos. Por consiguiente y de acuerdo con las propuestas
teorico-literarias del propio Revueltas (1981:34), en el pensamiento se ha constituido un
cambio que se reflejard en el exterior.

La mirada multiple requerira la reflexion del pasado como si fuese una voz oculta
que atormenta a los personajes constantemente. El pasado se mantiene vivo en uno y en los
otros, presentandose y reconstruyéndose desde la memoria de cada individuo. Gracias a

este procedimiento, es posible que el personaje se traslade hacia diferentes espacios



97

geograficos, tanto los subterraneos como los localizables en la Unidén Soviética; esto
permitird conocer las costumbres de los diferentes personajes, pero en especial su modo de
entender su realidad.

Los espacios se convierten en centros vitales, porque en ellos se concentran los
diferentes tiempos. Cada personaje es el portador de uno o varios tiempos, de uno o varios
presentes como pasados, que sélo se podran conocer por medio de la presencia de uno o
varios contrarios que provoquen los recuerdos: “Recordemos que todo juego temporal que
se presenta en un texto literario, desde el mas elemental hasta el mas complejo, se establece
a partir del acto de anunciacion asumido por un narrador, acto que impone un orden
especifico al material preliterario (cronologicolineal) y produce el anunciado, el texto
propiamente dicho” (Negrin, 1999: 174).

En cada capitulo se presenta la anunciacion del juego de realidades que el narrador
pretende mostrar. Mientras que en los primeros capitulos los personajes miran, por medio
de un reflejo, lo que sucede a sus espaldas, conforme avanza el relato la realidad percibida
se va distorsionando aun mas. Los espacios, los pasados y las palabras mismas se
convierten en celdas dentro de las prisiones de cada personaje. Lo que el narrador nos
anuncia es su vision del mundo, que se expande y se explica por medio de diferentes voces,
convirtiéndose cada una de ellas en un modo de percibir el terror personal.

De lo anterior se desprende una siguiente inquietud: jpor qué denominar didlogo a
un discurso en el que, aparentemente, se carece de un interlocutor que cuestione los
conceptos del personaje y que a su vez proponga sus propias ideas, las que nuevamente

deberian ser cuestionadas? Dice Foucault al respecto:
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Un lenguaje no puede representar al pensamiento, de golpe, en su totalidad; es
necesario que lo disponga parte a parte segun un orden lineal. Ahora bien, éste es
extrafio a la representacion. Es verdad que los pensamientos se suceden en el
tiempo, pero cada uno forma una unidad [...] el lenguaje es el andlisis del
pensamiento: no un simple recorte, sino la profunda instauracién del orden en el

espacio (Foucault, 1984: 87-88).

El ordenamiento de las voces tiene una logica en el pensamiento; no se escuchan con la
finalidad de presentarnos una mente psicdtica, aunque debemos reconocer que los
personajes de Revueltas se encuentran en el limite de la cordura. Més bien se trata de
sujetos in-adaptados (o re-adaptados) que viven en una sociedad en caos.

Para presentar ese pensamiento en su totalidad, ha tenido que extenderse en otras
voces, en distintas miradas, que requieren moverse en los tiempos. Presente y pasado son
dos fuerzas en constante pugna, se encuentran en la mirada interior (lo que sabe de si) y
exterior (lo que sabe del otro) de los personajes. Por ello, para entender la totalidad de su
pensamiento, sera necesario expandir el campo visual, que el mayor nimero de individuos
observe y explique sus vivencias. Lo paraddjico del asunto es que ninguna de las respuestas

es la acertada, por mas que el narrador trate de darles un orden logico.

Los episodios en los cuales los personajes, desde cuyo punto de vista se asocian los
hechos de los que tomaron parte, podrian constituir relatos breves, mas o menos
autdnomos, con un movimiento espacio-temporal propio. En el plano del pasado, el
espacio textual “se abre” a la multiplicidad anecddtica introducida por cada
personaje; se desdobla en historias dentro de historias, produciendo una impresion

de multidimensionalidad (Negrin, 1995: 48).
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Como senala Edith Negrin, en la forma de estructurar las diferentes voces que acompafian a
los personajes, tal pareciera que se plantea la posibilidad de construir diferentes y pequefios
relatos en el interior de la novela. Presenciar una realidad a través de su multiples
dimensiones le permitieron al autor trabajar con diferentes tiempos y espacios, los que a su
vez se acompafian con diversas estructuras textuales. Esta propuesta serd analizada en el
siguiente capitulo.

Lo que importa en este momento es que se cuestiona cualquier concepcion en torno
al denominado realismo literario de Revueltas. Al respecto, Francoise Perus (1995) apunta
el problema que se manifiesta en algunos escritores de nuestro continente cuando la critica
intenta colocarlos en alguna de las posturas ideologicas preestablecidas para certificar su
autenticidad, y justamente Revueltas se encuentra entre los casos en los que se les exigia un
“compromiso” como escritor apoyado en la identificacion de una realidad a la cual debia
apegarse.

Revueltas ya sefialaba lo que Perus intenta explicar en sus planteamientos. Las
fallas, o en términos literarios los errores, no se encontraban en las ideologias, sino en su
desconocimiento. Volviendo con las paradojas, los que se proclaman como los principales
marxistas, tal parece que son los que menos lo comprenden.

Entendido como un desapego a sus creencias mas arraigadas, Revueltas trataba de
responder a las posturas intelectuales y culturales que lo determinaron en su “estilo”
literario. La influencia mas directa serian sus creencias filosoficas, pero no estaba alejado
de un cierto apego a la corriente que trataba de explicar la idea del ser mexicano. Con lo
cual resultaba un tanto dificil la comprension del “realismo dialéctico” propuesto por
nuestro autor, especialmente cuando las corrientes literarias se debatian entre las ideologias

y la bisqueda de lo nacional apoyada en las expresiones culturales populares. Por lo que se
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puede suponer que el retirar de la circulacion un par de sus producciones literarias
correspondia, mas que un arrepentimiento a la critica vertida en sus escritos, a una
frustracion personal por no haber obtenido los resultados esperados en la construccion de su

literatura.

Como parte activa de un proceso cultural general, la literatura no podia permanecer
ajena ni a los requerimientos del proceso historico ni a las formas generales que éste
determina. Asi, la seleccion del género narrativo como forma predominante obedece
a la necesidad de reconstruir procesos —vale decir, de aprehender la realidad
presente como el resultado de una herencia histérica que puede ser transformada en
uno y otro sentido-, mientras el hincapié¢ en el propodsito realista responde a la
voluntad de objetividad que caracteriza al quehacer intelectual en su conjunto

(Perus, 1995: 169).

En su proceso de construccion literaria, el propio Revueltas tuvo que aprender a construir, o
mas bien, de-construir, para luego reconstruir una realidad, como bien sefiala Francoise
Perus, aunque para ello tuviera que partir de una propuesta planteada desde la perspectiva
realista. De alguna manera, mas alld de una vision realista y tratando de resolver el
planteamiento del didlogo entre los personajes, se identifica una confrontacion entre la
busqueda de lo racional con lo incongruente. En este sentido, los personajes se debaten
entre los instintos y la razon.

Aunque no sean individuos con los que se pueda intercambiar las experiencias mas
significativas, existe el interlocutor con el que confrontan sus pensamientos. Se encuentra
en las ideas y, por supuesto, en las voces de los otros, las cuales se mantienen en constante

provocacion de la conciencia de los personajes.
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Por consiguiente, no es uno sino varios los interlocutores que se localizan
superpuestos, introyectados en cada personaje, y sus voces son escuchadas de acuerdo con
la experiencia vivida. Es posible identificar ciertas caracteristicas ideoldgicas e intereses
especificos, mas no como un grupo homogéneo. Cada voz es escuchada de manera
individual, con sus propias tonalidades, inquietudes y perspectivas de la realidad, pero no
como colectividad abstracta. Revueltas, de esta manera, no ocultard su preocupacion por la
falta de discusion de las ideas, tampoco por las posturas ortodoxas con intereses ocultos. El
problema no se encuentra en la ideologia, sino en el modo de interpretarla e incluso de
utilizarla.

En el capitulo XVII de Los errores, Olegario Chavez testifica la defensa de Eladio
Pintos a Olenka Delnova ante el Comité Central en la Unidén Soviética. Olegario es el que
conduce la narracion del capitulo, pero al retroceder hacia el pasado (para confrontar sus
propias ideas) para colocarse de nuevo en el momento que se llevd a cabo el juicio a la
camarada Olenka, las voces se exteriorizan en su presente, por lo menos las que todavia
alcanza a identificar.

Olegario ve y describe una situacion que, solo en el presente, sabe que estaba
abandonada. Al trasladar sus recuerdos hasta el momento previo al veredicto, Olegario

decide ceder la palabra a Eladio Pintos; necesita escuchar (que escuchemos) su voz:

(No nos atrevemos a decirle a la Comision Central de Control que nuestro
organismo partidario es un organismo comunista sano, limpio y de camaradas
honestos, tan s6lo por el miedo de que se nos acuse de falta de vigilancia
revolucionaria? Yo no llamo vigilancia revolucionaria a descubrir trotskistas donde
no los hay y saboteadores y espias donde se le ocurre imaginarlos a un intrigante o

escalador cualquiera (Revueltas, 1979:142).
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A pesar de la defensa, desde el discurso de Eladio Pintos se posibilita una intenciéon de
didlogo con los demas. Las palabras estan expresadas con la misma carga ideoldgica que la
de los jueces, representados éstos por un nombre cualquiera, como lo seria el de Daria
Milskovskaya. Acentuar el tono en algunas construcciones lingiiisticas pre-fabricadas invita
al lector a re-plantearselas. El personaje, y se espera que el lector mismo, cuestione los
postulados revolucionarios, o que intente analizarlos desde diferente perspectiva. Poner
énfasis en un postulado incuestionable, como la “vigilancia revolucionaria”, comienza a
adquirir diferentes dimensiones.

No obstante, el tono distinto y la intencion diferente en los enunciados de Eladio
(planteados desde la perspectiva de un Olegario-narrador) son aseveraciones formuladas en
forma de pregunta, con lo cual resalta y cuestiona a la vez las supuestas virtudes de los
comunistas. El resultado es la ironizacion de los individuos, no de la filosofia.

Con el ejemplo anterior se escuchan, por lo menos, tres voces de manera ordenada:
la voz de Olegario sobre la de Eladio, ya que Olegario, al recordar, re-ordena el discurso
del otro; la de Eladio que plantea formulaciones teoricas, puesto que las ideas provienen de

un individuo; y la que posee un tono ironizante que se burla de los voces anteriores.

Las elecciones estratégicas no surgen directamente de una vision del mundo o de un
predominio de intereses que pertenecerian en propiedad a tal o cual sujeto parlante;
pero que su misma posibilidad se halla determinada por puntos de divergencia en el
juego de los conceptos; se ha mostrado también que los conceptos no estaban
formados directamente sobre el fondo aproximativo, confuso y viviente de las ideas,
sino a partir de las formas de coexistencia entre los enunciados; en cuanto a las
modalidades de enunciacion, se ha visto que estaban descritas a partir de la posicion

que ocupa el sujeto de relacion con el dominio de los objetos de que habla. De esta
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manera, existe un sistema vertical de dependencias: todas las posiciones del sujeto,
todos los tipos de coexistencia entre enunciados, todas las estrategias discursivas, no
son igualmente posibles, sino tan sélo aquellas que estan autorizadas por los niveles

anteriores (Foucault, 1970: 120).

De acuerdo con Foucault, es posible apreciar que la novela parte de una vision parcial del
mundo, la de un narrador que domina la situacidon inicial, pero que a su vez se sabe
acorralado en la comprension de los acontecimientos, o del entendimiento de una realidad
que lo supera.

El narrador comprende que esta rodeado por diversas visiones del mundo, que é1
mismo estd imposibilitado para comprender del todo, precisamente porque no conoce el
proceso vivencial-historico de cada personaje, sin contar que los mismos personajes se
mueven a partir de intereses individuales.

Asi, la novela se ira enriqueciendo a partir de la mayor cantidad de divergencias (y
posiciones) que puedan plantearse y que, dialécticamente, conforman el pensamiento del
mismo narrador, o de acuerdo con las palabras de Foucault, se trata de dependencias
verticales, porque las voces de los otros también cohabitan en el pensamiento del narrador.

Véase desde diferente perspectiva: en el discurso del hablante habitan las diferentes
ideas de los otros, de personas que habitan otros espacios y tiempos. Aunque se distinga la
forma de entender el mundo por parte de un sujeto, en sus palabras se encuentran muchas
otras voces.

A partir de la palabra de un solo individuo, es posible percibir la coexistencia de
diferentes maneras de apreciar la realidad, pues al seleccionar algunas ideas y rechazar
otras, el resultado es un discurso con ideas confrontadas, con voces que dialogan: “Dos

enunciados alejados uno del otro en el tiempo y en el espacio y que no saben nada uno del
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otro, si los confrontamos en cuanto a su sentido y si manifiestan en esta confrontacion
alguna convergencia de sentidos (aunque sea un tema parcialmente comuin, un punto de
vista, etc.), revelan una relacion dialégica” (Bajtin, 1997: 317).

Al respecto, el propio Revueltas tenia muy clara la funciéon de la palabra cuando
permitia que distintas voces discutieran, a pesar de la distancia temporal. Para el escritor
mexicano, aunque las palabras tengan un destino y se dirijan hacia un objeto en particular,
tienen diferentes contenidos: “Las palabras tienen intenciones, a veces expresas y a veces
ocultas, y hay tras de ellas un fondo claro o turbio, pero que en todo caso es indispensable
esclarecer” (Revueltas, 1981: 50).

Este enfoque otorga a la narrativa de Revueltas un principio de dialogismo, que se
cumple en el interior de Olegario-narrador o en Eladio Pintos. Por medio de la distancia
temporal se pretende que los resultados obtenidos del didlogo sean lo mas objetivos
posible, ya que, gracias a la colocacion de los personajes en distintos tiempos, se logra
mantener cierta distancia ideolégica y emocional de los acontecimientos.

Sin embargo, este tratamiento se vuelve aun mdas complejo si consideramos,
ademas, que todo discurso esta influido por la posicion que guarda cada individuo frente a
los sucesos: cada sujeto interpreta la realidad de acuerdo con su propia experiencia vivida.
Pero no se trata de un desordenado y sin sentido agrupamiento de voces-ideas, sino que el

personaje orienta los distintos discursos desde su propia voz o enunciacion.

Porque el estar juntos, condiciéon existencial para que se dé la posibilidad de
cualquier estructura dialogica del discurso, parece una forma de transgredir o
superar la soledad fundamental de cada ser humano. (Soledad entendida) en un
sentido mas radical, a que lo experimentado por una persona no puede ser

transferida integramente a alguien mas. Mi experiencia no puede convertirse
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directamente en tu experiencia. Un acontecimiento perteneciente a un fluir del
pensamiento no puede ser transferido como tal a otro fluir del pensamiento. Aun asi,
no obstante, algo pasa de mi hacia ti. [...] La experiencia tal como es experimentada,
vivida, sigue siendo privada, pero su significacion, su sentido, se hace publico

(Ricoeur, 1995: 29-30).

Para los personajes de José¢ Revueltas, dialogar con las voces de su pasado significa
acentuar la soledad hacia la cual la misma sociedad los ha arrinconado. Posiblemente en
ello radica la automarginacion del propio Revueltas, que se reflejara en sus personajes.

Sin importar clase o ideologia, todos los personajes experimentan una soledad
existencial que los imposibilita a compartir con los demads sus experiencias vividas, aunque
el otro intuya por instantes lo que el personaje siente o piensa; de ahi surge que el personaje
constantemente recurra a sus voces interiores para dialogar, ya sea para compartir ideas o,
en el mejor de los casos, para discernir con los demas.

La unica experiencia que los personajes se permiten emitir es la de reconocerse
como seres incompletos, aun no humanos, marginales; lo que el otro intuye en el personaje
de enfrente no es otra cosa que fragmentos de su propia personalidad. Olegario Chavez no
explica a nadie lo que experimentd durante su fuga de prision por los drenajes de la ciudad,
pero con su sola actitud transmite en el otro (y en el lector) las muchas sensaciones
percibidas en el interior de una cércel alin mas terrible que las conocidas por cualquier
maleante.

El descenso a los abismos podria entenderse como un castigo a causa de los
“pecados” cometidos. Las cafierias también representarian un purgatorio o lugar intermedio
entre el paraiso y el infierno. Sin embargo, el mundo caético, escatologico y grotesco de los

drenajes se asemeja a un enorme vientre y su conducto, tuberias, que ha digerido a
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Olegario. Al ser degradado hacia ese mundo inferior, la experiencia le servird a Olegario
para renacer, pero cuyas consecuencias seran terribles. “Asi, dentro de la idea de las tripas
el grotesco anuda indisolublemente la vida, la muerte, el nacimiento, las necesidades
naturales y el alimento; es el centro de la topografia corporal en la que lo alto y lo bajo
son elementos permutables” (Bajtin, 1988: 147).

Solamente Olegario Chavez posee la experiencia vivida en las profundidades de la
ciudad, pero lo que transfiere en el otro es el temor de trasladarse en los drenajes de su
propio inconsciente, en su auténtico Yo o, como el propio Revueltas lo sefiala, en su lado
no humano.

Por lo tanto, quienes consideraron a Revueltas como un hombre arrepentido y
temeroso de sus camaradas de partido al retirar sus textos de circulacion descubriran que la
posicion del autor era la de provocar: “Cuando un novelista pronuncia una frase cualquiera
en la vida diaria, y luego la hace figurar tal cual en el manuscrito que redacta, atribuyéndola
a un personaje, o incluso dejandola pronunciar por esa voz anénima que pasa por ser la del
autor, no se puede decir que en los dos casos se trate del mismo enunciado” (Foucault,
1970: 173).

Por esta razén es preferible hablar de voces, esto es, la voz del autor que se
transmite a un narrador que se expande a los diferentes narradores que influirdn en la
conciencia de los personajes. Como voz, el personaje es un sujeto inacabado, cuya realidad
se transforma constantemente, por lo que requiere de un rostro o una expresion distinta para
cada momento. La voz se orienta hacia una realidad que no alcanza a definir, porque
siempre hay algo o alguien que altera el posible orden de sus pensamientos.

Se utiliza el término de voces, en vista de que ninguno de los personajes ha sido

trabajado con la finalidad de re-presentarse como el reflejo inmediato de la realidad.
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Aunque sean identificados como simpatizantes de una ideologia especifica, tampoco son
una masa uniforme con idénticas reacciones, experiencias o apreciaciones de la realidad.

De esta manera, los personajes de Los errores no han sido construidos con el
proposito de que los identifiquemos como tipos, definidos asi por una sociedad de clases y
con caracteristicas perfectamente identificables. Baste recordar nuevamente el momento en
el que las prostitutas, a simple vista, confunden a los obreros por la sola vestimenta; para
ellas, en funcion de la realidad que estdn acostumbradas a apreciar, se trata de dos policias
disfrazados y en ninglin momento sospechan que pudieran ser un par de comunistas
poniéndose de acuerdo para definir las condiciones de un mitin que est4 a punto de llevarse

a cabo en el Zd6calo de la ciudad.

Pero al rechazar este espejo-que-solo-refleja, Revueltas resume su obsesion por los
espejos concavos que registran y devuelven una imagen negativa, una mueca
perturbadora. A Revueltas, como a tantos, fascind la célebre definicion de Stendhal
sobre la novela como espejo en el camino, pero su interés por el espejo/reflejo ya

estaba en Los dias terrenales (Dominguez, 1997: 404).

Acertadamente Dominguez descubre una busqueda de autor. El simple reflejo solo refleja
una realidad parcial. Detrds de las muecas y de las imagenes perturbadoras existe un ser
humano con caracteristicas ain mas aterradoras y al cual desconocemos o evitamos
conocer, evitamos su presencia, y se trata justamente de quien habita en el interior de cada
uno de nosotros.

Christopher Dominguez sefiala: “la mueca perturbadora” expresada en el camino
invita a pensar en la posibilidad de descubrir infinidad de interpretaciones en la novela, ya

sea por parte del lector o del testigo de los acontecimientos: “Revueltas trato de desarrollar
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una teoria del realismo fincada en los movimientos internos de la imagen en el espejo, por
encima de la reproduccion servil de las contradicciones disefiadas por Lukacs”
(Dominguez, 1997: 408). Los errores se desarrolla en distintos tiempos y espacios, lo que
le permite a sus personajes enfrentar y enfrentarse con diferentes voces que no dejan de
atormentarlos.

De acuerdo con algunos estudios de la obra de Revueltas, esto solo podria suceder
en una sociedad como la nuestra, clasista y en permanente proceso de industrializacion:
“Producto alienado de una sociedad de clases y de la cruenta historia humana que de algin
modo nos determina, los hombres no alcanzamos a conocernos sino en el espejo
deformante en que esta sociedad nos obliga a mirarnos” (Escalante, 1992: 212).

Las propuestas de Evodio Escalante, las que a su vez provienen de una simpatia con
la izquierda, advierten una preocupacion por parte de Revueltas por denunciar los procesos
de alienacion propios de las sociedades de clases, esto es, de las estructuradas en una
economia capitalista.

Para Escalante, el espejo que solo refleja imagenes deformadas de los individuos
proviene de los procesos historicos que determinan a las sociedades. Pero lo mas
lamentable es que en dichos procesos la imagen del hombre que se refleja en ese espejo no
es la auténtica, sino que se trata de un reflejo preconstruido, el de un Ser que no

corresponde al de la humanidad, pero que las sociedades han adoptado como suyo.

El eje de la conciencia que se materializa en la introspeccion de los personajes, en la
evocacion de sus recuerdos, en sus monélogos interiores, funciona como una
materia implacablemente corrosiva frente al eje de los acontecimientos, desvelando
no solo sus ambigiiedades, sino también sus motivos secretos. [...] La conciencia

implica en efecto la lucidez, el conocimiento, la libertad. Se trata de salvar la vida
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humana de la invasion de la mecanica ciega de la tecnocracia (Escalante, 1992:

234).

Aunque se trate de una necesidad, de una busqueda primordial, la orientacién de los
personajes es distinta al hallazgo de la libertad. De lo contrario, la libertad resultaria ser
simplemente una abstraccion introyectada en los individuos, tal como advierte Escalante,
ya sea por el grupo social al que pertenecen, ya por el sistema de competencia
individualista, a sabiendas ademds de que dicha introyeccion tiene el proposito de generar
la falsa esperanza de un algo que nunca se obtendra. “Soy alguien, soy gente [...] me tratan
como lo que debe ser: un hombre humano y no un hombre que sea nomas bestia”
(Revueltas, 1979: 277). Por lo tanto, la posibilidad de obtener conciencia de una o varias

realidades solo propiciard mayores perturbaciones emocionales y sociales.

2.2. Las formas humoristicas que exponen una realidad diferente
Aunque en los anteriores apartados se pudo distinguir un breve esbozo de la utilizacion del
recurso del humor como parte de la conformacién del personaje y de su discurso, cabe
destacar que no se trata de un elemento dominante en la representacion de la novela. Por lo
tanto, se intentara explicar como fueron incorporadas algunas formas humoristicas al texto
literario.

En un principio, el tratamiento de los personajes y del narrador llamaba la atencion
por el cambio constante de postura frente a las distintas circunstancias que iban
vivenciando, porque su vision de la realidad no es estable y porque invita a reflexionar

acerca de como se utiliza la palabra, especificamente en Los errores.
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Por otro lado, y de acuerdo con Mijail Bajtin, se sabe que los personajes poseen una
fisonomia discursiva, esto es, se conforman a partir de sus propios discursos, por la
forma de entender el mundo y por la informacién que se ocultan a si mismos y a los
otros; la palabra puede presentarse y re-presentarse con caracteristicas discursivas
especificas: “Cuando no existe la “Gltima’ palabra propia, toda concepcion artistica,
todo pensamiento, sentimiento y vivencia han de refractarse por medio de la palabra
ajena, del estilo y manera ajena con las cuales no puede fundirse directamente sin

reservas, sin distancias, sin alteracion” (Bajtin, 1986: 283).

En un primer acercamiento al texto literario, dificilmente se pueden apreciar las distintas
orientaciones del discurso o la refractacion hacia el discurso ajeno, pues la carga
ideologica, especialmente la de contenidos comunistas, resulta ser la mas evidente o, por lo
menos, asi lo evidencian los estudiosos de la obra de Revueltas.

Sin embargo, cuando los protagonistas perciben la realidad en constante
transformacion, gracias a que el resto de los personajes influye en dichas transformaciones,
se coincidird entonces con la idea de que la “altima palabra” siempre correspondera a la
inestabilidad de los otros, provocada por las mismas circunstancias vividas.

Ahora bien, hemos visto que los personajes no dialogan directamente con la persona
que se encuentra a su lado. El interlocutor funciona, més bien, como un detonador de los
pensamientos y, por consiguiente, de los didlogos con individuos de otros tiempos y
geografias. Cuando esto sucede, el protagonista se traslada al pasado y su discurso se dirige
hacia otras personas y, por lo tanto, hacia otros discursos.

El discurso propio, su enunciaciéon, ha cambiado de sentido, de tonalidades, de
manera de apreciar esa realidad del pasado. De esta manera, tanto el autor, el narrador y los
distintos personajes, como su palabra, han sufrido cambios, tal vez no tanto ideologicos,

pero si en la manera de percibir la realidad.
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El discurso se presenta, en ocasiones, con caracteristicas propias de algin intertexto
especifico; seguird siendo bivocal, con una orientaciéon multiple, como sucede con las
formas humoristicas; por lo menos, asi lo sefialan los especialistas del tema. En Los errores
se incorporan distintos subgéneros discursivos (Bajtin) o intertextos (que analizaremos en
el siguiente capitulo), aprovechados para otorgar a la novela un sentido humoristico; se
tratara, en especial, de burlas a los portadores de algunos discursos ideoldgicos, incluyendo
al propio novelista.

La utilizacion del humor en la novela no tiene el propdsito de provocar la risa
desenfrenada o abierta, mas bien, y de acuerdo con los estudiosos de esta expresion, se
presenta como una risa reducida o incluso podria apreciarse como una antitesis frente a lo
que podriamos considerar como serio, solemne o digno de nuestro respeto. Asi, el humor
muestra una diferente perspectiva de los acontecimientos. Freud (1986) lo concebird como
“aceptacion multiple”. Esto significa que el humor representa otra realidad y quien rie asi lo
acepta.

Complementando a la idea anterior, Wayne C. Booth advierte una necesaria relacion
de complicidad entre los participantes del humor: “La auténtica unioén espiritual se da
cuando dos personas cualesquiera tienen un sentido del humor o de la ironia en la misma
nota exactamente, de forma que cuando contemplan un determinado tema sus miradas se
entrecruzan como si fuesen los haces de varios reflectores” (Booth, 1986: 40).

Pero también podria entenderse como una realidad en permanente contradiccion, ya
que se trata de una realidad entendida desde diferentes perspectivas: “Lo codmico depende
del mundo vital concreto en cuyo marco ocurre [...] es una forma de filosofia, que muestra

los limites de la razon frente a la inmensidad de la realidad” (Berger, 1999: 72).
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Primeramente hubo que explicar el mundo al que Revueltas se refiere en su novela,
esto es, identificar qué es lo que realmente ocurre mas alld de los elementos anecdoticos.
Luego sera necesario sefialar el giro que Revueltas da a la configuracion de sus personajes
y sus discursos para identificar otra forma de percibir la realidad. El siguiente paso es
observar el objeto al que la risa de Revueltas se dirige.

La posibilidad de reirnos de algo o de alguien, o la capacidad de experimentar
humor por una situacién, un objeto o un individuo, se presentard, en un primer momento,
en funcion de la configuracion de los personajes y de sus comportamientos, ademas de la
confrontacion de las voces que habitan en sus palabras. Para ello, el papel del lector es
indispensable, en especial a partir de su capacidad para identificar los elementos
humoristicos contenidos en la novela, identificando también a las personalidades ocultas en
los discursos y entre los mismos personajes: “Al leer una metafora o simil, como al leer
ironia, el lector ha de reconstruir significados no formulados mediante deducciones sobre
las afirmaciones superficiales que por alguna razén no pueden ser aceptadas tal como
aparecen a simple vista” (Boorth, 1986: 50).

En Los errores el humor va dirigido hacia las instituciones y las personalidades de
una época determinada. Parece que la novela presenta momentos en los que se ridiculizan
conductas, ideas y, por lo tanto, a sus portadores, quienes son posiblemente localizables en
pasajes de la historia de México. Porque, de acuerdo con los estudiosos de las formas
humoristicas, un individuo que se muestra con alguna especie de disfraz, o que parece
haberse disfrazado, se vuelve un sujeto comico.

Pero no solamente el disfraz inmediatamente identificable, como el de Mario
Cobian por ejemplo, resulta humoristico, sino también, y posiblemente con mayor fuerza,

es la risa dirigida hacia una sociedad. Podemos suponer que las formas humoristicas
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desarrolladas en Los errores no solamente quedan representadas con la forma corporal de
El Mufieco o de Elena, o con sus comportamientos ridiculos, como es el caso de Mario
Cobian al abandonar el botin frente a sus supuestos captores; el humor resalta los elementos
exteriores de los individuos, con los cuales también evidencia el caracter de una sociedad.
Los especialistas consultados para este apartado (Freud, Booth, Berger) coinciden
en que el humor, con sus diferentes expresiones, como la ironia, la satira, la paradoja o la
parodia, exponen las costumbres que los individuos y las sociedades pretenden ocultar, esto

es, nos muestra esa doble moral, o como el mismo Freud advierte:

Lo cémico se produce en primer lugar como un hallazgo no buscado de los vinculos
sociales entre los seres humanos. Se lo descubre en personas, y por cierto en sus
movimientos, formas, acciones y rasgos de caracter; originalmente es probable que
solo en sus cualidades corporales, mas tarde también en las animicas, o bien en sus
manifestaciones [...] No obstante, lo comico puede ser desasido de las personas
cuando se discierne la condicion bajo la cual una persona aparece como comica

(Freud, 1986: 180).

Freud advierte que la comicidad se descubre. Se trata precisamente de un hallazgo, pues
concentrandose en la obra de Revueltas, el lector en ningin momento se plantea que Los
errores esté construida con una intencién humoristica.

Conforme avanza la lectura, llama la atencion el tratamiento de los personajes,
quienes efectivamente poseen rasgos cOmicos, un tanto grotescos como sucede en la
configuracion del enano, pero no seria su corporeidad humoristica si no fuera acompafada

de sus comportamientos. A pesar de ello, aunque se ridiculicen algunos aspectos de los
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personajes, el auténtico sentido del humor se localiza en las condiciones en las que ellos se
encuentran, en las condiciones y en las instituciones que representan.

Identificar el cardcter humoristico en la mayoria de los personajes es un trabajo que
requiere mayor atencion; se debe incluir al narrador principal, que es quien aprovecha toda
oportunidad para responder de manera burlona a sus propias reflexiones y, quizds, para
exponer a un Revueltas involucrado en la ortodoxia y en la falta de discusion de las ideas
que ¢l mismo criticd. Revueltas pudo desacralizar, con toques humoristicos, las condiciones
en las que se dieron las purgas comunistas y el desmoronamiento del Partido Comunista en
circunstancias y momentos historicos especificos.

Exponer al ridiculo un acontecimiento o a una persona lleva consigo la posibilidad
de rebajarlos a un plano inferior al que se venian desenvolviendo. Ni las instituciones, ni

los hombres con sus ideas, no son lo “grandiosos” que suponian.

Ademas de lo que uno considera como mensaje final, hay siempre otras creencias
no formuladas que pueden servir o no como bases firmes; hay siempre procesos de
inferencia entre estas bases y las conclusiones que se apoyan en ellas; siempre hay
una incongruencia de contenido y una diferencia deliberada de “elevacion” entre las
dos “conclusiones”, una de ellas no formulada; y por lo tanto hay siempre una
aspiracion implicita a la superioridad de la vision total en la concepcion final de
quienes ven la ironia y por lo tanto una posible mirada de condescendencia hacia los

que estan abajo, en el error (Booth, 1986: 71).

Para analizar los casos especificos de los personajes que son expuestos al ridiculo, es
preciso comenzar por los personajes, en este caso con Mario Cobidn, por tratarse del
individuo mas camalednico que aparece en la novela. Mario modifica su aspecto y su

comportamiento frente al resto de los individuos por medio del disfraz, y una vez adquirida
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su nueva personalidad, lo observamos en distintos momentos cometiendo actos ridiculos.
Asi sucede cuando, con torpeza, pone a prueba su disfraz de agente viajero ante el
encargado de un hotel; o en las dos ocasiones en las que asiste a la tienda de don Victorino,
especialmente cuando se desconcierta al presenciar el crimen cometido por su complice; y
al demostrar a Lucrecia su afecto por medio de golpes, entre otras acciones grotescas.

Otro ejemplo es el de don Victorino, cuya valentia frente a un indigena no deja de
ser exageradamente ridicula, especialmente cuando tanta soberbia es disminuida al
comportarse avaricioso con el supuesto agente viajero; o cuando se humilla ante el lider del
grupo fascista al cual pertenece; o al demostrar cobardia cuando el enano sale del veliz para
atacarlo.

Sucede entonces que, para ridiculizar el principal objeto de su atencion, Revueltas
parte de los personajes pertenecientes a los “bajos fondos” o por los mismos comunistas.
Lo que significa que las situaciones o los individuos ridiculizados podrian parecer atin mas
expuestos al humor, so6lo si el lector los sigue desde su nacimiento y su desarrollo, si se
conoce su origen y, desde esta perspectiva, reconstruir su historia.

De esta manera, si ademas se informa que don Victorino particip6 en la revolucion
de 1910 contra los zapatistas, el contraste de sus comportamientos demostraran el intento
por ironizar al personaje, pero ademas, a lo que €l representa.

Revueltas ataca y con el ataque establece su distancia con los grupos y las
mentalidades de esos grupos a los que se dirige, siendo los comunistas uno de aquellos. Al
asumir una postura humoristica y por tanto subversiva, establece marcadas diferencias con
dichos grupos. “La ironia se contempla normalmente como algo que socaba claridades, abre
vistas en las que reina el caos y, o bien libera mediante la destruccion de todo dogma o

destruye por el procedimiento de hacer patente el ineludible cancer de la negacién que
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subyace en el fondo de cada afirmacion” (Booth, 1986: 13). Asi, resulta erronea y
distorsionadora la imagen de un Revueltas arrepentido y tristemente abandonado por los

colegas:

(El humor) establece una distancia con respecto al mundo y sus legitimaciones
oficiales [...] La marginacion es, sin embargo, curiosamente dialéctica. El individuo
marginal margina a su vez al mundo que elige como blanco por efecto de la magia
de su ingenio. Este deja de ser e/ mundo para convertirse en un mundo, y un mundo
ridiculo, ademds. Esta marginacion —o relativizacion, como también podriamos
llamarla- del mundo es lo que hace peligroso, potencialmente subversivo, al ingenio

(Berger, 1999: 251-252).

De acuerdo con Berger, resulta significativa la postura dialéctica proveniente de la
marginacion conseguida por el humor, que se vuelve un arma potencial contra cualquier
postura que haga prevalecer la politica oficial. Revueltas expone a ciertos individuos
exagerando su comportamiento; ademas de los personajes como Mario o Elena, le interesan
las personas que ocultan su auténtico rostro, que se interrelacionan como en una mascarada
social; el autor evidencia, por ejemplo, la doble moral en la que se rigen los lideres,
privilegiando sus intereses a los ideales marxistas.

Se trata, por lo tanto, de una realidad presentada por medio de un narrador. El
mundo se vuelve relativo y nada de lo que en €l se expone puede tomarse en serio; nada,
excepto tal vez, la forma en la que se ridiculiza, siendo la ironia la sonrisa que mejor se
puede disimular. Entonces, no debe extrafiar que si los personajes poseen uno o varios

rostros que se ocultan, la novela misma no exponga abiertamente la variedad de sus
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semblantes, y en este caso, la utilizacion del humor: “El humor es un juego con la razén y
con sus formas” (Bajtin, 1989: 128).

Christopher Dominguez, por su parte, sefiala a la novela como un juego de espejos
encontrados; asi se puede pensar que el mundo presentado en la novela estd colocado en
diferentes posiciones, al revés, a los lados, a la distancia y de cerca, disponiendo los
diferentes objetos, las palabras y sus contendidos ideoldgicos, frente a los personajes para

que estos confundan la realidad percibida.

Todas las palabras tienen el aroma de una profesion, de un género, de una corriente,
de un partido, de una cierta obra, de una cierta persona, de una generacion, de una
edad, de un dia, de una hora. Cada palabra tiene el aroma del contexto y de los
contextos en que ha vivido intensamente su vida desde el punto de vista social;

todas las palabras y las formas estan pobladas de intenciones (Bajtin, 1989: 110).

La novela dirige sus palabras hacia una forma de entender el mundo, que en su momento
debia permanecer inalterable. Pero si en la utilizacion de las palabras, ademas de ridiculizar
a las personas, se pone atencion a sus expresiones, entonces el humor estara concentrado en
aquello que los individuos representan.

De este modo, el narrador principal nuevamente se convierte en una pieza
importante, ya que su aparente pasividad sirve para provocar que el otro exprese sus ocultas
intenciones o, en su defecto, para auto-ridiculizarse: Jacobo Ponce, en su doble posicion,
como narrador y personaje, y por su vinculo directo con el autor, encauza el didlogo para
que Patricio Robles revele sus propositos, los cuales se esconden detrds de un discurso

marxista-leninista en pro de las clases trabajadoras.
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Patricio pretende dirigir al Partido Comunista Mexicano y representarlo ante los
comunistas del mundo, abandonando con ello, la lucha social o la defensa de sus propios
compafieros durante las purgas ideologicas. El discurso de Patricio se apega a los
lineamientos provenientes de la burocracia comunista, aprendidos de memoria, pero sin
reflexion, sin confrontarlos directamente con la experiencia vivida.

Sera que el humor se concentra en atacar la utilizacion de algunos discursos que se
exponen con tonalidades filosoficas. Serd que detras del personaje literario se disimula la
identidad de una o varias personalidades identificadas con la historia del comunismo en
Meéxico y durante un periodo especifico.

Si se acepta que se puede reconocer en Jacobo a un Revueltas oculto, entonces vale
preguntarse quién es la personalidad representada por Patricio Robles. Para poder
identificarlo serd preciso, como sefialan los tedricos de la comedia, conocer el contexto

historico:

La satira, mas que ninguna otra expresion de lo comico, estd condicionada por su
caracter social y esto le confiere un caracter fugaz distintivo [...] Si bien, por
consiguiente, la satira estd condicionada temporalmente, esta trasciende en sus
mejores manifestaciones su objeto inmediato de ataque y transmite un sentimiento

de liberacion que rebasa el momento historico concreto (Berger, 1999: 257).

Llaman la atencién dos puntos de las anteriores reflexiones: el humor, especialmente la
satira, en su caracter fugaz, tal vez subjetivo, permite al burlador liberarse de la persona o
situacion que lo reprime, ademas es utilizado para atacar al otro no solamente en su aspecto
fisico, sino intelectual; y como resultado del ataque, se logra la “liberaciéon” o desquite de

quien emite la burla.
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El humorista no acttia solo, requiere de complices, especialmente de aquéllos que
logren identificar al, o lo satirizado, puesto que al hacer referencia de la risa, se trata a la
risa de un grupo que simpatiza cierta postura ideologica frente a sus contrincantes. Por muy
oculta que sea la ironia contra alguien, por lo general se presenta un prejuicio de
asociacion, esto es, un sentido de complicidad con los otros que se sientan imaginarios y
que logren comprender la situacidn humoristica. Se confirma la idea de que la risa
trasciende los limites temporales. Se trata, como puede apreciarse, de un método para

rebajar a la persona y a las voces que lo acompafian.

La risa posee un profundo valor de concepcion del mundo, es una de las formas
fundamentales a través de las cuales se expresa el mundo, la historia y el hombre;
que percibe a éste en forma diferente, pero no menos importantes (tal vez mas) que
el punto de vista serio: solo la risa, en efecto, puede captar ciertos aspectos

excepcionales del mundo (Bajtin, 1988: 65).

Cabe insistir que al mencionar la risa, en el caso de la obra de José Revueltas, no se trata de
la provocacion de una hilaridad, ni de formular chistes intrascendentes, en todo caso, el
efecto humoristico es contenido, mas bien reservado a la posible comprension del lector, es
el tipo de la risa reducida mencionada por Bajtin. Como sefiala este autor, o el mismo
Booth, para percibir el efecto humoristico hace falta una concepcion del mundo y de los
objetos que lo conforman, ya sea del hombre mismo o de los procesos historicos referidos
en la novela.

Gracias al recurso del humor, Revueltas intenta que sus lectores tomen una postura

de complicidad con el autor, ya que la mayoria de la gente prefiere colocarse de parte del
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burlador que del burlado, en especial cuando el caracter de la persona parodiada ha sido
expuesto.

Los individuos son ironizados, pero sus comportamientos y sus palabras son
expuestas a la parodia. Lo que se parodia es su particular manera de entender y “aplicar” la
dialéctica. Si es contemplada desde una postura rigida, siguiendo la linea impuesta desde
los congresos internacionales, como sucede con Patricio Robles, entonces la filosofia
marxista pierde fuerza y su posibilidad de trascender en la historia de cualquier pais.

La forma de razonar la dialéctica y de adoctrinar al pueblo no se cumplen; en Los
errores, el pueblo es entendido por los dirigentes comunistas como una masa amorfa y
hacia la cual no existe ninguna intencion de aproximarse. Por lo tanto, la formacion del
Partido estd ajeno a sus principios. La novela plantea problemas de entendimientos
filosoficos y de rechazo a la critica interna por parte de los jerarcas comunistas

Asi lo entiende Revueltas y re-encausa el efecto dialéctico, ya que la posible sintesis
también puede adquirir un sentido humoristico. Para el mismo Wayne C. Booth, la ironia
puede ser un sinonimo de dialéctica (1986: 14). Sin embargo, parece que el efecto
dialéctico propuesto desde el humor también se revierte contra el que rie o quien

comprende la burla:

El origen aqui elucidado del placer comico desde la comparacion de la otra persona
con el Yo propio —desde la diferencia entre el gusto empdtico y el propio-
probablemente sea el mas sustantivo en lo genético. [...] En algin momento hemos
aprendido a prescindir de tal comparacion entre el otro y el Yo, y a procurarnos la
diferencia placentera desde un solo lado, sea el de la empatia, sea el de los procesos
del Yo propio, con lo cual queda demostrado que el sentimiento de superioridad no

posee un nexo esencial con el placer comico (Freud, 1986: 186).
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Las palabras de Freud son igualmente ironizantes y reveladoras. El placer coémico es
posible por medio de la comparacion con el Yo del lector. Las caracteristicas expuestas a la
burla por parte del otro se pueden localizar en uno mismo, incluyendo al autor. Esta
empatia con cualquiera de las partes es lo que vuelve ain mas punzante la critica de
Revueltas, ya que ninguna de las partes involucradas alcanza una superioridad sobre el otro.
Todos somos motivo de burla, como en el carnaval.

De esta manera, cuando Revueltas utiliza el humor en contra del narrador, por
ejemplo, identificado éste como Jacobo Ponce, el autor se convierte en el objeto de la burla.
Con ello, si Revueltas critica la postura de sus camaradas de partido, igualmente asume sus
propios “errores” en la historia del comunismo en México; en esta especie de didlogo de
Revueltas con el Revueltas del pasado, le fue posible apreciar la realidad desde distintos
enfoques.

Un paréntesis: fueron muchos los comunistas que sefalaron, y alin sefialan, las
contradicciones de Vicente Lombardo Toledano al frente de los intereses del comunismo en
nuestro pais. Pero hubo quienes lo apoyaron en la conformacion del Partido Popular, entre
ellos Jos¢ Revueltas. Este asunto sera abordado en el siguiente capitulo.

Con el mismo rigor de autocritica, Jacobo Ponce se relaciona con el resto de los
personajes; desde su comoda habitacién, como pasivo testigo de los acontecimientos, solo
se permite dar referencia de lo que alcanza a distinguir del exterior. Aparentemente
mantiene controlada la narracion hasta que recibe la visita de Patricio Robles, su
interlocutor, para confrontarlo. Jacobo es mostrado entonces como un combatiente de
escritorio, que guarda silencio en los momentos de juicio politico, volviéndose con ello

complice de los lideres que momentos antes juzgaba.
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Los mencionados lideres, con doble moral y discursos contradictorios, luego de
servir al autor para ridiculizar a Jacobo, son expuestos a la ironia por el narrador,

manteniendo asi la relacion dialéctica:

La voz del partido es la voz de Dios.

-Cierto —replico Patricio con aire adusto-. No porque Dios exista; eso estd
descartado. Sino porque nosotros representamos la tnica verdad, la verdad historica
—Patricio no pudo impedir que se translucieran, en el tono y la actitud con que dijo
estas palabras, su conviccidon intima y su orgullosa seguridad de que habia dicho
algo muy importante y profundo que, por otra parte, no paraba mientes en obsequiar
a su interlocutor, asi nomas, en una simple charla, con el inaparente y natural
desprendimiento de quien ofrece cigarrillos a sus amigos de tertulia (Revueltas,

1979: 269).

La cursivas con las que inicia parrafo, ademas de resaltar las palabras, tratando con ello de
revalorar su contenido, también le confiere un contraste. Una posible verdad, al ser
resaltada, adquiere matices de burla, de ironizacidn; ridiculo que vuelve a acentuarse con la
afirmacion automatica de uno de los personajes, en este caso, de Patricio, el devoto fiel a
esas aseveraciones. Como si se tratara de una conciencia superior a su capacidad de
reflexion, las palabras que aparecen en cursivas resultan dogmaticas, introyectadas,
incuestionables.

Por momentos, Patricio Robles se muestra con axiomas firmes y con aires de
seguridad frente a un rival politico que no le dara batalla. Sin embargo, el dogma es
ironizado cuando plantea silogismos sin relacion entre si, esto es, en el momento que
Patricio anula al partido dando prioridad a los intereses personales: Si la voz del partido es

la voz de Dios y si Dios no existe, ya que entre comunistas eso no debe discutirse, luego
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entonces, la sintesis no se cumple; ese “nosotros” y su actuacion en la historia politica de
Meéxico efectivamente se convierte en “su verdad”, pero separada de cualquier ideologia.
Pero el narrador no abandona a su objeto de burla. Vuelve a exponerlo al ridiculo
cuando resalta el mensaje con la postura que asume el personaje. Un hombre como Patricio
Robles no merece respeto, ni siquiera como rival ideologico, ya que sus palabras se
asemejan a las de quien ofrece un cigarrillo y no del que representa “la verdad historica”.
Posteriormente el narrador resaltard el comportamiento absurdo de quien pretende la
dirigencia del partido. Patricio permanece ignorante de la situacion absurda en la que ¢l
mismo ha caido, pero el narrador no dejard pasar la oportunidad para mantenerse a la

distancia del personaje al ironizarlo, al rebajarlo:

El rebajamiento es, finalmente, el principio artistico esencial del realismo grotesco:
todas las cosas sagradas y elevadas son reinterpretadas en el plano material y
corporal. Hemos hablado del columpio grotesco que funde el cielo y la tierra en su
vertiginoso movimiento; sin embargo, el acento es puesto alli no tanto en la
ascension como en la caida: es el cielo que desciende a la tierra y no al revés

(Bajtin, 1988: 334).

Sin tratarse de una propuesta carnavalizante, como lo seria el estudio de Mijail Bajtin, en
Revueltas si es posible identificar un intento por derrumbar lo que para algunos comunistas,
incluyéndolo a ¢l mismo, resultaba sagrado y elevado. Ademds, pensando en la
configuracion de ciertos personajes, Los errores adquiere rasgos que lo aproximan al

realismo grotesco, denominados asi por Kayser y Bajtin. De esta manera, el realismo
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literario, o dialéctico, examinado por Revueltas, adquiere otra dimensiéon o una nueva
perspectiva.’

Hacer que los dogmas desciendan o rebajen a sus portadores es posible gracias al
humor. Cuando el narrador resalta y ridiculiza las palabras que Patricio Robles asume sin
cuestionar, ya que le permitieron colocarse en una especie de cielo de los comunistas, el
efecto que consigue es enviar al mismo Patricio, y a sus posibles simpatizantes, hacia el
polo opuesto, hasta los infiernos.

Por medio de este recurso, sorprendiendo a los individuos en sus propias palabras
contradictorias, se plantea la posibilidad de exponer la realidad de una manera diferente y
que, de acuerdo con la definicién de Bajtin, se trata del realismo grotesco. “De donde
resulta que lo grotesco es siempre satirico. Alli donde la perspectiva satirica esta ausente, lo
grotesco no existe. [...] La interpretacion de la imagen grotesca, comprendida como algo
puramente satirico, es decir, denigrante, es harto conocida” (Bajtin, 1988: 276).

La intencion de satirizar y, por lo tanto, de presentarnos otra realidad no so6lo se
presenta para burlarse de los comunistas, también del resto de los personajes; esto sucede

con aquéllos que son considerados como marginados:

7 Existen varios ejemplos en la narrativa de José Revueltas que nos permiten
comprender su vision grotesca de la realidad. Asi sucede en la descripcion de los rostros de
los enfermos de lepra que anteriormente fue referida. También se presenta cuando el dios
cruel de “Dios en la tierra” se muestra en una guerra por el agua dando por resultado que a
un traidor se le atraviesen las entrafias con un palo que lo mantiene sostenido a la tierra; lo
vemos en el vientre “satisfecho” representado por el barco que traslada a las islas marias a
los prisioneros de Los muros de agua y en donde se libra una batalla de deyecciones; se
aprecia también en “Cama Numero 13”, en donde defecar es sintoma de reestablecer la
vida; y desde luego no podemos pasar por alto la imagen de el Carajo quien, junto con el
preso que se asoma por una rendija semejando la “cabeza del bautista”, conforman una de
las muchas estampas grotescas de El apando.
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Inmoévil y muerto, invadido por aquellas serpientes que lo abrazaban como una
tunica helada. Elena parecia un pavoroso dios azteca, barbaro y sobrenatural,
horrible y distante, con su cara de caballo sin ojos, alld abajo en el serpentario. Los
reptiles lo envolvian, se enroscaban en su torso, ascendian por su cuerpo con el
sediento avance de una yedra de tallos multiples e intranquilos, hasta envolverlo por
entero, oculto y silencioso como una pieza arqueoldgica cubierta por las raices de la

selva (Revueltas, 1979: 41).

Lo grotesco no deja de ser fascinante, por lo menos para algunos lectores. Lo profano y lo
sagrado se entremezclan en el cuerpo de un enano para causar el efecto de encantar
aterrorizando. El efecto provocado es el de cierta risa maliciosa, pues el mundo mitico es
rebajado al relacionarlo con el espectaculo circense en el que se encuentra Elena: lo
horroroso termina fascinando.

Como puede apreciarse, la realidad es exagerada. Un enano, con expresiones
animalescas y absorbido por una marafia de serpientes, encantan a los andnimos
espectadores que no esperan otra cosa sino que las imagenes sean llevadas hasta sus limites,
de manera que, entre mas monstruoso sea el espectdculo, mas atractivo se vuelve, hasta
provocar la mayor de las satisfacciones. Pero més adelante se sabra que el cuerpo de Elena
posee la capacidad de modificarse, de embrutecerse con el alcohol, de experimentar odio y
amor, ademas de transformarse en una especie de feto aprisionado y protegido en el veliz.

Elena simboliza al nonato que, al romper la placenta y nacer, y ver la luz, provocara
la muerte de quien se encuentre en el exterior: “Como ya hemos senalado, e/ cuerpo
grotesco es un cuerpo en movimiento. No estd nunca listo ni acabado: esta siempre en
estado de construccion, de creacion y él mismo construye otro cuerpo, ademas, este cuerpo
absorbe el mundo y es absorbido por este” (Bajtin, 1988: 285). El cuerpo de Elena se

adapta a las diferentes circunstancias que es obligado a vivir; al final de la novela, porque
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nadie puede asegurar que el cuerpo de Elena haya desaparecido, se sabe que ese mundo,
por la via de un canal de desagiie, absorbe el cuerpo de Elena.

En los dos casos antes sefalados, la imagen grotesca del cuerpo se ridiculiza,
obteniendo asi un efecto de humor amargo, doloroso. El mismo Booth comenta que
destacar los rasgos de la figura humana otorgandoles cierto aspecto macabro, siniestro, o
abismal, esto es, el mundo trastornado, y al ridiculizar dicho cuerpo, es posible que le
otorgue afectos humoristicos: “es el contraste pronunciado entre forma y argumento, la
mezcla centrifuga de lo heterogéneo, la fuerza explosiva de lo paradéjico, que son ridiculos
y al mismo tiempo producen horror” (Booth, 1986: 60).

En este sentido, la obra de José Revueltas sigue siendo punzante, no por la simple
burla que, por cierto, hiri6 a muchos de sus contemporaneos, sino porque esa realidad
grotesca se revierte contra el hombre contemporaneo: “Yo veo el mundo y al otro a través
de los ojos de mi propio doble en el espejo; un doble externado, ‘distanciado’, pero en
realidad se trata de un doble que ha ensuciado toda la vision, al llenar el horizonte con su
propia persona” (Averintsev, 2000: 64).

Entonces, en la posible risa provocada por el realismo grotesco, o dialéctico,
propuesto desde la perspectiva novelada de Revueltas, se combina la fascinacion y cierto
placer por las iméagenes presentadas, pero ademas el espectador, o aquél que se mira por
medio de los ojos de aquellos personajes, al comprender que su Yo no logra establecer por
completo una distancia, ya que su ser ha sido tocado (o absorbido por el mundo mostrado
en Los errores), no deja de experimentar cierto grado de terror.

Evodio Escalante indica que la densidad del lenguaje, “que no solo es denso sino
que muestra un movimiento circular, obsesivo, casi paranoico, por su tendencia envolvente,

a cerrarse sobre si mismo como una malla o una celda de palabras”, (Escalante, 1990: 32)
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cobra una vital importancia, porque esas palabras aprisionan tanto a los personajes, como al
lector. Aquello que se mira, que se escucha y a lo que se da una explicacion, va
envolviendo a los individuos, como si se tratara de una cércel sin escapatoria. Como se
puede apreciar, a partir de la posicion establecida por el Yo de los personajes respecto de
las situaciones expuestas, son diversas las formas en las que se presenta el humor, y todas
ellas abren o cierran la percepcion de la realidad.

Ante la critica literaria y politica, José Revueltas aprenderia a utilizar la palabra
como arma critica no para atacar directamente a sus adversarios, sino para satirizarlos. Si es
verdad que la satira obliga al lector a aproximarse al contexto social que se critica, esta
expresion humoristica resulta educativa, pues quien recibe el mensaje, partiendo del
ejemplo de Patricio Robles, terminard por comprender la degradacion en la que han caido
individuos con estas caracteristicas y, por lo tanto, asociara lo indeseable de su
comportamiento.

La degradacion inicial se extiende hacia el resto de los personajes, ya que las ideas
que expresa Patricio Robles son asumidas, a su vez, por Ismael Cabrera, como si se tratara
de verdades doblemente elevadas por provenir de su jefe inmediato; “estas técnicas pueden
entrar al servicio de tendencias hostiles y agresivas. Uno puede volver comica a una
persona para hacerla despreciable, para restarle titulos de dignidad y autoridad” (Freud,
1986: 180). Por lo que, en esta siguiente escala, el sefialamiento de la mediocridad en los
personajes se vuelve mas incisivo. Se trata de un efecto dialéctico o, en palabras de Freud,
de una comparacion de contrastes, o de una confrontacion de “realidades”, de la cual el Yo
del lector buscara una orientacion y, en el mejor de los casos, ironizar o reirse de si mismo.

Ahora bien, posiblemente sea la ironia la forma mas corrosiva y mordaz del humor.

La ironia se concentra en algunos rasgos de caracter y, sobre todo, en lo mas profundo del
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ser. En este sentido, Lukécs afirma que la ironia sucede cuando el sujeto es confrontado con
el mundo exterior, ocasionando que la representacion de ese mundo se escinda de sus
valores internos. Pareciera entonces que se trata de una lucha desde el Yo de cada
individuo, entre dos maneras de comprender (de intentar comprender) el mundo.

Dicha polaridad, de acuerdo con Lukdcs, parte de las necesidades y limitaciones
existenciales del sujeto, las cuales le permiten darle forma al mundo desde una subjetividad
individual: “Esto despoja a la ironia de toda superioridad fria y abstracta que pudiera
reducir la forma objetiva en satira, y la totalidad a aspecto, pues obliga al sujeto
contemplador y creador a aplicarse a si mismo su conocimiento del mundo, a tomarse a si
mismo como libre objeto de la libre ironia” (Lukacs, 1985: 342).

Ademas de la sétira a los comportamientos y las mentalidades de los otros, la ironia
ofrece la oportunidad de involucrar en la exposicion humoristica no solamente a los
personajes, sino al narrador y seguramente al autor. De nuevo con Lukécs, el planteamiento
se fundamenta en la medida en que haya un sujeto que observa o que intenta comprender el
mundo que le rodea, porque entonces dicho sujeto aporta algo de su Yo a la explicacion de
coémo se conforma ese mundo o esa realidad.

En ocasiones, el personaje caricaturizado no reconoce el ridiculo en el que ha caido
o procura ocultarlo, ya que no modificard su conducta, como sucede con Patricio Robles o
el mismo don Victorino a lo largo de su trayectoria. Pero con la ironia, el individuo queda
desvalido frente a su propia existencia. La ironia permite al autor enfrentarse consigo
mismo; asi como la ironia profundiza aspectos de la realidad, una realidad cotidiana,
escondida entre verdades a medias. De acuerdo con Booth, se trata de un humor que parte

de la experiencia individual y que hiere cuanto mas sofisticadamente se presente.
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La novela Los errores estd repleta de ironia. Por mas que traten de ocultarlo
verbalmente, los personajes muestran lo que debiera ser simulado y ellos mismos suponen
que ésa es la realidad. Tratan de hacer creer al otro que asi es la vida, sin conseguirlo. Asi
sucede en la relacion de Mario con Elena, quienes actiian suponiendo el convencimiento
del otro por lo que estan a punto de realizar; Mario repite el comportamiento al conjeturar
el incuestionable amor de Lucrecia hacia ¢l; o Jacobo Ponce y su extrafio vinculo, amoroso
fraternal o ideoldgico, con una inestable Magdalena. La ironia queda acentuada en el
convencimiento de que el camino elegido por los personajes los llevara a su salvacion o, en
su defecto, que no les queda una diferente alternativa de existencia.

En esta parte con seguridad interviene la mano del autor al arrebatar mucho de su
inicial autonomia a los personajes, ya que se muestra la intencion por ajustar en ellos sus
ideas, esto es, la presentacion del caracter no humano. Mientras mas expresiones
ironizantes se localizan en la novela, los personajes pierden la autonomia de sus propias
ideas, ya que Revueltas se ha encargado en presentarlos en permanente descenso hacia lo
mas profundo del mal y de la manera mas contundente.

La ubicacion espacial de los personajes resulta interesante para acentuar el efecto de
ironia. Mario, en la habitacion de un hotel de paso, distingue lo que quiere mirar: de
espaldas a la “realidad”, observa un reflejo, por medio del cual elige incluir a su complice

de fechorias:

Ahi a sus espaldas, visto en el cuadro del espejo, a unos cuantos pasos, entre las
cobijas del camastro, dormia el pequefio cuerpo infantil, verdadero hasta lo
alucinante, hasta la saciedad. [...] Comenzarian cuando se aproximara a despertarlo,
esto era indudable. Cuando se aproximase a sacudir con la mejor de sus rabias, con

ese odio, al pequeno cuerpo, para sacarlo de sus puercos suefios, los suefios viciosos
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en que estaria metido de la cabeza a los pies. El pequefio y sucio cuerpo de Elena

(Revueltas, 1979: 13).

Se trata de una realidad alucinante, seductora, perturbadora hasta la saciedad; una
realidad que cumple todas las expectativas del personaje, la que en ese momento le
satisface y que le permite rechazar o ignorar a la realidad del exterior. Mario se construye
una realidad ya existente desde antes de suefo, pero que interactuard con el mundo
(indudable, palabra que le permite dudar) en el momento de abrir los ojos.

La conciencia de Mario se entrecruza con el suefio de Elena, como si ambos estados
tuvieran relacion entre si. Mario y Elena estdn unidos no solamente por los actos
criminales, sino por una singular forma de percibir y entender el mundo. De alguna manera
los “puercos suefios” de uno cohabitan en las expectativas de ambos; Mario y Elena

conforman un pequeio cuerpo, del que ambos dependen, y a su vez los dos odian.

Le resultaba imposible decir qué era aquello: ese encontrarse con otra persona, esa
metamorfosis en que apenas se reconocia. Pero sobre todo, no tanto por las
alteraciones del disfraz (esto era lo de menos, como cuando se acude a una fiesta),
sino por los actos a que el disfraz se destinaba. Una incertidumbre distante y vaga,
algo todavia incrédulo respecto de la accidon propuesta para el hombre del espejo,

que también, sin remedio, era Mario Cobian..(Revueltas, 1979: 13).

Mario, parado frente a su otro Yo, prefiere no contemplar a Mario, sino a El
Muiieco, aquella personalidad que, sin Elena, estd incompleta. La metamorfosis solo es
posible gracias a la simbiosis entre los dos personajes, y a su vez con su ambiente. Por ello
el disfraz se vuelve solo un pretexto, lo que importa es la conciencia de su corporeidad y lo

que esto provoca en sus estados de animo. Paulatinamente, mientras que Mario va
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comparando lo distinguido en el espejo con el mundo exterior, con la ciudad y su gente,
comienza a inventarse un pasado, una historia que lo involucra a ¢l y a esa imagen

apreciada en el espejo, con esa ciudad.

Se veia dentro del marco del espejo como si aquella imagen suya, a la que se
abandonaba tan provisionalmente, no fuese sino un préstamo, la cantidad que
necesitaba para su rescate, resuelto de antemano, en su fuero interno, como cuestion
de honor, a devolverla con creces, de mil modos, con aquella nueva vida que se
proponia llevar, con aquella ruptura consigo mismo, con su pasado, con todo el
infierno. A la luz de esos propositos, el sobrenombre con el que se le conocia en su
mundo era lo que cobraba ante sus ojos un sentido més insélito y mas aparte de su
ser. [...] El1 Mario Cobidn real, irreflejable y secreto, aquel conjunto de hechos,
situaciones y relaciones que era El Mufieco, como lo llamaban (Revueltas, 1979:

16).

Mario es absorbido por la imagen, aunque ¢l trata de convencerse que solo sera
provisionalmente. Se aferra a esa creencia, pues intuye que gracias a la metamorfosis
podria salvarse del terror personal, de sus odios mas arraigados. Considera que la salvacion
se encuentra en la “ruptura” con su Yo, aunque para ello deba adquirir una deuda
existencial impagable, consistente en dividir su personalidad de mil modos, como senala el
narrador, y que finalmente son los mil modos de involucrase en el infierno.

Ni los inciertos recuerdos de su madre, ni el asalto a la tienda de don Victorino, ni la
eliminacién del estorboso enano serviran para cumplir con su objetivo principal, el de
rehacer el camino con una nueva vida, entendida esta como la escapatoria del actual mundo
que lo atormenta. Instinto y razon son fuerzas que impulsan al personaje hacia la
ridiculizacion, hacia la exposicion de sus rasgos no humanos, en especial cuando el

sobrenombre o apodo de El Muifieco es lo tnico que lo mantiene con cierta estabilidad
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emocional. Vuelve la ironia a acentuarse cuando, en la carencia de nombre, ¢l individuo
adquiere una personalidad.

Con el sobrenombre, E1 Mufieco, al igual que Elena, Luque, La Jaiba, La Magnifica,
hay un intento de igualar a los personajes en la escala social, pero conforme exponen su
individualidad a los demas, el lector se entera de su revaloracion. De esta manera, con el
sobrenombre adquieren caracteristicas de ambigiliedad, ya que el nombre ennoblece y el
apodo destruye.

Cada uno de los personajes presentados con un apodo, son individuos en transicion;
apodo e individuo estan disefiados para cumplir una mision en las relaciones sociales y, una
vez que la realizan, tienden a desaparecer, como es el caso de las prostitutas y del enano.
Pero con Mario, su apodo se vuelve propio, memorable, con mas fuerza que el nombre
mismo. De esta manera, El Mufieco se ha renovado, o revalorado por una sociedad, en
donde lo que importa es el reflejo o la tipificacion que ese individuo expresa hacia los
demas.

De acuerdo con Bajtin (2000), el apodo esta relacionado con el nacimiento y la
muerte, por ello su caracter de renovacion, ya que al individuo con mote recibe de la
sociedad una distincion, una individualidad que antes no tenia, pero ademas deja latente la
posibilidad de destruirlo en cualquier momento.

Podria decirse entonces que la realidad se reinterpreta constantemente, pues el
personaje es visto como los otros quieren verlo. Entonces, la relativa conciencia del
personaje, a partir de la mirada ajena, a su vez transgrede la forma de apreciar esa realidad.
Por lo tanto, la novela sugiere la posibilidad de leer o de reinterpretar los acontecimientos

con diferentes ojos. Cuando se identifica a una persona con un sobrenombre, también se
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expone al observador a cierta ridiculizacion; lo que significa que el efecto humoristico se

comparte.

Condicion de la génesis de lo comico es que nos veamos movidos a aplicar a la
misma operacion del representar, simultaneamente o en rdpida sucesion, dos
diversas maneras de representacion entre las que sobreviene la “comparacion” y
surge como resultado la diferencia comica. Tales diferencias de gasto surgen entre
lo ajeno y lo propio, lo habitual y lo alterado, lo esperado y lo que sobreviene

(Freud, 1986: 221).

Entre las formas mas complejas de humor se encuentra la paradoja, ya que resulta
de un esfuerzo de comparacion simultanea; de acuerdo con Freud, el simil deriva de lo
habitual y lo modificado, o de entre lo esperado y lo sucedido. Se espera, entonces, que el
lector conozca un poco de referentes contextuales, para que el narrador pueda confrontar
€s0s conocimientos con una logica distinta.

Con esta vision del mundo, la novela adquiere un carécter abierto, ya que pueden
entenderse los acontecimientos desde distinta perspectiva. Al exagerar la realidad por la via
del humor, es posible descubrir nuevas posibilidades de lectura. Se trata entonces de
identificar la risa que habia permanecido callada, de la risa oculta a causa del oscurantismo
ideologico al que Revueltas se enfrentd. Y si es posible reirse de los poderosos, el autor
comprende que la burla también se dirige a su propia debilidad.

Por otra parte, Edith Negrin explica que la paradoja se plantea desde la posicion del
sujeto narrador quien por momentos deja de colocarse por encima del resto de los
personajes para permitirles cierta autonomia; ya no se trata, por tanto, del “narrador

omnisciente” que asume la postura de conocerlo todo: “El sujeto-narrador es una instancia



134

teorica de intermediacion entre el narrador localizable dentro del texto y el escritor José
Revueltas, fuera del mismo” (Negrin, 1995: 44).

El papel del sujeto narrador sera confrontar las distintas verdades asumidas por cada
uno de los personajes. Esto serd posible en la medida en que se reconozca la imposibilidad
de resolver cualquier problema por medio de la integracion de contrarios, esto es, de aplicar
la mirada de la dialéctica a una realidad no concreta.

De acuerdo con Edith Negrin, la paradoja permite explorar en la conciencia de los
individuos, por lo que la percepcion que éstos tienen de la realidad se vuelve subjetiva.
Entonces, todo lo mirado y explicado desde la perspectiva cambiante del otro adquiere un

sentido parcial de la realidad.

La paradoja suele expresar una vision del mundo que se define por una angustiosa
busqueda de totalidad. Se trata de aprehender “la verdad” de una realidad que se
percibe ambigua y contradictoria, de donde surge el imperativo de integrar en un
todo positividades y negatividades. Dicha aprehension es en ultima instancia
imposible, y la paradoja ha sido con frecuencia un medio idoneo para expresar tal

imposibilidad, la vision tragica (Negrin, 1995: 41).

El mundo abierto por la individualidad de los personajes vuelve a cerrarse por la via
del humor, al tratar de totalizar una realidad o de imponer su verdad. Los personajes de Los
errores que se valen de supuestos para tratar de comprender las ambigiiedades sucedidas a
su alrededor habitualmente son impulsivos, en especial cuando los resultados se les
revierten. Asi sucede con EI Mufeco, el enano y las prostitutas. Sin embargo, no es casual
que Patricio Robles e Ismael Cabrera, o don Victorino y Nazario Villegas, se comporten de
manera similar. Pero la comparacion entre los personajes permite reflexionar sobre lo

paraddjico de sus comportamientos y del mundo que ellos mismos conforman.
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La exposicion de los personajes queda reforzada cuando, lejos de salvarlos, el
narrador acentua la extrafa sensacion de estar cometiendo un ridiculo, pero sin comprender
las causas; los personajes intentan apoyarse en sus recuerdos para encontrar una coherencia
a los acontecimientos, pero a la vez todo indica que esos recuerdos pertenecen a otro, como
si se tratara de un yo diferente. De esta manera, los personajes tratan de “autorrelatarse la
forma en que ocurrieron las cosas” (Revueltas, 1979: 103).

A pesar de que, posteriormente, los recuerdos se vuelven nitidos, solo sirven para
volver a desorientar a los personajes. Por ejemplo, las seguetas que permitiran a Olegario
Chavez fugarse de la prisidn se asocian con las manos de Gabriela, la camarada que le
proporciona los medios para escapar. A su vez, el posible afecto de y hacia la mujer es
comparado con el ataque de unas ratas. Posteriormente, la lucha contra los roedores es
cotejada con las relaciones entre los integrantes del comunismo en el mundo.

La integracion de cada uno de los recuerdos, que han sido presentados con repetidas
interrupciones por la falta de confianza de que la memoria haya conservado con fidelidad
todas las evocaciones o que el tiempo las ha alterado, produce que todos esos elementos,
aparentemente dispersos, obtengan un rebajamiento de lo considerado como glorioso. De
este modo, si es posible identificar la destruccion de algunas figuras sublimes, si se localiza
detras de los protagonistas a las personalidades y sus acciones en la historia de México, el
efecto es la parodia. Se trata entonces de un mecanismo de desenmascaramiento, para el
cual el autor requiere de complices. Gracias a la constante interconexion de voces y de su
diferente colocacion en el tiempo y el espacio, es posible intuir un principio de dialogo, de
confrontacion entre verdades o, como sefiala Mijail Bajtin, de permanente orientacion hacia

el discurso ajeno.
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En resumen, el discurso ajeno esta influido por distintas voces, que no se fusionan
en una sola sino que, como en el ejemplo de Olegario Chavez, luchan entre si, conduciendo
al personaje hacia diversas direcciones. En el discurso de Olegario se escucha la voz de
Jacobo-narrador a modo de presentacion, estableciendo el silogismo hipotético del hombre
como un ser erroneo, “‘que nunca terminard por establecerse en ninguna parte” (Revueltas,
1979: 67), tratdandose entonces de una voz que asume su condicion revolucionaria y, por lo
tanto, tragica. Posteriormente, la conviccion ideologica es parodiada con la doble idea de
que los hombres establecen vinculos mas estrechos en la prision, porque los expone tal
como son, “idéntica a la confiada naturalidad con que se usa el WC” (Revueltas, 1979: 70).

Hasta entonces se conoce la complicidad de Jacobo-narrador con Olegario Chavez;
el narrador funciona como provocador de la memoria del personaje, y una vez logrado su
proposito, permite que sea la conciencia del personaje quien se coloque en el discurso como
voz narrativa. Sin embargo, este recurso resulta por momentos engafioso. Una vez que el
personaje asume su funcidon momentanea como narrador, es posible distinguir distintas
voces en su disertacion. Lo que parecia una sola voz, se desdobla en dos conciencias, como
si se tratara de un solo comunista, cuya personalidad estd dividida entre Jacobo, el

ide6logo, y Olegario, el combatiente.

La actitud del héroe hacia si mismo estéd indisolublemente relacionada con la actitud
hacia el otro, y con la actitud de este ultimo hacia el héroe. La conciencia propia
constantemente se percibe sobre el fondo de la conciencia del otro con respecto a
uno, el “yo-para-mi” aparece sobre el fondo del “yo-para-otro”. Por eso la palabra
del héroe acerca de si mismo se construye bajo la incesante influencia de la palabra

del otro acerca de ¢l (Bajtin, 1986: 290).
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Identificadas las conciencias, aun falta senalar que el discurso del narrador se
multiplica en diferentes voces, entre las cuales se escucha hasta a un personaje incidental,
en este caso Clementina, la compafiera que lo enlaza con Eusebio Cano, Patricio Robles e
Ismael Cabrera. Asi, la conciencia del protagonista ya no argumenta su discurso con
autonomia, sino que recibe influencia de los otros.

Se incorpora a su discurso la apreciacion personal que posee de las ideas marxistas,
al igual que la lectura del escritor norteamericano Thomas Wolfe; con idéntica importancia
intervienen las nociones de algunos momentos histdricos, en particular acerca de la guerra
cristera o del stalinismo en Moscu (Revueltas, 1979: cap. VII), sin ignorar que aparecen en
el razonamiento del personaje individuos perfectamente identificables en la lucha
comunista de nuestro pais, como David Alfaro Siqueiros y Hernan Laborde.

Por consiguiente, para que la parodia obtenga mayores alcances, en la novela se
incorporaran y confrontaran distintos subgéneros literarios o intertextos. Gracias a ello el
objeto de burla son las personas, pero ademads lo son las ideas y, en particular, el modo de
observar, comprender y presentar una realidad por parte de cada personaje.

A modo de conclusion, las diferentes formas humoristicas permiten que se amplie la
experiencia de la realidad, precisamente porque estdn directamente conectadas con la
variedad de individuos, de visiones que conforman la sociedad que desde luego adquiere un
sentido de denuncia y que se expone en Los errores. Acerca de la percepcion humoristica,
los especialistas sefialan: “El sentido del humor no es simplemente una expresion de
sentimientos subjetivos, [...] sino mas bien un acto de percepcion que forma parte de la
realidad del mundo que se extiende mas alla de la propia conciencia. [...] esta percepcion

estd muy influenciada por la historia y la localizacion social” (Berger, 1999: 328).
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Por lo tanto, el humor tiene una funcidén cognoscitiva; primero, porque intenta
provocar en el lector la posibilidad de pensar un hecho en més de una dimension. La idea
que se tiene de la sociedad, de sus discursos, de lo aparentemente cotidiano, logra
trascenderse, porque asi como permite pensar la realidad de manera distinta, el humor deja
sin protecion a los individuos ante la posibilidad de un contraataque. Como si se tratara de
un torneo de inteligencias, quien rie aisla al otro, la risa coloca a los antagonistas,
simultdneamente, como simpatizantes de un grupo y de sus ideas, pero con ello en el
mismo instante (dialécticamente) los expone como objeto de burla desde la perspectiva del
contrario. La importancia del humor radica en la posibilidad de percibir, por lo menos, dos
hechos por completo independientes y que pueden interpretarse en sentidos distintos.

La anterior idea, por tanto, nos obliga a aceptar la parcialidad de nuestra lectura y a
reconocer cierto grado de objetividad en quienes considerdbamos que desvian las
verdaderas intenciones de Jos¢ Revueltas como autor. Sin embargo, el hecho de reconocer
distintas lecturas, permite admitir que la realidad expuesta en Los errores también se ha

percibido de muchas maneras.
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CAPITULO III: La integracion de intertextoss

Un autor como José Revueltas, reconocido entre otras cosas por utilizar un amplio espectro
cultural para configurar su novela, corre el riesgo de ser encasillado dentro de uno o varios
estilos literarios, artisticos o ideologicas, como ha venido ocurriendo con la critica. Como
complemento, ademas de identificar los diferentes estilos que se integran a la novela, el
investigador podria y deberia revisar algunos de los ensayos del escritor mexicano, o la
correspondencia que aparece en Las evocaciones requeridas (Revueltas, 1987), a manera
de enterarse de sus pasiones intelectuales.

Falta entonces sefialar el objetivo del presente capitulo. El autor pretende
aprovechar los diferentes estilos con sus respectivas visiones del mundo proporcionados
por algunos subgéneros literarios con la intencién de integrarlos en su novela; esto le
permitird no solamente profundizar en la busqueda del lado no humano de los individuos,
sino que demostrara que la realidad también puede ser percibida y comprendida de

diferentes maneras a partir de la estructura de algunos intertextos.

% Se trata de un concepto desarrollado por Julia Kristeva a partir de los trabajos de
Bajtin. Kristeva explica lo siguiente: “El término de intertextualidad designa esa
transposicion de uno (o varios) sistema (s) de signos a otro; pero, puesto que ese término ha
sido entendido a menudo en el sentido banal de ‘critica de las fuentes’ de un texto,
preferimos el de transposicion, que tiene la ventaja de precisar que el paso de un sistema
significante a otro exige una nueva articulacion de lo tedrico —de la posicionalidad
enunciativa y denotativa” (1997: VII). A su vez, Gérard Genette complementa la idea: “Yo
lo defino, por mi parte, de una manera ciertamente restrictiva, por una relacion de
copresencia entre dos o mas textos, de una manera ciertamente restrictiva, por una relacion
de copresencia entre dos o mas textos, es decir, idénticamente, y, la mayoria de las veces,
por la presencia efectiva de un texto en otro” (1997: 54). Finalmente, para Hans-George
Ruprecht: “El término intertexto, considerado en calidad de término que remite a un
concepto pretorico, designa, sumariamente, un objeto cultural cuya formacion y modos
especificos de significacion se refieren estructuralmente, siguiendo practicas de
interconexion  diferenciadas e histéricamente determinadas (procedimiento de
creacion/recepcion de semejante objeto” (1997: 26).
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Por ello vale la pena recuperar una cita de Thomas Wolfe que se incluye en el
interior de la novela, de cuyas palabras se aduefia el autor que parecen permear a lo largo de
Los errores: “;De qué horror quieres evadirte...? ;Del horror de ocho millones de caras?
Cada ventana es una luz, cada luz un cuarto, cada cuarto una celda, cada celda una
persona...” (Revueltas, 1979: 212).

A partir de una primera lectura, el narrador nos advierte la existencia de muchos
horrores, pero alguien trata de no darse cuenta de lo que sucede. En este sentido, los
personajes de Revueltas ven la monstruosidad en la formacion de su conciencia, pero tratan
de ocultarla, de evadirse, sefialando en los otros la responsabilidad de sus acciones; creen
que colocarse como simples espectadores los podra liberar de las culpas. Por ello, la
anterior frase resulta contundente, pues por mas que se oculte el evasor, del otro lado de su
conciencia hay ocho millones de rostros atentos al horror personal; ocho millones de
individualidades que potencialmente procuran encubrir el espanto de reconocer ese horror
inseparable a sus personas.

Luego de las preguntas, el narrador concreta. La imagen de un individuo que mira
por la ventana vuelve a repetirse como una de las tantas constantes en la novela, y en este
caso, como si presenciara una ciudad de noche, pone atencion en cada una de las luces
provenientes de cualquiera, de ninguna y de todas partes. Pero la luz no significa la
posibilidad de salvacion, mas bien le permite sefialar el lugar exacto, un cuarto, en el que la
humanidad es aprisionada voluntariamente. La mayor de las prisiones se localiza en los
temores de cada persona, en sus horrores, sus culpas, es por ello que todos son su propia
celda a prueba de fugas.

Sin definir su procedencia, las palabras de Thomas Wolfe son reaprovechadas,

tratando de evidenciar lo que Revueltas venia explicando desde las primeras lineas de la
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novela. De manera patente, los textos, las palabras, las voces de otros autores, son
incorporadas al texto principal. Con ello, las diferentes estructuras literarias serviran para
ampliar la vision de la realidad y para demostrar la inestabilidad socio-emocional de los
individuos.

Ahora bien, sefalar la multiplicidad de obras que han sido utilizadas y
reinterpretadas en funcion de la creacion novelistica podria resultar un trabajo interesante
pero inagotable, pues las influencias ademas de literarias son filosoficas, pictoricas,
musicales. Lo que resulta mas valioso para el objetivo de la tesis serd analizar la novela a
través de la mirada de las estructuras de los diferentes subgéneros literarios, conocidos
también como intertextos o como géneros discursivos (Bajtin, 1997).

De acuerdo con Bajtin, los mencionados géneros discursivos poseen un estilo
particular de ordenar y configurar a los personajes, los discursos y sus acciones, por lo que
en la novela es posible reorientar esos estilos con un proposito artistico e ideologico.

Cada género discursivo o intertexto nos revela una realidad o, si se prefiere, una
postura o vision ante los acontecimientos. La mirada que ordena al mundo, valiéndose para
ello de una estructura literaria o intertexto especifico, no proviene del narrador principal,
sino que guia a las voces-conciencias que acompanan a los personajes. Ademas, es posible
relacionar a los personajes y su conciencia con uno o varios intertextos.

Conciencia y personaje se relacionan entre si formando una unidad discursiva, que a
su vez estd controlada por el sujeto narrador principal. Asi, aunque por momentos se
comporten como sujetos autdbnomos, conciencia-personaje-narrador se unen en una especie
de mondlogo interior, intelectual y coherentemente articulado en Los errores, para dar un

efecto de lucha, de confrontacion, entre la parte instintiva y la razonada:
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-¢No lleva ninguna cosa que se rompa, verdad? —se justificaba don Victorino por
aquella estupida forma de acomodar el veliz. Elena escuché como Mario tosia antes
de responder. Esa tos, se dijo ciego de colera, esa tos con la que Mario trataba de
disimular la risa que lo estaria acometiendo. Ninguna cosa que se rompa, claro esta,
fuera de un pinche enano, de un infeliz enano que no tiene importancia. Mario se
aguantaba la risa, podria jurar que se la estaba aguantando el hijo de perra.

(Revueltas, 1979: 43)

Las voces de don Victorino, la conciencia de Elena y del narrador se interpolan para tratar
de poner orden a una situacion simple, visible y en apariencia controlable: acomodar un
objeto en cualquier parte de la tienda. Posteriormente, una frase cualquiera, que no inicia
ninguna conversacion, sirve como detonador para escuchar los supuestos de un personaje
localizado en la oscuridad del veliz.

De esta manera, el narrador colocara la atencion del lector en un punto ciego, desde
el cual la realidad serd percibida, a través de la cual, el narrador incitard las sensaciones de
Elena e incrementara una furia imposible de controlar. Al final del parrafo, el propio
narrador se encargara de dar la puntilla, las conclusiones, utilizando para ello una expresion
que no corresponde a la conformacion del caracter de ninguno de los tres individuos que
participan en las acciones. Ni don Victorino, ni Elena, como tampoco Mario, utilizarian el
enunciado “hijo de perra” para referirse al otro. El narrador hace propia la situacion y
manifiesta su sentir por medio de una frase mas cercana a expresiones utilizadas en la
literatura norteamericana.

En un primer momento, el narrador se limita a darnos referencia de las acciones; se
instala en el sitio de Elena, y desde la percepcion de éste va explicandose los movimientos

de los otros personajes. Por medio de esta dualidad conformada por el personaje y su
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conciencia (y en ocasiones triada, si se piensa en la intervencion del narrador), los capitulos
y los intertextos se irdn conectando entre si. Nuevamente los personajes son determinantes
para darle logica a los diferentes discursos. Los encuentros entre los personajes,
aparentemente casuales, tienen el objetivo de provocar en el otro una serie de recuerdos-
reflejos y, a su vez, un modo de apreciar y ordenar la realidad, sin descuidar que ese orden
cuenta con una forma especifica de articularse.

Mijail Bajtin nos advierte de la importancia de que todo enunciado pueda ser
contestado, es decir, que el sujeto emisor del enunciado adopta una postura tal, que
potencialmente es posible esperar una respuesta. Al responder, dicho sujeto elige un estilo

narrativo en particular o, en términos bajtinianos, un género discursivo determinado.

La memoria del vaivén del veliz, que conservaba como cuando se baja a tierra
después de un largo viaje por mar, hacia que las formas oscilaran, unidas a ese
movimiento en una yuxtaposicion alterna y cambiante de negro sobre negro. Queria
comprender ese mundo, ese principio del hombre. Un tiradero sideral lleno de
antiguos desperdicios cdsmicos, cuerpos extraiamente rectangulares, en un universo
sin sol, orlados por un resplandor espectral que no salia, no dimanaba de ellos, sino
de las cintilaciones de los propios ojos que los miraban, una memoria de la luz, pero

una luz no vista, sino oida, una luz para el tacto (Revueltas, 1979: 44).

La esperada respuesta proviene del mismo interior de la maleta. Por la forma de expresarse,
tal pareciera que el narrador es otro; ya no se trata de un narrador que se comunica con furia
y rencor, o que intente interpretar las sensaciones de Elena; ahora mantiene distancia con el
personaje, ademas de que se comunica de manera racional. La seleccion de palabras le
ayudan a yuxtaponer diferentes ideas y le permiten responder al anterior planteamiento

modificando su forma discursiva.
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Asi sucede con el querer comprender el principio del hombre (metafora en la que se
compara la valija con el Utero materno), relacionado con un encierro que amplia la
percepcion de la realidad, ya que la oscuridad del veliz se convierte en un cosmos repleto
de objetos. A su vez, esos objetos provocardn a la memoria, ya no por la via de la mirada,
sino por la del tacto y el oido. Con ello cambia la forma del discurso, aproximandose al
filosofico y al poético.

En medio de este dialogismo entre los diferentes estilos o intertextos, el Yo de los
personajes de Los errores no termina de expresarse, ni se logra completar. Como se dijo, se
trata de individuos en evolucidon, entendida ésta como la permanente busqueda de su
individualidad. Considerada como una novela desarticulada (Brushwood), carente de
unidad, ahora se sabe que Los errores fue pensada para proponer un modo distinto de
apreciar la realidad y, por tanto, con una enorme coherencia.

Identificado como un autor que utiliza la literatura para confesar algunos pasajes de
su vida en el interior del Partido Comunista, hoy Revueltas es entendido como un novelista
que maneja mas de un recurso, mas de un estilo para articular su narrativa. De igual modo,
cada estilo esta determinado por la manera de utilizar los lenguajes , definidos por Gilbert

Durand de otra manera:

El mito es un “metalenguaje” [...] admite la necesidad de un postulado
metalingliistico para escapar del “circulo lingiiistico” [...] Mas atn, el “lenguaje
semantico” solo puede nacer de la reunion de tres “metalenguajes”: “un lenguaje
descriptivo, o traslativo, en el que las significaciones contenidas en la lengua-objeto
podran formularse, y un lenguaje metodologico, que defina los conceptos

descriptivos controlando su cohesion interna.” Por fin, a estos tres niveles
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metodologicos se afiade un cuarto metalenguaje, el lenguaje epistemologico

(Durand, 1993: 66).

Los metalenguajes a los que Durand se refiere, en este caso relacionados con la busqueda
del mito, son inseparables al discurso, ya que esta vinculado con las descripciones y con la
exploraciéon de significaciones. En el proceso de describir se requiere de un lenguaje
especifico, de una manera o método para articular las ideas. Estas mismas metodologias,
que buscan su armonia interna, son confrontadas entre si como si se tratara de una pugna
por la supremacia de la verdad. Durand, quien habla acerca del universo simbolico que nos
rodea, sefiala que s6lo sera humano ese universo hasta que alguien o alguna comunidad no
le dé sentido al caos en el que se presenta: “Entonces la estructura es aquella forma que
cobra sentido por el llenado dialéctico del Otro” (Durand, 1993: 170).

De aqui se desprende una idea que puede parecer contradictoria. El universo
simbolico de Los errores s6lo podrd ser humano mientras mas se desarrollen las
expresiones no humanas de sus personajes; ademas, la estructura y el sentido artistico-
ideologico-literario de Los errores estard determinado por la mirada de quienes jamas
entenderan la verdad que los rodea.

Por otra parte, si se piensa en la posibilidad de incluir la mayor cantidad de miradas,
de conocer las interpretaciones de los otros, entonces nos enfrentamos a una novela que
posibilita y provoca la busqueda de multiples sentidos. De acuerdo con Durand, es ahi en
donde logran acomodarse los modelos arquetipicos. Por lo que, entonces, el arquetipo sera
“aquello que anda buscando un punto de aplicacion distinto, un campo de
complementariedad [...] es decir que reune en una obra Unica y viva, conflictiva, paraddjica,

formas y materiales dispares” (Durand, 1993:171).
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Si el problema se encuentra en el interior de la novela, entonces estaremos de
acuerdo con sefalar que los estudios literarios deberan ampliar sus metodologias y no
cefiirse, en la medida de lo posible, a un solo recurso. A Revueltas se le han reconocido
diferentes orientaciones de sus discursos (Negrin), se le ubica como un autor autobiografico
(Ruiz Abreu), como un reorientador de las figuras mitico-religiosas (Sheldon) y, en
especial, como el eterno combatiente desde la trinchera del comunismo (Escalante,
Ruffinelli); pero su obra también puede situarse como un camino con diferentes

bifurcaciones.

La obra, en cuanto cuerpo sonoro real con cierta duracion, ocupa un lugar definido
que le corresponde en la vida. Este cuerpo estd situado entre la gente organizada de
un determinado modo. Esta orientacion inmediata de la palabra en cuanto un hecho
0 mas exactamente, en cuanto un hacer histérico en la realidad circundante, es la
que determina todas las variedades de los géneros dramaticos, liricos y épicos. [...]
Cada género es capaz de abarcar tan s6lo determinados aspectos de la realidad.
Cada género posee determinados principios de seleccion, determinadas formas de
vision y concepcion de la realidad, determinados grados en la capacidad de

abarcarla y en la profundidad de penetracion en ella (Medvedev, 1994: 210).

Los errores se presenta con un mecanismo complejo, cuyos materiales se mantienen
interactuando entre si. Segiin Medvedev, si toda enunciacidon concreta representa un acto
social, entonces los materiales y los intertextos asumirdn una postura ante la realidad que
representan para contestarse y confrontarse unos con otros. La novela plantea la necesidad
de buscar e incorporar distintas formas que le permitan explicar que no se trata de una sola

realidad, sino que es posible percibir y distinguirse diferentes realidades.
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3.1. La trama policiaca y el estilo folletinesco

Se trata de dos géneros discursivos, cuya permanencia en el gusto de cierto publico y de su
estrecha cercania al periodismo (la denominada nota roja y las ficciones folletinescas)
cobran importancia cuando son revaloradas o reencaminadas por algunos novelistas, tal y
como sucede con José Revueltas, en quien al parecer dichos intertextos llegan por dos vias.

Evidentemente, su labor periodistica influyd en su formacion como escritor. Baste
recordar las resefias y articulos que realizara para diferentes diarios (E! machete, La voz de
Meéxico, La opinién de Los Angeles, entre otros) para comprender la importancia de los
diferentes subgéneros en la organizacion de la novela.

Aunque Evodio Escalente nos encausa hacia la nota roja como una técnica
composicional de Los dias terrenales, resalta que “aqui el narrador introduce una trama de
‘nota roja’: el asesinato de una mujer que es victimada a golpes hasta causarle la muerte”
(Escalante, 1992: 211), sin duda el procedimiento se repite en Los errores. Asi sucede
cuando Mario tortura a Lucrecia hasta casi matarla; cuando Elena sale del veliz,
sorpresivamente, para asesinar al viejo prestamista; o el mismo asalto de los anarquistas a
las instalaciones de los fascistas.

La segunda via proviene de la confrontacion con Dostoievski. Ocasionalmente
Revueltas (1983) manifestd su preferencia por este autor, en especial por la tematica que
para el escritor mexicano le parecia relevante, destacandose la postura politica, la vision
religiosa y el sentir de un mundo en permanente sufrimiento. Las reflexiones de Revueltas
se concentraron en los alcances hacia los cuales podria conducirlo la composicion de la

trama policiaca o folletinesca.
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Por una parte, los estudios sobre la obra de Dostoievski sefialan precisamente el
manejo de la técnica folletinesca que intuyd y que le seria de utilidad para su propio
trabajo: “Dostoievski eleva a norma literaria los procedimientos de la novela de folletin.”
(Medvedev, 1994: 247). Por otro lado, Revueltas es estudiado desde esta perspectiva;

ademads, los mencionados procedimientos son revalorados por ¢l mismo:

-Entre los recursos técnicos que ha utilizado usted se encuentra el suspenso: ;no
estan demasiado entrelazados algunos de sus cuentos y novelas con asuntos
policiacos?

-Esa es parte de una técnica novelistica que usan los grandes novelistas. En
Los dias terrenales (y sobre todo en Los errores) la trama policiaca es la base para
introducir el problema filos6fico o sicofilos6fico —como hicieron Tolstoi o
Dostoievski-, lo cual demuestra que no es ilegitimo. Lo ilegitimo hubiera sido
desarrollar la trama sola, porque la trama policiaca no tiene contenido (Andrea

Revueltas, 2001: 52).

Cuando se cuestiona a Revueltas sobre los recursos empleados para la novela, el autor
resalta que su trabajo no sé6lo se fundamenta en un recurso, como si el texto literario tuviera
el simple proposito de mantener en suspenso al lector. Revueltas hace evidente que se trata
de una técnica que ¢l mismo pudo distinguir en otros novelistas. Por lo que la notoria
diferencia entre recurso y técnica consiste, para el escritor mexicano, en que la técnica
proporciona contenido a la trama.

Los errores aprovecha la trama policiaca para observar la realidad desde otra
perspectiva; es notorio que a los personajes se les colocard frente a diferentes pruebas, que

el lector deberd seguir de manera interrumpida, tal y como sucede con los subgéneros



149

policiaco y folletinesco, ya que en su estructura interna esas pruebas estaran relacionadas

con un sentido de la aventura.

El tiempo de la aventura tiene en la novela una vida bastante tensa; un dia, una hora,
e incluso un minuto antes o después, tienen siempre una importancia decisiva, fatal.
Las aventuras se entrelazan una tras otra en una serie atemporal, y, de hecho,
infinita, ya que puede alargarse infinitamente. Todos los momentos del tiempo
infinito de la aventura estan dirigidos por una sola fuerza: e/ suceso. Pues, (...) todo
ese tiempo estd compuesto de simultaneidades y non simultaneidades casuales. “E/
tiempo del suceso” de la aventura es el tiempo especifico de la intervencion de las

fuerzas irracionales de la vida humana (Bajtin, 1989: 247).

Aunque pareciera tener una estructura diferente, la trama policiaca y el folletin poseen una
forma de desarrollo del tiempo similar al de la novela de aventuras. Todas las acciones en
el presente de Los errores, como los asaltos o el mitin y sus consecuencias, transcurren
durante veinticuatro horas, para ello los movimientos de los personajes y cada instante han
sido medidos con precision.

Entonces no existe la casualidad, ya que todas las aventuras y cada personaje se
entrelazaran unos con otros con la finalidad de intensificar las relaciones entre los
individuos, asi como el tiempo que se toman para analizar las diferentes situaciones. Con
ello el lector conservara en su memoria los sucesos pues, como sefiala Bajtin, uno de los
propdsitos de este tipo de novelas consistira en exponer la naturaleza irracional de la
humanidad.

Christopher Dominguez (1997) advierte que en Los errores se recurre al tratamiento
de una novela de pruebas, por medio de la cual, pone en evidencia al realismo socialista y

al materialismo que, segin Dominguez, el escritor mexicano intentaba evitar porque asi se
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lo reclamaba su postura marxista y estética. José Revueltas destaca la inutilidad del
denominado realismo socialista, pero la conclusion a la que llega Christopher Dominguez
no es la mas acertada, ya que precisamente el materialismo es la herramienta permitio a
Revueltas afianzar su postura marxista y, por extension, la estética. Recuérdese que hasta el
ultimo momento de su existencia, Revueltas insisti6 en la bisqueda de una literatura
apoyada en el realismo dialéctico.

Cabe sefalar entonces que la base del marxismo es el materialismo, histérico y
dialéctico. Asi lo advierten especialistas en el tema, como Louis Althusser o Marta
Harnecker. Revueltas asi lo concibi6, explicdndolo en diversos escritos, por lo que este
asunto sera tratado mas adelante.

Christopher Dominguez muestra a un escritor cuyo propdsito es unir el mundo del
hampa con la militancia comunista. Explica también que estos dos grupos marginados, al
embonar, gracias a su naturaleza podrida, encuentran la razéon de su existencia.

Posteriormente agrega:

El capitulo titulado “El bazar de antigiiedades” es tratado a la manera del relato
folletinesco: Trata del asalto al cuartel general de los fascistas por parte de los
anarquistas; ya de entrada, el ambiente descrito nos remite al género policiaco
(novela negra) y al del reportaje periodistico (en especial con la nota roja), con ello,
el autor juega con su lector al intercalar diversas acciones, mismas que seran

continuamente interrumpidas para dejarlas en suspenso (Dominguez, 1997: 395).

Nuevamente se evidencia la integracion de diferentes intertextos en el cuerpo de la novela.

A Dominguez le parece que tanto el género policiaco, como el folletinesco y la nota roja,
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poseen una estructura similar, esto es, un juego de acciones simultdneas, intercaladas e
interrumpidas con la finalidad de dejar al lector en suspenso.

Pero el mencionado suspenso es reaprovechado por Revueltas para analizar el
mundo interior de los personajes. Asi queda demostrado cuando dichas acciones son
interrumpidas para transportar al personaje hacia el pasado, hacia una realidad diferente, la
cual lo sigue atormentando; pero desde la perspectiva del presente, ese pasado se vuelve
difuso, aun mas incomprensible.

Lo anterior puede sintetizarse con el inicio del capitulo XX, titulado “Olenka
Delnova”. En ¢él, Olegario Chavez visualiza tres realidades diferentes y confusas: se mira en
la loncheria siendo interrogado por Eladio Pintos; los cuestionamientos del camarada lo
trasladan a la Union Soviética durante el juicio en contra de Olenka; y este enjuiciamiento,
a su vez, le permite recordar la imagen de un don Victorino asesinado y tirado sobre una

cama de sangre, billetes y monedas.

Olenka, Olenka, la pequeiia Olenka, con sus borrosos ojos blanquiazules de
pestafiitas rojizas, tan fea, tan tierna, junto a la patética madre borracha, sobre el
extenso charco de la sangre de don Victorino salpicada aqui y alla por monedas de
plata, igual que redondas flores de loto que sobrenadaran en un lago cuya superficie
hubiera sido enrojecida para siempre por un crepusculo sin fin. (“;Volviste a saber
algo de Olenka? Se supone que nada en absoluto. ;Se su-po-ne? Bien, si quieres
saber ese algo, se condensa en una sola palabra: desaparecida.””) Enrojecida,

desaparecida, enrojecida. Desaparecida para siempre (Revueltas, 1979: 179).

El parrafo inicia y concluye con la misma insistencia de palabras. Con la repeticion
constante, los recuerdos martillean la memoria de Olegario, quien por la via de su

conciencia procura de entender qué hay detras del rostro de una Olenka inexpresiva; cual es
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la realidad mas dolorosa para ella, el juicio, la constitucion contrastante de su rostro (entre
la hermosura y la fealdad), o si debe soportar la borrachera de la madre. Todas estas
imagenes, semejantes a una disolvencia cinematografica, se combinan con la estampa,
igualmente bella y horrenda, del crimen de don Victorino.

Luego, la composicion de metéforas vuelve a interrumpirse cuando escucha una voz
interior, confundida entre los recuerdos y el mundo exterior, que le pregunta con insistencia
sobre el paradero de Olenka. Pero la tortura interior no se interrumpe, ahora adquiere
matices de ironia, que sefiala al personaje y a los jueces: “Se supone”. Finalmente, para
tratar de mantener la conciencia tranquila, una voz trata de justificar el caos de la vida de
Olenka y, a la vez, el crimen de don Victorino: “Desaparecido”.

Pero los horrores internos no pueden desaparecer. Asi lo comprende el narrador-
conciencia de Olegario para revertir las palabras en su contra. El proceso de Olenka y el
crimen de don Victorino se mezclan, se asemejan, porque ambos fueron desaparecidos,
ambos enrojecidos. Con ello, el recurso de la trama policiaca, que consiste en la
interrupcion persistente de las acciones, se convierte en técnica cuando es utilizada por el
autor para profundizar en el ser del personaje.

Asimismo, si Revueltas propone la negacién constante de todas las sintesis
obtenidas, podria pensarse que la técnica también se pone a prueba. A diferencia de las
novelas policiacas o de folletin, en las que al héroe se le plantea una meta y para cumplirla
debe superar algunos obstaculos (o interrupciones por diversas acciones intercaladas, como
senala Dominguez), en Los errores el lector sigue a mas de un protagonista con su
particular responsabilidad de aclarar los hechos, que a su vez no logran esclarecerse.

Lo anterior se debe, entre otras cosas, a la forma de perturbar las conciencias de los

personajes por medio de la mirada. Notese que en el capitulo nombrado “El bazar de
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antigliedades”, el cual posee un estilo heterogéneo y complementario a los demas, el tiempo
transcurre vertiginosamente, por lo que el narrador necesita interrumpirlo, dejarlo en
suspenso, para remitir al lector a diferentes acciones.

Frente al testigo y minuto a minuto, el narrador presenta acciones simultdneas. La
irrupcion de los anarquistas a las instalaciones de los fascistas, es antecedida por la relacion
de las vivencias de sus integrantes. Hasta ese momento se sabra que la decision del asalto
se debe a circunstancias poco razonadas, mas bien instintivas. Es el caso de Olegario
Chavez, quien llega hasta ese momento debido a su experiencia en prision y, de acuerdo
con su voz-conciencia, por su escaso compromiso en los juicios politicos llevados a cabo en
la Unidn Soviética.

Sucesivamente, el choque entre los grupos divergentes se enlaza con la huida de un
Mario Cobian acorralado por sus miedos injustificados. Mario supone que los anarquistas
son agentes judiciales que lo persiguen a causa de sus crimenes, por lo que decide
entregarse voluntariamente a sus supuestos captores.

Con ello, el autor expone que en las relaciones humanas el elemento fortuito es un
detonador para la toma de decisiones; que del factor casual provienen las acciones mas
trascendentales en la historia de la humanidad. Entonces se entiende una de las ideas
expuestas por la voz dominante en la novela: “El hombre es un ser erréneo (...) un ser que
nunca terminard por establecerse del todo en ninguna parte: aqui radica precisamente su
condicion revolucionaria y tragica, inapacible.” (Revueltas, 1979: 67)

De esta manera, el hombre alcanza su plenitud humana e intelectual precisamente
por su inestabilidad, por su caricter inconcluso e instintivo; razéon e instinto se

complementan, pero al hombre le seguird produciendo desconcierto. Cuando se le



154

cuestiond a qué se le debe dar mas importancia, Revueltas respondio: “La lucidez es una
racionalizacion del impulso, no podemos separarlos.” (cf. Andrea Revueltas, 2001: 83)

En la estructura de los intertextos, José Revueltas reconstruye el estilo de la novela
policiaca clasica y la de folletin, ya que en el fondo no se presencia una investigacion,
como tampoco importa que los demds escuchen los testimonios de los implicados en los
crimenes, pero se vale de la técnica policiaca para inducir hacia una o diversas y posibles
verdades. Igualmente proporciona informacion precisa sobre la organizacion e intenciones
de los grupos en choque, cuyos integrantes se relacionan con personajes aparentemente
ajenos a sus empresas.

Por medio de la induccién, de acuerdo con Narcejac (1986), el lector asume una
postura frente a los sucesos, esto es, deducira el tipo de comportamiento, con frecuencia
absurdo, en el que los personajes incurrieron al interpretar los acontecimientos de manera
equivocada.

Un caso singular, en cuanto al recurso de la induccion y la deduccion, es el de
Mario Cobian, como se ha dicho; el narrador nos presenta al personaje como un nifio que
acostumbra esconderse en las azoteas de los edificios para disparar a las ventanas abiertas.
La voz que domina la narracion induce hacia la posibilidad de haber destruido un cuadro
familiar y al caos provocado en los habitantes del departamento a causa de la agresion. La
voz concluye, no sin antes dejar abierta la posibilidad de una muerte, o cuando menos asi lo
supone, ya que solo cuenta con la percepcion auditiva de las sirenas de una ambulancia.

Mas adelante, cuando el lector supone que nada tiene relevancia por tratarse de
recuerdos ambiguos, el narrador se remite nuevamente al pasado, como si aun le faltara un

asunto por recordar: el padrastro es llevado a prision al ser implicado en la muerte de la
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madre de Mario. Los policias no creen en la defensa del inculpado, quien se ampara con la
explicacion de que el supuesto crimen se debi6 a una bala perdida que entrd por su ventana.

Luego de proporcionar los suficientes elementos, primero desde la perspectiva de
Mario, luego a la distancia por medio de una conciencia que provoca los recuerdos
imprecisos de Mario, el lector deducira lo que en el capitulo se obvia en explicaciones.

De acuerdo con los conocedores del subgénero: “El problema policiaco debe
resolverse con ayuda de medios estrictamente realistas.” (Narcejac, 1986: 99). La postura se
entiende porque en este tipo de literatura, se cuenta la historia de individuos comunes
colocados en situaciones excepcionales.

Aunque objetable, lo que puede rescatarse de la anterior idea es que, desde luego, se
trata de una manera de presenciar y presentar una realidad: “Como cualquier otra cosa, la
conducta humana es un devenir. Por esa razon, lejos de ser anomalia, el crimen es el efecto
de una violencia que lo rebasa y deriva de un estado colectivo de desequilibrio. La novela
policiaca termina alli donde empieza la dialéctica.” (Narcejac, 1986: 205)

En la vida de los personajes constantemente ocurren asuntos importantes, dejando
una latente sensacion de que estan por suceder acontecimientos inagotables. Por ello, de
acuerdo con Narcejac, la aparicion de la violencia resulta l6gica, porque la dindmica misma
de la vida provoca inestabilidad en los individuos.

En Los errores, Revueltas advierte que en un mundo caético los crimenes pueden
apreciarse como actos cotidianos. Y aun mads, sefiala la posibilidad de volverlos aceptables,
como acontecimientos naturales, en una sociedad violenta en donde los controles legales
forman parte de esa criminalidad.

De esta manera, un subgénero puede supeditarse a diferentes intertextos; la técnica

policiaca se permite evocar otras formas de contar la realidad. “La ideologia en cuestion
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embaucadora de las esperanzas populares, alentadora del sacrosanto respeto al orden y a las
estructuras, inamovibles, del sistema, no s6lo permanece irremediablemente inalterada, sino
que lograra consolidarse” (Brunori, 1980: 36).

Al emplear la técnica de la trama policiaca, Revueltas da un giro a los propositos de
embaucar a los lectores con la posibilidad de hacerles creer en un mundo falso; no
manipula al lector recreando las esperanzas populares (tampoco se consuela en la
recreacion de utopias) pues, como ¢l mismo lo declaro, tampoco le parece que se deba
idealizar al pueblo mexicano. Posiblemente mantenga la idea de que el sistema se ha
consolidado, pero esta postura surge luego de identificar los rasgos no humanos
(paraddjicamente los mas humanos), o el “lado moridor” del mundo que describe.

De nuevo se encuentra el sefialamiento de la eleccion de un tipo determinado de
individuo para ponerlo a prueba. Al igual que los personajes extraidos de la trama policiaca
o del folletin, se considera que la prueba gravita en la posibilidad de exponer a los
diferentes sujetos a una serie de sufrimientos y tentaciones, esto es, se reconoce el conflicto
interior de cada personaje y la alternativa de elegir uno o varios caminos.

José Revueltas utiliza la estructura del estilo policiaco o del folletin para transmitir
una ideologia, pero no a favor del sistema (como advierte Brunori) o de las contradicciones
del comunismo, sino precisamente para romper con las formas ‘“embaucadoras de las
esperanzas populares.” Para Revueltas no existe esperanza alguna, pues la criminalidad se
presenta como algo cotidiano y cualquier expectativa de salvacion es superada.

Como puede advertirse, José Revueltas no busca efectos sensacionalistas. Més alla
de los sefialamientos de Brunori, se debe destacar que estos subgéneros literarios son
aprovechados en Los errores para resaltar una realidad que sobrepasa al mundo familiar y

armoénico que el sistema se ha empefiado en construir.
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A diferencia de los intertextos aqui identificados, en donde “El héroe siempre se
representa como un ente concluido e invariable, donde ‘todas sus cualidades se presentan
desde el principio, y a lo largo de la novela inicamente se comprueban’ (Bajtin, 1997,
202), en Los errores la meta y trayectoria de los personajes no queda establecida a partir de
un solo capitulo, por lo que ese mismo capitulo no determina las caracteristicas del
intertexto. No hay un solo protagonista que determine las condiciones de la novela, ésta
modifica permanentemente el punto de atencion, de aqui que la sintesis o comprobacion
quede determinada por la posibilidad de identificacion del desequilibrio de los personajes
en una lucha contra su Yo interior o, en palabras de Revueltas, de su lado no humano.

Para lograr la intriga, el suspenso, el asalto, caracteristicas propias del intertexto
policiaco y folletinesco, el narrador previamente tuvo que informar al lector acerca de los
conflictos interiores de algunos personajes, ausentes, por cierto, de cualidades definidas.

Los personajes carecen de objetivos definidos y esto los obliga a variar con
frecuencia el rumbo de sus intenciones. Se puede decir entonces que el autor se vale del
intertexto para exponer, ademas del caracter, la conciencia de los individuos: el Yo del
sujeto, ademas de su percepcion y entendimiento de los diferentes sucesos es lo que resulta
preponderante en la prueba, sin ignorar que ese Yo refleja una imagen del hombre y que, en

todo caso, lo que se pondra a prueba es a la sociedad.

La nota roja unida a la literatura policiaca ha producido desde hace mas de un
siglo una masa desmesurada de “relatos de crimenes” en los cuales aparece sobre
todo la delincuencia a la vez como muy cercana y completamente ajena,
perpetuamente amenazadora para la vida cotidiana, pero extremadamente alejada

por su origen, sus moviles y el medio en que se despliega, cotidiana y exdtica. [...]
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En esta delincuencia tan temible, y venida de un cielo tan ajeno, ;qué ilegalismo

podria reconocerse? (Foucault, 1976: 293).

Los conceptos de Foucault permiten matizar que la conciencia de los personajes no se
coloca entre la eleccion del bien o del mal; esas fronteras moralizantes finalmente se han
desvanecido. Adjetivos como criminal, ratero, loco, anormal, forman parte de la vida
cotidiana, aunque se ensefie en las sociedades que sélo se trata de casos excepcionales;
finalmente los limites de la legalidad quedaran establecidos por cada individuo.

Los errores muestra personajes afectados en su percepcion de la realidad y, por lo
tanto, de sus vidas. Son individuos que requieren de la experiencia vivida para tratar de
identificar lo que sucede a su alrededor, y una vez que parecen empezar a comprender,
dicha experiencia afectara sus siguientes determinaciones. Entonces, ;de cudl personaje,
desde el lugar en donde se para, se obtiene la referencia mas clara de la realidad? O en su
defecto: (quién representa la verdad?

Los comunistas recurren a los mismos procedimientos de choque y marginacion que
los fascistas; el comportamiento de ex guerrilleros de la Revolucién, don Victorino
participd contra los “desarrapados y mugrosos zapatistas, tan miserablemente idénticos en
todo al indigena de hoy.” (Revueltas, 1979: 48) es idéntico a los habitos de los
representantes del régimen contra el cual combatieron; los encargados en hacer cumplir la
legalidad (comandante Villalobos) reclutan en sus filas a delincuentes.

Para concluir este apartado vale destacar una cuestion. Ademas de la identificacion
de los folletines y de la novela policiaca, en donde la incursion de prostitutas forma parte
del tipo de mundo que se describe, y es indispensable para las diversas confabulaciones e

intrigas, en Los errores éstos son los unicos personajes que expresan cierta honorabilidad.
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Lucrecia marcha a contracorriente, desde la infancia, tratando de salir de una
realidad violenta de la que ya no desea formar parte; o La Jaiba, como La Magnifica,
quienes ocultan a EI Mufieco de los supuestos judiciales, considerados por ellas atin mas
temibles que los propios criminales; o nuevamente La Jaiba, solidarizada con La Luque por
las agresiones sufridas por su hombre; sin ignorar a aquella prostituta sin nombre,
esperpéntica, que se le aparece a Mario a mitad de la noche y en medio de la ciudad
solicitdndole auxilio, ya que los procuradores de la ley la acorralaron para aplicarle un
castigo sOlo por tratarse de una mujer que ejerce un oficio que ofende a “las buenas
costumbres”.

No hay tregua para los personajes femeninos. La conciencia de las mujeres también
es puesta a prueba. Baste recordar el proceso interior que las encamina hacia una
degradacion en la escala social, y esto no s6lo sucede entre las que trabajan como
prostitutas; también son expuestas las camaradas comunistas, que carentes de voluntad
ejercen el oficio de complacer las necesidades politicas de los ide6logos comunistas. En la
siguiente escala valorativa, consideradas como seres mas inferiores, se encuentran las
madres, cuya corporeidad grotesca de eternas defecadoras es repudiada (Mario recuerda a
su madre por los sonidos producidos en el bafio); o las esposas que, por involucrarse en los
asuntos de sus maridos (en este caso, Januario Lopez, integrante del grupo de asalto al
cuartel de los fascistas), son merecedoras de degradantes escarmientos: “El chofer la tir6 de
los cabellos con una mano y con el pufio de la otra le dio un golpe seco y preciso en los
labios. Su voz tenia el mismo diapasén opaco, suplicante y amoroso. / -jCéaallese,
cabrooona! Usté no sabe de esas cosas —y luego, hacia Mario-. No le haga caso, sefior —en

un tono cortés, de disculpa.” (Revueltas, 1979: 96)
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Asi, las mujeres dejaran de ser conocidas por su nombre para adquirir finalmente
una funcién “determinante” en la historia de la humanidad: la madre en la letrina, la esposa
impertinente, la cirquera con poderes magicos, las camaradas comunistas utilizadas para
facilitar un proceso de purga, las que abastecen de herramientas para escapar de prision, o

las amantes domesticadas a punta de golpes.

3.2. Encuentro con la memoria y la autobiografia
La narrativa de José Revueltas es identificada con la autobiografia (Ruiz Abreu,
Christopher Dominguez), como una de sus caracteristicas predominantes y constantes. A
pesar de ello, es posible asegurar que ninguno de sus textos narrativos se constituye
absolutamente como un escrito biografico.

Posiblemente hay la necesidad por comprender un pasado, vivencial, recurriendo
para ello a este tipo de escritura, la cual le permitiria reflexionar sobre momentos

especificos de la Historia de México.

Ir a lo mas humano de nuestro propio ser, y claro, dentro de su contradiccion
interna, también a lo no humano o antihumano que nuestro ser lleva implicito,
excluye por igual a los dos extremos anteriores: ni el esnobismo desenfadado, ni la
flagelante humillacion cristiana. Nos estd permitido decirlo todo, menos faltar a la
verdad con verdades incompletas o con verdades enajenadas al martirio (Revueltas,

1987: 1, 48).

En el intento de evocar, José Revueltas se mantiene en permanente estado de confrontacion
consigo mismo; sabe que las memorias son un proceso de contradicciones internas en las

que el escritor puede, o0 no, ocultar la parte mas oscura de su ser; llamar a la memoria puede
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ser arriesgado, ya que se corre el peligro de colocarse, como ¢l mismo lo advierte, entre el
elogio o la autohumillacion, y con ello descuidar la principal preocupacion del novelista: la
busqueda de la esencia humana en lo no humano.

A pesar de esta aparente claridad intelectual, dialéctica, que se posee al enfocar a los
individuos, la férmula no embona con la realidad directa o con la vivida por quien se
dispone a recordar. El individuo que intenta auto observar su personalidad desde el pasado,
en lugar de resolver su existencia, genera un desequilibrio, volviéndose, en palabras de
Revueltas, antihumano. Pero entiéndase esta caracteristica no solamente en el aspecto
fisico, sino del ser.

Revueltas parte de la memoria y de los sucesos vivenciados por él mismo para tratar
de obtener una base realista en sus relatos. Pero, como ¢l mismo confiesa, hace falta incluir
diversos elementos que permitan reforzar la tematica o propodsitos internos de la novela vy,
de esta manera, no abandonar al texto en el simple referente anecdotico.

El escritor mexicano comprende las ventajas e inconvenientes del recurso de la
escritura autobiografica utilizada para la novela, ya que si bien es verdad que le permite
acercarse a una forma de distinguir la realidad, puesto que nadie podria cuestionar lo que la
persona ha vivido como testigo directo de los acontecimientos, asimismo enfrenta a los
lectores al problema de reconocer que se trata de la perspectiva de un solo individuo y, por
lo tanto, se podria perder dicha veracidad.

En Los errores tratard de superar este obstaculo, colocando las distintas miradas,
con sus recuerdos personales.

Aunque no consideramos a Los errores como propiamente novela historica, son
importantes los sefialamientos de Cristina Pons en cuanto a la literatura que aprovecha el

testimonio como recurso: “En el caso de que la novela historica refiera a un pasado
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inmediato, podriamos considerar la posibilidad de una ‘discursivizacion’ de la Historia no
necesariamente inscrita en el texto (por ejemplo, los testimonios orales de participantes o
testigos). Un rasgo fundamental de la novela historica es que trabaja, ya sea en una relacion
de fidelidad o de infidelidad, sobre un pasado historico documentado (discursivizado en los
textos producidos por los historiadores, en los documentos mismos y en versiones orales de
testigos o participantes) e inscrito en la memoria colectiva” (Pons, 1996: 65).

El autor juega con la posibilidad del desdoblamiento, esto es, se inventa un
personaje con caracteristicas propias, Jacobo Ponce, con el que dialoga por medio de las
intervenciones del narrador. Jacobo y el narrador son construidos con conciencias
antagdnicas y a su vez complementarias; comparten el mundo con una mirada semejante,
pero difieren en cuanto a su interpretacion.

Cuando Jacobo, durante su trabajo de escritura, dirige la mirada hacia la conciencia
de otro personaje, como Olegario Chéavez, esto le permite recabar referencias de una
verdad. Sin embargo, tampoco podria asegurarse que se trate de un testigo del todo
confiable, pues su angulo visual y conceptual es igualmente propio, personal, y por lo
mismo, incompleto.

Con el proceso de memorizar, los personajes seleccionan y confrontan una seleccion
de recuerdos dudosos con un presente que los apabulla. Aunque el recurso tiene sus
desventajas, la memoria de cada personaje permite al narrador obtener diferentes
perspectivas de las experiencias vividas.

Al respecto, Georges May menciona: “El propio acto de poner por escrito el
recuerdo que se tiene de un acontecimiento del pasado implica inevitablemente una
aproximacion o un enfrentamiento entre el pasado del recuerdo y el presente de la

escritura” (May, 1982: 91).
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Este procedimiento, denominémoslo memoria multiple, entre los diferentes
recuerdos unificados por la escritura del presente, seguramente refuerza la bisqueda, como
el propio Revueltas lo sefald, de lo humano en lo no humano, en su confrontacién o auto
negacion.

Como resultado del enfrentamiento entre los tiempos y, en especial, de la
permanente negacion de su naturaleza humana, los personajes sufren una inestabilidad
psicoldgica. La verdad erronea, o mejor dicho, la verdad que los personajes creen entender,
que finalmente niegan, los coloca en una situacion limite en la que no alcanzan a identificar
su “verdadero” Yo.

Asi sucede con Mario Cobian. Las diferentes acciones lo inducen a confundir sus
propios recuerdos. De alguna manera los niega y a su vez los reafirma en una nueva
direccion. El asesinato de su madre, tan edipicamente querida, esta en su memoria difusa,
esto es, como posibilidad de haberlo cometido ¢l o su padrastro. El acontecimiento de la
infancia queda ligada con su actual asociacion con Elena, Jovita Layton y Lucrecia; para
Mario, las tres presencias femeninas poseen algo de la madre; las tres despiertan tanto su
lado humano (ternura, compasién) como el antihumano (furia, odio, desprecio), los cuales a
su vez ocultan su lado no humano.

Otro elemento importante en la narrativa de Revueltas es la incorporacion del
testimonio para cuestionar a la Historia y a sus protagonistas, problema que lo lleva a
examinar a los representantes de la autodenominada ‘“vanguardia proletaria.” Para ello se
vale del arma que en ningin momento de su vida abandona: el marxismo. Por medio del
materialismo dialéctico, herramienta indispensable para el marxismo, revisard los modelos

ideologicos.
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Los tedricos marxistas, como Louis Althusser (1974), advierten en el materialismo
dialéctico una ciencia que no ha terminado de desarrollarse por tratarse de una tarea que
solo puede corresponder a los mismos pensadores marxistas, ya que este materialismo se
encarga justamente del estudio de la historia del pensamiento y del andlisis de las ideas.
Mas adelante se volverd a tratar este asunto.

Algunos criticos (Escalante, Ruffinelli, Dominguez, Marta Portal) relacionan al
marxismo con el cristianismo, especialmente porque ambos mantienen la esperanza de que
en algiin momento la humanidad llegara a “la edad de oro” o nuevo paraiso. “En Revueltas,
esa ausencia de cielo se acentuard con la inflacion metaférica de signos religiosos. ‘The
interpolation of traditional Christian accesories to a quasicommunist doctrine [...] is a
characteristic means of emballishing Marxist philosophy with ortodox iconographical
atributes” (Escalante, 1992: 294). Esto viene a colacion porque ambos modelos de
pensamiento comparten la busqueda de una nueva sociedad, y mientras se espera
alcanzarla, las civilizaciones tratan de aprovechar su pasado historico.

Cualesquiera que sean los caminos que las ideologias eligieron para alcanzar la
nueva condicidn social, éstas se fundamentan en la espera: “Eso presupone, ni mas ni
menos, la consideracion de la totalidad del hombre: la espera. Entre los fendémenos de la
sociologia, la espera es uno de los mas proximos a la esfera psiquica y fisiologica
conjuntamente, y es uno de los mas frecuentes” (Le Goft, 1991: 86).

Se trata, de acuerdo con Jacques Le Goff, de una fase “autonecrofagica” de la
civilidad, esto es, la necesidad de remitirse al momento histérico muerto, por lo que las
sociedades se obligan a recordar.

Lo anterior nos remite, como posibilidad de abrir un nuevo didlogo, a las palabras

de Octavio Paz respecto a la muerte: “Si nuestra muerte carece de sentido, tampoco lo tuvo
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nuestra vida. Por eso cuando alguien muere de muerte violenta, solemos decir: ‘se la
buscd’. Y es cierto, cada quien tiene la muerte que se busca, la muerte que se hace” (Paz,
1984: 48).

Se trata de una percepcion no festiva de la muerte (celebracion a “todos santos” que
Octavio Paz explica) que contrasta con la vision carnavalesca que Los errores adquiere por
momentos. Si los hombres carecen de salvacion, la idea de “autofagia” (Revueltas) o

“autonecrofagia” (Le Goff) de la historia y de la existencia misma, es desalentadora.

La historia no es un mecanismo y las influencias entre los diversos componentes de
un hecho histérico son reciprocas, como tantas veces se ha dicho. Lo que distingue a
un hecho histérico de los otros hechos es su caracter histérico. O sea, que es por si
mismo y en si mismo una unidad irreductible a otras. Irreductible e inseparable. Un
hecho histérico no es la suma de los llamados factores de la historia, sino una
realidad indisoluble. Las circunstancias historicas explican nuestro caracter en la

medida que nuestro caracter también las explica a ellas (Paz, 1984: 65).

La postura de Octavio Paz se contrapone al concepto de materialismo historico y podria
decirse que los personajes de Los errores son el resultado de esa “realidad indisoluble”. Sin
embargo, la novela no deja posibilidad para que nadie alcance una explicacion, porque la
comprension del mundo no concluye y, por lo tanto, poderse amparar en una idea del
hombre, de su ser, de su accionar en esa Historia, es cambiante, inconclusa.

Entonces, es posible pensar en un renacimiento (Bajtin en la propuesta del
carnaval), pero éste solo se alcanza desde la exposicion de lo monstruoso, de lo horrendo,
de la negacion de lo humano (y con ello, afirmar su naturaleza).

Por su parte, Le Goff nos aclara:
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La memoria, como capacidad de conservar determinadas informaciones, remite ante
todo a un complejo de funciones psiquicas, con el auxilio de las cuales el hombre
estd en condiciones de actualizar impresiones o informaciones pasadas, que ¢l se
imagina como pasadas (...) El proceso de la memoria en el hombre hace intervenir
no solo la preparacion de recorridos, sino también la relectura de tales recorridos

(Le Goff, 1991: 131-132).

Los individuos que tratan de apoyarse en la memoria corren el riesgo de imaginar o de
suponer que asi sucedieron los acontecimientos. La memoria no es una fuente del todo
confiable, y la relectura realizada de los diferentes sucesos va acompafiada también de un
reordenamiento del pasado y, por tanto, de una nueva manera de entender la realidad,
misma que serd revalorada al presentarse ante la conciencia inestable de los personajes: “La
memoria de Jacobo se inmovilizé de pronto como en virtud de una cierta pereza del
recuerdo” (Revueltas, 1979: 195).

La preocupacion de Revueltas por mostrar la naturaleza no humana de los
individuos se encuentra en ese Yo que jamas logra expresarse en su totalidad, en el proceso
de traer a la memoria situaciones vivenciales que se complementan con su alteracion y con
aquello que no se vivio.

Asi, por ejemplo, en Los errores se manifiesta un narrador omnisciente que relata,
desde la mirada de Olegario, los procesos de purgacion en la Union Soviética. Esos mismos
juicios seran recordados por Olegario Chavez junto con las imagenes de los drenajes de
México, para luego reaccionar tratando de poner orden a sus pensamientos en un presente
que lo confunde atn mas: “Gird en torno de don Victorino hasta colocarse dentro del

angulo que incidia con la direccién imaginaria que trazaba la barbilla en alto, los ojos del
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usurero en cierta medida vueltos hacia el interior del crdneo y hacia arriba, ahora
mirandolo. No estaba muerto” (Revueltas, 1979: 180).

La mirada angustiante del moribundo recostado en una cama de sangre lo remite a
los gestos de las ratas atacdndolo entre las aguas de la cafieria y, a su vez, la memoria lo
traslada hacia la mirada de Olenka al ser enjuiciada. Todo esto lleva a Olegario a confundir
el orden de los acontecimientos en el pasado, con lo cual se puede decir que todas esas
verdades son insustituibles, autonomas y, valga el término, verdaderas, pero que a su vez,
son imprecisas, colectivas y engafiadoras.

Al hacer memoria se nos invita a pensar en la experiencia personal. Aunque en el
proceso se gane algo de objetividad, se corre igualmente el riesgo de perder detalles,
posiblemente importantes. Sin embargo, lo rescatable de la escritura autobiografica es que
proporcionan un sentido a cada una de las historias que se integran en la novela. Con ello,
para los propdsitos de la novela, se podra considerar a los personajes como sujetos
auténomos, con su particular experiencia y postura de los sucesos. Se supera la idea de que
Los errores se concentra solamente en determinados grupos sociales o en un pueblo,
entendido éste como una masa amorfa, sin rostro, que espera ser salvado por los comunistas

de la enajenacion provocada por el capitalismo.

Ahora el hombre se hace protagonista capaz de convertirse en figura central de la
obra, por su capacidad interna de vivencia como poética y de configuracion de la
vida. Alli (en la épica) el mundo externo se tenia que crear de nuevo segun el
modelo de los ideales; aqui (en la novela biografica) una interioridad que se cumple

en si misma como material adecuado para su autoformacion (Lukacs, 1985: 385).
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Recurrir a la memoria ayuda a la autoafirmacion, pero recordar algunos acontecimientos no
es suficiente. Para los personajes de Los errores esa autoafirmacion trata de fundamentarse
en el conocimiento de las causas y los efectos de sus acciones, esto es, se cuestionan y
cuestionan en el otro la forma que plantean la historia; por lo tanto, hay una necesidad de
indagar y de conocer, aunque los resultados obtenidos no sean los que supusieron como los
auténticos.

Cada una de las figuras centrales de la novela que recurre a la memoria para tratar
de autoafirmarse realiza una especie de confesion, no hacia los demas, sino con su propia
conciencia. Aunque ninguno de los personajes dialoga abiertamente delante del confesor,
justo a la manera como se hace en el cristianismo o ante el psicoanalista, la presencia del

otro es determinante para provocar la autoconfesion. Al respecto, Carl Gustav Jung explica:

Pero en la medida en que para la conciencia actual religion significa todavia
esencialmente confesion, y por lo tanto un sistema colectivamente reconocido de
expresiones religiosas codificadas y formuladas como principios dogmaticos, tiene
estrechas afinidades con la conciencia colectiva aunque sus simbolos expresen
arquetipos primitivamente operantes. Mientras existe objetivamente una conciencia
social de pertenencia a una iglesia, la psique goza (...) de una situacion de equilibrio

(Jung, 1970: 166).

Aunque en la novela se presentan individualidades que se encuentran como frente a un
confesionario, lo que unifica a todas ellas es la forma en la que tratan de resolver sus
conflictos interiores, esto es, en procurar justificar sus acciones y en la busqueda de una

tranquilidad espiritual, s6lo posible en el encuentro con sus fantasmas.
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El afan por recordar, pero en especial, cuando a su propia memoria se han
incorporado momentos no vividos, nos permite sospechar sobre la inestabilidad psiquica-
emocional de los personajes. Se trata de un elemento distintivo que, de acuerdo con las
palabras de Revueltas, buscaba intencionalmente, ya que en las expresiones de un
individuo, especialmente en las ocultas, se identifican las del pueblo. Se trata entonces de
una conciencia colectiva en permanente sensacion de culpa y cuyo equilibrio existencial se
logra por breves instantes: “Se abriran grietas en las calles para que fuesen vomitados como
detritus de esa lucha criminal, pero también de las horrendas grietas brotarian arroyos de
sangre purificadora. Nazario juraba por la salvacion de su alma que asi lo haria” (Revueltas,
1979: 260).

En la mayoria de los casos, la idea del equilibrio significa la no conciencia de su
caida, de su destruccion, de su incapacidad de salvarse. Son personajes cuyas culpas
provienen de una memoria inexacta, pero a su vez apabullante.

Lamentablemente para los personajes, la posibilidad de salvarse tampoco se alcanza
con el olvido de los acontecimientos: “La ausencia o la pérdida voluntaria o involuntaria de
memoria colectiva en los pueblos y en las naciones, puede determinar perturbaciones
graves de la identidad colectiva” (Le Goff, 1991: 133).

Al no olvidar, los personajes se integran a su sociedad, a su colectividad enfermiza.
Asi sucede con Olegario Chavez, presente en las denominadas shishka o limpias soviéticas;
con Lucrecia, al analizar como se inici6 en la prostitucion, hasta que termina bajo el control
de El Muiieco; con Jacobo Ponce, quien por medio de la filosofia trata de entender sus
propios errores en el interior del Partido Comunista; incluso con los miedos de un
Victorino, que busca valor en sus experiencias como militar porfirista o en la justificacion

de sus acciones durante la infancia:
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A menudo le ocurria recordar de modo involuntario el pasado, proximo o distante,
en virtud de un aislamiento espontaneo de los sentidos en que éstos, conforme a la
naturaleza de su funcionamiento, escogian la cualidad mas sustantiva de las cosas o
los hechos que por su propio impulso —sin consultarselo, sin su consentimiento- la
memoria reclamaba. Era una especie de rescate de si mismo con el que un
determinado acontecer o un acontecer cualquiera se vengaban o complacian de

haber acontecido (Revueltas, 1979: 164).

Ocurre como un fendémeno apartado de los sentidos. Basta un detonador para que la
memoria se vuelva automaticamente en contra de los personajes. Cualquiera que sea el
elemento impulsor, como el olfato en el caso de don Victorino, la memoria selecciona las
imagenes que provocan comportamientos especificos: “por entre sus labios rencorosos que
se habian juntado con violencia en una ondulada y amarga linea llena de despecho contra su
memoria” (Revueltas, 1979: 167). La experiencia se vuelve existencia, ya que las angustias
toman el rostro de los rencores o, en algunos casos, de los miedos mas arraigados en los
personajes.

La memoria se convierte en un acto de autodestruccion. Este efecto se presenta en la
mayoria de los personajes. Tal pareciera que la biografia de los individuos se vuelve
experiencia vital de una colectividad. Las causas que provocan a la memoria son distintas
para cada persona, pero los efectos son los que se comparten.

Una vez identificado el tratamiento de memoria colectiva, aun falta localizar los
modelos arquetipicos que son reproducidos y de los cuales se hablard mas adelante. A

Revueltas, asi lo admite en una entrevista, le interesan las reproducciones miticas de los
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pueblos y, por tanto, la idea que ese pueblo tiene de la confesion de los pecados. Este

concepto tiene relacion con los postulados de Mircea Eliade, quien explica:

Aun en las mas simples sociedades humanas, la memoria “historica”, es decir, el
recuerdo de acontecimientos que no derivan de ningin arquetipo, el de los
acontecimientos ‘“personales” (“pecados” en la mayor parte de los casos), es
insoportable. Sabemos que en el origen de la confesion de los pecados se halla una
concepcion magica de la eliminacion de la falta por medio fisico (sangre, palabra,

etc.) (Eliade, 1972: 78).

Sefialado por el filosofo rumano, aunque las personas traten de observarse desde cierta
distancia, ser testigo de los hechos resulta insoportable, pero sefial asimismo, una clara
intencion de evitar que desaparezcan aquellos acontecimientos, pues a los personajes
tampoco se les ha prometido un perdon, una curacion, o la salvacion por su proceder en el
pasado. La posible distancia, consciente, se presenta como un acto voluntario de rechazo a
la presencia de elementos obsesivos que se recapitulan por medio de la memoria.

Disponer con un orden los diferentes acontecimientos criticos en la vida de los
personajes, o el resumir los distintos tiempos, personas y geografias en el presente de quien
organiza los materiales, permite descubrir en Los errores, mas que la historia de grupos
sociales especificos, la deshumanizacion que se manifiesta en todas las sociedades, en sus
individuos. Como si la mayor de las luchas se diera en el interior de los seres humanos,

reforzada, desde luego, por su condicion, no tanto de clase, sino de especie:

iEso mismo, Dios omnipotente y eterno! Don Victorino resoplaba, convulso, con
una respiracion potente y espesa. (El mismo fuelle zoologico que Elena escuchaba

desde el interior del veliz.) Olegario Chavez habia acertado hasta el fondo. “;Un
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profundo, ardiente y apasionado desprecio por los hombres!” Nada mas cierto ni

mas justo, aunque Olegario lo dijese desde el otro lado de la ecuacion: la tabla de
valores diferente dentro de la que consideraba a los hombres y a lo humano

(Revueltas, 1979: 162).

El narrador se involucra en los acontecimientos y se ve afectado en lo mas profundo de sus
creencias al invocar a Dios. Pero tiene ademas la capacidad de razonar y comparar sus
sensaciones y las de Olegario con las de un personaje ajeno a lo que ocurre en esos
momentos. Con ello, la lucha se interioriza y se comparte con diferentes personas. La voz
del narrador cumple una funcién importante al unificar experiencias emocionales, las del
mismo narrador con las de Olegario, don Victorino y Elena. Aunque por diferentes
caminos, la conclusion es semejante: el desprecio a lo humano.

Los escritos biograficos, de acuerdo con Georges May (1982), se mueven en la
frontera de lo aparente y lo verdadero, lo razonado y lo intuido, y sefiala ademas que estos
intertextos permiten reflexionar, desde una experiencia distinta, acerca de las
preocupaciones vitales del lector.

La importancia de la incorporacion de este recurso a la novela, aunque se sabe que
posee elementos de no autenticidad, también propone la viable existencia de las
personalidades mencionadas, especialmente la de los comunistas, ya que algunos de ellos

admiten conocer al militante José Revueltas.

En la forma biografica se pone en reposo y equilibrio, se transforma en ser, la
aspiracion sentimental irrealizable a unidad vital inmediata y a conclusiva
arquitectonica del sistema. Pues la figura central de la biografia, no tiene

significacién mas que por su relacion con un mundo de los ideales que se levanta
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por encima de ella; pero este mundo no se realiza sino por su vida en ese individuo

y por los efectos de esa vivencia (Lukécs, 1985: 344).

Confirmado por Lukacs, el sistema estructural del intertexto biografico mantiene a los
personajes en la frontera de sus aspiraciones irrealizables (Mario desea rehacer su
existencia con Lucrecia) y las posibilidades efectivas de alcanzarlas, siendo éstas las que le
proporcionan un sentido al ser.

La estructura de la biografia no es la dominante en Los errores, sino que se
incorpora a la novela como elemento creador, que sefiala el problema existencial de los
personajes y concede un nuevo sentido a sus vidas. La experiencia vital se reafirma en la
constante transformacion de los individuos, en su inadaptacion en cualquier tiempo o
espacio, en el saberse, como lo reconoce el propio Olegario Chavez, insoportablemente
humanos.

Entre los elementos que la memoria y la biografia rescatan para Los errores, se
encuentra la descripcion de los juicios. El mas evidente y que se presenta con mayores
detalles es el que se desarrolla en la Unidn Soviética, con el proceso que se lleva en contra
de la camarada Olenka Delnova; otro proceso, pero mas oculto, sucede en las filas del
Partido Comunista Mexicano en contra de Jacobo Ponce y de Eladio Pintos; finalmente, se
hace evidente en la posicion de las mujeres, en especial la de Lucrecia, frente a una severa
moral patriarcal.

Para cualquiera de los casos, el castigo es el resultado logico y poco analizado:
Olenka sera trasladada a una escuela de reeducacién, o mejor dicho, de readaptacion; a
Jacobo lo expulsaran del partido luego del frustrado intento por asesinarlo, mientras que a

Eladio lo espera un verdugo desconocido; por otra parte, Lucrecia, luego de ser golpeada o
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suavizada, terminard bajo la custodia y protecciéon de El Muieco, mientras que Mario
Cobian, una vez reconocidas sus capacidades criminales, serd admitido como representante
de la justicia.

En todos los casos, quienes quedan peor parados son los encargados de emitir la
sentencia. Son los apoderados de un aparato que administra la legalidad, que determina el
tipo de castigo de acuerdo con la magnitud de la falta, al dafio cometido a la sociedad, a
partir de sus criterios. Y si bien a través de los aparatos legalistas puntualizados en la
novela los criticos (Christopher Dominguez, Ruiz Abreu) se detienen para alertar sobre el
problema de la descomposicion de las organizaciones comunistas, vale apuntar que los
habitantes del otro sistema tampoco se salvan en cuanto al modo de aplicar la justicia se
refiere.

En ese sentido, el problema que José Revueltas sefiala en Los errores va mucho mas
alla de la simple revision de los malos funcionamientos de un grupo simpatizante de una
ideologia. A pesar de las limitaciones sefaladas, el autor pretende reaprovechar el recurso
de la memoria para explorar lo que sucede en la conciencia de los individuos, en su sentir
oculto, frente a sucesos concretos.

Cuando Jacobo Ponce sale de su habitacion para reencontrarse con su pasado, para
ir en busca de respuestas, indaga en los dolores compartidos con el autor de la novela.
Jacobo y Revueltas (referido éste como parte de los recuerdos del personaje) se conocieron
en las Islas Marias a un camarada que aprisionaron en la URSS por el supuesto rechazo al
stalinismo y por simpatias con Trotsky. Mientras que a Revueltas no le informan de los
acontecimientos, Jacobo se vale de contactos internacionales para localizar a Eladio Pintos.

Mientras que a Jacobo le basta con saber que las pocas palabras en espafiol que

Eladio atin recordaba -entre ellas, el nombre de José Revueltas- le permitieron recuperar su
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identidad, el narrador de Los errores requiere indagar entre sus propias culpas, temores y
obsesiones, en busca de respuestas al problema de la naturaleza humana.

La idea de las prisiones contenidas en cada individuo, asi como la metéfora de la
autofagia, de la alimentacion de lo mismo que destruye a los individuos por tratarse de la
esencia humana, invita a reflexionar acerca de quiénes son los encargados en cuidar que
esas prisiones personales sigan funcionando con tanta precision, y preguntarse quiénes
deciden las zonas o crujias que se deben ocupar. Porque “la vida real, no es sino un simbolo
misteriosamente escogido por una ansiedad que quiere romper su cerco y que necesita
expresarse o ser expresada de algin modo.” (Revueltas, 1979: 203)

A partir de una primera interpretacion, es posible recordar, como si fuese alguno de
los ide6logos que se apegan al modelo stalinista, a la figura del comandante Villalobos,
quien actia como representante de la legalidad del Estado y en quien recae la
responsabilidad de mantener su funcionamiento. A pesar de ello, como posteriormente
senalaria Revueltas en El apando, los vigilantes, o monos, son prisioneros del mismo
espacio fisico que cuidan. Pero existe un sitio ain mas angustiante o degradante del que es
imposible obtener la libertad y que sabe colocar a cada persona en el apando que le
corresponde. La ansiedad que se muerde la cola y esa autofagia a la que se refiere
Revueltas es la profesion (o rol social) de cada uno, la que se vierte en contra, igual que una
prision personal.

En el juicio llevado a cabo en la Unidon Soviética, se describe un proceso de defensa
y la espera del posible castigo, justificadas dichas posibilidades por una serie de codigos
legales y moralistas que son ajustados por lo que un grupo especifico considera que es la

verdad o la justicia; también remite a un sentir religioso del juicio y del castigo la idea del
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martirio que, ante los ojos de Dios, representa una prueba de fe, y que sera tomada en
cuenta a la hora del juicio final.

Pero mas alla de la procuracion de justicia, queda acentuada en los personajes una
fuerte sensacion de culpas, odios, rencores y venganzas. La memoria, los recuerdos, son
motivados por estas sensaciones, porque ello da sentido a sus existencias. De esta manera,
los procesos por lo que son conducidos los personajes no ponen en orden a la sociedad, sino
que reafirman el poder que unos mantienen sobre los otros.

Asi, por ejemplo, Don Victorino justifica la expulsion de un indigena de su tienda
porque lo asocia con los zapatistas contra quienes peled en la revolucion; Olegario Chavez
precisa saber si el martirio sufrido en los drenajes de la ciudad ha servido de algo en la
lucha a favor del socialismo; y Lucrecia se entrega a un amante que es la sintesis de todos
sus torturadores.

De acuerdo con Michel Foucault: “Se trata, en apariencia, del descubrimiento de la
belleza y de la grandeza del crimen; de hecho es la afirmacion de que la grandeza también
tiene derecho al crimen y que llega a ser incluso el privilegio exclusivo de los realmente
grandes” (1976: 73).

Confirmado por la caida de los comunistas mas honestos, por la mas sufrida de las
prostitutas y, desde luego, por el encumbramiento de los criminales, se descubre que la
memoria personal trae consigo una profunda desesperacion; que crece, sin ser distinguida a
simple vista, en el interior de los individuos.

Quienes eligen el camino de mantener su humanidad en confrontacion son los que
terminan marginados, catalogados de criminales (Olegario Chavez o Eladio Pintos) o de

“pinches putas desdichadas,” como se define a si misma Lucrecia. Pero el punto de
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coincidencia entre los personajes es que todos, sin excepcidn, pasan por un proceso

disciplinario que modifica o reafirma sus conductas:

El individuo es sin duda el 4&tomo ficticio de una representacion “ideologica” de la
sociedad; pero es también una realidad fabricada por esa tecnologia especifica de

poder que se llama la “disciplina”. Hay que cesar de describir siempre los efectos de
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poder en términos negativos: “excluye”, “reprime”, “rechaza”, “censura”, “abstrae”,
“disimula”, “oculta”. De hecho, el poder produce; produce realidad; produce
ambitos de objetos y rituales de verdad. El individuo y el conocimiento que de él se

puede obtener corresponden a esta produccion (Foucault, 1976:198).

Resultan reveladoras las anteriores palabras, pues las realidades que se construyen en Los
errores son las que se entienden e interpretan desde la mirada de una sociedad disciplinada.
No existe la exclusion o la marginacién, mas bien se trata de individuos que cumplen con
una funcién determinada en la sociedad. Todos vigilan y son vigilados.

Las fuerzas en pugna son producto de esa disciplina y constituyen grupos sociales
antagdnicos, a quienes se les ha otorgado la definicion de comunistas, fascistas, judiciales,
prostitutas, intelectuales, obreros o revolucionarios, pero que en realidad se compaginan a
la perfeccion.

La realidad producida desde las distintas miradas, desde las diferentes biografias, no
permite defensa. Los personajes observan y son observados. El pretenderse conocedor de la
identidad del otro y suponer que el de enfrente conoce los movimientos de su observador
produce un modelo de control entre los individuos.

Todos son vistos por alguien y asi lo comprenden. Mientras atienden sus propios

asuntos, la mirada no deja de colocarse en puntos diferentes: “El Mufieco aun se dejo
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admirar durante unos segundos mads, con una sonrisa retorcida y satisfecha, mientras
adelantaba los labios en una especie de simulada repulsa (...) Olegario habia vuelto a poner
la vista en la pareja desde que los dos comenzaron a empujarse uno al otro en una forma tan
incomprensible” (Revueltas, 1979: 99-100).

La novela sugiere la posibilidad de manipular, consciente e inconscientemente, la
memoria de los personajes: “El recuerdo del caddver de su padre tampoco lograba afiadir un
rasgo diferente en la desolada inexpresividad del rostro de Lucrecia. Gird un poco para tirar
del cordon de la persiana situada a contraluz, a un lado del espejo, lo que la hizo
descubrirse presa de pronto. Ahora estaba presa, un rostro preso tras de las rejas de sombra
que proyectaba la persiana” (Revueltas, 1979: 132).

Pensar en el pasado provoca que los personajes introyecten y oculten sus dolores y
penas mas profundos. Al igual que los existencialistas, entre mds angustiante sea la
experiencia vivida, los rostros se vuelven aun mas inexpresivos. Asi lo evidencia el
narrador, quien transporta al personaje, a la manera del lenguaje cinematografico, hacia
imagenes a contraluz, encerrando a Lucrecia en la prision que se le ha elegido, la de su
propio Yo. La voz del narrador conduce a Lucrecia a aceptarse como su propio observador,
su juez y su vigilante.

En Los errores constantemente se recurre a la memoria para confrontar al individuo
desde diferentes angulos temporales. Pero cuando dan seguimiento a los recuerdos, el
hombre que ha sido transformado en el presente también modifica su perspectiva del
pasado: Olegario, de quien se conoce su convencimiento por la ideologia comunista, por el
ideal de la liberacion del pueblo, finalmente acaba en las filas de los anarquistas; Mario, el
cirquero que aprende a padrotear a mujeres y a homosexuales, adopta a Lucrecia como la

sustitucion de la madre, demostrandole su afecto por medio de la violencia, para luego
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convencerse que fueron factores que lo llevaron a ser “un hombre humano y no un hombre
que sea nomas bestia” (Revueltas, 1979: 277).

Posteriormente, la suma de las memorias personales, inestables e inacabadas,
destacaran el problema de la interpretacion o sobreinterpretacion de la historia:
“Apoderarse de la memoria y del olvido es una de las maximas preocupaciones de las
clases, de los grupos, de los individuos que han dominado y dominan las sociedades
historicas. Los olvidos, los silencios de la historia son revelaciones de estos mecanismos de
manipulacion de la memoria colectiva” (Le Goff, 1991: 134).

Para concluir es preciso sugerir y sefalar que esas fuerzas oscuras que
aparentemente controlan y manipulan la memoria se encuentran en el interior de cada
persona, tal y como lo sefala el propio Revueltas cuando intenta buscar en los rostros los
elementos ocultos en los que se localiza la identidad no humana, esto es, la prision interior
de cada individuo. Con lo cual, la novela deja abierta la incdgnita de a quién pertenece la

memoria, y si ésta no ha sido penetrada con detalles ajenos a la experiencia vivida.

3.3. Una revisién de la Historia
Con frecuencia, la narrativa de José Revueltas atisba la historia de México y, en ocasiones,
dirige la mirada hacia otras regiones, especialmente hacia la antigua Unidon Soviética.
Historia y anécdota se entrelazan para reforzar el planteamiento “realista” de la novela y
para sorprender a los participantes de la trama en sus contradicciones.

La Historia mira la realidad con diferentes perspectivas y, aunque puede apoyarse

en la memoria de algunos individuos para ayudar a reconstruir los hechos, los toma como
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factores parciales. “Por un lado, qué se entiende por pasado histérico; por otro, qué tan
distante tiene que ser el pasado para ser considerado historico” (Pons, 1996: 51).

Sefialada la Historia como una caracteristica en la narrativa de Revueltas, sus
personajes se miran y son vistos en distintos tiempos y en diferentes espacios: “El plano del
pasado de la novela estd informado por una lectura politica, de clase, de la historia nacional
en el siglo XX. Mas alléa de la referencia explicita, el texto novelesco esta penetrado por la
o las visiones de la historia en su construccion misma, en el funcionamiento del tiempo y el
espacio” (Negrin, 1995: 121).

De acuerdo con Edith Negrin, pensar la historia desde su construccion misma y a
partir de diferentes visiones invita a reflexionar, mas que en la relacion precisa de los
distintos acontecimientos, politicos o de clase, en la manera en que los individuos los
entienden, o interpretan esa historia nacional: cada hombre construye y reconstruye la
Historia a partir de su particular entendimiento; de esta manera, la Historia adquiere la
posibilidad de ampliar sus lecturas o sus territorios de comprension.

Revueltas proporciona la cronica directa de nombres, fechas y lugares, sin embargo,
la informacion es dispuesta en la novela para que el lector los confronte con la ficcion. Asi,
la malicia del narrador invita a comparar y enfrentar el caracter erroneo, inacabado de los
personajes de ficcion con el de los historicos, obteniendo con ello un efecto parddico; para
lograr el efecto burlesco, el autor necesita proporcionarnos los referentes historicos.

Con todo, no debe negarse la inclinacion de Revueltas por el periodo presidencial de
Lazaro Cardenas, como un momento trascendental en la historia de México. Durante el
cardenismo, la clase trabajadora cede su representatividad a los intereses del Estado.

Durante una entrevista, Revueltas declararia:
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Lombardo-Cérdenas son dos partes de una misma educacion politica unidas como
vasos comunicantes muy solidos, de tal suerte que el partido no podia separar la
politica hacia Lombardo de la politica hacia Cardenas en ambos casos idéntica, por
cuanto Lombardo era el orientador politico de las tacticas del partido en relacion
con el gobierno mismo. El punto de arranque de esta situacion estriba en el error
histérico fundamental de haber renunciado a la alianza obrero-campesina y de haber

entregado los campesinos a Cardenas (Pacheco, 1975: 209).

Efectivamente, José Revueltas, como otros comunistas, gracias a la “politica de masas” del
cardenismo, apoyo la alianza entre Lazaro Cardenas y Vicente Lombardo Toledano. Por
entonces, Revueltas afirmaba que las Juventudes Socialistas Unificadas de México (JSUM)
podrian transformarse en una organizacion revolucionaria importante bajo la tutela del
cardenismo. Explicaba también que su participacion consistiria en cooperar con el
gobierno en un programa social para combatir el analfabetismo y proporcionar apoyo
técnico en las regiones donde mas se necesitara.

Los dirigentes, especialmente Lombardo, obligaron a sus grupos de base a acatar las
resoluciones del partido. Lombardo Toledano encabezaba el movimiento comunista en
México y fue uno de los fundadores de la Confederacion de Trabajadores de México

(CTM) y enlace con el gobierno de Céardenas. Théophile Koui comenta lo siguiente:

Esa problematica, sustituida por la ontologia de la mexicanidad, inscribe a la novela
psicolégica de los afios cuarenta en la linea de la estrategia de ocultacion de la
burguesia nacional en el momento en que consolida las riendas del poder, gracias en
parte a la base econdmica que le proporcionaron las nacionalizaciones llevadas a
cabo en 1938 por Lazaro Cardenas. Colocada en la necesidad de controlare
ideoldgica y politicamente a las masas populares y particularmente al proletariado

como condicion del ejercicio de su hegemonia politica y econdmica, la burguesia
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nacional habia forjado una ideologia de la identificacion entre el individuo y la
comunidad nacional con los distintos aspectos de un discurso ideologico que se
manifiesta por primera vez en México con el Ateneo de la Juventud y que se
expresa hoy en dia en los planos filosofico y literario a través de Leopoldo Zea,

Octavio Paz, Carlos Fuentes, etc.” (Koui, 1992: 241).

Sin embargo, a pesar de la obediencia al partido y a sus lineamientos de aquella época, el
propio Revueltas ya ponia en tela de juicio el comportamiento de sus colegas y los

resultados de la mencionada politica:

Nosotros los comunistas, y yo en particular, somos muy culpables desde el punto de
vista de nuestra actividad politica. No hemos sabido convencer a los camaradas que
nos rodean de la justeza de nuestra linea; hemos sido a la vez estrechos y sectarios,
dejandonos arrastrar en muchas ocasiones por situaciones de hecho que

considerabamos inevitables (Revueltas, 1987: 1, 131).

El pensamiento de Revueltas confrontaba las verdades que le proporcionaban. Hay que
recordar especialmente dos novelas para comprender los conflictos intelectuales originados
en ese entonces: Los dias terrenales (1949), en donde sus protagonistas son enviados a una
comunidad marginada en Veracruz con el propdsito de organizarlos para la defensa de sus
derechos laborales y cuyos resultados son infructuosos; y E/ luto humano (1943), en la cual
se aprecia que el programa econdémico de la revolucion nacionalizada resultd un fracaso.
Pero, ;cudl fue la situacion politica que intervino en las obsesiones literarias de
Revueltas? De acuerdo con los especialistas, el Partido Comunista Mexicano estuvo
conformado por una base heterogénea de trabajadores y de anarquistas; segiin Barry Carr

(1996), ya desde su creacion estaria destinada a los desacuerdos ideoldgicos. Es por ello, al
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parecer, que durante el congreso efectuado en 1926 pensaran en reorganizarse por medio de
células de talleres, fdbricas y oficinas.

En aquel entonces, el camino sefialado desde el seno del Partido Comunista de la
Unidn Soviética (PCUS) seria el que se dirigia hacia el ultraizquierdismo, esto es, que los
comunistas del mundo debian colocarse de lleno contra los fascistas o contra los grupos
social-democratas, cuyo portavoz, segun Guadalupe Pacheco Méndez (1975), era Bujarin,
el representante del ala derecha en el interior del PCUS.

A pesar de ello, en 1940, poco después de iniciar la guerra, Stalin pactara con Hitler,
con lo cual los comunistas dardn un nuevo giro ideoldgico y politico. Esto resulta
significativo, ya que al interior de Los errores, el narrador o conciencia que acompana a
Olegario Chéavez parece defender a Bujarin frente a las posturas de Stalin. Esto se deduce
cuando el narrador, luego de analizar los procesos de Mosct, en los cuales involucran la
participacion de Bujarin, rompe con los recuerdos, como tratando de negarlos: “Olegario
lanz6é un profundo suspiro con el cual parecia borrar sus reflexiones. Estaba de nuevo ante
la realidad viva, inmediata, de su existencia: luchar.” (Revueltas, 1979: 225)

El problema politico cobija a la novela de José¢ Revueltas:

Manana la historia reivindicara como héroes, a despecho de los errores, vacilaciones
y debilidades de su vida, a los gloriosos seres humanos que supieron y pudieron

aceptar un estigma infame ante el mundo entero, los nombres de Bujarin, Piatakov

(Revueltas,1979: 198).

Enterarse de todos los pormenores del curso que sigue el “proceso de los 16” (el
proceso del “centro trotskista-zinovievista”, como se le denomina oficialmente)

(Revueltas,1979: 221).
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La culpabilidad verdadera y la razon (o justicia) de los fusilamientos de Zinoviev y
sus amigos (asi como de los que les sucedieron después, Bujarin, Sokolnikov,
Serebriakov y demas) habia que deducirla de nociones muy complejas, de

naturaleza abstracta en absoluto (Revueltas,1979: 222).

Al igual que en la ctpula rusa, el Partido Comunista Mexicano ya se fragmentaba desde sus
inicios a causa de la division de intereses politicos. Por la direccidon nacional pelearon el
grupo de lombardistas, encabezado por Enrique Ramirez y Ramirez, quien, efectivamente,
fuera amigo de Revueltas y el mayor de sus detractores. Los apuntes que José Revueltas
realiza sobre la critica que Ramirez y Ramirez hace en su contra, no solamente al trabajo
literario sino a su postura politica frente a los mdas recientes acontecimientos, (Revueltas,
1981: 333 a 340), estan repletos de ironia y desprecio hacia quien antes respetara
ideolégicamente.

Evodio Escalante recupera la importancia de Ramirez y Ramirez en Los dias
terrenales: “Juliac, Dorantes y Ramirez, junto con Lombardo Toledano, representan
personajes de carne y hueso, todavia mds, son sus compaiieros de lucha (Ramirez, sin duda
alguna, viene a ser nada menos que Enrique Ramirez y Ramirez, el ide6logo que habra de
defenestrar al autor de Los dias terrenales” (Escalante,1992: 206).

Esta idea serd confirmada y resaltada por Florence Olivier: “Investido del poder que
le conferia cierto prestigio de tedrico marxista, dirigente del Partido Popular al que
pertenece entonces José Revueltas, Ramirez y Ramirez se erige en fiscal de la izquierda
para condenar sin miramientos Los dias terrenales. Segun ¢él, esta novela mal escrita, mal
construida, injuria deliberadamente el realismo en cuanto a su forma; respecto al fondo, y
pese a su bajo grado de conciencia, no se puede sino constatar su caracter peligroso que va

en contra de cualquier humanismo vy, claro esta, del socialismo” (Olivier, 1992: 252).
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Finalmente, para complementar esta idea, recurramos a los apuntes del mismo José
Revueltas, mismos con un alto contenido ironizante y que fueron recuperados y
comentados por Andrea Revueltas y Philippe Cheron a proposito de la critica de Ramirez y

Ramirez a Los dias terrenales:

JR: “Le falta a R y R el sentido del humor para entender el parrafo que mal cita.”
Revueltas, seguramente ayudado por el “contacto existencial”, anuncia ya la
revolucidon de manana, “la revolucidon contra el remordimiento”, “dentro de un
mundo comunista” [...]

JR: “iPor favor, demagogia no! jEso es sanchezcardenismo puro!”

Inmediatamente después decia R y R:

(No basta con decirles que sus luchas no tienen ninguna razon de ser? ;También
hay que depurarlas?

JR: “iNo llores, querido hermano!”

Su libro respira ironia, acritud hacia el marxismo. Llega, en algunos casos, a dar
eco, en sus paginas, a la propaganda que los periddicos de mas acendrada linea

reaccionaria publican contra el sistema socialista” (Revueltas, 1981: 338).

Mientras tanto, motivados por Lombardo y gracias a la movilizacion de la masas por medio
de la bandera antiimperialista, los comunistas comienzan a inclinar sus simpatias hacia la
figura del presidente Cérdenas y su politica encausada hacia el proletariado, cuando en
realidad la idea consistia en organizar a los trabajadores y campesinos en una corporacion

que los mediatizara:

Pero todo esto no se tradujo en el desarrollo de la conciencia de clase de los
trabajadores, pues el sentido de su politizacion no fue revolucionario; al contrario,

se les condujo trocar su desconfianza frente al Estado y la fascinacion hacia
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Cérdenas (...) Incluso a nivel de las relaciones de trabajo los obreros fueron
conducidos a abandonar su mds inmediata reivindicacion: el trato directo con los
patrones en sus conflictos sin la intervencion oficial, y poco a poco se les impuso un

arbitraje obligatorio (Pacheco, 1975: 40).

La razén de las movilizaciones obreras frente a los intereses individuales, encaminados por
la direccion del partido, es claramente senalada en Los errores: por un lado, se informa de
la organizacion de un mitin de transportistas que serd desarrollado en el Zécalo, mientras
que Ismael Cabrera y Patricio Robles se movilizan entre los camaradas para tratar de
informarse acerca de quién pudiera hacer sombra a su carrera politica.

Cuando el narrador permite a la Historia juzgar las acciones de los comunistas, en
especial las de Ismael Cabrera y Patricio Robles, en realidad cabe preguntarse en qué
sujetos historicos estaba pensando. No lo aclara y seguramente su propdsito no es precisar
una comparacion exacta entre los personajes de la novela y los de la Historia, ya que Ismael
y Patricio s6lo son una caricatura ante cualquiera de las personalidades politicas de los afios
treinta y cuarenta en nuestro pais.

Sin pretender afrimar que se trata de una novela histdrica, sino que Los errores se
vale de sucesos historicos, como intertextualidades que apoyan a su composicidon, nos
parecen importantes las palabras de Cristina Pons en cuanto a la necesidad de aprovechar a

la Historia para detenerse a “revisar” ese pasado ain sin comprender.

Un tipo intermedio seria lo que Jitrik denomina novela historica funcional, en la que
ya no se trataria de perseguir un objetivo individual ni una recuperacion
arqueologica, sino que su finalidad se vincula a ‘una necesidad global de extender

un conocimiento que se supone incompleto o deficiente en el orden intelectual

(Pons, 1996: 53).
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A pesar de ello, es posible apreciar ciertas semejanzas en los discursos de algunos
comunistas. Mientras que Ismael Cabrera defiende al partido como la vanguardia del
proletariado, Lombardo idea el Frente Popular como el bastion contra el feudalismo, y a los
trabajadores como el motor que impulsaria la industrializacion, con vistas a promover la
independencia econdémica de México.

El ambiente politico descrito en Los errores es ambiguo. Mientras que los
comunistas tienen la posibilidad de organizarse libremente, sin represiones (hecho que
invita a pensar, oficialmente, en el periodo cardenista), los fascistas se agrupan de manera
clandestina, a pesar de que en sus filas se encuentra gente involucrada con el gobierno,
como es el caso del comandante Villalobos. Frente a ello, queda acentuada la participacion
del aparato legal para desprestigiar a los comunistas; acciones que prosperan gracias al

descuido de los lideres del partido.

La crisis politica de junio y diciembre de 1935 fue la coyuntura que los circulos
gobernantes, encabezados por Cérdenas, aprovecharon para desarrollar, con mas
éxito, una labor tendiente a transformar al PNR en un instrumento acorde con las
necesidades de la politica de masas. (...) De esta manera, desde que Portes Gil
asumio la direccion del partido oficial, se inicid una campaiia de “depuracion”
politica, de “limpia radical en las filas de la revolucion, extirpando a los elementos

desprestigiantes” (Anguiano, 1980: 66).

Arturo Anguiano advierte las condiciones que establecieron el doble discurso del partido
oficial. Por un lado, la apertura ideologica, y en el interior, la “depuracion”. La politica de

la Unidad Popular se cocinaba con el apoyo de los comunistas, pero con la firme intencion
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de desarticularlos; las diferentes fuerzas politicas propiciaron la creacion de la
Confederacion de Trabajadores de México (CTM), pero una vez logrado el propdsito de
consolidar a los sectores populares, el Partido Nacional de la Revolucion (PNR) articulaba
la forma de eliminar a los “elementos desprestigiantes”; desde luego, se trataba de los

comunistas. La oposicion a tales procedimientos fue inmediata. Sin embargo:

Como todos los partidos comunistas del mundo el PCM dependia estrechamente de
la Internacional, y por ende los dictados del VII Congreso constituyeron la sefial
para el viraje politico. La delegacidn mexicana al congreso mencionado, integrada
por Hernan Laborde, Miguel A. Velasco y José Revueltas, fue la encargada de
delinearse a la nueva politica en una carta al comité central del partido (Anguiano,

1980: 107).

A pesar de la mencionada comision, los comunistas debian alinearse a las decisiones de su
lider principal. Asi, nuevamente la presencia de Vicente Lombardo Toledano desempefia un
papel trascendental en la historia del comunismo en nuestro pais; Lombardo era el
representante legal ante la Union Soviética, por lo que el resto de los comunistas debian

acatar sus resoluciones. Luego entonces, se entiende la imperiosa tarea de dirigir al partido.

La politica de “unidad a toda costa” significd la renuncia del Partido Comunista de
México a la lucha por la hegemonia en la CTM y en el movimiento obrero en
general. Debido a su incondicional sometimiento a la antes denunciada direccion de
Lombardo y Velasquez, el partido perdié gran parte de la influencia que habia
logrado entre algunas organizaciones sindicales, ya sea a causa de las maniobras
burocraticas del comité nacional o a causa de la pérdida de confianza de los nucleos
obreros que habian visto en el PCM una posible alternativa distinta a la que los

fidelistas y Lombardo estaban activando (Anguiano, 1980: 113-114).
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Mientras esto sucedia, el PNR aprovechd los procedimientos de los comunistas para
fortalecerse: se depur6 realizando sus propias purgas internas, eliminando a los indeseables;
y de forma abierta, trabajé en una extensa campafa propagandistica tratando de llegar hasta
las comunidades mas apartadas.

La suerte estaba echada, solo faltaba la expulsion, bajo las presiones de Lombardo,
de los idedlogos mas peligrosos, y entre los hombres mas conocidos se encontraban Hernan
Laborde, Valentin Campa y José Revueltas. En este panorama comienza el periodo del
Frente Popular y de las purgas entre los comunistas. En paralelismo con la novela, quienes
mas cuestionan, quienes mas participan directamente en la lucha social y cuyos resultados
crean conflicto en sus propias convicciones seran los marginados del partido: Jacobo Ponce

y de Olegario Chévez.

-(En qué razones se apoyardn para expulsarme? —preguntd entonces Jacobo con
brutalidad, ya un poco ebrio de nduseas. La expresion de Ismael no se habia alterado
al responder; prodigiosamente no sufria el menor cambio para decir las cosas
opuestas a sus proposiciones anteriores. (...) —Se te expulsara —dijo- por incurrir de
modo deliberado y consciente, al servicio del enemigo, a través de tus clases y tus
escritos, en las mas graves y dafinas deformaciones revisionistas de la teoria, que te
colocan, objetivamente, en la situacion de un traidor de la clase obrera y a la causa

del comunismo (Revueltas, 1979: 196-197).

La experiencia personal de Revueltas, ya que ¢l mismo trabajo en diferentes comunidades
impartiendo clases y escribiendo desde aquellas regiones diferentes articulos y ensayos, le

sirve para enfrentar al personaje Jacobo con las contradicciones de los representantes del
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partido. Vuelve a llamar la atencion tratando de identificar al personaje histérico que se
caricaturiza; el auténtico culpable de traicionar a las clases trabajadoras se mantiene oculto

Ahora la culpa no se encuentra en ¢l o en los otros; los errores de la Historia se
localizan en un Yo atormentado: “;En qué momento, en qué sitio, de labios de quién habia
recibido la encomienda de este crimen? El partido, si; de otro modo no se lo explicaba. La
disciplina del partido. Mas el partido aparecia ante sus 0jos como una nebulosa impersonal,
como una masa indeterminada de centenares de rostros. ‘El partido soy yo’, exclamaba
cada uno y desaparecia en la negrura de la noche.” (Revueltas, 1979: 251)

La respuesta a la pregunta inicial podria recaer en cualquiera. Tan criminal es el
asesino como el juez, el partido y sus centenares de rostros, o el lider y el hombre que se
mantuvo en silencio mientras que la Historia seguia su curso.

Los personajes de Los errores se debaten en el conflicto existencial, en esa
sensacion de culpa constante que no los suelta en ningin momento; cuestionan sus propias
acciones y lo que pudieron hacer; son personajes imposibilitados para expresar sus ideas,
por lo que la lucha se realiza entre los cientos de rostros, de voces que intervienen en su
conciencia.

Por otro lado, recuperar el ambiente de una época serd determinante para mostrar el
caracter de un grupo de individuos; quienes podian cuestionar las decisiones de los
dirigentes se mantuvieron mudos, mientras que el resto de la poblacion obedecia con

fidelidad a la imagen del lider o gobernante:

La falta de discusion, el autoritarismo, la aplicacion de las ideas estalinista y
leninista en forma doctrinaria impidieron que el partido llevara a cabo dos de sus

funciones principales. En primer lugar, no cumplia con la actividad de reflexionar
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mediante la discusion y el debate sobre la caracterizacion de la sociedad para
dilucidar el camino mas pertinente en la practica militante. En segundo, se veia
impedido para establecer un intercambio con los movimientos sociales, enriquecerse

con ellos y proporcionar una educacion (Rousset, 2000: 36-37).

Rousset destaca un elemento substancial que cimentard la construccidon novelistica de
Revueltas; al autor le importa que de la voz narrativa dominante en la novela se desprendan
otras voces y que se involucren con los personajes a modo de conciencias. De esta manera,
la imagen es la del hombre en permanente conflicto interior, imposibilitado para
comunicarse con el otro. Y llevando la lectura a una posible interpretacion, a que la
Historia se enfrente a la Historia, para que los demads intenten descifrar los posibles reflejos.

A ello se debe que Revueltas no termine de otorgarle a los personajes una total
libertad de expresion individual: el narrador principal los sigue controlando: “El hombre no
se encuentra aun a la altura de ese nivel que le permita resistir al desencanto de si mismo,
digamos, la autocritica radical con la que se deshumanizaré en definitiva” (Revueltas, 1979:
198).

Para ello, Revueltas ha necesitado reflexionar la no humanidad desde diversas
perspectivas y matices, desde diferentes experiencias vitales e individuales, porque el
hombre, entendido como masa, como abstraccion sin rostro, con facilidad podra esconderse

de los demas, se volveria un hombre objeto, incapacitado para no ser afectado por los otros.

3.4. La perspectiva mitica-ideoldgica
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Otro aspecto a destacar es el didlogo que establece con dos maneras de articular o de
organizar la realidad: la ideologia marxista y el pensamiento religioso, especificamente el
judeo-cristiano.

Indicado por los estudiosos de la obra de Revueltas, ambos planteamientos, aunque
divergentes, se muestran semejantes en cuanto a la manera de establecer jerarquias, es
decir, en la espera de un mundo ideal, en la propuesta de establecer mejores relaciones
humanas y en la forma en la que aplican justicia, entre otros muchos factores. Sin embargo,
cabria preguntarse qué hace distinto a Revueltas en comparacidon con otros escritores
seflalados como comunistas o cristianos.

Resultan interesantes los planteamientos que Octavio Paz registra desde su lectura a
El luto humano (1943). El amigo de Revueltas advierte un lenguaje vertiginoso, desde un
narrador que intenta explicar todo en un breve lapso; Paz aprecia sensaciones
contradictorias, donde el amor y el horror anidan entre los personajes. Este ensayista
asegura que ha iniciado “algo que todavia no termina” y en donde “la crénica épica de
Revueltas estd minada, por decirlo asi, por el simbolismo religioso” (Paz, 1987: 575).

Efectivamente, José Revueltas es un autor comprometido con sus obsesiones
estéticas e intelectuales; su novelistica esta impregnada de simbolismos religiosos, que se
localizan en la mirada de sus narradores y personajes. Conducidos por el autor, marxismo y
cristianismo dialogan en la conciencia de los personajes para obtener conclusiones que
seran confrontadas perseverantemente.

Aunque Revueltas advirtiera que no le preocupaba recrear los simbolos cristianos en
sus novelas, en Los errores se acota una serie inagotable de alusiones al punto de vista

religioso; algunas son: “en esa cabeza el Bautista” (p. 25); “el Angel de la Anunciaciéon” (p.
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30); “convertido ahora en una estatua de sal” (p. 61); “La pregunta de Poncio Pilato” (p.
71); “al revés de Adan cuando fue expulsado del paraiso” (p. 128), entre muchisimas mas.

Por otro lado, cuando Octavio Paz menciona a la cronica y la épica entre las
caracteristicas en la narrativa de Revueltas, también proporciona referentes de un escritor
que precisa colocar a su narrador-cronista frente a una misidn importante; esto es, su
conciencia, su €tica, frente a las disposiciones sociales o divinas. Paz advierte la presencia
de diferentes sujetos narradores por medio de los cuales es posible observar al mundo desde
una perspectiva heterogénea.

Esta idea se vincula con las propuestas de Francoise Perus, quien explica que las
poéticas de las narrativas latinoamericanas tienden a buscar soluciones al problema de la
heterogeneidad cultural, las cuales “coexisten en un mismo espacio dado por ‘nacional’”
(Perus,1998: 21). Una de esas formas es el discurso de las hagiografias, asi como el de la

cronica. Perus agrega:

Sugerido por Lotman en La estructura del texto artistico. Este considera en efecto
que toda literatura descansa en la exploracion de las posibilidades que ofrece la
forma que le dio origen, y que su historia consiste en el despliegue de las
potencialidades de esta forma primigenia. En cuyo caso, y para la narrativa
hispanoamericana, una al menos de estas matrices fundamentales bien podria ser la
crénica, con la que se emparentan los relatos de viaje —ficticios o no- y, en un
sentido mucho mas profundo, el reiterado gesto escritural que consiste en interpretar

una realidad cultural a la luz de otra (Perus, 1998: 21).

En el caso de Revueltas, entre los géneros de origen, gracias a los cuales le es posible
indagar en la estructuracion e interpretacion de la realidad, se encuentran justamente el

Antiguo y el Nuevo Testamentos, en donde el testigo presencial de los hechos le sefialaré a
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quien no pudo advertirlo acerca de la vida de un hombre o mujer “extraordinarios”. Con
esas alusiones a la terminologia judeo-cristiana, es posible proponer en la poética de
Revueltas que la realidad es observada a través de una mirada mitica, que recibe la
influencia del narrador principal, quien se obstina, a la manera de la crénica y la épica, en
ser quien controle la narracion con un proposito especifico: el texto debe presentar o

mostrar acciones y visiones simultdneas, complementarias, pero a la vez divergentes.

El nexo entre el cristianismo y el marxismo es la historia; uno y otro son doctrinas
que se identifican con el proceso histdrico. La posibilidad del marxismo es la misma
que la del cristianismo: la accién sobre este mundo. A su vez, la oposicion entre
marxismo Yy el cristianismo se manifiesta aqui en la tierra: para cumplirse y cumplir
su tarea del hombre revolucionario tiene que desalojar a Dios de la historia. El
primer acto revolucionario en la critica del cielo. La relacién entre marxismo y

cristianismo implica, simultaneamente, un vinculo y una ruptura (Paz, 1987: 578).

En el caso de Revueltas, cristianismo y marxismo son fuerzas en pugna, pero el autor no
ignora los elementos conceptuales que ambas posturas comparten: la idea del hombre en
busca de un mundo ideal, utopico, sin clases, perfecto.

Vinculo y ruptura permanecen en constante rotacion, ya sea a través de las imagenes
o por las expresiones de los protagonistas. El autor provoca que las ideologias interactiien
en el interior de los individuos, ocasionando con ello su inestabilidad, entendida por
Revueltas como expresion de lo no humano, expresiones que son el resultado de lo que Paz
entendid como el accionar de los hombres en este mundo: “Estos libros sagrados eran algo

mas que don Victorino, del mismo modo en que una religion siempre esta por encima de
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sus jerarcas, y asi, €l, don Victorino, el sacerdote supremo de la religion del poder, seria
simplemente suplantado como su intérprete” (Revueltas, 1979: 165).

El tono en el que se expresa el narrador demuestra cierta inclinacion hacia el
comunismo, ya que tiene identificado al personaje en una determinada clase, entre los que
tienen el poder. Una vez establecida esta postura, el siguiente paso consiste en colocarlo en
una cierta jerarquia, con un rango, tal y como son presentadas las personalidades en los
libros sagrados.

Por lo mismo, la idea religiosa no puede desalojarse del todo de la historia, Dios
cohabita en y entre los hombres; es verdad que el autor procura negarlo, pero en la accion

de negar se tropieza con su afirmacion:

La historia del Hijo del Hombre comienza con el Nacimiento y culmina con el
sacrificio; la Revolucion obedece a la misma logica. Esa logica es racional,
“cientifica”: el materialismo historico; y es sobrenatural: la trascendencia. Lo
“cientifico” es explicito; lo sobrenatural implicito. La trascendencia divina
desaparece pero, subrepticiamente, a través de la accion revolucionaria, continia

operando (Paz, 1987: 579).

Para Octavio Paz, quien a su vez analiza al Revueltas artista e ideologo, el Hijo del Hombre
debe ser revolucionario, porque en su imagen se combina el concepto de que todo sujeto
transformador de las relaciones sociales surge de los procesos historicos de cada region
(materialismo histérico). Pero con ello no ignora que la posibilidad de trascender se debe al
toque divino de ese hombre rebelde.

Por lo tanto, todas las acciones deberdn ponerse en duda, ya que en los personajes

de Revueltas hay una marcada confrontacion entre actuar de manera racional o impulsiva.
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Jacobo Ponce y Olegario Chavez, llevados de la mano por la voz narrativa que domina,
constantemente racionalizan los acontecimientos. Asi, Jacobo posee la capacidad de
intelectualizar el problema de la lucha comunista, pero queda incapacitado para
relacionarse con sus compafieros comunistas.

El propio Olegario, cuya conciencia resuelve de manera analitica el trauma causado
por el ataque de las ratas durante su fuga por las cafierias de la ciudad, al integrarse a un
grupo de choque, anarquista, paraddjicamente cree resolver su conflicto intelectual sin
antes analizarlo.

Algo similar sucede con los personajes marginados, como El Mufieco, quien planea
el robo a la tienda de don Victorino, estudiando hasta el menor de los detalles, pero al final
precipita sus decisiones, perdiendo el control de la situacion. Resulta extraordinario el caso
de Elena quien, durante su encierro en la reducida prision, vislumbra una serie de
posibilidades que le permitan vivir con Mario Cobidn, su complice de fechorias, al tiempo
que, impulsivamente, surge del veliz para matar a su victima. Seguramente ello tiene que
ver con la propia lucha interior del autor, quien escribiera: “También podia llamarse yo soy
mi infierno, yo soy mi limite, mi cielo, mi caida, yo soy mi carcel, mi nada, algo donde me
quemo y me sustento; esto es: yo soy mi casa” (Revueltas, 1987: 11, 181).

No cabe duda que Revueltas se mira en el interior de una celda, esto es, en su propia
existencia. Los personajes serdn vistos igualmente como si fuesen angeles caidos y
protectores, o sucios, de acuerdo con el imaginario de Lucrecia: “-El 4ngel sucio —dijo
Lucrecia. Mario no comprendia, aunque le parecié estipido que lo dijera-. Ahi esta el angel
sucio —habia afiadido-. Mi sucio 4ngel de la guarda que me protegera y me salvara. El angel
que todo lo ve —con una trémula voz de nifia, pero ronca, de nifia borracha.” (Revueltas,

1979: 174). Consiste en una voz y una mirada transformada, pervertida, necesitada por
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creer en algo, porque ese angel no la ha visto, ni la protegerd; ese angel se mantendra en
silencio mientras que atestigua su caida.

Ademas de las alusiones biblicas, directas, seguro se vinculan con otros referentes
miticos. Las cafierias, el veliz, la loncheria como lugares cerrados, abismales, se vuelven
una especie de vientre que ha devorado a los pesonajes. El vientre insaciable es entonces un
universo caodtico, el proceso de regeneracion, un mundo invertido, grotesco, en cuyos
interiores se va conformando la conciencia de los personajes, éstos se vuelven equivalentes
a deidades monstruosas. (Kaiser, Bajtin).

A lo largo de Los errores se percibe una idea del permanente descenso; no tanto el
permanecer adentro, como la inevitable sensacion de ir cayendo en las celdas individuales,
en los infiernos personales; el doloroso reconocimiento de no poder traspasar los limites de
las culpas, la cordura o de la nada; en donde, como Revueltas reconoce, en las angustias se
localiza el sustento del Yo: “Jacobo mismo cerro la puerta a sus espaldas y advirtio que el
muchacho parecia haber perdido de pronto la nocién del sitio donde se encontraba y tenia la
expresion triste, patética, de sufrir un absoluto vacio mental, sin norte, sin asideros”
(Revueltas, 1979: 210).

Considerada por Evodio Escalante como “pieza maestra”, Los errores se permite
“ordenar la realidad” por tratarse de una novela materialista que se estructura a partir de los
principios de la dialéctica literaria. Para Escalante, la novela estd concebida con el fin de

mostrar la lucha de contrarios, esto es, para aplicar el modelo dialéctico:

Lo que estd haciendo Revueltas practicamente es involucrar a sus lectores dentro de
una dialéctica de la degradacion que, lejos de ser espontanea, o de haber surgido por

si sola como un reflejo mecanico de la realidad, se plantea de una manera metodica
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como la articulacion propia de lo real, o cuando menos, de lo real tal y como se

constituye dentro del proceso de la produccion literaria (Escalante, 1990: 18-19).

Involucrar a los lectores en ese proceso de la degradacion es aproximarlo a un intento por
confrontar dos maneras de apreciar la realidad; la constituida por la novela y la que se
refleja desde la mirada del lector. Aunque no de manera directa, en el texto literario se
sugieren algunos vinculos con el imaginario religioso popular, o al menos asi lo intento
Revueltas al incluir en las diferentes expresiones de los personajes algunos referentes
arquetipicos.

Desde esta perspectiva, el mismo Escalante interpreta la novela de Revueltas como
un intento por sefalar el devenir del mundo hacia su fin histérico; el devenir de un mundo
circundante y circunstanciado por el capitalismo y el socialismo que se manifiesta en una
realidad cotidiana, mexicana.

Hasta el momento, las apreciaciones de Paz y Escalante se enfocan directamente al
materialismo histdrico y al materialismo dialéctico, ajustandose al modelo ideologico de la
teoria marxista-leninista con la que Revueltas se identifico. Para tratar de entender esta
perspectiva, es necesario recurrir a los especialistas:

Segun Louis Althusser (1974), todos poseen, aunque de manera espontdnea, una
concepcion del mundo. Luego entonces, al confrontar ésta con el problema novelistico, el
lector se enfrenta a la conceptualizacion del autor, y a través de éste (la voz dominante), el
mundo sera visto por medio de los personajes. Cabe, sin embargo, recuperar las palabras de

Althusser:
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El materialismo historico es la ciencia de la historia. Puede ser definida con mayor
precision como la ciencia de los modos de produccion, de sus estructuras propias,
de sus constituciones, de sus funcionamientos, y de las formas de transicion que
hacen pasar de un modo de produccion a otro. El capital representa la teoria

cientifica del modo de produccion capitalista (Althusser, 1974: 26).

Por medio del materialismo historico se averiguard, precisamente, en la historia de las
relaciones humanas cudles fueron las que determinaron los modos de produccion. Indagara
en los procesos que fueron desarrollando las relaciones de trabajo y, por lo tanto, que
acondicionaron a los hombres por jerarquias.

El materialismo historico se preocupara entonces por conocer las causas que
determinaron las relaciones de clase, es decir, entre los que poseen las herramientas de
trabajo y los que s6lo cuentan con su fuerza de trabajo y que, por lo tanto, son los

transformadores de la naturaleza y los productores del capital.

El materialismo dialéctico o filosofia marxista es una disciplina cientifica distinta
del materialismo historico. La distincion de estas dos disciplinas cientificas reposa
en la distincion de sus objetos. El objeto del materialismo historico estd constituido
por los modos de produccion, su constitucion y sus transformaciones. El objeto del
materialismo dialéctico estd constituido por los que Engels llama “la historia del

pensamiento” (Althusser, 1974: 29).

En este sentido, el materialismo dialéctico, en el que siempre se ampard Revueltas, invita a
reflexionar en torno de las ideas, y muy en particular de las estructuras literarias, en la
historia del pensamiento y en la articulacion de ese pensamiento que se vuelve

contradictorio en la mayoria de los individuos que participan en la novela. Es
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imprescindible indagar como se representa el mundo desde la articulacion de la novela; qué
es lo que une a los personajes, tan diferentes y diversas en su conformacion tanto fisica
como ideoldgica.

De ahi que se debe procurar averiguar la forma en la que son articuladas dos formas
de mirar la realidad, en este caso, la marxista y la religiosa: “El advenimiento de este
instante habia comenzado a madurar desde que Nazario le comunicé que en su propio
negocio, dentro de su casa, junto a ¢l, acechaba, esperaba, medraba un agente comunista:
Olegario Chavez.” (Revueltas, 1979: 158). El narrador, supone la presencia de un profeta
con una anunciacion relacionada con la venida de un acontecimiento divino, el cual se
compara con la presencia de un comunista.

El mundo configurado por Revueltas se ha materializado en la mitologizacion de
una realidad. En cada capitulo participa la conciencia de un personaje distinto y, aunque se
trata de conciencias autonomas e individuales, la mano del autor los conduce a explicar y
entender el mundo desde una perspectiva mitologizante.

Lo anterior es posible gracias a que, como el propio Althusser apunto, los
contenidos tedricos s6lo pueden existir en estado practico en la teoria o desde el trabajo de
los partidos comunistas: “No es verdad que se esté en lo verdadero por el solo hecho de
estar en la ‘practica’, asi como no es verdad que se estd en lo verdadero por el solo hecho
de que se decida ‘decirlo’, es decir por el solo hecho de que se produzca un discurso de
aspecto ‘tedrico’, por el simple hecho de que se ‘haga’ teoria.” (Althusser, 1974: 100)

Este principio apuntado por Althusser parece haber sido desconocido por los
camaradas de Revueltas. Ni la praxis ni el discurso por si mismo es verdad ni teoria. Sin
embargo, los estudiosos de la obra de Revueltas ya han advertido que, para los propositos

de la novela, el marxismo adquirird un sentido religioso.



201

Ambas posturas ideoldgicas, dispares en muchos de sus planteamientos, distintas y a
la vez semejantes en la manera de mirar el mundo, en la novela dialogan entre si, discuten,
se confrontan. Sin que ello signifique necesariamente un acuerdo comin, marxismo y
cristianismo dirigen sus esfuerzos hacia una posible salvacion; unos de la explotacion por
parte de la clase burguesa, otros de la caida del alma a los infiernos. Pero en Los errores,
las dos posturas perseveran en una salvacion que nunca llegard, en cuanto es humana.

Las dos ideologias se encaminan hacia la busqueda de una especie de paraiso
prometido: “Es por ello que al término de la filosofia marxista de la historia se encuentra la
edad de oro de las escatologias arcaicas” (Eliade, 1972: 143). Como punto en comun, el
materialismo dialéctico se vincula con las escatologias arcaicas, entendida ésta como la
busqueda del conocimiento, del ser, o dicho desde otra perspectiva, del indagar en la

historia del pensamiento. Eliade apunta en otro de sus libros:

En cuanto al comunismo marxista, no se han dejado de poner de relieve sus
estructuras escatologicas y milenaristas. Hemos sefialado hace poco que Marx habia
vuelto a tomar uno de los grandes mitos escatologicos del mundo asidtico-
mediterraneo, es decir, el papel redentor del justo (en nuestros dias, el proletariado),
cuyos sufrimientos estan llamados a cambiar el estatuto ontoldgico del mundo

(Eliade, 1999: 175).

Consciente de ello, el trabajo de Revueltas como novelista gravitara en examinar aquello
que la teoria no puede explicar. Revueltas le dara un giro a la conceptualizacion del
realismo dialéctico para confrontarlo con el pensamiento religioso, pero desde el imaginario
popular, con el fin de apreciarlo desde el “lado moridor”. Vale la pena resaltar algunos

ejemplos al respecto para la mejor comprension de la novela:
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El narrador-conciencia de Mario observa la cabeza de FElena igual que la del
Bautista, como un eterno recordatorio de sus culpas y temores; don Victorino escarbara en
su memoria de militar revolucionario las palabras de uno de sus subalternos: “-El pobre no
se morira ni el dia del Juicio, por mas que le buigan: ansina estuvo boquea y boquea nuestro
Sefior Jesucristo —se escuchd una voz extrafa junto al agonizante. Hubo un
estremecimiento de misteriosa certidumbre y pavor.” (Revueltas, 1979: 50); o el caso de
Jacobo, cuya conciencia marxista observa la realidad de la siguiente manera: ““Horrible
cosa es caer en manos del Dios vivo’, recordd de subito, no sin asombro, las palabras del
Evangelio” (Revueltas, 1979: 70). Sin ignorar las implicaciones que en su nombre lleva.

José Revueltas denominard a este planteamiento realismo del “lado moridor”. Como
senalara en entrevistas y articulos, el escritor deberd penetrar en los diversos significados
ocultos en los mitos populares, en la mirada del pueblo, en la forma de explicarse la

realidad.

Busca en su obra hasta demostrar que existe una pasion divina, un dios
desconocido, un chispazo de fe inconsciente pero actuante. Yo creo que los ateos se
han ocupado de Dios, porque el fenomeno de la fe es fundamental para entender
cualquier cultura; creo que los ateos son capaces aun de hacer teologia desde su
incredulidad, porque a ningiin hombre comprometido con el hombre, lo humano le

es ajeno, y la fe es una expresion humana (Negrin, 1999: 265).

De acuerdo con Enriquez, el propio Revueltas busca en las creencias religiosas populares
las palabras que le permitan explicar una realidad, y en el camino también proporciona las

pistas para darle seguimiento a los elementos miticos, en especial a los judeo-cristianos.
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Ademas de los titulos de sus novelas y relatos, ciertas frases acentuan la idea de un
mundo dominado por la mirada religiosa. Constantemente la conciencia de los personajes
se explica la realidad por medio de expresiones sagradas. Es posible suponer que las
mismas palabras, conteniendo en ellas la cosmovision de los personajes, se vuelvan en su
contra como si se tratara de una prision ideologica: “Se trata de una ansiedad autdfaga, que
se revuelve dentro de su propia sustancia, mordiéndose la cola, y entonces hace el obstaculo
que se le opone la materia misma de la cual se alimenta, de la que se nutre para no escapar
de su propia prision” (Revueltas, 1979: 203).

Un Yo devorandose a si mismo por la cola con una ansiedad y una saciedad
incontrolable e inacabable, convirtiéndose esta misma imagen en una especie de celda o
carcel de si mismo. La imagen resulta elocuente para tratar de explicar un tratamiento
existencialista utilizado en la novela: el ser que lucha, confrontdndose consigo mismo,
desde el principal demonio que se localiza en los pensamientos, con lo que los hombres
tienen por carcelarios a sus propios instintos.

Pero mas adelante, Revueltas insiste en exhibir la negacion de ese Yo, esto es, de
confrontar lo humano con lo no humano; los desafios ideologicos o sensoriales se hallan,
inseparables, en el interior de cada individuo. Con ello no se plantea una nueva formula que
permita mirar, o separar, al marxismo por un lado y al cristianismo por el otro. La realidad
se interioriza como una locura que atormenta a los personajes por separado. Cada uno es su

propia afirmacion y su constante negacion:

Dos personas independientes una de la otra, dos caras de un espejo unido por las
espaldas, craneo con craneo, cada quien con la mirada dirigida en sentido opuesto.

Dos conciencias centrifugas: una, para sentir el miedo; otra para analizarlo (...) Se
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ri6 de la analogia: un Cristo loco, Jesus desdoblado en su demonio, sin ninguna

excusa desdoblado en el hijo del hombre (Revueltas, 1979: 241).

Desde esta perspectiva se entiende mejor entonces que el mito cobre vida, porque afecta
directamente las relaciones y las conductas de los personajes. Lo importante es apreciar la
imagen del individuo que se desdobla. El ser queda dividido por dos fuerzas que tiran cada
una por su lado: la razén y el instinto; Cristo y su demonio; y que sin ninguna disculpa
desestabilizan al ser humano.

Mas alla de una simple visualizacidon moralizante entre el bien y el mal, en la que el
lector deba tomar bando, se distingue en el fragmento de la novela que, al ser desdoblado el
hombre, su visidon del mundo lo colocan de espaldas contra su conciencia. Entonces,
entendido de esta manera, es posible colocar a los personajes sufriendo el “didlogo” entre el
cielo y el infierno; entre la afirmacion y la negacion.

Comparado este hecho por Christopher Dominguez, Revueltas se vale de una
articulacion testamentaria: “El Génesis y el Apocalipsis son extremos que se tocan:
semejante incertidumbre revela alguna confianza en los poderes primigenios y destructivos
del Creador” (Dominguez, 1997: 367). Asimismo, esta idea se fortalece con la forma que la
Iglesia utiliza para ensefiar al pueblo su doctrina; recuérdense los planteamientos desde los
Evangelios y el tratamiento que dan a las genealogias. De ahi que sea asociado este
principio con la manera de estructurar la informacion en la novela; para cada capitulo de
Los errores, como vimos, el autor utiliza el nombre de un personaje, gracias al cual, desde
su percepcion de la realidad, podrian ser seguidos los diversos acontecimientos. En esta

idea, lo divino desciende al terreno de lo humano. De igual manera, cuando Revueltas habla
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del realismo dialéctico, esto es, del realismo apoyado en la doctrina marxista, reproduce
modelos arquetipicos, que de algin modo le otorgan un caracter religioso.

Helia A. Sheldon relaciona la “cosmogonia cristiana” directamente con la Historia,
enfatizando con ello un proceso de mitificacion. Igualmente, apoya su tesis en un Revueltas
que dispone a sus personajes en constante conflicto con sus valores éticos. Sheldon enfatiza
sus ideas con las palabras de Erich Newmann, provenientes de Depth Psychology and a

New Ethic:

This can lead to a conflict with collective values: the decisive ethical authority no
longer rest with collective values of good and evil and with a conventional
“conscience” but with an inner “Voice” —a constant challenge to individual
decision and responsibility, even where may lead to rejection of collective morality.
It is a radical ethic, based on the most stringent demand for individual choice
and courage. It involves a continuous confrontation of man with the problem of
good and evil arising from the honest acceptance of human totality —the totality of

the individual and the totality of mankind (Sheldon, 1985: 23).

De esta manera, la posicion ética se vincula con los valores colectivos del bien y del mal,
los cuales se transmiten desde una voz interior que constantemente modifica las decisiones
y, mas que desde las propias responsabilidades, la postura que asumen los individuos frente
a los diferentes acontecimientos. Las decisiones individuales son afectadas por la moralidad
colectiva.

Sin embargo, si seguimos lo que para Sheldon significa una lucha directa entre el
bien y el mal, conducida por una voz interior que confronta a los personajes hacia una

eleccion individual y “responsable”, ya que representan la moralidad colectiva,
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convertiriamos a la novela en un asunto acabado, sin posibilidad precisamente de una nueva
confrontacion, todo lo contrario de lo que Revueltas se proponia.
Por consiguiente, serd fundamental que los personajes sepan escuchar su “voz

3

interior”, aquélla que corresponde con los “valores de la humanidad”; desde esta
perspectiva, Helia A. Sheldon otorga a los personajes de Revueltas una configuracion
semejante a los héroes del Antiguo y del Nuevo Testamentos, identificandolos también
como éticos, por las decisiones que toman ante los conflictos sociales. En vista de que se

trata una idea en torno al héroe, como representante de valores éticos, llaman la atencion

las propuestas de Georg Lukacs:

Los personajes novelescos son seres que buscan. El simple hecho de la busqueda
indica que ni las metas ni los caminos se pueden dar de modo inmediato, o que su
ser dado psicolégico, inmediato e inconmovible, no es un conocimiento evidente de
conexiones verdaderas o de necesidades éticas, sino s6lo un hecho psiquico al que
no tiene por qué corresponder nada en el mundo de los objetos ni en el mundo de las

normas (Lukacs, 1985: 327-328).

Del mismo modo, no se puede asegurar que los personajes de Los errores busquen algo
conscientemente, mas bien se trata de individuos que son llevados por diferentes
circunstancias hacia diferentes regiones espaciales, en especial, psicoldgico-culturales.
Cuando suponen que han localizado las causas de sus conflictos, se muestra una
equivalencia con el descubrimiento de la razon de su existencia en ese mundo repleto de
celdas, de prisiones, semejantes a las multiples celdillas de un panal y de la que todos

dependen.
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Posteriormente, Sheldon identifica un proceso de desmitificacion, y explica que,
para lograrlo, Revueltas se vale de diversos recursos, como la degradacion y el humor. A
dicha degradacion, aunada con iméagenes grotescas y escatoldgicas (ahora relacionada la
palabra con las secreciones), desde luego le concierne la idea del descenso a los infiernos vy,
como sefialamos anteriormente, a una renovacion grotesca.

Las caidas son permanentes: los personajes de Los errores descienden a las
cafierias, son arrojados a las aguas negras, son marginados de su comunidad o llegan
voluntariamente a su purgatorio personal; esto puede apreciarse en la loncheria, en donde
convergen los distintos personajes como punto intermedio, como sitio de paso entre la
gloria y el infierno; la loncheria es una especie de purgatorio, un sitio en donde todos va a
sufrir en silencio o a desear sexualmente el cuerpo del otro; en donde cada uno es
encausado a explorar en sus culpan y en donde la presencia del otro es perturbante. Todos
se concentran en la loncheria, pero al salir, el mundo los abruma: “Era como salir uno de su
cuarto y encontrar, a la vuelta, todo en distinto sitio, todo, pero lo abrumador y absurdo
que, de modo imperceptible, ceiido a una logica propia y rigurosa” (Revueltas, 1979: 114).

Aunque representado fisicamente por un espacio concreto, el sitio de las
purgaciones se localiza en la Tierra, en sus habitantes, “aqui, en este otro hemisferio del
vacio, en la tierra de nadie” (Revueltas, 1979: 191), y en el cual todos permanecen hasta el
dia de su muerte. Mientras esto sucede, deberan vivir sus pesadillas personales. Asi lo

explica Magdalena, la inestable camarada por quien Jacobo siente afecto:

Estoy en este barrio sérdido de lumpenproletarios, rodeada de maleantes solicitos y
engafiosos; me cercan, sonrien, tratan de conducirme, saben que el barrio no tiene

salidas para nadie que no sea de ahi ni pertenezca a esa cofradia siniestra donde
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estan conjurados todos sus habitantes, incluso los perversos nifios, hipocritas,
sonsacadores y llenos de maldad. Intento salir, evadirme, cada vez con mayor
angustia, pero ante todo sé que no debo demostrar el miedo, el miedo enloquecedor
que me domina, pues al menor sintoma, al més pequefio descuido, se desatara sobre
mi, en las formas mdas abyectas, la cinica, la inmunda agresion de una canalla
delirante, hombres, mujeres, nifios y ancianos, ebrios de obscenidad. [...] los
callejones sombrios que a la vuelta de una cuadra, cuando creo encontrar la salida,

estan cerrados por una pared impavida (Revueltas, 1979: 202-203).

Las imagenes descritas sefialan claramente un lugar sin salida, en donde toda expresion de
naturaleza humana es utilizada en su contra. Las tnicas llamas lacerantes, entendidas asi
por el imaginario cristiano, se encuentran en la multiplicacion de cuerpos, de miradas
pervertidas, acechantes y persecutorias. La diferencia con el infierno es que por lo menos,
aqui, la salida esta localizada, lo que falta es traspasar esa pared.

Una nueva comparacion con la vision religiosa de la realidad se distingue con el
didlogo entre Jacobo Ponce, Patricio Robles e Ismael Cabrera, comparado con el que
establece Jests con el demonio en el desierto, ya que en ambos casos se plantea un juego de
seduccion o de tentaciones. Esta idea surge de la siguiente propuesta: “El concepto
metafisico de Satanés tomado del libro de Job y de Zacarias (...) El nombre ‘Satanés’ viene,
segun el concurso general, del verbo satan = impugnar, retar, perseguir, y en forma mas
especial: impugnar por medio de acusaciones” (Jung, 1962: 128).

Literalmente, Patricio impugna a Jacobo: “;De donde saca usted esas tonterias
idealistas, camarada Jacobo, acerca del partido como una nocion ética?” (Revueltas, 1979:
88), y a pesar de haber previamente conceptuado las posibles respuestas, Jacobo permite a
Ismael (nombre que nos remite a los profetas) que responda en su lugar; ambos habian

discutido los preceptos con los cuales encausarian los trabajos del partido, pero la respuesta
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se vuelve ambigua frente a las dos posiciones: “Bueno, no puede decirse de una manera
rotunda —Ismael nunca decia nada de una manera rotunda- que las posiciones de Jacobo
sean revisionistas —o antipartidarias o liberales o lo que fuesen-, pero de todos modos
contienen elementos peligrosos, premisas muy graves de una seria deformacion ideologica
—la forma tipica de Ismael de colocarse siempre en las posiciones intermedias” (Revueltas,
1979: 89).

La conversacion entre Jacobo, Patricio e Ismael no se da en términos de quién es el
que posee la verdad o quién de ellos es el representante del bien o del mal. Simplemente se
trata de una lucha de fuerzas en las que se confrontan, al tiempo que se complementan.
Frente a las diversas posturas, frente a la severidad de una parte y la flexibilidad de la otra,
llama la atencioén que el narrador sea quien marque la posicion en la que deba de colocarse
Ismael. Ismael se convierte, de esta manera, en el elemento mediador, en el proporciona el

equilibrio entre las fuerzas.

El “uno” y el “otro” constituyen una antitesis, lo que no sucede con uno y dos, que
son simplemente nimeros, que solo se distinguen por su valor aritmético y no por
otra cosa. Pero el “uno” trata de conservar su calidad de uno y tnico, en tanto que el
(13 2" b . : :

otro” aspira a ser precisamente otro frente al uno. El uno no quiere liberar al otro,
porque de esa manera pierde su caricter, y el otro trata de desprenderse del uno,
para existir. De esta manera se establece entre el uno y el otro una tension de

antitesis (Jung, 1962: 236).

Nuevamente se observa un simbolo mitico-religioso: la triada. Cada parte, Jacobo y
Patricio, procuran a su modo defender su individualidad, sabedores también de que, sin el

otro, el uno no podria existir. De ahi que la participacion de Ismael trate de equilibrar,
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como elemento conciliador, frente a la postura condenatoria. La idea del tres, de trinidad
divina, también es la de la antitesis; se plantea la alternativa de que ni uno ni otro sean los
poseedores de la verdad.

La idea del tres, de acuerdo con Jung, involucra al impugnador, con lo cual puede
suponerse que se trata de la propuesta de Revueltas acerca de un Cristo parddico. Sheldon

confirma la lectura que se viene proponiendo:

Olegario descubre varias baldosas, entrada al “infierno”, defendidas por unas rejas
en cruz. El cafio mismo, el escaso didmetro, es como un vientre en el que el cuerpo
apenas se desliza. La aventura estd presidida por el concepto ternario. Olegario,
como el héroe mitico, tiene que superar tres obstaculos, tres rejas que median entre
¢l y su libertad y cuyos barrotes debe serrar. El carécter triddico se repite. Olegario
pasa tres dias —equivalente a la jornada de la noche en el mar, cuyo estereotipo es la

estancia de Cristo, por tres dias, en el infierno (Sheldon, 1985: 139-140).

Jung denomina a todos los elementos simbdlicos que han podido localizarse como
arquetipos, porque se trata de un Yo inseparable a los modelos colectivos, donde la
vivencia de uno esta relacionada con la del otro. Con ello, desde la vivencia de cada
individuo, lejos de unificar mentalidades o visiones del mundo, las incrementa. Asi, el
arquetipo aumenta sus alcances, amplia su lectura.

Los modelos arquetipicos se confirman en la mirada de los personajes, pero
igualmente se vuelven hacia su negacion, confrontan al Yo. Los dioses se introyectan en
formas psiquicas, en complejos, en miradas distorsionadas, en realidades inconstantes. “Los
arquetipos son complejos de vivencias, que aparecen fatalmente, o sea que fatalmente

comienza su accion en nuestra vida personal” (Jung, 1970: 36).
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Aquellos modelos arquetipicos que los personajes alcanzan a percibir, o0 mas que los
personajes, la voz narrativa que sirve de conciencia, también amplian la forma que se tiene
de mirar la realidad; dichas imagenes multiplican la percepcion de los acontecimientos.

En Lucrecia, por ejemplo, la imagen asumida como prostituta se confronta con su
conciencia, tratando con ello de entender la conformacion de la realidad inmediata:
“desnuda entre las sabanas junto al cuerpo también desnudo del otro hombre (;quién,
quién, por la santisima Virgen?) a lo mejor hasta los dos riéndose, mientras Mario golpeaba
la puerta como un endemoniado.” (Revueltas, 1979: 110); o el caso de La Magnifica
observando a su amante en un proceso de erdtica transformacion: “Sentia una dulzura
tranquila, un apacible agradecimiento al mirarlo vestirse, al mirar como se transformaba, al
revés de Adéan cuando fue expulsado del paraiso: una hoja de parra que se multiplicaba en
diez formas distintas” (Revueltas, 1979: 128).

Esta forma de discusion coloca a los modelos arquetipicos en una posicion
dialéctica; los personajes proyectan en su discurso los mencionados modelos, que adquieren
una nueva significacién, de acuerdo con las situaciones que los personajes viven y
experimentan. Con ello, el narrador-conciencia que acompafia a cada personaje expone al
simbolo mitico en diferentes experiencias; lo exhibe para que se mantenga vivo; pero al ser
expuesto, también lo arriesga a experimentar varias muertes.

Vida, muerte, renacimiento del simbolo mitico forman parte de la percepcion de la
realidad desde cada uno de los personajes; éstos y su conciencia otorgan al simbolo un
valor para sus propias vidas. Por lo tanto, ellos los perciben como reales, porque en el
simbolo mitico sagrado se encuentran elementos del propio caracter, del ser, del Yo de los

individuos. Si se reflexiona la representacion del simbolo mitico desde la articulacion de
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cada personaje, o desde la proyeccion de cada inconsciente, esto se debe a que el autor
jamas se propuso simplemente recrear figuras arquetipicas, sino re-estructurarlas.

Con el ejemplo de Olegario, cuando pasa tres dias en las cafierias, el proposito no es
el de comparar directamente al personaje literario con el Jesucristo arquetipico: “Hay que
tener siempre conciencia de que lo que entendemos por ‘arquetipo’ es irrepresentable, pero
tiene efectos merced a los cuales son posibles sus manifestaciones, las representaciones
arquetipicas” (Jung, 1970: 159).

Luego entonces, la vision que Revueltas tiene de la humanidad no puede ser mas
aterradora; gira en torno de la busqueda de los rasgos no humanos (asi identificados por el
mismo autor), los ocultos a simple vista; y si en el subconsciente descansa una serie de
simbolos sagrados, que son revitalizados desde la vision de cada personaje, entonces el

hombre s6lo puede expresarse a si mismo por medio de arquetipos violentos.

La abolicion del tiempo profano y la proyeccion del hombre en el tiempo mitico no
se reproducen, naturalmente, sino en los intervalos esenciales, es decir, aquellos en
que el hombre es verdaderamente él mismo en el momento de los rituales o de los
actos importantes (alimentacion, generacién, ceremonias, caza, pesca, guerra,

trabajo, etc.) (Eliade, 1972: 42).

Si, como dice Eliade, el hombre alcanza a expresarse por medio de los rituales, ;cudles son
entonces esos ritos en los que se manifiestan los rasgos no humanos, que tanto le
preocuparon a Revueltas y que también se constituyen como actos importantes e
inseparables de su ser?; ;cudles son las ceremonias realizadas por los personajes de Los

errores?
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La respuesta no seria solamente la enajenacion, que forma parte del rito (contrario a
su actualizacidon), mas bien podria pensarse, en términos miticos sagrados, en un
Apocalipsis permanente, que desde siempre ha existido y que nunca concluird; la idea del
Génesis y el Apocalipsis (a la que Christopher Dominguez se referia), pero no como

unidades polares, sino como un solo cuerpo autofagico.

Cuando un sentido adquiere semejante fuerza y semejante potencial, tanto expresivo
como proyectivo, la historia, el mito, la leyenda, no forman mas que un magma en
el que lo “real” positivo y el “imaginario” se confunden en el imperioso servicio que

prestan para el advenimiento del sentido (Durand, 1993: 146).

El mundo mitico decadente expuesto desde la mirada de los personajes, utilizando las
palabras de Durand, s6lo forma el magma de una realidad. Esto permite apreciar, desde la
construccion de los personajes, la introyeccion de los simbolos miticos en sus constantes
contradicciones. La realidad mitica tampoco es conclusiva, sino que se reconstruye y
reafirma en la humanidad gracias a su aspecto no mitico.

De esta manera, los mitos dominantes en la cultura nacional seran expuestos y re-
valorizados; y los modelos arquetipicos que intervienen en el Yo de cada individuo,

contribuiran para que la realidad sea vista de manera diversa, multiplicada, heterogénea.
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CONCLUSIONES
Proponer que Los errores de José Revueltas se plantea como un concierto de voces que,
bajo la orquestaciéon de un narrador, de una conciencia, se puedan percibir multiples y
diferentes realidades, seguramente deja demasiadas puertas abiertas, a pesar del fantasma
del comunismo, que sigue recorriendo los escritos de Revueltas.

Una mirada que identifica los temores de cada habitante en su propia prision y de
quienes no terminan de comprender lo que sucede a su alrededor, a pesar de sus esfuerzos
por mantenerse con una coherencia salvadora en un mundo dantesco; una mirada que
atestigua la realidad percibida desde diferentes tiempos, angulos y enfoques heterogéneos,
lleva al ocultamiento de los rasgos humanos para colocar los no humanos (que mas
interesaban al autor) en la sensibilizacion y en la racionalidad del lector.

El trabajo no es sencillo y a esto se debe la obsesion del autor por indagar en el
“lado moridor” de los individuos, en las angustias que no son visibles de manera directa,
pero que deben ser intensas; en el semblante dibujado por un doloroso encarcelamiento en
una prision atn mas terrible que las delimitadas por las paredes estatales, y mas sofocante
que una carcel, es la celdilla de un Yo refugiado en mascaras fisicas y sociales.

El lector debe concentrarse en los rostros que seguramente manifiestan una
desesperacion por salir de su calabozo, o “apando” corporal; por ello y parafraseando a
Revueltas (especificamente su prélogo a Los muros de agua) el problema consisti6 en saber
escuchar ese lenguaje diferente a lo humano y poder asegurar que no es humano.

En las miles de luces, de ventanas, de individuos multiplicados por sus espejos, de

carceles personales, en ese enorme panal vivo, zumbante, atormentador, se localiza el
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“realismo dialéctico” como herramienta disefiada por José Revueltas para proponer la
escritura de sus novelas.

Entonces, si ésta es la postura asumida frente a Los errores, saber que entre las
muchas relaciones establecidas por los personajes y que los constantes atisbos a un Yo
inestable provocan una persistente variante en la manera de entender el mundo o la
realidad, obliga a aceptar que las conclusiones de la misma tesis poseen un semblante
oculto, esto es, su propia confrontacion.

El texto dificilmente permite obtener una categoérica conclusion al problema
literario, estético o intelectual, y asi lo demuestran los diferentes estudios realizados a la
obra de José Revueltas, por lo que el presente analisis no ha cerrado todas la posibilidades
de lectura, mas bien deja la sensacion de haberse escapado a la vista algunos hilos sueltos
que se multiplican interminablemente, corriendo el riesgo de que se desmorone la propuesta
y que obligue a leerla de manera diferente y con distinta perspectiva.

Pero esta seguridad se debe, mas que a un afan de autoproteccion, a la continuidad
de la idea original: todo concepto obtenido desde el enfoque del realismo dialéctico de
Revueltas obliga a tratar de localizar su espejo, esto es, a indagar en las imagenes grotescas,
0 en su propia negacion.

Revueltas expuso un par de trabucos para todo el que estudie su narrativa,
empezando por la propuesta de una novela realista, dialéctica, apreciada en la panoramica
de diferentes estilos, obteniendo con ello una literatura no realista, también dialéctica. Pero
ahi no concluye el tratamiento, piénsese, a su vez, que esta idea se confrontd con el trazado

de una narrativa apreciada desde el enfoque del lado moridor, nuevamente dialéctico.
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Las tres propuestas dialécticas se confrontan y complementan, las tres luchan en
favor de su verdad, las tres se mueven entre la razon y el instinto, las tres poseen su propio
espejo que refleja y que niega.

Inmediatamente los estudiosos de la obra de Revueltas se concentran en indagar o
en aplicar el modelo dialéctico a la literatura. Pero ello trae un nuevo problema ya que, de
acuerdo con los filésofos, empezando por Platon, ha habido diferentes escuelas que perfilan
su particular manera de entender el planteamiento dialéctico. De hecho, ni los mismos
marxistas han podido ponerse de acuerdo acerca de cual deberia ser la definicion mas
acertada, no digamos si se trata de entender el término de realismo, cuyas discusiones mas
bien se trasladan hacia el campo de la separacion entre lo que representa lo burgués o lo
proletario.

En este ultimo punto Revueltas se vio inmerso en discusiones y confrontaciones,
internas y con sus camaradas. Por lo tanto, el realismo dialéctico, desde la mirada de José
Revueltas, podria estar conformada por todos los enfoques y a la vez por ninguno. Con ello,
Revueltas no se propuso, desde la literatura, observar los diferentes planteamientos; en todo
caso, es posible que solamente se haya valido de ellos. Recuérdese que le interesa la mirada
popular, el tono burlesco, la respuesta ironizante, la actitud de desparpajo, de odio y reto, en
suma, el lado moridor. Sera necesario dejar abierta la permanentemente posibilidad de
confrontacion de la sintesis.

A todo ello, al incorporarse la técnica de los diversos intertextos, su manera de
apreciar la realidad, es entonces cuanto mas se conoce el texto literario, cuando se
intensifica la impresion de que el autor se valié del discurso literario para parodiar la forma
de proponer los enfoques dialécticos, esto es, lo dogmatico y su utilizacion dogmatica y

simplificadora en la practica misma. Tal pareciera entonces que se intenta parodiar la
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“postura dialéctica” de algunos idedlogos; para ello el autor se vale de la utilizacion de los
diferentes recursos literarios, que para algunos lectores de Revueltas les parecieron
confusos, artificiosos y sin sentido.

Al no vislumbrar las reglas del juego del humor, de la mirada multiple de la
realidad, s6lo se puede obtener una lectura parcial de la novela. Con ello, el lector intuye la
posibilidad de haberse colocado en la misma posicion de los criticos, de haber cerrado las
posibilidades de lectura.

A pesar de ello, al identificar las muchas confrontaciones desde la lectura, al abrir
mayores posibilidades de acercamiento al texto literario, el andlisis adquiere multiples
dimensiones, esto es, se aproxima a la idea de una literatura que se concentre en el realismo
dialéctico y a su vez, moridor. Esa es la trampa que Revueltas ha puesto a sus lectores; no
le intereso la reconstruccion de modelos miticos-religiosos, pero estan presentes.

Otro dilema surge con la propuesta de llamar a la totalidad de su obra “Los dias
terrenales”, lo cual invita a una investigacidon mas exhaustiva, mas seria o compleja, ya que
lejos de considerar a Los dias terrenales como la novela mejor terminada, la que sintetiza
todas sus obsesiones, tal parece que proponia el objetivo central para su poética.

El epigrafe con el que inicia la publicacion de las obras completas de José
Revueltas, obtenido a su vez de una entrevista, proporciona los indicios para suponer que el
autor pensaba panoramicamente, esto es, en el gran libro que incluyera al resto de los
libros, los que a su vez contaran los episodios en las vidas de la mayor cantidad de
individuos encerrados con su Yo atormentador, con sus conflictos individuales.

Se trataria de un libro que confrontara los libros de otros autores y que, al colocarlo
frente al espejo de los conceptos marxistas, hablaria de los dias terrenales, de los modelos

arquetipicos, la humanidad luchando con su dios-demonio interior. “Horrible cosa es caer
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en manos del Dios vivo”, seria una de las sentencias en la novela. Nuevamente el mundo
mitico y el filoséfico se mezclarian para conceptuar a la literatura.

Entre las ideas importantes que vale la pena destacar, se puede privilegiar aquella
que plantea que muchos escritores se proponen involucrar a su lector, de motivarlo, de
provocarlo. Como sucede con gran parte de los receptores de la obra de José Revueltas, uno
se deja llevar e impresionar por una serie de imagenes violentas, grotescas y sexuales, pero
que no dejan de quedarse en lo mero anecdotico.

La lectura del comunismo, aunque la posea, no es la Unica posibilidad de
acercamiento, tampoco la mirada mitica, ni los intertextos, o el distinguir a los personajes
en el permanente tormento de hallarse frente al otro. La obra de Revueltas aiin estd en

proceso de colocarse en la conciencia y en el temperamento de muchos mas lectores.
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