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INTRODUCCIÓN 

 

Corría el año de 1996, finalizaba el tercer semestre de la licenciatura en 

Ciencias de la Comunicación, Elda, Angélica, Mónica y yo, decidimos abordar a 

la profesora de Metodología II, para agradecerle el estupendo curso que nos 

había impartido.  

 

Rosa María se mostró sumamente conmovida por nuestras palabras, y nos 

contó algo que me impresionó profundamente: su único hijo padecía meningitis 

viral, si no mal recuerdo, en esa época tendría unos tres años de edad, y podía 

perder la vida en cualquier momento a causa de la enfermedad. Por ello la 

insistencia de la profesora a sus alumnos de que disfrutaran la vida 

intensamente y aprovecharan su juventud a plenitud para realizarse en todos 

los aspectos. 

 

Aquella imagen se grabó en mi mente por mucho tiempo, me parecía increíble 

que una persona que llevaba a cuestas tanto sufrimiento pudiera ser tan 

optimista, vital y transmitir tanta seguridad y fortaleza a la gente que la 

rodeaba. ¿Cómo podía cargar con una pena tan grande y seguir adelante? Me 

preguntaba. 

 

Jamás imaginé que yo, pocos años después, atravesaría por una situación 

igual de dolorosa: tener un hijo con discapacidad. 

 

De acuerdo con el Instituto Nacional de Estadística, Geografía e Informática 

(INEGI), una persona con discapacidad “es aquélla que presenta una limitación 

física o mental de manera permanente o por más de seis meses que le impide 

desarrollar sus actividades en forma que se considera normal para el ser 

humano”1. 

 

La autora del libro Un niño especial en la familia, Barbaranne J. Benjamin, 

utiliza los términos incapacidad o impedimento cuando hay “un problema de los 

                                                 
1
 Instituto Nacional de Estadística, Geografía e Informática, XII Censo General de Población y Vivienda 

2000,   México. 14 de febrero de 2000. 
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sentidos (sordera, ceguera), de la estructura física (deformidad), del 

movimiento motor (parálisis cerebral), del funcionamiento mental (retraso 

mental, disturbios emocionales) o del lenguaje (mudez, autismo)”2. 

 

Hoy en día es común oír hablar de personas con necesidades especiales, 

capacidades diferentes, discapacitadas, minusválidas, etcétera, de hecho, se 

presentan en los medios de comunicación campañas que buscan concientizar 

a la población respecto a estas personas, sus necesidades y derechos como 

miembros de la sociedad, incluso instan a la gente a contribuir en su 

rehabilitación. 

 

Nos muestran historias emotivas y conmovedoras, que pueden llevar hasta las 

lágrimas, experiencias de lucha y perseverancia, donde al final el esfuerzo se 

ve recompensado al ser privilegiados de recibir el tratamiento que habían 

estado esperando.  

 

No obstante, la convivencia cotidiana con una persona con limitaciones para 

integrarse al entorno, como son la falta de lenguaje articulado, la imposibilidad 

para caminar y conductas autoagresivas, entre otras, permite conocer una 

realidad diferente, que repercute en todos los ámbitos de la vida de los 

integrantes de la familia. 

 

El presente trabajo es un relato periodístico que aborda el tema de la 

discapacidad intelectual o mental, consecuencia del sufrimiento fetal que 

produce daños neurológicos en quienes lo padecen, basado en una historia de 

la vida real3. 

 

                                                 
2
 Barbaranne J. Benjamin, Un niño especial en la familia, Trillas, México, 2006, p. 16. 

3
 La discapacidad mental “abarca las limitaciones para el aprendizaje de nuevas habilidades, alteración de 

la conciencia y capacidad de las personas para conducirse o comportarse en las actividades de la vida 

diaria, así como en su relación con otras personas”. Las causas de la discapacidad se clasifican en cuatro 

grupos: nacimiento, enfermedad, accidente y edad avanzada. INEGI, Ob.Cit. 
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Un relato, como dice Helena Beristáin, da cuenta de una historia, esa es su 

esencia; “comunica sucesos, ya sea mediante la intervención de un narrador, 

ya sea mediante la representación”4. 

 

El término relato periodístico surge de la corriente denominada Nuevo 

Periodismo que, de acuerdo con Tom Wolfe, tiene su origen en la década de 

los 60s, cuando los periodistas “comenzaron a descubrir los procedimientos 

que le daban a la novela realista su fuerza única, variadamente conocida como 

«inmediatez», como «realidad concreta», como «comunicación emotiva», así 

como su capacidad para «apasionar» o «absorber»” 

 

Esta fuerza resultaba de cuatro procedimientos: la construcción escena por 

escena; el diálogo realista; el punto de vista en tercera persona y, la relación de 

gestos cotidianos, hábitos, costumbres, comportamiento de personajes, que 

simbolizan su estatus de vida.5 

 

A este respecto Lourdes Romero señala que “el trabajo creativo de los 

periodistas de nuevo cuño ha producido una diversidad de relatos que por sus 

características no pueden quedar incluidos dentro de las clasificaciones de los 

géneros periodísticos tradicionales”.  

 

Afirma que los relatos periodísticos “son una secuencia de actos de habla… su 

finalidad primordial coincide con la de todo acto de habla: influir en el contenido 

y los principios fundamentales de nuestros conocimientos y representaciones 

sociales”. 6 

 

El relato periodístico, dice Francisca Robles, “presenta de manera narrativa  la 

información obtenida sobre algún hecho”; el periodista retoma de la realidad lo 

que considera de interés público y lo transforma en un discurso que representa 

una realidad reconstruida. 

                                                 
4
 Helena Beristáin, Diccionario de Retórica y Poética, Porrúa, México, 2006, p. 424. 

5
 Tom Wolfe,  Nuevo Periodismo, Anagrama, Barcelona, 1998, pp. 48-49. 

6
 Lourdes Romero Álvarez, La realidad construida en el periodismo: Reflexiones teóricas, Miguel Ángel 

Porrúa, México, 2006, pp. 27, 33. 
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Por ello, es conveniente considerar una serie de procesos para obtener 

información y seleccionar lo que interesa relatar, como son: investigar, 

entrevistar, documentar, revisar notas sueltas, observación directa de 

escenarios, observación e investigación participativa, registrar datos 

contextuales.7 

 

El relato que presento es un testimonio directo, pues es una experiencia 

personal donde formo parte de la historia como uno de los personajes. 

 

Con base en lo que señala Francisca Robles, además del testimonio directo, 

otros productos presentados como relato periodístico son: la crónica, donde “el 

periodista describe un acontecimiento específico” y “reconstruye los hechos 

con detalles y ambientes”; el reportaje, en donde se exponen diferentes puntos 

de vista sobre un hecho común; la entrevista, “cuyo objetivo es representar una 

conversación sostenida con un personaje; la semblanza, “relato sobre un 

personaje realizado por alguien que lo trató cotidianamente”; el testimonio 

indirecto, que “presenta diversos puntos de vista sobre un suceso concreto”; el 

ensayo, “reflexión basada en un hecho cuya base argumentativa son una serie 

de evocaciones personales relacionadas con el hecho en cuestión”; el cuento, 

“que narra una anécdota, una sola historia contada por un periodista o 

protagonizada por él”, y la novela, “relato que narra una serie de historias 

ensartadas con una historia principal”. 

 

En este caso, se trata del testimonio de mi experiencia personal,  es mi 

vivencia como madre de Mara, una niña de nueve años, con retraso en 

distintas áreas del desarrollo, entre ellas la psicomotriz, intelectual y de 

lenguaje.  

 

                                                 
7
 Francisca Robles, El relato periodístico testimonial. Perspectivas para su análisis, Tesis para obtener el 

grado de Doctora en Ciencias Políticas y Sociales con orientación en Ciencias de la Comunicación, 

Ciudad Universitaria, 2006, pp. 14, 19-21. 
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Es la interpretación8 y reconstrucción a través de la narración9 y descripción10 

de los acontecimientos, utilizando técnicas literarias para atraer al lector y, 

además de informar sobre una problemática social como lo es la discapacidad, 

conminar a la toma de conciencia.  

 

Si bien este trabajo no tiene la profundidad del reportaje, por no abordar la 

problemática desde distintos puntos de vista, pretende, al acercar al lector a la 

vida de una niña que ha sufrido la discapacidad desde su nacimiento y la forma 

en que las personas que la rodean han enfrentado la situación, hacerlo 

partícipe de la historia; de una historia que en momentos puede tornarse densa 

y monótona, pero que de pronto está llena de intensas emociones y 

sentimientos, porque al fin y al cabo la realidad de Mara, su familia y quienes 

padecen alguna discapacidad, es de esta manera.  

 

Por ello, en este relato, además de describir situaciones y momentos 

específicos, informar y contextualizar, se plasman las sensaciones y 

percepciones de los protagonistas, particularmente cuando se aborda el tema 

de la aceptación de la discapacidad; de esta forma, puede decirse que está 

lleno de implicaciones, sin dejar de ser un trabajo sustentado en la 

investigación.  

 

Como testigo presencial de los hechos narro los momentos coyunturales desde 

el nacimiento de mi hija, hasta la actualidad, con el propósito de dar a conocer, 

desde mi particular punto de vista, la realidad que viven las personas con 

discapacidad y sus familias,11 mediante la reconstrucción de una serie de 

acontecimientos pasados, mostrados en forma narrativa, en que se reproducen 

los diálogos y se recrean las escenas y los lugares en donde se desarrollaron. 

 

                                                 
8
 “La interpretación periodística nos permite, empleando el lenguaje, descifrar y comprender los hechos 

que suceden a nuestro alrededor”, Lourdes Romero Álvarez, Ob. Cit., p. 18 
9
 “La narración es la exposición de unos hechos. La existencia de la narración requiere la existencia de 

sucesos relatables”, Helena Beristáin, Ob. Cit., p. 52.  
10

 La descripción es una estrategia discursiva “de presentación de personajes, objetos, animales, lugares, 

épocas, conceptos, procesos, hechos, situaciones, etc.”, Íbidem, p. 136. 
11

 En el año 2000, las personas con discapacidad representaban el 1.8 por ciento de la población total, 1 

millón 795 mil, INEGI, Ob. Cit. 
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Como fuente principal de información, recurrí a las evocaciones, a fin de 

rescatar y reconstruir conversaciones con familiares, amigos, médicos, 

especialistas y terapeutas.  

 

De manera que la narración no es más que una evocación, un recuerdo, 

“durante el recuerdo se reproduce información que no siempre será idéntica a 

la información original, sino que habrá sufrido transformaciones semánticas 

individuales y/o colectivas”.12 

 

Además, he retomado diversos documentos del archivo familiar, como estudios 

médicos, recibos, cartas, oficios, etcétera, a fin de dar sustento y veracidad a 

los sucesos que presento. 

 

El relato periodístico Del Sufrimiento Fetal al Daño Cerebral, surge de una 

necesidad personal y profesional, difíciles de separar. El haber cursado 

materias como Géneros Periodísticos y Periodismo y Literatura, me dotaron de 

importantes herramientas para elaborar este trabajo, el cual me brinda la 

posibilidad de compartir con otros, utilizando el lenguaje de manera creativa, 

una vivencia, aunque única, representativa de la realidad social; por lo tanto, 

también es una denuncia, denuncia de la negligencia, de la ignorancia, del 

abuso y de la falta de respeto constantes que experimentan los niños y los 

adultos con capacidades diferentes.   

 

Los protagonistas de esta historia son Mara Jimena y sus padres, Cecilia e 

Ignacio. Los nombres de la mayoría de los personajes han sido cambiados 

para proteger su identidad; sin embargo, en algunos casos se respetaron 

porque sus declaraciones fueron vitales para tener un mayor entendimiento y 

comprensión de la problemática de Mara. El nombre de Mara es real, sus 

apellidos no. 

 

El relato es narrado en tercera persona y consta de tres capítulos: 

                                                 
12

 Francisca Robles, El proceder narrativo en la entrevista periodística: del suceso al relato, en Revista 

Mexicana de Ciencias Políticas y Sociales, mayo-diciembre, año/vol. XLIV, Núm. 182-183, UNAM, 

México, p. 65-83 
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El Capítulo 1 nos introduce a la vida cotidiana de Mara, mediante un monólogo 

que ha sido recreado debido a que la niña no habla; no obstante, la 

observación del lenguaje no verbal y la interpretación de su comportamiento, 

fueron las herramientas que le dieron voz a la protagonista de esta historia. 

Posteriormente, se narran las dificultades que se presentaron al momento de 

su nacimiento y la amenaza de la discapacidad en la familia. 

 

El Capítulo 2  aborda el impacto de la noticia de la discapacidad y la serie de 

conflictos que surgen en el seno familiar ante los desafíos que presenta esta 

nueva circunstancia, concluye con la búsqueda de un diagnóstico correcto y un 

tratamiento adecuado. 

 

El Capítulo 3 describe la situación actual de Mara y su familia, cómo se 

enfrenta día a día a los retos que impone la sociedad al ser incapaz de atender 

las necesidades de los niños con discapacidad intelectual y sus familias, entre 

ellas la educación y la integración. 

 

Cada uno de estos capítulos tiene una breve introducción y conclusión, que ha 

sido diferenciada del resto del relato  con letras en negrita a espacio seguido. 

 

A lo largo de toda la narración se encuentran una serie de recuadros que 

brindan al lector información adicional para tener un panorama más amplio de 

la problemática en general y de cada uno de los personajes. 
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CAPÍTULO 1: FALSAS EXPECTATIVAS 

 

Estabilidad, seguridad, paz y felicidad, es lo que la mayoría de las personas esperamos 
encontrar en el núcleo familiar y aunque la realidad es que la institución más antigua de la 
humanidad ha experimentado cambios en su estructura y funcionamiento, sigue 
generando esas expectativas; no obstante, muchos deciden iniciar una empresa de esta 
naturaleza, sin tener presente las responsabilidades y compromisos adquiridos; así como 
los problemas y dificultades que se enfrentarán. 
 
Casi todos los seres humanos tenemos la capacidad de engendrar hijos; el tenerlos suele 
ser un deseo normal, así como el educarlos de la mejor manera, para que sean personas 
felices y productivas. Sin embargo, cuando en la familia hay un miembro con disfunción 
cerebral, se pone a prueba la estabilidad física, emocional, mental y espiritual de todos los 
integrantes, pues los esquemas establecidos con anterioridad, se rompen súbitamente 
trastocando la dinámica familiar y las expectativas creadas sobre la persona con 
discapacidad antes de conocer la existencia de esta circunstancia. 
 

1.1. UN DÍA COMO CUALQUIERA 

Son las siete de la mañana, sólo escucho el sonido de los platos y los 
vasos que chocan entre sí cuando mi papá, Ignacio, los enjuaga en el 
chorro de agua. Me duele la cabeza, los brazos me pesan, aún siento las 
manos de mi madre sujetándolos con fuerza, no sé si con dolor o con 
rabia, pero lo hace muy fuerte. Y las piernas tampoco las soporto, creo 
que ayer tropecé como cinco veces con los sillones y tres con las sillas 
del comedor y otras dos veces me resbalé con los juguetes de Valentina. 
Todo tira. Aunque ya conozco la casa, a veces mueven las cosas y es 
ahí cuando fallo.  
Ahí viene mi papá, creo que es hora de levantarme. Estoy muy cansada, 
todo el tiempo estoy cansada, pero más vale que me despierte o de lo 
contrario tendré que quedarme en casa todo el día. Otra vez, media 
tableta de Carbamazepina de 200 miligramos, una cápsula de Epival de 
250 miligramos y, para rematar, una gota de Haldol, que para 
tranquilizarme. Bueno, al menos traen chocolate para tomarme las 
medicinas, el de cajita que tanto me gusta. 
Me pesan los ojos, otra vez los tengo pegados, siempre cuando llueve 
se me pegan los ojos, y esa pomada tan horrible que me ponen es 
insoportable, al rato que caliente el sol seguramente los podré abrir bien.  
Ahí viene Cecilia, mi mamá, comienza a vestirme, yo grito, pero no me 
hace caso, me sigue vistiendo y yo sigo gritando, me pone mi playera, yo 
grito, me pone mi suéter,  y vuelvo a gritar; lo peor, el pañal,  ya no lo 
soporto, me quema la piel, todo el tiempo tener que usarlo, lloro, no 
quiero, lloro más fuerte, mi mamá me lo pone, no me gusta, además no 
hay de mi tamaño, ya tengo nueve años y los pañales de adultos son 
enormes y los de niños son demasiado pequeños para mi.  Y ahora el 
pants, no es posible, hasta cuándo me va a dejar en paz. Yo grito, la 
empujo, la muerdo y sigue vistiéndome, no quiero, no quiero, no 
quiero… 
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Por fin, los zapatos… vámonos ya, mi mamá me toma del brazo, camina 
muy rápido, yo me tropiezo con los muebles y me caigo, es que tengo 
los ojos cerrados, tengo mucho sueño,  ella me levanta y sigue 
caminando de prisa hasta la puerta.  
¡El carro! Me urge subirme…  El cinturón de seguridad se siente tan bien 
en mis dientes, mi mamá se enoja, desde el espejo ve que lo estoy 
mordiendo y también observa que ya me mojé el pecho con la saliva que 
escurro. No importa, yo sigo. Pasamos por mi tamal, porque ayer traje 
sándwich, además a mi me encantan los tamales, puedo llegar a 
comerme hasta dos, más mi leche, con chocolate, obviamente.  
Llegamos con Hina, mi maestra, tarde para variar, la maestra ya ni se 
sorprende, me recibe como todos los días con una gran sonrisa. Mi 
mamá se despide de mi, a veces me da un beso, otras no, va tan 
apurada que ya ni se acuerda de dármelo. 
Primero marcar el calendario, luego trabajar en el cuaderno, Hina -o 
Marisol su ayudante- me mueve la mano, hacemos la “I” de amarillo y la 
“O” de rojo. Luego coloreamos el libro de percepción.  Las diez, hora del 
lunch…mmm… Vanessa trae huevito a la mexicana, Hina no me da, dice 
que es de Vane… bueno, pero si me da de su lunch, una vez me comí 
todo su tamal de mole y otra sus tostadas con atún… Hina o Marisol se 
turnan para ayudarme a desayunar, a veces las ensucio, les tiro la leche 
encima, es que se me sale de la boca antes de que logre cerrarla o el 
bocado es muy grande y tengo que sacarlo y ni hablar de cómo termino 
yo.   
Es hora de armar rompecabezas o acomodar los cubos, todo con ayuda 
de mi maestra y su ayudante. Y por fin, mi parte favorita de la clase, la 
terapia de lenguaje, imitamos los sonidos de los animales, repetimos sus 
nombres y cantamos algunas canciones, mi preferida es la última de la 
clase: “¡Bravo, bravo, bravo, lo hicimos muy bien… los hicimos muy 
bien!”. 
Ya son las doce y se oye el claxon del carro de mi abuelita Elena, no 
puede bajarse del auto pues viene Valentina con ella, Hina se apresura y 
toma mi mochila, sujeta mi  brazo y salimos al encuentro de mi abuela…  
De regreso a mi casa pasamos por la de mi tío Enrique, hermano de mi 
mamá. Tiene un gran jardín con juegos, una especie de esfera con 
asientos que da vueltas, y lo mejor de todo es la hamaca… Esta vez 
parece que Elena no tiene intenciones de hacer escala, no es posible, 
pasa por enfrente de la casa y no se para. Quiero  bajar, quiero bajar,  
comienzo a gritar, pero se sigue, no, no quiero ir a mi casa, grito y pateo 
el asiento delantero,  me ve por  el retrovisor y yo grito y lloro con todas 
mis fuerzas…  
Por fin se detiene cuando escucha los golpes de mi cabeza contra el 
vidrio de la ventana del auto, y observa las mordidas que le doy al 
respaldo del asiento donde voy. Me grita, me dice que me calme, pero 
yo no quiero ir a mi casa, me golpeo cada vez más fuerte,  ya tengo 
sangre en la cara, porque de tanto llorar me dio comezón en la nariz, me 
rasqué,  me rasqué y me rasqué, lo hice tan fuerte que me lastimé; 
Valentina grita también, en mi desesperación le jalé el cabello, yo no 
quería lastimarla,  lo que pasa es que no quiero ir a mi casa.  
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Vaya, hasta que mi abuela entendió, da la vuelta y regresamos a casa 
de mi tío, me baja del auto y a toda prisa la jalo para que me suba en la 
hamaca. Ahora sí, ya no lloro ni grito, bueno sólo a veces, cuando quiero 
que me mezan más fuerte o me emociono demasiado. Después de un 
rato, cuando me aburro, me pasan a la bola, esa que da vueltas, 
después regreso a la hamaca, mientras tanto Valentina corre por el 
jardín y juega en la casita de plástico que tiene una resbaladilla. 
No, no puede ser, es hora de irnos, Elena dice que debemos comer, ya 
es tarde, no me quiero ir, pero ya me siento más tranquila, así que subo 
al carro sin poner resistencia. 
Ni modo, entro a mi casa, y lo primero que hago es tirarme en el suelo, 
¡está tan frío y se siente tan bien! No es posible, nunca me dejan estar 
acostada ahí por lo del asma, pero yo cada que tengo oportunidad 
regreso a ese sitio tan agradable. Yo creo que mis brazos duelen porque 
se la pasan levantándome del piso todo el tiempo, me jalan y yo me 
vuelvo a tirar, me levantan nuevamente de los brazos y voy a otro cuarto 
y me vuelvo a acostar en el suelo.  
A veces no tengo mucha hambre y no como nada, pero lo que se dice 
nada, me obligan, me abren la boca para meterme cualquier cosa y la 
escupo, sólo acepto yogurt , leche con chocolate y  malteadas, de esas 
que tienen vitaminas, pistaches, cacahuates o nueces, y así paso días, 
semanas y hasta meses.  Otras veces, se sorprenden porque como y 
como y como y vuelvo a comer, me la paso buscando comida todo el 
tiempo, la verdad me da un hambre…  
Hoy comí excelente y Valentina también, Elena le habla a mi mamá para 
contarle y le dice que se apure en regresar, ya está muy cansada y le 
duelen mucho sus brazos de estar levantándome y cargando a mí 
hermana. Mamá le recuerda darme mis medicinas de la tarde y promete 
llegar pronto. 
Elena me da las medicinas  y cambia mi pañal, me resulta siempre tan 
molesto e irritante, pero no puedo avisar, por más que mis padres me 
dicen y me explican cómo hacerlo, cuando me doy cuenta ya estoy 
sucia, no lo puedo evitar. Yo empiezo a desesperarme de estar en casa, 
después del molesto cambio de pañal grito y me quejo, mi abuela me 
pone música, sabe cuál es mi preferida, me tranquilizo y me siento en el 
suelo, bailo y bailo, no soy muy hábil, pero me muevo de un lado a otro 
al ritmo de la música, luego me siento en el sillón y sigo bailando 
mientras Valentina juega con mi abuela. 
Ya casi son las cuatro y media y mamá no regresa, Elena corre hacia 
donde estoy, me grita y me dice que deje de golpearme la cabeza, me 
toma de los brazos, yo la muerdo, esta vez en su seno derecho, me 
sujeta con fuerza y alcanza una almohada y la pone en el piso para que 
no me azote, yo busco la manera de zafarme de un brazo y le rasguño la 
cara, ella me canta la Muñeca Fea y comienza a besarme en la cara 
mientras sostiene mis manos contra el piso, me hace cosquillas en las 
costillas, eso no me divierte, yo sigo muy enojada, ya quiero irme, pateo 
y pataleo, mi abuela canta y Valentina grita… el otro día mi hermana me 
pego y me dijo: ¡Ya cállate! ¡Aún no cumple dos años y puede hablar y 
caminar sola! 
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Suena el timbre, es mi mamá, por fin, es hora de irnos, me cambia 
rápidamente de ropa y a mi hermana también; prepara una maleta con 
pañales, ropa y una mamila, yo la jalo hacia la puerta, me pide que 
espere, aún faltan algunas cosas, yo la sigo jalando, toma la mochila, las 
chamarras y una cobija…  
Elena se sienta en la parte delantera del auto mientras mamá maneja, 
está muy nublado. Entre ellas comentan que ojalá no llueva, yo sólo 
observo el camino. Algo pasa… mamá ¿qué ocurre?… ¿Por qué das 
vuelta aquí?... Este no es el camino… Mamá, por favor, este no es el 
camino, no lo es… ¿A dónde vamos?... Y esos camiones tan grandes 
¿por qué no nos dejan pasar?...Grito y grito… Mamá detiene el auto… 
Elena se pasa para atrás, me toma de las manos para que no me siga 
golpeando y me abraza, me dice que no ocurre nada, están arreglando 
la calle, por eso debemos tomar otro camino… Sigo gritando y trato de 
golpear mi cabeza contra el vidrio del auto… Mi abuela coloca la cobija 
en mi cabeza para impedirlo. Lo peor de todo es que no sé si me 
comprenden, si al menos imaginan lo que yo siento. 
Me tranquilizo cuando observo que ahora sí vamos por el camino 
correcto, estoy muy feliz y comienzo a reírme, hasta me carcajeo… 
Mamá se ve molesta y Elena muy triste… Yo en cambio estoy tan feliz, 
me emociono todavía más cuando llegamos, hasta grito de alegría, por 
fin mamá también se ríe y me ayuda a bajar del auto, me abraza muy 
fuerte y me da un beso. Elena baja a Valentina… 
Guau… ahí está… es hermoso… quiero ir con él, besarlo, acariciarlo, 
jalo a mi mamá y me dice que espere un poco… yo insisto en 
acercarme, me obligan a sentarme en una silla… Luego de unos minutos 
Eva se acerca y con voz suave me dice: “bien, es tu turno”. Me toma de 
las manos y me lleva hacia la rampa de concreto, yo la jalo con fuerza 
para llegar más rápido.  
Mientras tanto, Esteban acerca a Pairox a la rampa; Eva me toma por la 
cintura y Esteban coloca mis pies sobre el lomo del caballo, grito, fue un 
poco brusco el movimiento, pero estoy segura, Esteban me tiene en sus 
brazos. 
Pairox comienza a caminar lentamente y yo me siento tan contenta, es el 
mejor momento del día, disfruto el movimiento de mi cuerpo al compás 
del andar del caballo, es increíble, me río y grito de felicidad… Esteban 
mueve mis brazos y mis piernas hacia adelante y hacia atrás, luego me 
cambia de posición y me acuesta boca abajo o boca arriba sobre Pairox, 
a veces se baja y me deja sola, me dan un poco de nervios, pero cada 
vez es menor mi miedo.  Escucho los gritos de mi hermana a lo lejos que 
juega en el jardín que está a un lado de la pista, a veces dice mi nombre. 
La mejor parte es cuando me bajo y puedo abrazar a Pairox y besarlo, lo 
hago con tanta fuerza y emoción que luego me tienen que retirar de su 
lado, pero es tan hermoso sentir su calor… Lástima que dure tan poco la 
sesión y que tenga que volver a casa, tomar mis medicinas, esperar a 
papá para la cena y dormir. ¿Qué no podría quedarme todo el tiempo 
aquí? 
Por cierto, mi nombre es Mara Jimena, tengo nueve años, aún no hablo 
y camino con mucha dificultad. Mamá dice que todos mis problemas se 
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“La familia es el primer 
contexto socializador 
por excelencia, el primer 
entorno natural donde 
los miembros que la 
forman, evolucionan y 
se desarrollan a nivel 
afectivo, físico, 
intelectual y social” 
Fuente: María Pilar Sarto 
Martín, p.1 

deben a que tuve dificultades al nacer y eso me provocó un daño 
cerebral”. 

 

1.2. MIXTURAS FAMILIARES 

 

El posible embarazo de Cecilia fue una gran 

sorpresa tanto para ella como para su esposo, 

Ignacio.Tenían apenas unos cuantos meses de 

casados, ella seguía estudiando en la 

universidad y él no tenía un trabajo bien 

remunerado; no obstante, la idea de convertirse 

en padres, a ambos los llenó de alegría. 

 

-Me siento nerviosa. 
-Yo también… La verdad sí quiero, pero es demasiado pronto… 
-Bueno, no es seguro… 
-¿Y si sí…? 
-¿Qué te gustaría que fuera? 
-Lo que sea, pero que nazca bien. 
-Sí, eso es lo más importante, que nazca sano. 
 

Los resultados del laboratorio fueron positivos, Cecilia tenía sólo unas cuantas 

semanas de embarazo. 

 
-¿Cómo es posible que no te hayas cuidado? 
-¡Pero sí me cuidé mamá! No sé qué pasó. 
-Te dije que eran mejor las pastillas… Eres una irresponsable, es muy 
pronto, apenas se están conociendo y adaptando. 
-Ya lo sé, pero lo menos que necesito es que me regañes ahora. 

 
La tristeza de Elena, madre de Cecilia, era evidente; lloraba mientras 

reclamaba a su hija la imprudencia de haberse embarazado tan pronto. El 

esfuerzo por mostrarse serena y ecuánime desde el anunció de la boda, ya no 

era necesario, Cecilia estaba casada y, peor aún, embarazada. 

 
Primero trató de disuadir a Cecilia y convencerla de que no se casara, “aún 

eres muy joven”, le decía; sin embargo, nunca había visto a su hija tan 

interesada en alguien. Al ver que su esfuerzo era en vano, se dio cuenta que lo 

mejor era apoyarla y ayudarla a convencer a Jesús, padre de Cecilia, de que 

Ignacio era un buen muchacho. 
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“Cada familia es un sistema 
abierto en continuo 
movimiento, cambio y 
reestructuración, en busca 
de una estabilidad y 
equilibrio entre todos los 
miembros que la 
componen”, María Pilar 
Sarto Martín,  p.1. 

“Cuando nace un niño, la relación 
esposo-esposa requiere un gran 
esfuerzo, ya que ambos ejercen 
funciones adicionales de padres. En 
consecuencia reafirman su condición 
matrimonial… Generalmente, la 
llegada de un niño… sirve para 
profundizar la relación y para ampliar 
los sentimientos de compromiso”. 
Barbaranne J. Benjamin, p. 18. 

 

Después del impacto de la noticia del embarazo de Cecilia, Elena recobró la 

calma y empezó a ver las cosas de otra 

manera. Cecilia era joven y había tiempo 

para todo, además ya estaba por terminar 

la carrera, “cuántas mujeres no salen 

adelante solas –pensaba-, ella está con su 

esposo y cuenta con el apoyo de sus 

padres”. 

 
-¡No llores! Los hijos son siempre una bendición. 
 

Esas fueron las palabras de Jesús cuando Cecilia le anunció su embarazo; 

contrario a lo que ella esperaba, su padre respondió con calma a la noticia, 

abrazó a su hija y le pidió que se cuidara.  

-¿Cómo quieres que se llame? 
- Abner. Así se va a llamar. 
-Y, ¿si es niña? 
-No, va a ser hombre, yo lo sé… 
-¡Mira! Se está moviendo. 
-¿Dónde? 
-Por aquí… 
-Yo no siento nada. 
-Claro que sí, hasta se ve. 
-A ver… Sí, ya lo sentí. 
 

Ignacio acariciaba a menudo el vientre de Cecilia; durante muchos años antes 

de casarse, uno de sus más grandes anhelos era tener una familia. Su infancia 

y su juventud se vieron estorbadas por 

la ausencia de su padre, Carlos, 

quien nunca quiso reconocerlos a él y 

a su hermano, Mario. 

 

El rechazo del hombre que lo había 

engendrado, le pesaba a Ignacio 

como una losa sobre los hombros, se 

sentía  inseguro e inestable; por ello su futura paternidad lo habían llenado de 

gozo e ilusión.  
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“Ser mamá es una de 
las formas más 
exigentes de 
crecimiento personal. 
La maternidad que se 
da como un signo de 
madurez en nuestro 
cuerpo, listo para dar 
frutos nos ofrece la 
oportunidad de crear y 
madurar interiormente”. 
Marc I. Ehrlich, p. 68) 

 

Todas las noches, mientras acariciaba el vientre de Cecilia, Ignacio cantaba y 

hablaba  a su futuro hijo; sabía lo importante que era el establecer vínculos 

desde que el bebé está en el vientre materno, conocía la capacidad  de los 

seres humanos de registrar una gran cantidad de palabras en su memoria, así 

como las voces y la música que escuchan durante su vida intrauterina. 

 

Cuando se casaron, Ignacio y Cecilia se fueron a vivir a casa de Aurora, madre 

de Ignacio, pero poco después de enterarse de su embarazo, decidieron 

mudarse con  Elena, el cuarto de Cecilia estaba intacto y su madre se sentiría 

feliz de acompañarla durante esta etapa tan importante de su vida. 

 

Cecilia continuó asistiendo a la universidad durante los primeros meses del 

embarazo, cursaba el octavo semestre de la carrera y a unos días de 

concluirla, una huelga en la institución que duraría alrededor de nueve meses, 

interrumpió sus estudios. No le quedó otro remedio que permanecer en casa en 

compañía de Elena, de vez en cuando salía, pero la mayor parte del tiempo 

estuvo en el hogar materno. 

 

Aunque al principio le era imposible 

visualizarse como madre, amó a su hijo desde 

el primer instante que supo de su existencia, 

no podía creer que una nueva vida estuviera 

gestándose en sus entrañas. Anhelaba el 

momento de recibir otras señales, más allá de 

los molestos síntomas de los primeros meses, 

que le confirmaran su maternidad; ansiaba que 

el vientre le creciera y se arremolinara de un 

lado para otro ese pequeño ser que en ella yacía.1 

 

Después de una revisión en el hospital, mientras esperaban el microbús en 

Calzada del Hueso y Canal de Miramontes, una sensación de hormigueo 

                                         
1
 Ver Anexo 1. 
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Señales de alarma durante el 
embarazo: 

 Sangrado por la vagina. 

 Dolor al orinar. 

 Erupciones o ampollas en el 
cuerpo. 

 Hinchazón de manos y cara 
(aumento brusco de peso) 

 Dolor agudo de estómago. 

 Dolores de cabeza muy severos. 

 Súbitos problemas en la visión. 
 
http://sintomas-
embarazo.blogspot.com/2007/11/seales-de-
alarma-durante-su-embarazo.html 

invadió el rostro de Cecilia, los músculos del cuerpo comenzaron a 

contraérsele, su respiración se agitó, su lengua se entumeció, de pronto todo 

se nubló y sólo escuchaba la voz de Ignacio, entre el bullicio de los automóviles 

y la gente que pasaba, preguntándole qué le sucedía.  

 

Apenas una hora antes el médico le había dicho que todo estaba bien, “pero si 

ya es la fecha”, pensó ella, no dijo nada, sólo escuchó las instrucciones de la 

enfermera, de que si no presentaba algún síntoma antes de una semana, se 

dirigiera al área de urgencias.  

 

Sí, estaba preocupada por la tardanza, ya se habían cumplido las 40 semanas 

y no había indicio alguno, pero jamás se imaginó que algo anduviera mal. El 

esperado momento cada vez estaba más cerca, aunque  parecía que nunca iba 

a llegar. 

 

1.3. PEQUEÑA Y FRAGIL, EL PRIMER AMOR 

 
-¿Qué ocurre? ¿La señora se siente mal? 
-Sí oficial… No sé que le pasa. 
-¿Si gustan los llevamos a la clínica? 
-Sí, muchísimas gracias. 

 
Llegaron al área de urgencias de maternidad de la Clínica 32 del Seguro Social 

en una patrulla, los policías se ofrecieron a llevarlos. Entraron a la sala de 

espera e Ignacio se dirigió a la ventanilla, donde le pidieron que esperaran. 

Cecilia, quien apenas podía articular palabra, le dijo a su esposo que les 

exigiera la recibieran ya, pues algo 

malo estaba pasando.  

 

Las enfermeras, al ver la condición 

de la mujer, la metieron 

inmediatamente a la sala de labor, 

donde permanecen las mujeres 

durante el trabajo de parto, eran 

alrededor de las 13 horas. 
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Cecilia, al estar adentro y saber que la iban a atender, se tranquilizó, aunque el 

intenso dolor de cabeza no cesaba, ya podía hablar un poco mejor y logró 

colocarse la bata que le proporcionaron. 

 
-¿Qué es eso? 
-Es jabón… la vamos a rasurar. 
-¿Ya va a nacer? 
-Eso es lo que vamos a ver. 

 
Después de ese evento, que a Cecilia le pareció bochornoso y por el cual todas 

las mujeres pasan cuando van a dar a luz, la sentaron en una silla de ruedas y 

le pusieron un suero. 

 

Junto a ella había una mujer de aproximadamente 30 años, estaba llorando. 

Después de un rato y al ver que se había calmado, Cecilia le hizo la plática. 

 
-¿Cuánta gente hay aquí? ¿Verdad? 
-Sí, estos lugares siempre están saturados.  
-Yo no sé porque no nos ponen en una cama. 
-Parece que todas están ocupadas… ¿Ya te vas a aliviar? 
-Sí, eso parece. Y tú, ¿por qué estás aquí? 

 
La mujer se quedó callada y después de un momento respondió: 

 
-Es que… estoy embarazada, pero parece que ya perdí a mi bebé. 
-¿Estás segura?  
-No, eso es lo que van a ver. 
-Pues esperemos que todo esté bien, pero ¿qué te pasó? 
-Estaba en el trabajo y discutí con un cliente, después de un rato 
comencé a sangrar, dicen que fue el coraje… 

 
Unos minutos más tarde se llevaron a la mujer y Cecilia permaneció sentada en 

la silla de ruedas. Se sentía muy nerviosa, era su primer embarazo. Además, 

luego de la conversación que acababa de sostener, la invadió un gran temor. 

 

Durante su embarazo había escuchado un sin número de historias acerca del 

trato que se da a las mujeres embarazadas en los hospitales públicos: “si gritas 

o lloras ni te pelan, es mejor que mantengas la calma”, le había dicho una 

vecina. 
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“Los signos de sufrimiento fetal 
más importantes son los que se 
obtienen por la auscultación del 
corazón fetal y la observación de 
la presencia de meconio en el 
líquido amniótico. 
Con respecto a la auscultación 
del corazón fetal existen 
determinadas modificaciones de 
la frecuencia cardíaca fetal (FCF) 
asociadas a sufrimiento fetal 
agudo y son la bradicardia, 
taquicardia y la irregularidad de 
los latidos fetales”  
 
http://med.unne.edu.ar/revista/revista112/suf
_fet_agu.htm 

Por ello, a pesar de sentirse muy mal, Cecilia se mantuvo tranquila y esperó ser 

trasladada a una cama. 

 

Eran alrededor de 16 horas cuando por fin le dieron una cama en la sala de 

labor, le colocaron una especie de cinturón en el vientre conectado a un 

monitor.  

 
-Sí, está elevado el ritmo 
cardiaco.  

 
Oyó decir a uno de los doctores, 

quien dio instrucciones de que le 

administraran un medicamento. 

Mientras la enfermera lo introducía 

en el suero, Cecilia preguntó: 

 
-¿Qué es? 
-Es para inducirle las 
contracciones –contestó 
cortante la mujer.  

 
Después de eso, Cecilia permaneció acostada en la cama, esperando cualquier 

indicio de contracción, pero no ocurría; de vez en cuando un médico se 

acercaba y sin más le decía: 

 
-Abra las piernas. 
-Sí… 
-Ábralas bien… 
-¡Me duele! 
-Pues sí señora, pero necesito ver la dilatación. 

 
Nada, ni dilatación, ni contracciones, ni fuente rota. No pasaba nada y Cecilia 

se sentía cada vez más abrumada, el momento que tanto había esperado no 

llegaba. 

 

Alrededor de las 21 horas, durante el cambio de turno, que se determinó que 

operarían a Cecilia. Uno de los doctores les preguntó a los médicos que la 

habían estado revisando: 

 
-¿Cómo le administraron el medicamento? 
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-Simétricamente. 
-Pues el medicamento se debe administrar geométricamente. ¿Por qué 
no la han operado? 

 
Los médicos permanecieron en silencio. 

 
-Si se tratara de su madre o su hermana, ¿no la hubieran operado ya? 

 
Luego, dirigiéndose a Cecilia, el mismo doctor dijo: 

 
-Ahorita la vamos a operar mamá, tranquila. 

 
Por fin alguien se había compadecido de ella, pensó Cecilia, por fin iba a 

conocer a su hijo; durante horas había visto llegar e irse a diferentes mujeres 

de la sala de labor, mientras ella permanecía ahí, olvidada. 

 

Ignacio, Elena, Jesús y Aurora llevaban horas en la sala de espera del hospital, 

cuando cerca de las 21:30 horas un médico les informó que se le practicaría 

una cesárea a Cecilia, al parecer el bebé venía con el cordón umbilical 

enredado en el cuello y era necesario que naciera ya o podría estrangularse. 

 
-¿Cómo te llamas? 
-Cecilia Jiménez Meraz. 
-Oh, aquí hay un doctor que se apellida Meraz, ¿no será tu pariente? 
-Probablemente. 
-Coloca las rodillas pegadas a la cabeza, te vamos a poner la anestesia. 
-Sí. 

 
Cecilia sintió el piquete, dolió menos de lo imaginado; después la colocaron 

boca arriba, le pusieron una sábana blanca que impedía ver el trabajo de los 

médicos. Sintió cómo lavaron su vientre y sus genitales. A las 22 horas con 

ocho minutos, por encima de las sábanas, alcanzó a ver la sangre que brotó al 

abrir su vientre y, por fin, escuchó el anhelado llanto. 

 
-Es una niña… Se parece a ti. 

 
Dijo una joven doctora. 

 
-Está muy bonita. 

 

Neevia docConverter 5.1



19 

“La puntuación del APGAR es un 
examen que se lleva a cabo a los 
recién nacidos para evaluar 
rápidamente su condición física 
después del parto”. KidsHealth, 
¿Qué es la puntuación APGAR?  

Fue entonces cuando uno de los médicos le acercó a la bebé, Cecilia la 

observó admirada y luego la besó. “Es tan pequeña y frágil”, pensó. Poco 

después y mientras suturaban la herida, Cecilia vomitó por los efectos de la 

anestesia, sin embargo, alcanzó a escuchar cuando los médicos hacían la 

revisión del recién nacido. 

 
-¿APGAR? 
-8/9 
 
El bebé de Cecilia había tenido un 

APGAR2 de 8 al minuto de nacer y de 9 a 

los cinco minutos. Pesó tres kilos 700 gramos y midió 49 centímetros. Al 

parecer todo estaba bien.  

 

Del quirófano trasladaron a Cecilia a la sala de recuperación, se sentía 

extenuada, todavía la anestesia no se le pasaba totalmente, pero ya 

comenzaba a sentir los efectos de la operación, le dolía cada movimiento que 

hacía y cuando la pasaron de la camilla a la cama, el dolor era muy intenso.  

 

Comenzó a pasar el tiempo y  Cecilia ansiaba estar con su bebé: 

 
-Señorita, ¿a qué hora me traen a mi bebé? 
-En uno rato más señora. Está en la incubadora. 
-¿Está bien? 
-Sí, es sólo para regular su temperatura. 

 
Aproximadamente dos horas después de haber parido, Cecilia vio acercarse a 

una enfermera con un bebé en los brazos, entonces se dirigió a ella y le dijo: 

“déle de comer”. 

 

Cecilia miró a ese pequeño ser que acababan de depositar en su regazo, y no 

podía creer que fuera la misma persona que durante nueve meses había 

                                         
2 Este examen se realiza dos veces, la primera al minuto después del nacimiento y la segunda 

a los cinco minutos” Son cinco los factores utilizados para evaluar la condición del bebé: 
frecuencia cardiaca, esfuerzo respiratorio, tono muscular, respuesta refleja y coloración, y cada 
factor se evalúa utilizando una escala de 0 al 2. Una puntuación de siete o superior, indica que 
el bebé tiene buena salud. Serdar H. Ural, ¿Qué es la puntuación APGAR?, Nemours 
Foundation, KidsHealth,  http://www.kidshealth.org/parent/pregnancy/espanol/apgar_esp.html 
(septiembre 2008) 
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estado acompañándola en su vientre. Se sentía sumamente emocionada, era 

su hija, carne de su carne… 

 
-Hola bebé… Yo soy tu mamá… Eres tan pequeñita… Tienes que 
comer…3 

 
 
1.4. MIRADAS PERDIDAS 

 
-La niña tiene algo… 
-¿Qué va tener mamá? 
-¿Estás segura de que ve bien? 
-Sí, fíjate cómo sigue la sonaja… 
-Pero no como un bebé de su edad, ya tiene seis meses y no fija bien la 
mirada. 
-¡Ay mamá! ¿Cómo crees? Está bien, lo que pasa es que tiene los ojos 
claros y es sensible a la luz. 
-Yo creo que deberías llevarla a que la checaran, no está de más. 
-Está bien la voy a llevar. 

 
Miraba al infinito, como si hubiera algo más allá de los muebles, las paredes y 

las personas; sus ojos parecían no centrarse en nada ni en nadie. De vez en 

cuando una sonrisa mostraba que no estaba ausente, pero la mayor parte del 

tiempo sí lo estaba, ajena a todo lo que sucedía a su alrededor. 

 

Ignacio recordaba a menudo la primera vez que vio a su hija, en aquél 

momento no pudo contener la emoción, era mucho más pequeña de lo que 

imaginaba, su piel era suave y delicada, de un color rosa pálido; su cabello, 

porque había nacido con una abundante cabellera, era pelirrojo  y, aunque la 

mayor parte del tiempo estaba dormida, se apreciaba en sus ojos un color azul 

cristalino, como el agua.  

 

Con ayuda de una enfermera, quien había quedado prendada de la pequeña, 

Ignacio la vistió para salir del hospital, mientras Cecilia se arreglaba para 

regresar a casa. 

 
-Es rápido señor… 
-Sí, pero me da miedo lastimarla… 
-No se preocupe, los bebés son flexibles. 

                                         
3
 Ver Anexo 2. 
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Ignacio y Cecilia salieron del hospital con su bebé en brazos y se dirigieron a 

casa de Elena, decidieron permanecer ahí después del parto. Todo había 

salido bien, Cecilia agradecía a Dios que no se hubieran presentado 

dificultades y que tanto ella como su hija estuvieran sanas. 

 
-Mara, se va a llamar Mara… 
-No, a mi no me gusta ese nombre. 
-Pues a mi sí, tú escoge otro y le ponemos los dos. 
-A mi me gusta el nombre de Jimena. 
-Entonces que se llame Mara Jimena. 

 
Mara Jimena Carpio Jiménez, así la registraron cuando tenía alrededor de dos 

meses. Ignacio había escogido el nombre de Mara por una canción de Demis 

Roussos que le gustaba, titulada así. Desde entonces sus tíos y sus abuelos la 

llamaron Marita. 

 

El nombre de Mara tiene varios significados, uno de ellos es hebreo y significa 

“amargura”. El otro es griego y quiere decir “roca”. Eso supieron los padres de 

la niña después, sin duda, un significado demasiado fuerte para un ser tan 

delicado.  

 

El desarrollo físico de Mara fue normal, en apariencia, durante los primeros 

meses de vida. Su peso y su estatura estaban por encima del de otros niños de 

su edad. Sin embargo, algo había en ella que era diferente. Pero ni familiares, 

ni médicos, ni amigos, lograron detectarlo a tiempo. 

 

En las revisiones mensuales con el pediatra todo parecía estar bien, un poco 

lenta su respuesta a los estímulos, pero nada de qué preocuparse. La mirada 

de Mara, tan diferente a la de otros niños, fue la primera señal.  

 

Elena, madre de cuatro hijos, no quería alarmar a Cecilia, pero sabía por 

experiencia cómo es el desarrollo durante los primeros meses de vida de un 

niño y se vio obligada a decir lo que ella percibía, aunque se topaba con el 

enojo y la negación de los padres de su nieta, quienes se rehusaban a 

reconocer que algo malo estaba pasando con la bebé. 
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“Una reacción típica que experimentan 
algunos padres es negar que existe un 
problema. Se trata de una manifestación de 
escape al no aceptar que su hijo tiene una 

incapacidad “Barbaranne J. Benjamin, p. 12 

 

Después de la insistencia de 

su madre, Cecilia accedió a 

llevar a Mara a un 

oftalmólogo. El médico era 

prestigiado y Elena confiaba en 

que cualquier cosa que pudiera tener Mara, él la detectaría. 

 

Con sólo seis meses, Mara fue revisada mientras su madre la cargaba; sí, en 

efecto, la bebé tenía un problema de estrabismo, que es la desviación de los 

ojos cuando normalmente están alineados para ver los objetos. El problema no 

era grave, con una sencilla operación se solucionaría. 

 

Los padres decidieron esperar un poco más de tiempo para operarla, de hecho, 

preferían escuchar otras opiniones; sin embargo, el comportamiento de la niña 

comenzaba a ser cada vez más preocupante. Su desarrollo psicomotor iba 

demasiado lento en comparación con el resto de los niños de su edad. 

 

No tenía la fuerza suficiente para sujetar objetos, tardó más del tiempo 

promedio en conseguir sentarse, sus piernas eran débiles y, aunque ya estaba 

en tiempo, no era capaz de sostener su propio peso.  

 

Después de los dos meses de edad, Mara empezó a enfermarse con 

frecuencia de las vías respiratorias y de infecciones gastrointestinales. La fiebre 

era el primer síntoma, llegaba a elevarse hasta los 39 grados centígrados. Por 

ello, el pediatra debía suministrarle antibióticos muy fuertes. 

 

Finalmente, a la edad de 11 meses, la niña fue canalizada a terapias de 

estimulación temprana, el pediatra comentó a sus padres que sí, 

efectivamente, no reaccionaba a los estímulos como debería, pero con los 

ejercicios de estimulación el problema se iría corrigiendo, no era nada grave. 

 

Con el matrimonio se da inicio a un proyecto familiar, el cual genera grandes esperanzas 
sobre  el futuro de cada uno de los miembros, si bien, se sabe que se enfrentarán 
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desafíos, las perspectivas siempre suelen ser alentadoras. La paternidad puede ser uno 
de los objetivos del matrimonio, no obstante, a veces no se tiene idea de la 
responsabilidad que implica y el reto que constituye mantener la estabilidad de cada 
integrante de la familia 
 
En el caso de Ignacio y Cecilia, quienes como muchas parejas, actuaron sin planear su 
vida juntos, habían iniciado la construcción de una nueva empresa en la que enfrentarían 
una serie de obstáculos inimaginables, que los pondrían a prueba como matrimonio y 
como padres. 
 
Las dificultades antes, durante o después del parto, si no son detectadas y atendidas a 
tiempo, pueden traer consecuencias  irreversibles en la salud del recién nacido, como es 
el daño neurológico, que deriva en una serie incapacidades en el área intelectual, física y 
conductual de las personas. 
 
El proceso de asimilación de la discapacidad de un hijo puede ser largo y complicado; de 
hecho, integrantes de una misma familia reaccionan de maneras diferentes al enfrentarse 
a esta realidad. La mayoría experimentan sentimientos y emociones diversas que 
impactan directamente en todas las facetas de su vida, personal, de pareja, social, laboral 
y profesional.  
 
Asimismo, quienes rodean a los familiares cercanos de un discapacitado, pueden 
contribuir ya sea positiva o negativamente en la forma que enfrentan este hecho 
inesperado y perturbador. 
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CAPÍTULO 2: DE FRENTE A LA REALIDAD 

 

“Nadie en el mundo sabe con absoluta certeza qué sucede en el cerebro... Ningún ser 
humano ha observado jamás cómo funciona un cerebro humano en el aspecto celular 
microscópico… La función, aún si la conociéramos no lograríamos comprenderla”4.  
 
Es por ello, que cuando existe algún problema a nivel cerebral, los síntomas son diversos, 
dificultando a los especialistas la determinación de un diagnóstico oportuno y correcto y, 
por ende, el establecimiento de un tratamiento adecuado.  
 
De acuerdo con Alicia Molina y Erika de Uslar en el documento Mi hijo tiene discapacidad 
intelectual,  la noticia de que un niño padece discapacidad intelectual llega cuando el 
pequeño tiene entre dos y seis años. 
 

“Para los médicos y psicólogos es muy difícil diagnosticar la discapacidad 
intelectual en niños muy pequeños, a menos que tengan una condición genética 
que la predetermine, como el síndrome de Down… Generalmente somos los papás 
los primeros que notamos con inquietud que el desarrollo de nuestro bebé es más 
lento que el de sus hermanos, sus primos y otros niños de la misma edad”5. 

 
Al enterarse de que su hijo tiene un problema en el desarrollo, los padres experimentan 
una serie de estados emocionales, como son: choque, negación, culpabilidad, enojo y 
aceptación. Estos cambian y evolucionan con el paso del tiempo. Incluso es probable que 
sentimientos que parecían superados vuelvan a presentarse.6 
 
Además de estas emociones, el Dr. Marc I. Ehrlich, menciona la ansiedad, el temor, la 
tristeza, la vergüenza y la depresión, y considera que cuesta más trabajo identificar el 
enojo, la ansiedad y la tristeza. 
 
Muchas veces los padres de un hijo diagnosticado con alguna discapacidad, buscan 
distintas opiniones a fin de encontrar alguna en la que se descarte la trágica noticia o por 
lo menos se encuentre otra menos dolorosa. 
 

2.1. EL MIEDO A LAS PALABRAS  

 
-¿Qué tienes? ¿Por qué lloras? 
-No tengo nada. 
-¿Qué pasó? ¡Dime! 
-Nada, ya te dije. 
-Llevaste a la niña a la terapia que te dijeron. 
-Sí. 
-Y… 

 

                                         
4
 Glenn Doman, Qué hacer por su niño con lesión cerebral, p. 268. 

5
 Alicia Molina, Mi hijo tiene  discapacidad intelectual, Alternativas de Comunicación para 

Necesidades Especiales, AC, 2002, p. 6-7 
6
 Barbaranne J. Benjamin, Un niño especial en la familia, p. 11-15. 
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Cecilia comenzó a llorar desconsoladamente. En su llanto se percibía una 

profunda tristeza. Su madre trató de calmarla y después de un rato, por fin 

respondió: 

 
-La revisó la doctora y me dijo que la niña tiene un daño neurológico. 
-¿Daño neurológico? 
-Sí, que su cerebro no está funcionando bien. 
-¡Pero cómo puede decir eso así nada más, sin estudios ni nada! 
-Pues por las características que tiene. 

 
Por instrucciones del pediatra, Cecilia llevó a Mara a un centro de estimulación 

temprana cercano a su casa, en el pueblo de Santiago Zapotitlán en Tláhuac. 

La recibió la doctora Maricarmen Reyes y la terapeuta Paula Martínez, en el 

segundo piso de una casa antigua decorada con muebles rústicos; los 

dormitorios de la casa habían sido equipados como consultorios, salones de 

actividades escolares y de terapias.   

 

A Cecilia la pasaron a uno de aquellos cuartos con colchonetas. Había otra 

bebé con su madre haciendo algunos ejercicios, Cecilia esperó a que 

terminaran la sesión y poco después la doctora le pidió que pusiera a Mara en 

una de las colchonetas y le preguntó: 

 
-¿Por qué la trae aquí? 
-Me mandó el doctor Jaime Galicia. 
-Sí, pero ¿por qué la mandó? 
-Al parecer la niña está teniendo algunos problemas en su desarrollo. 
-¿Qué clase de problemas? 
-No sostiene la cabeza por mucho tiempo, se cansa y no consigue 
sentarse todavía sola. 
-¿Qué edad tiene? 
-11 meses… Además, no mira de frente, es difícil que vea a los ojos de 
las personas. Ve como de lado… No sigue los objetos… A veces, parece 
como si no escuchara… No hace mucho caso cuando la llamamos... 
Sólo presta atención a sus manos, las mira fijamente por periodos muy 
largos mientras agita los dedos… También mueve la cabeza de un lado 
a otro con rapidez cuando está acostada… 

 
La doctora observó a la niña unos cuantos minutos y después miró a la 

terapeuta y sin más le dijo: 

 
-Tiene un daño neurológico. 
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“El dolor es una parte inevitable del proceso 
de ser padres con hijos con necesidades 
especiales; es un sentimiento con el que 
tendremos que lidiar toda la vida” Marc  I. 
Ehrlich, p. 33. 

“A veces uno de los 
padres no puede 
resistir la idea de 
tener un hijo 
especial; esto se 
agrega a la tensión 
que el otro padre 
experimenta”, 
Barbaranne J. 
Benjamin, p. 18. 

Luego miró a Cecilia: 

 
-Tráigamela el sábado –dijo- le voy a hacer una revisión completa y a 
mandarle unos estudios. 

 
Cecilia permaneció atenta escuchando las instrucciones de Maricarmen, pero 

cuando salió del consultorio no pudo contener más el llanto. Lo que le había 

dicho era terrible. Sin bien, no conocía el alcance que tenía el término “daño 

neurológico”, sabía que estaba asociado con el retraso mental y muchas otras 

discapacidades. Abrazó a su hija con fuerza y la besó.  

 

De regreso a casa de su madre, trató de calmarse, no quería preocupar a nadie 

y menos a Elena, pero no pudo, aunque ya se imaginaba que algo malo estaba 

pasando con Mara, aquella noticia le confirmó sus sospechas y el peso de las 

palabras era insoportable. 

 

Elena trató de no mostrarse 

alarmada con lo que su hija le 

decía y buscó infundirle 

ánimo, le suplicó que 

esperara a que revisaran bien a Marita, se trataba sólo de la primera impresión, 

además, faltaba conocer el resultado de los estudios que le iban a realizar. 

 

Ignacio, quien no le había dado demasiada importancia al comportamiento de 

su hija, se mostró incrédulo ante el diagnóstico que había hecho Maricarmen, 

incluso le comentó a Cecilia: 

 
-¿Cómo te hago entender? La niña no tiene 
nada. Mi madre dice que yo también tardé en 
hacer algunas cosas, incluso en caminar. 
Recuerda que cada niño se desarrolla de 
manera diferente. 

 
Cecilia ya había escuchado eso en algunos médicos. 

Uno de ellos fue la doctora Irma Zárate, del Centro 

de Salud de San Francisco Tlaltenco, quien llegó a 
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revisar a la niña cuando enfermaba y sus padres no tenían dinero para pagar la 

consulta del pediatra. 

 
-No se preocupe señora, la niña está en tiempo de hacer las cosas. Lo 
que pasa es que a veces se retrasan algunos niños, todos son 
diferentes, unos van más rápido que otros, pero eso no quiere decir que 
tengan algo malo –decía. 

 
Ese tipo de comentarios a Cecilia le daban la esperanza de que todo estaba 

bien; sin embargo, sabía que no era así. Veía a otros niños de la edad de su 

hija y se impresionaba con los avances que tenían. Pasaba el tiempo 

esperando que Mara sonriera, se parara, le diera los brazos, tomara sola el 

biberón, jugara con otros niños, le dijera mamá, pero nada de eso ocurría. 

 

Un sentimiento de angustia comenzó a invadirla y el comportamiento de 

Ignacio, quien se negaba a reconocer que su hija no estaba bien, empeoraba 

su situación. Se sentía sola, desprotegida, sabía que tenía que hacer algo, pero 

al parecer de Cecilia, todo estaba en su contra. 

 

Su padre y sus hermanos mostraban total indiferencia a lo que le ocurría. Su 

suegra, Aurora, trabajaba todo el tiempo. Su cuñado, Mario, ni siquiera los 

visitaba. La única persona que en esos momentos se mostró solidaria, fue 

Elena, quien siempre estuvo al pendiente de lo que pasaba con la niña y con 

Cecilia, le permitía  a su hija dedicarse de lleno a atender a su bebé y, además 

del apoyo moral, compartía sus recursos económicos con su nieta, su hija y su 

yerno. 

 

2.2. ENCUENTROS Y DESENCUENTROS, INESTABILIDAD FAMILIAR 

 
-A ti lo único que te interesa es el dinero. 
-Tú sabes que eso no es cierto… Lo que pasa es que a ti te vale todo. 
-¡Cállate! 
-No me callo. ¡Sí, parece que nada te importa! ¡Ni siquiera tu hija! 
-Estás loca. ¿De dónde quieres que saque más dinero? 
-Pues búscate otro trabajo. 
-¿Por qué no te pones a trabajar tú? 
-¿Y quién crees que va a cuidar a la niña? 
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Barbaranne J. Benjamin 
afirma que cuando nace un 
niño las funciones del 
esposo y la esposa 
cambian, pero si tiene una 
incapacidad, no sólo 
cambiará la relación de la 
pareja, sino que se 
cuestionarán a sí mismos y 
el valor de su relación. 
Señala que muchos 
matrimonios no son lo 
suficientemente fuertes 
para soportar esta tensión, 
en cambio  “otros se 
apoyan mutuamente y no 
sólo sobreviven a la tensión 
de tener un hijo impedido, 
sino que la relación se 
estrecha para ofrecerse 
mutuo apoyo“, p. 18 

Ésta fue la primera de muchas discusiones 

que Cecilia e Ignacio sostendrían. Su mundo 

se había derrumbado y ninguno de los dos 

era capaz de asimilarlo. Se habían creado 

falsas expectativas sobre lo que sería su 

vida de familia, su matrimonio, su hija, y la 

realidad los golpeaba con fuerza, les 

mostraba un mundo que nunca se 

imaginaron, un mundo que no querían, un 

mundo que se negaban a reconocer. 

 

Ignacio trabajaba en una óptica en la que 

ganaba poco más del salario mínimo y 

Cecilia no trabajaba. A pesar de que Jesús 

seguía apoyando a su hija económicamente para que continuara sus estudios, 

el dinero que lograban juntar no era suficiente para la situación que empezaban 

a experimentar. 

 

Cecilia se sentía frustrada, aunque en los primeros meses de vida de Mara 

había logrado concluir las materias pendientes de la carrera, sus planes eran 

titularse inmediatamente y entrar a trabajar o continuar estudiando. Sin 

embargo, eso no se iba a poder, necesitaba centrar la atención en su hija, no 

había opción. 

 

Igualmente, Ignacio se sentía fracasado, el sueldo que ganaba era insuficiente 

para cubrir las nuevas necesidades que en su familia se estaban generando. 

No quería depender de la ayuda de los demás y lo estaba haciendo. Al igual 

que Cecilia, había planeado continuar sus estudios y entrar en la universidad, 

pero no le quedaba tiempo para nada. El malestar que ambos sentían comenzó 

a afectar su relación. Si bien, no lo externaban, ambos se culpaban por lo que 

estaba pasando y cualquier diferencia, se convertía en una eterna disputa. 

 

Cecilia lloraba a menudo, se escondía para que nadie la sorprendiera, llegaba 

al punto de lesionarse; era tan grande su pesar, el llanto no bastaba para 
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“La llegada de un hijo con 
discapacidad es terreno fértil para 
el conflicto, puesto que despierta 
en nosotros emociones muy 
fuertes, a tal grado de que el hijo 
se convierte en símbolo de un 
fracaso conjunto”, Marc I. Ehrlich, 
p. 48.  

desahogar el sufrimiento, necesitaba sentir algo más doloroso que la 

abrumadora realidad, pero nunca lo lograría, se preguntaba indignada: “¿por 

qué me pasa esto a mí? ¿A quién le he hecho daño?”.   

 

Cuando veía a bebés de la edad de su hija, sentía rabia de que estuvieran 

sanos y su hija no. Buscaba culpables, dios, su esposo, su familia, incluso ella 

misma se sentía la responsable por haber precipitado su matrimonio, por no 

haber planeado su embarazo, por no haber escuchado a sus padres, “sí, yo 

soy la culpable; todo lo que le está pasando a mi hija es por mi culpa”, se 

reprochaba constantemente. 

 

Aunque Ignacio había estado evadiendo la verdad, también comenzaba a 

lamentar la pérdida, la pérdida de no tener un hijo sano, la pérdida de no tener 

una familia “común y corriente”, la pérdida de una esposa feliz, optimista. Se 

sentía agobiado por la gran responsabilidad que tenía sobre sí y no sabía si 

estaría dispuesto a soportarla, “¿por qué hacerlo? Muchos hombres 

simplemente se van”, se preguntaba. 

 

La relación entre ambos se volvió 

tirante, las ofensas e insultos, 

cotidianos. Y, aunque trataban de 

aparentar que todo estaba bien, su 

distanciamiento era evidente. 

 

En las noches, cuando lograban conciliar, hablaban de su futuro, de sus 

planes, pero ambos se expresaban con desaliento, parecía que Mara tenía un 

problema serio y los proyectos tendrían que esperar, lo urgente era atender a la 

niña. Ignacio pensaba, incluso, en la posibilidad de regresar a los Estados 

Unidos, ahí sí iba a ganar el dinero necesario para atender a su hija y a su 

esposa, conocía muchas personas que sin duda estarían dispuestas a 

ayudarlo, entre ellas una cubana de nombre Lidia, quien vivía en Miami, 

Florida.  

 
-Me parece que es un acto de cobardía. 

Neevia docConverter 5.1



30 

 

“La comunicación del diagnóstico de la 
discapacidad, la inesperada noticia, produce 
un gran impacto en todo el núcleo familiar; la 
respuesta y reacción de la familia cercana a 
los dos progenitores, abuelos y hermanos va 
a contribuir a acentuar o atenuar la vivencia 
de la amenaza que se cierne sobre su 
entorno”. María Pilar Sarto Martín, p. 2. 

-¿Por qué? Yo lo único que quiero es el bienestar tuyo y el de la niña. 
-Pero, ¿quién dice que nuestro bienestar es que tú te vayas? 
-Se necesita dinero y hay que conseguirlo. 
-Pero podemos buscar opciones aquí. 
-Tú sabes que las oportunidades en este país son para quienes tienen 
buenas relaciones y yo no las tengo. 
-Más bien, me parece que quieres huir de la situación. No quieres 
enfrentarte a lo que viene, sabes que no va a ser fácil y, por eso, te 
quieres ir. 

 
Cecilia sabía que no era tan mala la idea de que Ignacio viajara a los Estados 

Unidos, después de todo, realmente necesitaban el dinero. Sin embargo, ella sí 

tenía miedo, se sentía incapaz de enfrentar la situación sola; además, temía 

que le pasara lo que a muchas mujeres les sucede cuando sus esposos se van 

a buscar mejores condiciones de vida para sus familias, temía que Ignacio ya 

no regresara. Por ello, aunque no estaba convencida, se esforzaba por quitar 

de la cabeza de Ignacio aquella idea, pues la ponía en riesgo a ella, a su 

esposo y a su hija. 

 

“Mejores son dos que uno, porque tienen buen galardón por su duro 
trabajo. Pues si uno de ellos cae, el otro puede levantar a su socio. Pero 
¿cómo le irá al que está solo y cae cuando no hay otro que lo levante?  

Además, si dos se acuestan juntos, entonces ciertamente se calientan; 
pero ¿cómo puede mantenerse caliente uno solo? Y si alguien pudiera 
subyugar a uno solo, dos juntos podrían mantenerse firmes contra él. Y 
una cuerda triple no puede ser rota en dos pronto.” 

 
Después de escuchar este 

pasaje bíblico, Cecilia e 

Ignacio permanecieron en 

silencio mientras se miraban a 

los ojos. Fue Albino, padre de 

Marina y Arelí, amigas de 

Cecilia, quien con la Biblia en mano, les leyó el texto de Eclesiastés, capítulo 4, 

versículos del 9 al 12. 

 

Albino conocía a la joven pareja aún antes de que se casaran y sabía que la 

relación estaba atravesando por un difícil momento. Maestro de primaria, a 

punto de jubilarse, y ávido lector de la Biblia, confiaba en que la sabiduría de 

este libro, podría darles el consuelo que necesitaban. 
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“Mejores son dos que uno”, pensó Ignacio. Era evidente que la tarea que tenían 

frente no iba a ser fácil; sin embargo, con la cooperación de ambos sería 

menos onerosa. Debían apoyarse mutuamente, levantarse si uno de los dos 

caía. Si él se iba, ¿quién iba a levantar a Cecilia?, pensaba. Amaba a su 

esposa, y aunque últimamente no se sentía cómodo con ella, estaba 

consciente de que él era el más indicado para darle el apoyo que necesitaba. 

 
-¿A qué se refiere con “cuerda triple”? - Preguntó Cecilia. 
-Se refiere a que a veces necesitamos de la fuerza que proviene de 
nuestro creador. Tenemos que confiar en él y hacer su voluntad. Él nos 
fortalece cuando más lo necesitamos. Además, la Biblia dice que Dios 
no prueba a nadie más allá de lo que sus fuerzas puedan soportar –
explicó Albino– y la prueba por la que ustedes están atravesando, puede 
ser superada, siempre y cuando se mantengan unidos. 

 
Aquél hombre de cabello cano, voz pausada y mirada serena, les hizo ver que 

en los momentos más difíciles, era cuando se demostraba el verdadero amor. 

No era fácil, pero tenían que esforzarse por mantenerse unidos, formar una 

cuerda triple, irrompible. 

 

Albino los visitaba con frecuencia, les hablaba de la fe y la esperanza de un 

futuro mejor, sobre un día no muy lejano, donde se cumplirían las promesas 

bíblicas de que la enfermedad, la muerte y muchos otros males de la 

humanidad serían eliminados. 

 

Aunque Cecilia e Ignacio estaban conscientes de que la lucha era en el 

presente y no podían detenerse a esperar lo que futuro pudiera depararles, 

aquellas palabras los tranquilizaban y les daban un poco de certidumbre, pues 

ahora ya sabían que necesitaban estar juntos para vencer la prueba, no podían 

darse el lujo de perder el tiempo en conflictos triviales; si bien, todavía no 

tenían certeza alguna del padecimiento de su hija, era el momento de cargar 

con la pena juntos y comenzar a buscar una solución para aliviarla.  
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“Un cerebro en desarrollo 
asimila mejor y más 
rápidamente los estímulos 
que recibe y nuestro hijo 
requiere, cuanto antes, 
apoyo constante, 
organizado y sistemático”, 
Alicia Molina, p. 7 

2.3. TRAS EL DIAGNÓSTICO CORRECTO 

 

Cecilia comenzó a llevar a Mara a terapias de estimulación temprana7. 

Consistían en masajes de calentamiento y ejercicios para fortalecer sus 

músculos. La niña se resistía al contacto físico. La mayor parte de la hora que 

duraba la sesión permanecía llorando. Era difícil calmarla, reaccionaba como si 

cada ejercicio le doliera y le fuera insoportable. 

 

La situación laboral de Ignacio no había 

cambiado, y cada semana que recibía el 

dinero que su esposo le daba, Cecilia 

apartaba lo de la terapia, no era muy elevado 

el costo, pero para ellos, que en esos 

momentos contaban con limitados recursos, 

representaba un esfuerzo grande. 

 

Era el momento de buscar la atención médica adecuada, aún no tenían claro 

dónde estaba el problema de la niña. El electroencefalograma que le había 

mandado Maricarmen, reportó lo siguiente: 

 

                                         
7
 La Secretaría de Salud define como Estimulación Temprana “al conjunto de acciones dirigidas 

a promover las capacidades físicas, mentales y sociales del niño, a prevenir el retardo en el 
desarrollo psicomotor, a diagnosticar, tratar, rehabilitar y al mejoramiento del desarrollo de las 
potencialidades individuales”. Secretaría de Salud, Implementación de las Actividades de 
Estimulación Temprana en las Unidades del Primer Nivel de Atención. Lineamientos, p. 9.  
Esta técnica es la aplicación de una serie de ejercicios y masajes basados en el conocimiento 
del proceso de formación de la estructura cerebral infantil. 
Los estímulos externos son de gran importancia, Glenn Doman, pionero en el tratamiento del 
cerebro lesionado, afirma que “en un niño sano, los reflejos producen movimiento que él puede 
sentir. Lo que él siente desarrolla su capacidad para sentir y madura las partes sensorias de su 
cerebro. A medida que el cerebro madura empieza a apreciar la correlación entre potencia 
motora y respuesta sensoria. Llega a ser capaz de iniciar de modo voluntario una acción que 
originalmente era un reflejo. Cada ciclo adicional madura las partes internas y externas del 
cerebro.  
“En el caso de un niño que por cualquier motivo no ha podido completar este ciclo por su 
cuenta ¿podríamos quizá proporcionarle ayuda externa? En lugar de depender por completo de 
los reflejos causales para enseñar a su cerebro cómo se siente el movimiento, ¿podríamos tal 
vez imponer los movimientos desde afuera y, de esta manera, exponer a su cerebro a la 
sensación de movimiento que sería mucho más intensificada de forma deliberada?". Glenn 
Doman, Qué hacer por su niño con lesión cerebral, p. 90. 
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“Mientras más pronto definamos las 
limitaciones, capacidades y 
necesidades de nuestro hijo, más 
rápido estaremos en condición de 
actuar”, Alicia Molina, p. 7. 

En resumen, este EEG realizado en etapas 1, 11, 111 de sueño se 
considera dentro de los límites normales en este periodo interictal. Se 
sugiere correlación clínica.8 

 
El resultado desconcertó a Maricarmen, quien había asegurado la existencia de 

un daño neurológico, recomendó a sus padres acudir a una institución pública 

de especialidades médicas, en donde pudieran hacerle todos los estudios 

necesarios para determinar cuál era el padecimiento. 

 

Cecilia e Ignacio también se sintieron confundidos, pues el comportamiento de 

su hija no era el de un bebé de 11 meses; sin embargo, el resultado del 

electroencefalograma los tranquilizaba pues aún cabía la posibilidad de que la 

niña no tuviera un problema grave y 

que con un poco de paciencia y 

persistencia en las terapias de 

estimulación pudiera tener un 

desarrollo normal. 

 

No obstante, además del retraso en su desarrollo psicomotor, Mara, comenzó a 

manifestar una serie de conductas atípicas, el aleteo de las manos se hizo más 

frecuente y empezó a tener comportamientos autoagresivos, a sus 12 meses 

de edad, golpeaba su cabeza con los puños cerrados o lastimaba sus ojos con 

los dedos. Tampoco existía todavía indicio de lenguaje, emitía tan sólo algunos 

monosílabos. 

 

Asimismo, le resultaba casi imposible deglutir los alimentos, frecuentemente se 

atoraba con ellos o los almacenaba en su boca sin tragarlos por horas, hasta 

que su madre se daba cuenta de que ahí los tenía. 

 

Su alimentación también se vio afectada por el estado de sus dientes, que 

comenzaron a sufrir los efectos de los antibióticos, aunque el primero surgió a 

los cuatro meses de edad, para el año ya tenía casi completa su dentadura, 

pero totalmente deteriorada por los medicamentos.  

 

                                         
8
 Ver Anexo 3. 
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A Cecilia le angustiaba el estado de su hija, por ello, y aunque sabía que 

después de los seis meses la leche materna ya no nutre a los bebés, decidió 

continuar amamantándola, actividad prolongada hasta después de los dos años 

del nacimiento, al parecer era el único alimento que aceptaba sin dificultad.  

 

Mientras tanto, Mara seguía asistiendo todos los jueves a las terapias de 

estimulación temprana, pero no se observaban los avances esperados. En 

casa, se resistía aún más a los ejercicios, Cecilia se sentía desesperada, pues 

la niña sólo lloraba cuando trabajaban con ella y al parecer los esfuerzos no 

estaban teniendo buenos resultados. Ni siquiera sabían qué tenía. 

 

A la edad de un año tres meses, Mara enfermó gravemente de una infección 

gastrointestinal, fue necesario hospitalizarla por deshidratación. Permaneció 

internada tres días en una clínica particular, pues no estaban afiliados a ningún 

servicio médico público. 

 

Cecilia e Ignacio se sorprendieron de la ayuda que tuvieron tanto de familiares 

como de amigos, recibieron más apoyo del que hubieran imaginado, no sólo 

económico, sino también emocional. Al parecer, los demás empezaron a tomar 

en serio su preocupación por Mara, cada vez era más evidente el retraso 

general en su desarrollo y no se podía seguir negando la realidad. 

 
-¿Siempre mira así? 
-La mayor parte del tiempo. 
-¿Nunca ve a los ojos? 
-No, rara vez lo hace. 
-¿Han escuchado hablar del autismo9? 
-Sí. 
-¿Saben qué es? 
-Son personas que están ausentes de la realidad o algo así, ¿no? 
-Bueno, tal vez tendrían que buscarle por ese lado. 

 
Después de esa conversación con el doctor Miguel Padilla, director de la clínica 

Lucano, en donde estuvo internada Mara, los padres y la abuela de la niña 

empezaron a investigar en dónde podría ser atendida. No tenían dinero para  

                                         
9
 El autismo es un trastorno generalizado del desarrollo, definido como síndrome por el 

conjunto de síntomas que lo caracterizan; afecta la comunicación y las relaciones sociales y 
afectivas del individuo. 
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solventar la atención en alguna institución privada, tenían que optar por las 

alternativas que daba el gobierno. 

 

Sólo esperó a que Mara se sobrepusiera de la enfermedad que acaba de sufrir 

y unas semanas después Cecilia la llevó a la primera instancia de atención 

médica pública, el Centro de Salud, ahí la doctora Irma Zárate, estuvo de 

acuerdo en remitir a la niña a un centro de especialidades de tercer nivel, para 

que le hicieran todos los estudios necesarios y determinar si de verdad tenía 

algún daño neurológico. El diagnóstico probable era retraso psicomotor y 

estrabismo. Envió a la niña al Hospital Infantil de México. 

 

Sin demora, al día siguiente Cecilia la llevó. Llegó antes de que abrieran la 

institución, se formó  y esperó. Había personas desde el día anterior, al parecer 

venían de diferentes estados de la República Mexicana; aunque Cecilia había 

llegado de madrugada, tuvo que esperar varias horas para ser atendida. 

 

Por fin la recibió una enfermera, quien examinó la hoja de referencia de 

pacientes del Centro de Salud, que decía: 

 
Se refiere paciente femenina de un año tres meses de edad, la cual ha 
venido con retraso psicomotriz, su madre ha buscado ayuda con 
estimulación temprana de forma particular… no ve avances importantes 
y tiene duda sobre la capacidad de visión óptica de la niña, por lo que se 
envía para estudio y tratamiento. ID.- Retraso psicomotriz y 
estrabismo.10 

 
La mujer, joven y malencarada, le hizo una serie de cuestionamientos a Cecilia 

para conocer la historia clínica de Mara, “fecha de nacimiento”, “complicaciones 

durante el embarazo o el parto”,  “edad en que sostuvo la cabeza por sí sola”, 

“¿ya camina?”, “¿gatea?”. Posteriormente, la exploró el pediatra, la niña 

cansada por la espera, se encontraba alterada, ya habían pasado varias horas 

desde que llegaron y se resistía a la revisión de los médicos. 

 

Mara no fue candidata para ser atendida en el Hospital Infantil de México, la 

remitieron a un hospital de segundo nivel, el Hospital Pediátrico de Legaria, con 

                                         
10

 Ver Anexo 4. 
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un diagnóstico de “retraso en el desarrollo psicomotriz y estrabismo”, 

exactamente el mismo diagnóstico con el que llegó.11 

 

La jornada fue agotadora, Cecilia e Ignacio se sentían frustrados por el 

resultado, pero no derrotados, era sólo el principio de una búsqueda que 

duraría años; así que decidieron dirigirse al Instituto Nacional de Pediatría 

(INP). 

 

En el INP también tuvieron que llegar desde muy temprano para ser de los 

primeros en entrar; sin embargo, la espera fue igual de larga que en el Infantil 

de México y los resultados los mismos, fue canalizada a una institución de 

segundo nivel, el Hospital General de México, la hoja de transferencia decía 

así: 

 
EXPLORACIÓN FÍSICA: Femenino eutrófica, cardiopulmonar sin 
compromiso, tiene sostén cefálico, tiene sedestación, muy irritable al 
manejo, no aprecio estrabismo aunque constantemente dirige la mirada 
hacia la derecha de ambos ojos, presenta gran destrucción dentaria de 
incisivos superiores, tono y fuerza musculares normales ROT simétricos 
aunque aumentados muy discretamente. 
IMPRESIÓN DIAGNÓSTICA: +retraso psicomotor + pb crisis de 
ausencia  
TRATAMIENTO ESTABLECIDO: No. 
RECOMENDACIONES: No amerita atención de tercer nivel, canalizar a 
segundo nivel de atención que cuente con rehabilitación y neurología, 
requiere valoración oftalmológica, aunque no encuentro estrabismo, 
constantemente dirige la mirada hacia abajo.12 

 
2.4. ESPECIALISTAS Y EXPERTOS, LA GRAN CONFUSIÓN 

 

En el Hospital General de México el procedimiento fue como en las anteriores 

instituciones, era necesario llegar desde muy temprano y formarse a las 

afueras hasta que abrieran. Posteriormente, pasar con la hoja de referencia a 

medicina general, donde les realizaban a los pacientes una primera revisión, 

para remitirlos a la unidad médica correspondiente. Mara fue canalizada a la 

unidad médica de pediatría. 

 

                                         
11

 Ver Anexo 5. 
12

 Ver Anexo 6. 
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El Hospital General de México 
recibe actualmente 20,000 personas 
entre pacientes, familiares y 
trabajadores. 
Hospital General de México, octubre 
2008. 

El trato del personal a los pacientes y sus familias en todos los hospitales 

públicos donde acudieron era déspota, prepotente y discriminatorio. A Cecilia le 

irritaba la actitud tanto de las enfermeras como de los médicos, quienes 

trataban a la gente como objetos, su comportamiento era descortés e 

intransigente, se sentía agredida a cada momento; sin embargo, sabía que no 

eran momentos de ofenderse, pues la prioridad era atender a su hija y lo iba a 

hacer a pesar de las circunstancias que se presentaran. 

 

Aunque las distancias de una unidad médica a otra en el Hospital General de 

México, no son muy largas, a Cecilia le parecían enormes. Si bien, siempre 

llegaba acompañada de Ignacio y su madre Elena, en el hospital existía la 

norma de que sólo podía entrar un familiar con el paciente, y la más indicada 

para hacerlo era Cecilia.  

 

Resultaba difícil para ella trasladarse 

de una unidad a otra, pues además de 

tener que cargar a la niña, quien ya 

tenía más de año y medio y pesaba 

alrededor de 13 kilogramos, llevaba 

consigo los documentos y la mochila con comida, ropa y pañales.  

 

Además, la mayor parte del tiempo Mara estaba irritada, la despertaban desde 

las cuatro de la madrugada y la trasladaban en los brazos de alguno de sus 

padres al hospital, luego era sometida a una serie de revisiones por diferentes 

médicos y enfermeras, lo cual terminaba alterándola aún más. 

 

En la unidad médica de pediatría, la atendieron en las especialidades de 

neuropediatría, endocrinología, cardiología; asimismo la remitieron a otras 

unidades del hospital, como oftalmología, genética, neurología y radiología. 

 

Le realizaron una serie de estudios, entre ellos un perfil tiroideo, para conocer 

si tenía alguna alteración en la glándula tiroides, todo salió dentro de los límites 

normales.  También una tomografía computada, que en las conclusiones decía: 

"estudio simple de cráneo sin evidencia de lesión”. Otro electroencefalograma, 
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La corteza cerebral es la 
capa exterior de las células 
nerviosas que rodean los 
hemisferios cerebrales. 
Controla el pensamiento, la 
conciencia, la atención, la 
memoria, el leguaje, la 
actividad motora, las 
emociones, etcétera. 
Imbiomed 

cuyo resultado fue: “normal indicativo de incremento focal en la excitabilidad 

cortical, con generalización secundaria”. Así como un estudio denominado 

Potenciales Evocados Visuales, que reportó un “bloqueo parcial retinocortical 

del tipo de la desmielinización segmentaria”. 

 

Si bien, la mayoría de las pruebas realizadas 

a Mara no habían reportado alteraciones 

significativas, la neuropediatra, Laura Sainos, 

luego de analizarlos detenidamente, observó 

que en la tomografía se apreciaba un ligero 

daño en la corteza cerebral,13 al parecer 

existía una pequeña lesión que no podía 

apreciarse a simple vista. Sin embargo, aclaró a 

sus padres, eso no necesariamente debía afectar el desarrollo de su hija. 

 

El diagnóstico de la neuropediatra fue que la niña tenía “Síndrome Hipotónico 

Central”. 

 
-¿Qué es el síndrome hipotónico central? –preguntó Cecilia a la doctora. 
-Es cuando hay una disminución en el tono muscular. 
-¿Por eso no se sostiene bien y le cuesta trabajo tomar los objetos? 
-Así es. 
-¿Qué lo produce? 
-Es un problema a nivel del sistema nervioso central. 
-¿Cómo? 
-Del cerebro. 
-¿Cuál es la causa? 
-La causa es difícil de determinar, pero es probable que haya sido el 
sufrimiento fetal. 

 
Si bien, Cecilia ya tenía claro que su hija padecía un problema serio, no dejó de 

sentirse agobiada por el futuro de la niña. 

 
-Es posible que mi hija llegue a tener un desarrollo normal, doctora. 

                                         
13 PIMIENTA Jiménez, Hernán José, Imbiomed, “La corteza cerebral más allá de la corteza” 

http://imbiomed.com/1/1/articulos.php?method=showDetail&id_articulo=2
7098&id_seccion=1784&id_ejemplar=2802&id_revista=115 (septiembre 

2007) 
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Hay cinco funciones que 
sólo tiene el hombre, y todas 
existen en la corteza 
cerebral: 
 
1. Caminar erguido. 
2. Oponer el dedo pulgar y 

el índice. 
3. Hablar y escribir. 
4. Habilidad para 

comprender el habla. 
5. Habilidad para leer. 
 
“Cuando uno ve una corteza 
dañada se ve la pérdida de 
una o de todas estas 
funciones. Esta es una 
herramienta importante en el 
diagnóstico que nunca debe 
olvidarse”. Glenn Doman, p. 
81 

-Claro que sí señora. Es cuestión de darle la estimulación adecuada. El 
cerebro da grandes sorpresas. 

 
Aquellas palabras le infundían ánimo a la familia; Elena se esforzaba por darle 

a la niña cualquier clase de estímulos, le cantaba, le bailaba, le ponía música, 

le tocaba el piano, jugaba con ella en todo momento; Cecilia continuó 

llevándola a las terapias de estimulación temprana e Ignacio le compraba 

discos de música clásica, en particular de Mozart, y juguetes didácticos.  

 

En la unidad de oftalmología, decían que sí, 

efectivamente, tenía estrabismo, pero era 

consecuencia de la hipotonía; en cuanto 

la niña fuera fortaleciendo sus músculos, 

también controlaría mejor su visión. 

Habían detectado en sus ojos el fondo 

tipo “albinoide”, sin embargo, se debía al 

color claro, nada de que preocuparse. 

 

Mara estuvo asistiendo al Hospital 

General de México por más de dos años, 

las últimas consultas eran sólo para ver 

su evolución. Las recomendaciones de los 

especialistas seguían siendo las mismas: 

estimulación.14  

 

En aquel lugar, Cecilia tuvo la oportunidad de conocer a mujeres con 

circunstancias parecidas a las suyas, sus hijos padecían diferentes 

discapacidades o malformaciones. Al principio, le resultaba terrible ver a niños 

con hidrocefalia, microcefalia, paladar hendido, parálisis cerebral, pero 

comenzó a acostumbrarse.  

 

Descubrió un mundo desconocido por ella, en donde existen personas 

totalmente diferentes, niños sin dedos, sin orejas, sin ojos, sin piernas, sin 

                                         
14

 Ver Anexo 7. 
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DEFINICIONES DE DISCAPACIDAD 
EN EL MARCO JURÍDICO 

MEXICANO 
 
La Norma Oficial Mexicana, NOM-
173-SSA1-1998, para la atención 
integral de la personas con 
discapacidad, la define como “la 
ausencia, restricción o pérdida de la 
habilidad, para desarrollar una 
actividad en la forma o dentro del 
margen, considerado como normal 
para un ser humano”. 

 
La Ley General de Personas con 
Discapacidad, que surge en junio de 
2005, señala que la persona con 
discapacidad es toda aquella “que 
presenta una deficiencia física, mental 
o sensorial, ya sea de naturaleza 
permanente o temporal, que limita la 
capacidad de ejercer una o más 
actividades esenciales en la vida diaria, 
que puede ser causada o agravada por 
el entorno económico y social”. 
 
En la Ley General de Salud no se 
utiliza el término de personas con 
discapacidad, sino el de invalidez, 
como “la limitación en la capacidad de 
una persona para realizar por sí misma 
actividades necesarias para su 
desempeño físico, mental, social, 
ocupacional y económico como 
consecuencia de una insuficiencia 
somática, psicológica o social”. 

conciencia. Mujeres solas, pobres, desprotegidas por su pareja, por su familia y 

por una sociedad indiferente, que las humilla y las degrada con su olvido, con 

su abandono e incomprensión. 

 

Aunque le aterraba ser parte de ese 

mundo, se sentía afortunada por 

contar con su madre y su esposo 

quienes la apoyaban 

incondicionalmente; con su padre, 

quien aunque no vivía en el hogar, la 

fortalecía económicamente cuando 

era necesario; con sus hermanos, 

Enrique, Luis y David, quienes los 

llevaban al hospital cuando no tenían 

forma de trasladarse, y con sus 

amigos, quienes nunca dejaron de 

visitarlos y darles ánimo. 

 

En ese lapso, Cecilia e Ignacio 

decidieron ingresar a Mara a una 

escuela para niños con necesidades 

especiales, aunque Ignacio había 

cambiado de trabajo y su sueldo era 

mayor, no alcanzaba para pagar una 

escuela particular, así que la 

inscribieron en un Centro de Atención 

Múltiple (CAM) de la SEP, el plantel19, ubicado en la colonia Cerrillos en el 

pueblo de Tulyehualco de la delegación Xochimilco. 

 

Cecilia tenía que tomar tres microbuses para llevarla y para recogerla,  hacía 

aproximadamente una hora en cada trayecto. La mayor parte de las veces le 

tocaba parada. Era difícil que le cedieran el lugar, aunque la vieran cargando a 

la niña, que para entonces ya pesaba cerca de 15 kilogramos y aún no podía 
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Del millón 795 mil personas 
con discapacidad que había 
en México en el año 2000 y 
que representó el 1.8% de la 
población total, el 43.3% 
padecía discapacidad 
motriz, el 26% visual, el 
16.1% mental, el 15.7% 
auditiva y el 4.9% de 
lenguaje. INEGI, XII CGPV 
2000, Base de Datos. 

sostenerse de pie, las personas que ocupaban los lugares reservados para 

discapacitados, fingían dormir.  

 

En el Centro de Atención Múltiple se atiende a personas con distintas 

discapacidades. En el grupo de Mara había niños con síndrome de Down, 

parálisis cerebral, autismo y otras deficiencias. La clase de los jueves era con 

la participación de los padres, les hacían ejercicios a los niños y jugaban en el 

patio con ellos.  

 

Sin embargo, la salud de Mara comenzó a empeorar, las enfermedades 

respiratorias eran cada vez más frecuentes y las elevadas fiebres hacían que 

permaneciera en cama por varios días. Su asistencia a la escuela se vio 

afectada. 

 

A pesar de seguir las recomendaciones de 

los especialistas, los avances en el 

desarrollo de la niña eran muy lentos. Así 

que, tanto Cecilia como Ignacio, decidieron 

acudir a otras instituciones, una de ellas el 

Instituto Nacional de la Comunicación 

Humana (INCH). 

 

En el INCH le realizaron una serie de exámenes para determinar si su audición 

era adecuada, pues la niña a veces se comportaba como si no pudiera 

escuchar. El informe de la exploración física decía: 

 
Paciente femenino, inquieta, con Cuadriparesia hipotónica, no realiza 
contacto visual, irritable, con llanto, no cooperadora, con conducta 
auditiva dudosa. Voz normal, lenguaje a nivel de sonidos guturales con 
apoyo en gestos para su comunicación… 
Otocospía: membranas timpánicas íntegras de aspecto normal bilateral. 
Rinocospía: septum alineado, cavidades amplias, con moco purulento. 
Cavidad oral: caries grado II, paladar íntegro, amígdalas grado II, con 
descarga posterior… 15 
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 Ver Anexo 8. 
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En resumen, los resultados fueron que tenía una “audición normal bilateral”. Sin 

embargo, el neuropediatra de la institución, Jorge Ramírez, diagnosticó a Mara 

con un retraso en su desarrollo psicomotriz de moderado a severo, 

consecuencia de Parálisis Cerebral Infantil. 

 
-¿Parálisis cerebral? – preguntó Cecilia. 
-Sí, señora, la niña tiene PCI. 

 
El doctor mandó un medicamento para centrar la atención de Mara, pero sus 

padres determinaron no administrárselo, porque además de que la niña era 

muy pequeña, les resultaba poco convincente el diagnóstico de PCI, ya que los 

anteriores especialistas ni siquiera lo habían mencionado. Además, conocían 

niños con parálisis cerebral y veían que las características de su hija eran 

totalmente diferentes.  

 

En el INCH también la revisó la odontopediatra Mónica Rodríguez, quien les 

recomendó a los padres de Mara llevarla a la Universidad Nacional Autónoma 

de México, al postgrado de Odontología, ya que la atención que necesitaba la 

niña era especializada, debido a la avanzada destrucción dentaria que padecía, 

y el instituto no contaba aún con el equipo necesario para atenderla. 

 

También fue remitida al Centro Nacional de Rehabilitación y Ortopedia 

(CNRO), con el objetivo de que le establecieran distintas terapias. En el centro 

los recibió por primera vez la medica Yolanda Sosa, alrededor de las 14 horas; 

Mara se había negado a probar alimento, se encontraba demasiado irritada, 

llevaba más de ocho horas en los brazos de su madre, quien ya se encontraba 

molesta e impaciente por la espera.  

 

Toda la mañana fue invertida en sacar ficha, abrir el expediente de la niña, 

tramitar el carnet, etcétera. A Cecilia, aunque ya estaba acostumbrada a esa 

serie de procedimientos, le resultaba cada vez más difícil movilizarse con su 

hija, quien crecía físicamente, pero su comprensión era muy limitada, por lo 

que su cooperación era mínima. 
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“La discapacidad nos obliga 
a centrarnos en ella”, así lo 
señala Marc I. Ehrlich, por el 
peregrinaje entre un médico 
y otro, la necesidad de 
estímulos específicos, la 
urgencia de la rehabilitación, 
que consume energía, 
tiempo y recursos 
económicos, p. 69. 

De las personas que 
padecen discapacidad 
mental, el 33.9 por 
ciento son niños. INEGI, 
XII CGPV 2000, Base de 
Datos. 

Mara, cansada y hambrienta por la pesada jornada, entre gritos y pataleos se 

resistió a la revisión de la doctora Sosa, quien habló a sus padres de la 

necesidad de irla sensibilizando para aumentar su colaboración; evidentemente 

no percibía el trabajo que se venía realizando con la niña, a quien remitió a los 

consultorios de psicología, paidospsiquiatría, cardiología, estimulación y 

lenguaje.16 

 

Ahí la confusión de los padres de Mara fue mayor, el diagnóstico tanto de la 

paidospsiquiatra como de la psicóloga fue que padecía un autismo atípico. 

“Autismo”, ya habían escuchado esa palabra, 

pero sumado a los diagnósticos anteriores de 

Síndrome Hipotónico Central y Parálisis 

Cerebral Infantil, hacían que la búsqueda del 

tratamiento adecuado se complicara. 

 

2.5. EL TRATAMIENTO, NECESIDADES Y COSTOS 

 
-Piénsalo hija. Eres profesionista y tienes derecho a desarrollarte. 
Además, necesitas el dinero… 
-Pero la niña… 
-Ya hablé con tu madre y ella me dijo que está dispuesta a cuidarla. 
-Sí, pero tengo que hablar con Ignacio. 
-Está bien, pero debes decidirlo hoy mismo, hay que darle una respuesta 
al licenciado Pérez. 

 
Jesús se había comprometido a ayudar a Ignacio para que consiguiera un 

trabajo mejor remunerado, era un abogado que llevaba más de 20 años 

laborando en el servicio público, tenía muchos contactos y conocidos; sin 

embargo, el nivel académico de Ignacio no era un buen referente. 

Recientemente había pedido a un amigo le 

ayudara a colocar a su yerno y por fin la 

respuesta había llegado: 

 
-Jesús, hay un puesto, pero el sueldo no es 
muy alto. 
-No importa licenciado Pérez, lo importante 
es que logre entrar a trabajar al gobierno y 
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tenga todas las prestaciones de Ley. Muchísimas gracias. 
 
Aunque la oferta era para Ignacio, Jesús pensó en su hija, quien llevaba casi 

tres años invirtiendo todas sus fuerzas físicas y mentales en atender a Mara, 

sin darse tiempo para sí misma.  

 

Al principio, le costaba trabajo imaginar que Mara pudiera tener retraso mental, 

autismo o todas esas “tonterías” que Elena le decía; de hecho, se preguntaba a 

menudo cómo era posible que su hija hubiese tenido una niña con esas 

características, si ella y su esposo eran personas sanas y sin vicios.  

 

Pero no podía seguir negándose a la realidad y quería ayudar a Cecilia, sacarla 

del estado depresivo en el que se encontraba, sin embargo, no sabía cómo 

hacerlo. Cuando el licenciado Juan Pérez le habló de la vacante que tenía, 

antes de ofrecérsela a Ignacio, habló a su hija, era la oportunidad para darse 

un espacio, un tiempo, era lo justo, aunque temía encontrarse con una 

negativa.  

 

Por ello, habló primero con Elena y le suplicó se hiciera cargo de la niña por las 

mañanas, sería sólo hasta las tres de la tarde, hora en que concluiría la jornada 

laboral de Cecilia. Era por el bien de su hija. 

 

Elena sabía que era un reto enorme, se trataba de una niña con necesidades 

especiales, difícil de atender; sin embargo, al igual que Jesús, sentía que era 

una forma de apoyar a Cecilia, de sacarla del terrible estado emocional en el 

que se había sumergido. Mejor que nadie, conocía la tristeza, la desesperación 

y la amargura que su hija llevaba a cuestas. Decidió apoyarla y hacerse cargo 

de Mara mientras su hija trabajara. 

 
-Hilos Salus, buenos días. 
-Buenos días, me puede comunicar con el señor Ignacio Carpio. 
-El señor Carpio no se presentó a laborar. ¿Quién lo busca? 
-Muchas gracias señorita… 

 
Ignacio, con la recomendación de Albino, había conseguido trabajo en una 

distribuidora de hilos coreanos, el sueldo era superior al anterior, sin embargo, 
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insuficiente aún para cubrir todas las necesidades de la familia, quien ya no 

vivía en casa de Elena. 

 

Enrique, el hermano mayor de Cecilia, les había prestado su departamento, 

pues tenía ya varios meses sin ocuparlo.  

 

Por ello, Cecilia e Ignacio tenían más gastos, sin embargo, el estar viviendo 

solos les permitió conocer otras facetas de su personalidad, convivir y disfrutar 

a su hija más plenamente.  

 

Cuando Jesús la llamó, Cecilia se sintió muy confundida, por un lado, tenía un 

enorme anhelo por desarrollarse en el ámbito laboral, por el otro, sentía que 

eso implicaba prácticamente abandonar a su hija. No sabía qué hacer, motivo 

por el cual llamó a Ignacio a su trabajo para tomar la decisión juntos, pero él no 

se había presentado.  

 

Ignacio de regresó a casa, se encontró con que la decisión ya estaba tomada, 

Cecilia entraría a trabajar en una dependencia del gobierno federal en el área 

de comunicación social, en un horario de 9 a 15 horas. Aunque Ignacio no 

estaba de acuerdo con la determinación de su esposa, no tuvo argumentos 

para contradecirla, él no se encontraba en el trabajo cuando ella lo buscó para 

conocer su punto de vista. 

 

De esta forma, Cecilia comenzó a trabajar, para ella fueron muy difíciles los 

primeros meses, se sentía una mala madre por no estar con su hija, por 

haberla abandonado cuando más necesitaba de ella. Sin embargo, con el 

tiempo se convenció de lo correcto de su decisión, el dinero que ella ganaba 

comenzó a satisfacer muchas de las necesidades de la familia; además, su 

estado de ánimo había mejorado, se sentía menos frustrada, más útil y con 

más fuerzas para atender a su hija. 

 

Pero el dolor por las circunstancias de Mara no desapareció, todos los días en 

el trayecto de la casa al trabajo y de regreso, Cecilia pensaba en el futuro de la 

niña, lloraba frecuentemente mientras se trasladaba en el transporte público, 
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observaba aterrada a personas con malformaciones que se arrastraban de un 

vagón a otro en el metro, pidiendo dinero, a ciegos o mutilados tratando de 

sobrevivir; veía a mujeres mayores con sus hijos jóvenes retrasados mentales, 

pasando dificultades para controlarlos. 

 

Pero la vida continua, pensaba, y ella tenía que seguir adelante, vencer sus 

miedos y aceptar la vida tal cual era. Habló con sus jefes y les explicó sus 

circunstancias, se comprometió a reponer el tiempo de trabajo utilizado para 

llevar a su hija a las consultas médicas y a las terapias de estimulación.  

 

Entre tanto, en el CNRO decidieron no darle las terapias a Mara, debido a que 

se trataba de una paciente de difícil manejo y poca cooperación, le mandaron 

un programa de actividades para realizarlas en casa, trabajo que ya venían 

haciendo años atrás.  

 

Mara tenía más de cuatro años y Cecilia veía en televisión los promocionales 

del TELETÓN, decidió hablar para informase, le tomaron sus datos y le dijeron 

que la pondrían en lista de espera, ellos la buscarían cuando fuera su turno, 

nunca la llamaron. 

 

Sin un diagnóstico definitivo, Cecilia investigaba otras opciones de atención, las 

visitas al CNRO se habían convertido en conversaciones con los especialistas 

en las que nunca se estableció un tratamiento específico.  

 

Una mañana, mientras Cecilia se dirigía al trabajo, resbaló por las escaleras de 

la estación del metro Constitución, el tacón de su zapato se enredó con el 

vestido, provocando que perdiera el equilibrio y cayera; como pudo, se 

incorporó y llegó a la oficina, no podía permitirse faltar. 

 

El pie se le había hinchado hasta el punto de no caber en el zapato, el dolor le 

resultaba insoportable, no pudo terminar la jornada, llamó a sus hermanos y la 

llevaron al hospital. Se fracturó el peroné. Duró incapacitada más de tres 

meses. 
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Durante ese tiempo, Ignacio se hacía cargo de todos los quehaceres de la 

casa, como la limpieza, atender a la niña, cocinar. También, debía acompañar 

a su esposa a las revisiones médicas. Comenzó a llegar tarde o faltar al trabajo 

para cumplir con todas esas actividades. Finalmente lo despidieron. 

 

Al ver que Ignacio estaba desempleado, Elena dejó de cuidar a su nieta, 

decidieron que él se hiciera cargo de la niña hasta que Cecilia regresara de la 

oficina, sólo mientras encontraba trabajo.  

 

No obstante, el verse sin dinero y sin fuente de ingresos, fue un duro golpe 

para Ignacio, y a pesar de haber sido aceptado luego de varios intentos en la 

Universidad Nacional Autónoma de México en la Facultad de Filosofía y Letras, 

se sentía fracasado, pues en todo este tiempo no había sido capaz de dar a su 

familia todo lo que necesitaba y ahora ni siquiera tenía trabajo, pensaba. Se 

volvió intolerante, irritable, malhumorado, violento y finalmente estalló. 

 
-Eres un cabrón… ¿Cómo es posible que hayas hecho esto? 
-Perdóname, ¿es que no se qué me pasó?... ¡¿A dónde vas?! 
-Voy al Ministerio Público, esto no se va a quedar así. 

 
Cecilia llegó a la oficina del Ministerio Público sin poder hablar, con su hija en 

brazos, el llanto no le permitía articular palabras, estaba muy alterada. Cuando 

logró controlarse un poco  le dijo al funcionario que iba a levantar una 

denuncia: 

 
-Mi esposo golpeó a mi hija… Ella no puede hablar, ni caminar, no es 
justo que la lastimen – entre sollozos declaraba. 
-Tranquilícese señora… Ahorita pasamos con el médico para que la 
revise. Mientras, lléneme estas hojas. 

 
En las hojas Cecilia tenía que describir lo sucedido y escribió: 

 
Alrededor de las cuatro de la tarde llegué a casa, mi esposo cargaba a 
mi hija, de nombre Mara Jimena Carpio Jiménez, en los brazos –ella 
tiene cuatro años, no puede hablar, ni caminar sola, debido a un 
problema neurológico-,  me dijo que había ido a buscar trabajo, le 
encargó  la niña a mi madre, Elena Meraz. Luego de recogerla y de 
regreso a casa la niña comenzó a impacientarse, él trató de calmarla  
pero ella no lo hizo y como la psicóloga del Centro Nacional de 
Rehabilitación y Ortopedia nos había dicho que teníamos que ser más 
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enérgicos con ella, le dio dos nalgadas, eso me dijo él; sin embargo, 
luego de escucharlo, le pregunté si ya le había cambiado el pañal a Mara 
y me dijo que no, así que la revisé y ví que tenía todas las piernas 
lastimadas por los golpes. 
 

Cecilia lloraba mientras escribía, no le cabía en la cabeza que Ignacio hubiera 

lastimado así a su propia hija, ella que lo quería tanto, que lo buscaba y aún 

después de haberla golpeado, lo abrazaba con fuerza. “Lo odio, no quiero 

volver a verlo, lo quiero lejos de nuestras vidas, no vale la pena estar con una 

persona como él”, pensaba. 

 
-Pase por acá señora… Van a revisar a la niña –dijo el Ministerio 
Público. 

 
Cecilia entró a un consultorio pequeño y puso a la niña en la camilla. Mientras 

el médico la revisaba, preguntó a su madre: 

 
-¿Qué le pasó? 
-Mi esposo la golpeó. 

 
El médico determinó que las lesiones no ponían en riesgo la salud de la niña.  

 
-Señora, las lesiones de la niña no son de gravedad… Sin embargo, 
usted puede hacer la denuncia, el maltrato a los niños es un delito que 
se persigue de oficio, pero antes de que tome una decisión, ¿por qué no 
pasa a hablar con la licenciada Flores...? 
-Está bien. 

 
En una oficina de aproximadamente seis metros cuadrados, con dos escritorios 

viejos repletos de documentos, la recibió la licenciada Angélica Flores: 

 
-Pase señora, siéntese… Platíqueme, ¿qué fue lo que ocurrió? 

 
Cecilia, ya más calmada, le relató lo que había sucedido. 

 
-¿Golpea frecuentemente a la niña? 
-No. 
-¿Cuántas veces lo ha hecho? 
-Es la primera vez. 
-¿Normalmente su esposo es así de violento? 
-No, sólo desde que se quedó sin trabajo. 
-¿Cómo ha reaccionado con la enfermedad de la niña? 
-Más o menos, al principio le costó trabajo aceptarlo, poco a poco lo ha 
ido asimilando, pero como ahora él la cuida… 
-¿Él cuida a la niña? 
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-Sí, mientras yo llego del trabajo.  
 
Después de hablar con Cecilia por más de 15 minutos la mujer concluyó: 

 
-Señora, al parecer el comportamiento de su esposo se debe a la 
situación por la que están atravesando, no cuenta con antecedentes de 
violencia, usted tiene el derecho de denunciarlo; sin embargo, yo pienso 
que deberían buscar ayuda profesional los dos, es evidente que la 
discapacidad de su hija los está afectando a ambos. En el gobierno 
existen diversas instituciones que brindan esta clase de apoyo… 

 
Luego le entregó un par de hojas en las que remitía a Ignacio a dos centros 

especializados en violencia intrafamiliar, para que recibiera apoyo psicológico y 

emocional, también recomendó a Cecilia que igualmente buscara ayuda, pues 

quedaba claro que ninguno de los dos estaba asimilando correctamente la 

situación de la niña.17 

 

Cuando Cecilia regresó a casa, Ignacio no se encontraba. Por la noche recogió 

algunos de sus objetos personales. Cecilia dejó en la mesa del departamento 

los papeles que le habían entregado y él los tomó. Elena volvió a cuidar a la 

niña hasta que Cecilia regresaba del trabajo. Durante cuatro meses estuvieron 

separados, Ignacio iba a la casa a ver a su hija mientras su esposa no se 

encontraba.  

 

Después de asistir a varias sesiones de apoyo psicológico, Ignacio habló con 

su esposa y decidieron reanudar su relación; todavía no lograba colocarse en 

un empleo fijo, aunque eventualmente lo contrataban para instalar muros de 

tablarroca, pintar casas o colocar pisos, actividades que aprendió durante los 

cinco años que estuvo en Estados Unidos antes de casarse. 

 

Arelí y Marina, amigas de Cecilia, le comentaron que un tío de ellas padecía 

cáncer en el cerebro y había asistido a unas sesiones de delfinoterapia y al 

parecer su salud había mejorado. Así que los padres de Mara comenzaron a 

investigar sobre la terapia asistida con delfines, Cecilia había encontrado en 

internet información sobre los efectos casi milagrosos que tenía en niños con 

problemas neurológicos, leía: 
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 Ver Anexo 10. 
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La Delfinoterapia, está dentro de los métodos empleados en zooterapia, 
siendo ésta un conjunto de métodos de rehabilitación física y emocional, 
en el que los animales juegan un papel fundamental en el tratamiento de 
múltiples trastornos. Dentro de la zooterapia, está el tratamiento con 
delfines, animales dóciles, inteligentes y además, sumamente efectivos 
en este tipo de tratamientos para el cuerpo y el espíritu. 
Los delfines, son animales que pueden ayudar a personas, tanto con 
trastornos físicos como emocionales, de diversas maneras, ya que el 
delfín emite ondas ultrasónicas de distintos tipos, que circulan por todo el 
cuerpo de la persona tratada, y que operan beneficiosamente sobre el 
sistema nervioso… 
Las ondas ultrasónicas que emiten estos amistosos animales, generan 
endorfinas y otras sustancias que ayudan a mejorar la conexión entre las 
neuronas, y además incentivan el funcionamiento de ambos hemisferios 
cerebrales. Los cambios neurológicos y neuroquímicos que se generan 
se traducen en diversos beneficios físicos, emocionales e intelectuales, 
tales como mejoras en el sistema inmunológico, mejoras en la 
coordinación motora, en el estado de ánimo, el contacto social, y en el 
lenguaje. Uno de los fenómenos más estudiados con relación a las 
terapias con delfines, es su potencial didáctico, especialmente en el 
aprendizaje de niños con síndrome de Down, habiéndose observado que 
los pequeños con esta condición, que han interactuado con delfines, han 
aprendido de 2 a 10 veces más rápido que aquellos que no lo hacían… 

El tratamiento con delfinoterapia, es aplicable también a individuos 
con padecimientos del sistema nervioso, casos de cáncer, 
problemas mentales, e impedimentos motores ya sean congénitos 
o adquiridos.18 

 
Así, Cecilia e Ignacio se dieron a la tarea de investigar qué lugares en México 

daban terapia asistida con delfines; en el Distrito Federal encontraron el parque 

de espectáculos Atlántis, ubicado en la 3ª Sección del Bosque de Chapultepec. 

Cuando hablaron por teléfono, les informaron que el tratamiento consistía en 

seis sesiones de 15 minutos, practicaban una serie de estudios previos y 

posteriores a las terapias, para ver los avances de los pacientes, el costo era 

de 12 mil pesos.  

 
-¡12 mil pesos! – pensaron.  
-¿De dónde vamos a sacar ese dinero? Lo que gano apenas y alcanza 
para cubrir los gastos diarios – reflexionó Cecilia. 

 
Aunque el dinero que lograban reunir cubría los gastos más elementales 

(comida, luz, agua, gas, medicamentos, consultas médicas, etcétera), Ignacio y 

                                         
18

 Fundación Dolphin Asístanse, Delfinoterapia, http://www.dolphinassistance.org/es/noticias-
delfinoterapia.html (septiembre 2007). 
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Cecilia hicieron un esfuerzo extraordinario para apartar una cantidad todas las 

semanas destinada a la delfinoterapia. Después de varios meses, cuando 

lograron por fin juntar la mitad del costo, hicieron la cita, los programaron para 

medio año después, tiempo en el que completarían el total del precio a pagar. 

 

Eran tres los niños del grupo en que le tocó a Mara tomar las sesiones, uno con 

síndrome de Down de tres años; otro, adolescente con trastornos del sueño y 

una niña con retraso mental. El lugar olía a pescado, cloro y humedad, 

entraban por la parte de atrás del parque, debían llegar a las 10 de la mañana, 

un retraso implicaba la cancelación de la terapia.  

 

Se escuchaba una música instrumental, Mara vestía un pants negro de nylon, 

un pañal especial para el agua y calcetines oscuros, su madre le había 

recogido el cabello en dos trenzas. El agua estaba helada. Le colocaron un 

chaleco salvavidas, entró con la ropa puesta, esas habían sido las 

instrucciones, la psicóloga Blanca Martínez la tomó en sus brazos y la condujo 

al centro de la piscina. Mara gritaba y jadeaba por la temperatura del agua. Sin 

embargo, al acercarse el cetáceo  a su cabeza, la niña se tranquilizaba. 

 

En las gradas, Ignacio, Cecilia y Elena contemplaban el espectáculo. Cecilia no 

pudo contener las lágrimas, había puesto todas sus esperanzas en ese 

acontecimiento. Estaba llena de ilusión, imaginaba a su hija caminando y 

hablando, era un sueño que esperaba se hiciera realidad. 

 

Ya le habían practicado a la niña la valoración física, psicológica y los estudios 

neurológicos. Una semana después de haber terminado las sesiones con los 

delfines, le practicaron a Mara la revaloración final. Los resultados fueron 

entregados pocos días después, Cecilia fue sola a recogerlos. Esperó 45 

minutos a que el médico Raúl Cortés la atendiera. Finalmente la pasó a su 

consultorio y le explicó: 

 
-Señora, normalmente esta terapia muestra resultados positivos 
inmediatamente después de haberla tomado; sin embargo, en el caso de 
su hija, los avances no fueron significativos. 
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Le entregó a Cecilia, quien tenía el rostro desencajado, una carpeta con el 

resultado de los estudios realizados y que reportaron lo siguiente: 

 

 PRIMER EST. SEGUNDO EST. 

AREA EDAD DE DES. EDAD DE DES. 

MOTRIZ 10 MESES, 27 D. 1 AÑO, 11 D. 

ADAPTATIVA 5 MESES, 28 D. 6 MESES, 2 D. 

LENGUAJE 8 MESES, 14 D. 9 MESES, 24 D. 

PERSONAL SOCIAL 9 MESES, 25 D. 11 MESES. 

PROMEDIO 8 MESES, 23 D. 9 MESES, 25 D. 

 
CONCLUSIONES. 
Se observa un avance aproximadamente de 1 mes de desarrollo en esta 
fase de terapia. Se sugiere iniciar tratamiento que fomente fenómenos 
de plasticidad cerebral, estimulación en todas las áreas y una nueva fase 
de terapia asistida por delfines en seis meses.19 

 
Cecilia se sintió derrotada, el mundo se le vino encima. Había ido con toda la 

ilusión de que el cerebro de su hija hubiese sufrido un cambio positivo en su 

actividad, esperaba que los resultados fueran favorables, depositó no sólo sus 

recursos económicos, sino su fe y su esperanza en aquel tratamiento. 

 

Escuchó sin interés las recomendaciones del médico de llevar a la niña a 40 

sesiones dentro de una cámara hiperbárica, el costo sería de 25 mil pesos 

cada 10 sesiones, gracias al convenio que tenían con cierta institución que 

ofrecía este servicio, así como repetir la delfinoterapia en los próximos seis 

meses. Lo único que quería era salir de ese lugar cuanto antes. 

 

Mientras caminaba por la calle, pensaba en lo inútil de sus esfuerzos, su hija 

nunca caminaría ni hablaría; y lo que ella pudiera hacer sería en vano. El 

consultorio se encontraba a media cuadra de Río Churubusco y Eje 3 Oriente, 

para regresar a casa tenía que cruzar un puente peatonal, estando arriba 

pensó lo fácil que sería terminar con su vida, rendirse, finalmente, todo le salía 

mal, se sentía incapaz de seguir luchando, ya no quería seguir haciéndolo.  

 

Sin embargo, recordó a su hija, la fortaleza que siempre había demostrado, a 

pesar de que las circunstancias parecían estar en su contra, Mara había estado 

                                         
19

 Ver Anexo 9. 
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luchando por su vida todos los días, por sobrevivir en un mundo que no está 

hecho para las personas como ella. 

 
-No se vale que yo sea tan cobarde –pensó Cecilia–, que quiera 
escapar; mi hija es tan fuerte, tan persistente, ella no se rinde, ¿por qué 
he de hacerlo yo? Además, ¿quién va a amar a Mara como yo la amo? 

 
Después de aquella reflexión, Cecilia regresó a casa y contó a su esposo y a 

su madre lo que él médico le había dicho. El rostro de los tres reflejaba la 

decepción, la desilusión de aquellos resultados; no obstante, al ver la sonrisa 

de la niña, tan apacible y serena, cobraron valor para seguir adelante. 

 

Obtener un diagnóstico oportuno y un tratamiento adecuado para un niño con disfunción 
cerebral, en ocasiones puede resultar una verdadera odisea. Pues, aunque existen 
sistemas de atención concebidos para distintas discapacidades, no siempre satisfacen las 
necesidades especiales de niños con daño neurológico, quienes suelen tener 
características únicas dependiendo de la magnitud y lugar de la lesión, reflejadas en 
alteraciones de la conducta, el aprendizaje y la coordinación motora.  
 
Por ello, muchos padres que tratan de obtener los servicios básicos para sus hijos, se ven 
en la necesidad de adentrarse en el mundo de los médicos y especialistas, a fin de 
comprender con mayor claridad lo que ocurre en la mente y el cuerpo de sus hijos y la 
manera más apropiada de ayudarlos.  
 
Para conseguirlo, tienen que librar una serie de obstáculos que encuentran en el camino, 
como son la burocracia en las instituciones públicas de salud, los costos económicos que 
implica la atención en el sector privado y el impacto emocional y psicológico en todos los 
integrantes de la familia. 
 
“El nacimiento de un hijo con discapacidad es uno de los motivos más grandes de tristeza 
para cualquier padre”. Pues se espera la llegada de un hijo sano, cuando eso no ocurre se 
pierde la alegría del nacimiento, como todo lo que se había imaginado para él.20 
 
La familia, en particular los padres, experimentan un proceso muy doloroso, que implica 
“dejar ir al niño que creíamos tener para abrir nuestro corazón al hijo que tenemos” Los 
integrantes de la familia experimentan un duelo, el cual “no se resuelve sólo por un acto 
de voluntad, requiere enfrentar y asumir el dolor para llegar a la aceptación”. 21. 
 
Además, del impacto al interior del núcleo familiar y en cada uno de sus integrantes, la 
persona con discapacidad intelectual tiene que enfrentarse a una serie de retos, por la 
discriminación, exclusión y abandono del que han sido víctimas estas personas a lo largo 
de toda la historia de la humanidad. 
 

 

                                         
20

 Marc I. Ehrlich, Ob. Cit.,  p. 57 
21

 Alicia Molina, Ob. Cit., p. 5. 
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CAPÍTULO 3. ¿QUIÉN ES MARA? PEQUEÑOS GRANDES LOGROS. 

 

Mara ve, Mara oye, Mara siente… Todos los días lucha contra sus debilidades y la 
incomprensión de los otros. No obstante, en su debilidad se fortalece, y eso le permite 
estar presente en nuestras vidas y ser un ejemplo de lucha y tenacidad. Mara no se rinde, 
cada día vence al mundo, cada día me vence con sus exigencias que superan mis 
pesimismos, me obliga a hablar, a gritar sobre sus logros y también a suplicar una mirada, 
aunque sea breve, a este universo de personas incansables. 
 
Debemos recordar que “el recurso más importante que tiene el niño para salir adelante 
son sus propias capacidades y la red de apoyo exigente que es una familia integrada”22 
 
Es necesario romper con la parálisis emocional que provoca el diagnóstico, para poder 
avanzar y actuar en beneficio del niño con discapacidad al definir sus limitaciones, 
capacidades y necesidades. De esta manera “iremos avanzando en nuestro propio 
proceso emocional al mismo tiempo que descubrimos la emoción y la alegría que nos 
proporciona cada avance de nuestro niño”. 
 
Asimismo, “el diagnóstico no define el límite al que él puede llegar sino el punto de 
partida desde el cual habremos de diseñar estrategias, con el fin de desarrollar al máximo 
su potencial y proporcionarle oportunidades de aprendizaje y desarrollo. La parte 
fundamental de un diagnóstico es la detección de necesidades y la planeación” 23. 
 

3.1. DESCUBRIENDO A MARA 

 
-¡Ignacio, la niña está muerta! ¡Se murió mi niña! ¡No respira! 
-¡Tranquilízate! Dámela. 

 
Cecilia se hizo a un lado y salió corriendo, tocó con fuerza la puerta de la 

vecina quién era médico, pero ya se había ido a trabajar. Eran las seis de la 

mañana. Salieron con la niña en los brazos desnuda, envuelta en una cobija y 

se dirigieron a la caseta de policías que estaba en la entrada de la unidad 

habitacional donde vivían. 

 
-¿Qué pasa señora? 
-Mi hija está muerta. 
-Tranquilícese la niña no está muerta, uno de mis compañeros es 
paramédico, la va a revisar. De todas formas, le vamos hablar a una 
ambulancia. 

 
La noche anterior Mara había estado muy inquieta, lloraba y se golpeaba la 

cabeza hasta que al fin el sueño la venció; alrededor de las tres de la 

                                         
22

 Marc I. Ehrlich, Ob. Cit., p. 68. 
23

 Alicia Molina, Ob. Cit., p. 5-9 
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“Cuando decimos aceptación hablamos de 
dar la bienvenida a nuestro hijo, con todas 
sus características y su condición. Aceptar 
significa entender y admitir el hecho real de 
que nuestro hijo es –y será para siempre–una 
persona con discapacidad intelectual y que 
esto implica retos para su desarrollo y 
necesidades especiales en las áreas afectiva, 
social y cognitiva”. Alicia Molina, p. 4 

madrugada Ignacio se dio cuenta que tenía 39ºC de temperatura, le dieron un 

medicamento, sin embargo, unos minutos más tarde la niña convulsionó. Su 

vecina los llevó al Instituto Nacional de Pediatría, ahí le bajaron la fiebre con 

agua fría y la mandaron a casa.  

 

Aproximadamente a las cinco de la mañana, su temperatura volvió a aumentar, 

Ignacio la metió a bañar, estando en la tina de pronto se desvaneció, su piel 

cambió de tono, comenzó a oscurecerse, su cuerpo perdió fuerza y por unos 

momentos, dejó de respirar.  

 

Ignacio le gritó a Cecilia y le dijo que la niña estaba mal, ella la sacó de la tina y 

la llevó a la cama, al ver que no respiraba, le dio respiración de boca a boca, 

pero no reaccionó. La llevaron de regreso en ambulancia al INP, se trataba de 

otra convulsión.  

 

El terror que Cecilia sintió de 

sólo imaginar que podía 

perder a su hija, la despertó 

de una especie de sueño 

profundo, en el que llevaba 

sumergida muchos años. En 

donde su único objetivo era 

conseguir que su hija fuera una niña “normal”. No obstante, después de ver en 

peligro su vida, tanto Cecilia como Ignacio se dieron cuenta que habían 

gastado demasiado tiempo buscando que su hija fuera lo que no era.  

 

Sí, ellos querían una hija plena en sus facultades mentales y Mara no lo 

estaba; querían que corriera, pero no tenía la capacidad; querían que hablara, 

pero no lo podía hacer. Llevaban muchos años lamentándose por las 

carencias, sin apreciar ni valorar cualidades y capacidades de la niña. 

 

Mara se sobreponía vez tras vez a las adversidades que la acosaban desde su 

nacimiento; al dolor físico que implicaba el haber perdido la mayor parte de sus 

dientes, extraídos las primeras veces incluso sin anestesia, mientras sujetaban 
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Todos al enfrentarnos a una 
persona con discapacidad no 
podemos evitar sentir “ternura, 
compasión, miedo, curiosidad, 
gratitud por estar sanos y 
completos”, incluso, rechazo; sin 
embargo, el niño necesita que 
sus familiares y amigos lo vean 
como lo que realmente es y no 
como alguien con una limitación. 
Marc I. Ehrlich, p. 87-88. 

todo su cuerpo con una red especial para inmovilizarla. Además de las 

inyecciones que le aplicaban con frecuencia debido a las repetidas 

enfermedades estomacales y respiratorias que padecía. Cuando asistía a las 

consultas de oftalmología también era sometida a la fuerza, mientras con un 

aparato le mantenían los ojos abiertos para poder examinarla. Sin contar los 

golpes y las caídas que experimentaba repetidas veces por la falta de 

coordinación física.  

 

¡¿Cómo era posible que sus padres 

no apreciaran su fortaleza?! ¡¿Que no 

tuvieran conciencia de la lucha 

cotidiana que su hija tenía que librar 

para comer, para dormir, para 

trasladarse, para hacerse entender sin 

poseer la facultad del habla?! 

 

Y a pesar de que su cerebro irritado la hostigaba constantemente, provocando 

cambios bruscos en sus estados de ánimo y en su comportamiento, disfrutaba 

cada momento con intensidad, con plenitud. Era una guerrera, que luchaba en 

contra de todo y de todos, incluso de sus padres, quienes la amaban más por 

lo que no era, que por lo que realmente era. 

 

Aunque sus alteraciones neurológicas producían en Mara conductas poco 

comunes –gritos, llanto inesperado, euforia repentina y movimientos bruscos-, 

sobresalía su belleza física, su tez blanca, sus ojos azules, su nariz afilada, su 

barba partida y su cabello rubio cenizo, llamaba la atención en todos los 

lugares a los que iban. En los microbuses, restaurantes, hospitales, parques y 

otros sitios públicos, era común que la gente se acercara a Cecilia o Ignacio y 

les hicieran comentarios alusivos a la belleza de su hija. Ellos se sentían 

orgullosos, aunque a veces también heridos, no faltaban las personas que 

comentaran: 

 
-Tan bonita que es, ¡lástima que esté enferma! 
-¿No habla?… ¡Ay, pobrecita! 
-Mira la güerita… ¿Qué tendrá? 
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El Consejo Nacional 
para Prevenir la 
Discriminación 
(CONAPRED) afirma 
que “sólo dos de 
cada 100 niños con 
discapacidad tienen 
acceso a la 
educación en 
México”. Boletín 
035/2008. 

 
Sin embargo, empezaron a acostumbrarse a esa clase de comentarios. A 

tomar de las palabras de los demás aquello que los hacía fuertes y a desechar 

lo que les lastimaba. 

 

Comenzaron a rodearse de la gente que se esforzaba por comprenderlos y era 

capaz de amar a su hija. Ellos mismos lucharon por dejar de sentirse víctimas y 

asumir que después de todo no eran la primera ni la única familia que tenía una 

situación así, sólo eran circunstancias diferentes, que había que enfrentar de 

manera distinta. 

 

Continuaron llevando a Mara a terapias de 

estimulación. La cambiaron de escuela, a un 

Centro de Atención Múltiple más cercano a su 

casa, el CAM 66, ubicado en la delegación 

Tláhuac. Sin embargo, la estancia de la niña en 

ese centro fue corta, debido a que en una ocasión 

un niño la golpeó y las maestras no se lo 

informaron a Cecilia: 

 
-¿Por qué llora mi hija? 
-Lo que pasa es que se le acercó Jonathan y ella no lo tolera… 
-¿No lo tolera? 
-Sí, no lo tolera. 

 
Cecilia tomó a su hija en los brazos para llevársela y recogió el cabello que 

cubría su rostro; descubrió que el ojo y la mejilla derecha estaban 

notablemente inflamados, entonces preguntó enojada a otra de las maestras: 

 
-¿Qué le pasó a Mara? 
-Es que… 
-¡Tiene un golpe en la cara! 
-Sí señora, lo que pasa es que Jonathan iba a patear el balón y la niña 
se atravesó y le pegó en la cabeza… 

 
Después de aquel evento Cecilia determinó que la seguridad de su hija en 

aquél lugar estaba en peligro, si no eran capaces de decirle la verdad en un 

asunto relacionado con la integridad física de Mara, quién sabe a qué otros 
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peligros podría estar expuesta la niña sin que sus padres estuvieran 

conscientes de ello. 

 

Además, a los alumnos que como Mara aún no controlaban esfínteres, no les 

cambiaban el pañal con regularidad y siempre que Cecilia recogía a su hija se 

encontraba con que su piel sangraba debido al largo periodo de tiempo que 

permanecía en contacto con el excremento.  

 

Aunque al principio los 15 niños del grupo de “educación inicial”, al que 

pertenecía Mara, estaban en un salón de aproximadamente 25 metros 

cuadrados, posteriormente, los trasladaron a un aula como de 6 metros 

cuadrados, argumentando que el lugar anterior sería ocupado por equipo de 

cómputo donado por la fundación “¡Vamos México!”, al tratarse de una escuela 

de calidad. 

 
-Pero, ¿para qué quieren equipo de cómputo los niños de esta escuela, 
no hubiera sido mejor que donaran sillas de ruedas, andaderas, muletas, 
material didáctico, juguetes educativos? No sé, artículos que de verdad 
beneficien a los alumnos, de acuerdo con las necesidades que aquí 
existen –comentó Ignacio a los directivos del centro, cuando les avisaron 
del cambio de salón. 

 
Era evidente que para algunos de los trabajadores de aquél lugar la prioridad 

no eran los niños, pese a tratarse de una institución al servicio de personas con 

capacidades diferentes, los maestros y los administrativos con los que Cecilia e 

Ignacio tuvieron la oportunidad de tratar, no mostraban interesarse en ellos. 

 

Por ello, decidieron buscar atención particular para Mara, la llevaron a 

diferentes escuelas, en muchas no la aceptaban por no controlar esfínteres, no 

caminar sola o no hablar; en otras, los costos superaban el sueldo de Cecilia e 

Ignacio juntos24, en otras más, las distancias superaban sus posibilidades. 

                                         
24

 Entre las instituciones que visitaron para atender a Mara se encuentran el Centro Educativo 
DOMUS, la Clínica Mexicana de Autismo (CLIMA) y el Instituto Monarca. En la primera, 
acudieron a  una sesión de observación con un costo de 800 pesos para determinar si la niña 
era candidata de ingresar a la institución, la cual atiende a personas con trastornos 
generalizados en el desarrollo, en particular autistas. Le explicaron que la siguiente etapa 
consistía en una evaluación de dos semanas, que tenía un costo aproximado de ocho mil 
pesos, para elaborarle un programa personalizado En marzo de 2008, la mensualidad era de 
6,000 pesos con un horario de 9:00 a 14:00 horas; de 7,350 pesos de 9:00 a 15:00 horas que 
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En su búsqueda conocieron a una mujer de nombre Hina Finck, de 

aproximadamente 65 años. Hina era una de las pocas personas que de verdad 

mostraba un interés genuino en las personas con necesidades diferentes. 

Desde que la conocieron, se dieron cuenta que se trataba de una persona que 

amaba su profesión; además, el costo de las terapias que ofrecía, estaba muy 

por debajo de las demás instituciones a donde habían acudido y que la calidad 

era superior. 

 

Hina atendía por las mañanas a un grupo de aproximadamente diez niños con 

distintas discapacidades en horario escolar; por las tardes, daba terapias 

personalizadas de lenguaje y aprendizaje. Mara comenzó a asistir al grupo de 

la mañana, aunque al principio le costaba mucho trabajo centrarse en las 

actividades, poco a poco empezó a mostrar más atención. Además, era notorio 

que la niña se sentía cómoda con aquella mujer, si bien, los avances en cuanto 

a su aprendizaje eran pequeños, se percibía en su actitud una alegría cuando 

asistía a clases, pocas veces manifestada. 

 

3.2. PEQUEÑOS GRANDES LOGROS 

 
-¿Sabe qué señora? No deberían preocuparse tanto por la niña. Estos 
niños ni cuenta se dan del esfuerzo que hacen por ellos. Nunca se los va 
a agradecer. Ellos viven en su mundo, no tienen conciencia de lo que 
ocurre a su alrededor. 

 
Eso le dijo uno de los médicos del ISSSTE a Elena, en una ocasión que 

acompañó a Cecilia a consulta después de que se fracturó. Mientras su hija 

estaba en revisión, Elena abordó a un doctor y le expresó muchas de sus 

inquietudes en cuanto a su nieta Mara, quien estaba con ella en ese instante. 

                                                                                                                        
incluía alimentos y 8,700 pesos con un horario de 9:00 a 18:00  también con alimentos, más la 
inscripción. La buena noticia fue que en DOMUS expedían recibos deducibles de impuestos, 
así que recomendaron a Ignacio y Cecilia buscar a alguien que estuviera dispuesto a donarles 
el dinero en lugar de entregarlo a la Secretaría de Hacienda; la mala noticia, es que no 
encontraron a nadie que pagara tantos impuestos.  
En CLIMA sólo se informaron por teléfono, la primera entrevista tenía  un valor de 600 pesos, 
luego la evaluación de 4,800 pesos y la mensualidad de 5,000. Más accesible, pero para ellos 
inalcanzable.  
El Instituto Monarca, más cercano a su domicilio, cobraba de inscripción 5,000 pesos y una 
colegiatura a 12 meses de 3,200 pesos, más un pago anual de 860 pesos para material y el 
seguro escolar de 560 pesos.  
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Si bien la 
discapacidad 
intelectual no tiene 
cura, un ambiente 
familiar aceptante 
que reconozca las 
capacidades del niño 
y atienda sus 
necesidades 
especiales, le va a 
brindar mejores 
herramientas para 
desenvolverse como 
una persona cada 
vez más eficiente, 
Alicia Molina, p. 6 

 

Tiempo después Elena le contó a su hija lo que aquél médico le había dicho, lo 

mal que se había sentido al pensar que su nieta jamás iba a manifestar la más 

mínima expresión de afecto, de cariño, de amor; que para ella, las personas a 

su alrededor eran simples objetos. 

 

No obstante, con el tiempo, aquellas palabras 

fueron refutadas por Mara, quien poco a poco 

comenzó a tener distintas manifestaciones de 

afecto. Aunque por muchos años pareció perdida 

en un mundo en el que sólo ella podía entrar, la 

niña comenzó a relacionarse poco a poco con 

aquellas personas que la rodeaban; en particular 

con sus padres y sus abuelas.  

 

Era evidente el agradecimiento por todos aquellos 

que la cuidaban, en particular Elena y Aurora, 

quienes habían modificado su estilo de vida para poder compartir más tiempo 

con su nieta. 

 

Aurora había hecho arreglos en su trabajo para estar dos tardes a la semana 

con Mara. Todos los jueves y los martes llegaba desde las tres a casa de su 

hijo. La niña la recibía con los brazos abiertos en cuanto se acercaba a ella, 

acariciaba su cara y ponía sus labios en sus mejillas haciendo un gesto lo más 

parecido a un beso; disfrutaba inmensamente los momentos que pasaba con 

su abuela. 

 

Elena, por su parte, continuaba cuidándola cuando era necesario. Hacía todo lo 

posible por estimular a su nieta, le cantaba, le tocaba el piano, le ponía música 

y bailaba con ella. Todo el tiempo que compartía con su nieta, buscaba formas 

de mantenerla activa. Cuando el clima lo permitía, la sacaba al jardín de su 

casa o a algún parque cercano, le hablaba todo el tiempo, platicaba con ella de 

lo que iban observando, repetía el abecedario, las vocales, los sonidos de los 

animales. 
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Mara fue respondiendo cada día más a los esfuerzos que hacía su familia por 

despertarla de esa especie de letargo en el que se encontraba.  

 

Jesús, su abuelo, le compraba todo lo que pensaba podría ayudarle como 

juguetes musicales y libros ilustrados. Siempre que la visitaba, llevaba consigo 

algo para su nieta.  

 

Sus tíos maternos -Luis, Enrique y David-, aunque al principio evitaban convivir 

con la familia al no saber qué decir o cómo ayudar, con el tiempo fueron 

sintiéndose movidos a hacer algo por su sobrina. Enrique, determinó destinar 

cada mes una fracción de sus ingresos para apoyar a su hermana con parte del 

costo de las terapias de Mara. Luis, aumentó el número de visitas a la familia y 

siempre manifestaba su disposición para llevarlos, en caso necesario, a las 

consultas médicas; David, auxiliaba en cuidar a la niña cuando se quedaba con 

su madre, la subía y la bajaba del auto, y la trasladaba cargando de un lugar a 

otro. 

 

Los esfuerzos no fueron en vano. Aunque en apariencia pequeños, la niña 

comenzó a tener grandes logros, empezó a tomar líquidos con popote, a gatear 

e interactuar más con las personas. Sin embargo, aún no caminaba ni hablaba, 

se expresaba a gritos y llanto, y cuando no conseguía lo que quería se 

golpeaba con fuerza o lastimaba a los demás. 

 

Mara ya tenía más de cinco años y cuando salían a la calle, Ignacio subía los 

pies de la niña sobre sus hombros, era la forma más fácil de cargarla y 

desplazarse con ella. 

 
-Creo que vamos a tener que comprar una silla de ruedas –decía Cecilia 
a su esposo. 
-Tal vez sí… ¡Por lo visto la niña nunca va a caminar! Y yo cada día 
puedo menos con ella, está muy pesada, siento una opresión en el 
pecho cada que la cargo…-exclamaba Ignacio con desconsuelo. 
-Cómo no, si ya pesa como 20 kilos y no colabora mucho… 
-De todas formas, hay que esperar un poco, quién quita y nos da la 
sorpresa… 
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Cecilia imaginaba con frecuencia a su hija caminando sola, era tan grande su 

anhelo, sin embargo, en el fondo creía que nunca lo lograría y al parecer la 

niña no tenía ningún interés en hacerlo. Aunque sus piernas eran delgadas y 

frágiles, ya tenían más fortaleza y coordinación, no obstante, parecían 

incapaces de desplazarse sin ayuda. 

 

Una noche, en la que Aurora se había quedado a dormir en casa, a Cecilia se 

le ocurrió una idea, dio a su hija una cuerda, la niña la tomó de un extremó, 

mientras su madre lo hizo del otro, Mara comenzó a caminar y sin que se diera 

cuenta, Cecilia soltó la cuerda. 

 
-¡Señora, señora! ¡Venga rápido! Marita está caminando sola. ¡Mi hija 
está caminando! ¡No puedo creerlo! 

 
3.3. SIN PALABRAS, FASCINACIÓN POR LOS LIBROS Y LA MÚSICA 

 
Todavía yo no sé si volverá, 
nadie sabe, al día siguiente, lo que hará. 
Rompe todos mis esquemas, 
no confiesa ni una pena,  
no me pide nada a cambio de lo que da.  
Suele ser violenta y tierna, 
no habla de uniones eternas, 
mas se entrega cual si hubiera 
sólo un día para amar.25 
 
-¿Sabes Cecilia? Ya sé que es una canción de amor, pero siempre que 
escucho esa parte del Breve espacio pienso en mi hija. Ella no nos exige 
nada, se conforma con lo que le damos, se entrega plenamente a las 
personas que la aman, como si fuera el último día para demostrarnos su 
cariño.  

 
Aunque Mara siempre fue el centro de atención de sus padres, se había 

convertido en el motor de su vida, en su más grande motivación, en su fuente 

de inspiración. Todo lo que veían, lo que escuchaban, lo que platicaban al final 

lo relacionaban con la niña, quién además de haber logrado por fin caminar, 

había ido desarrollado una serie de características en su personalidad cada vez 

más notorias por quienes la rodeaban y que daban muestra de sus deseos por 

interactuar con los demás. 

                                         
25

 El breve espacio, Pablo Milanés. 
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En una ocasión, mientras Luis había llevado a su hermana a hacer las compras 

de la semana a un tianguis cercano a casa, Mara comenzó a gritar y a brincar 

en el asiento del auto estacionado. Tanto Luis como Cecilia desconocían la 

razón de aquella euforia.  

 

Aunque la niña siempre había demostrado irritabilidad a los sonidos agudos o 

estridentes como las sirenas de las ambulancias o los silbidos, en aquella 

ocasión no se percibía ningún ruido de esa naturaleza. Además, su 

comportamiento no parecía ser de disgusto sino de placer. Prestaron atención 

y a lo lejos se escuchaba una canción que decía: 

 
Me quieres ver grande 
a pesar de lo débil que soy. 
Y si toco hasta el fondo 
me sacas de nuevo. 
Por eso me quedo,  
me aferro y te quiero a morir. 
Por eso aquí adentro 
tú estas todo el tiempo 
viviendo del sufrimiento. 
Y es que todavía no encuentro 
lo que en mi sería normal 
para darte mucho más 
y entregarme por completo. 
Sexo, pudor o lágrimas, me da igual. 

 
Sí, se trataba de la canción de Sexo, pudor o lágrimas, de Aleks Syntek. Al 

parecer sonaba en algún puesto del tianguis, pero era casi imperceptible, 

parecía increíble que aquella melodía que apenas y se escuchaba hubiera 

provocado en Mara tal entusiasmo. Luis y Cecilia quedaron sorprendidos y 

decidieron disipar sus dudas, así que compraron el disco y en casa se lo 

pusieron nuevamente, no cabía duda, la canción había sido el motivo de tal 

alboroto. 

 

Cecilia e Ignacio comenzaron a observar las reacciones de su hija con cierto 

tipo de canciones, descubrieron la gran sensibilidad que tenía. Sus 

preferencias eran evidentes, además de las canciones de Francisco Gabilondo 

Soler, Cri-Crí, que sus padres le habían acostumbrado a escuchar desde muy 
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pequeña, y las de Aleks Syntek, que a ellos no les gustaba en un principio, 

pero que a la niña le producía una enorme placidez, descubrieron que le 

agradaba Shakyra, Belinda (El Sapito), Los Fabulosos Cadillacs (Matador) y 

algunas canciones de trova cubana que sus padres oían frecuentemente. 

 

Todas las tardes Ignacio dedicaba de media a una hora a bailar con su hija. 

Escogía música instrumental, tangos, baladas en español y en inglés, y una 

que otra ranchera. Sus favoritas eran Blue Spanish Eyes de Engelbert 

Humperdinck, Mara de Demis Roussos, Canción de cuna para una niña grande 

de Pablo Milanés, Vienes con el Sol de Alejandro Filio, entre muchas otras. 

Cuando Mara las escuchaba inmediatamente se dirigía a su padre estirando los 

brazos para bailar con él. Si no le agradaba alguna, lo tomaba de la mano y lo 

conducía al aparato de sonido para que la cambiara, hasta que sonaba aquella 

que le satisfacía. 

 

Nunca se imaginaron que algún día su hija llegaría a tener esas iniciativas y 

con tal lucidez, cuando años atrás la observaban en un rincón, mirando 

fijamente a la pared y balanceándose de un lado a otro o aplaudiendo sin 

razón. Era un milagro que manifestara sus gustos, sus preferencias, como lo 

estaba haciendo. 

 

A fin de promover el desarrollo del lenguaje en su hija, además de otras 

actividades, Ignacio y Cecilia, se crearon el hábito de leerle un rato todos los 

días. Escogían distintos tipos de lecturas, desde libros infantiles, pasando por 

revistas, novelas, de historia, cuentos, poemas, enciclopedias y la Biblia. 

 

Ignacio llegó a leerle a la niña los libros completos de Doctor Zhivago de Boris 

Pasternak, Las mil y una noches, El Egiptólogo de Christian Jacq, Dioses, 

tumbas y sabios, de C. W. Ceram y porciones de otras obras. Cecilia, escogía 

lecturas cortas, como cuentos, relatos breves o artículos de revistas. Pero 

todos los días Mara se sentaba a escuchar a alguno de sus padres mientras le 

leían.  
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Al principio parecía que no prestaba ninguna atención a las lecturas, sin 

embargo, con el paso del tiempo descubrieron que atendía más de lo que ellos 

se imaginaban. En cuanto empezó a caminar sola por la casa, ubicó los lugares 

donde se guardaban los libros y siempre que llegaba alguien de visita, Mara 

tomaba uno de los libros o revistas y lo llevaba a algún invitado, se sentaba a 

un lado y esperaba a que le leyera. 

 

Un día Elena no traía los lentes puestos y Mara le dio un libro, su abuela 

empezó a fingir que leía, la molestia de la niña fue notoria, comenzó a llorar y a 

jalonear el libro, finalmente Elena optó por ponerse los lentes y comenzó a leer 

de verdad. Al enterarse de lo sucedido, Cecilia hizo lo mismo que su madre, 

simulaba leer para ver la reacción de su hija, quien la mayoría de las veces 

percibía el engaño y manifestaba su inconformidad golpeándose la cabeza o 

arrojando el libro al suelo. 

 

3.4. EL ASMA, UN NUEVO ENEMIGO 

 

En el año 2003, Mara comenzó a ser atendida en una institución privada de 

nombre Centro Neuro Psico Pedagógico. Guadalupe, hija de Lidia, fue quien le 

habló de ese lugar a Ignacio, pues ella llevaba a su hijo adolescente por 

padecer el Síndrome de Déficit de Atención.  

 

El costo de las consultas y los estudios médicos estaba por encima de las 

posibilidades de la familia, sin embargo, Guadalupe sólo les pidió que llevaran 

a la niña, pues ella ya se había encargado de pagar las primeras consultas y el 

primer electroencefalograma que tenían que realizarle, en total se gastó 

alrededor de cinco  mil pesos. 

 
-No te preocupes hijo –le expresó a Ignacio– lo importante es atender a 
la chiquita, el dinero es lo de menos, gracias a Dios ahorita tenemos con 
qué apoyarlos, para eso está la familia… 

 
Los años de su infancia, Ignacio los había pasado en casa de Lidia; su madre, 

Aurora, cuidaba a Guadalupe, y posteriormente también a Ángel, hijos de la 
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cubana, quienes junto con Ignacio y Mario, convivieron estrechamente hasta su 

adolescencia.  

 

Entre Ignacio y Guadalupe siempre existió cierta rivalidad, ella se había sentido 

desplazada con el nacimiento de Ignacio, siete años menor, a quien su madre 

Lidia había acogido como un hijo.  

 

Cuando Aurora dejó de trabajar con Lidia y abandonó su casa, Ignacio se 

mantuvo en contacto con la familia,  posteriormente viajo con ella y con Ángel a 

los Estados Unidos; sin embargo, la relación con Guadalupe no continuó 

debido a que en los últimos años de convivencia habían tenido varios 

enfrentamientos. 

 

Un día que Ignacio llevaba a Mara a una de las consultas médicas, se le 

ocurrió visitar a Guadalupe, quien vivía en la colonia Roma de la Ciudad de 

México con su esposo y sus dos hijos. Contrario a lo que imaginaba Ignacio, 

Guadalupe lo recibió con un cálido abrazo y un sinnúmero de elogios para la 

pequeña Mara. Hablaron de sus recuerdos de la infancia y de cómo habían 

cambiado sus vidas. Animó a Ignacio para que no se desesperara y tuviera fe 

en la recuperación de su hija. Sin duda fue un agradable reencuentro. 

 

El neurólogo Jaime Romano Micha, luego de revisar a la niña y los estudios, 

explicó a sus padres que tenía en su cerebro una actividad de tipo convulsiva, 

existía un problema con los neurotransmisores en la parte de la corteza 

cerebral, como consecuencia del sufrimiento fetal. Le mandó a la niña un 

medicamento para estimular la comunicación entre las neuronas y así propiciar 

una mayor atención y concentración a fin de favorecer su aprendizaje. 

 

A partir de entonces, acudían cada tres meses a las consultas con el 

neurólogo, que pagaban  en un principio con una beca que el gobierno del 

Distrito Federal da a las personas con discapacidad por un monto de 700 pesos 

al mes. El medicamento estaba produciendo buenos resultados en el 

comportamiento de la niña, comenzó a caminar, a interactuar más con las 

personas y si bien, no cesaron completamente los periodos de tiempo en los 
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que se ausentaba, se golpeaba con fuerza la cabeza o picaba sus ojos con los 

dedos, sí disminuyeron de manera considerable. 

 

Mara continuaba en sus terapias todos los días con la maestra Hina Finck. 

También fue inscrita a clases de natación, para fortalecer sus músculos, 

actividad que disfrutaba intensamente. De hecho, siempre que llegaba a la 

acuática,  se dirigía de inmediato a la alberca e intentaba meterse con todo y 

ropa. Sin embargo, un nuevo enemigo comenzó a atacarla: el asma. 

 

Durante sus primeros años de vida, Mara enfermaba con frecuencia de las vías 

respiratorias, entre más crecía, más fuertes eran los síntomas que presentaba. 

Los médicos explicaban que los niños con retraso psicomotor tienen problemas 

para movilizar los fluidos del organismo, como las flemas, provocando 

enfermedades en las vías respiratorias constantes. 

 

Una noche, cuando tenía tres años y medio, Ignacio y Cecilia observaron que 

la niña respiraba con dificultad, mantenía la boca abierta y emitía un fuerte 

sonido cada que inhalaba y exhalaba aire, debajo de los ojos, su piel  había 

adquirido una coloración púrpura.  

 

Sus padres la llevaron de inmediato al Instituto Nacional de Pediatría y les 

informaron que padecía una crisis asmática y que era necesario controlarla 

cuanto antes; ahí los médicos midieron la oxigenación de sus pulmones, estaba 

por debajo de los límites normales. Permaneció toda la noche y el día siguiente 

en el hospital, le administraron inhaloterapia y una serie de medicamentos 

(desinflamatorios y broncodilatadores).  

 

Aunque pensaron que había sido una crisis esporádica, producida por la fuerte 

infección que padecía, pocos meses después Mara presentó otro ataque de 

asma, de nuevo tuvo que ser atendida de urgencia.  En un año, estuvo 

hospitalizada seis veces, la primera fue un 6 de enero y la sexta un 24 de 

diciembre.   
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Ignacio y Cecilia buscaron atención especializada para determinar si su hija era 

asmática y establecer el tratamiento adecuado, acudieron al ISSSTE, pero el 

proceso para ser atendido por el especialista era muy largo y debido a la 

frecuencia de las crisis sus padres nuevamente se dirigieron al sector privado. 

 

En el Instituto de Alergias y Autoinmunidad “Dr. M. Ruíz Castañeda”, les 

explicaron que el asma de Mara estaba estrechamente relacionada con las 

alergias; de hecho, también padecía rinitis alérgica y por eso era común que las 

fosas nasales se le inflamaran y le dieran comezón, a grado tal que de tanto 

rascarse le sangraba la nariz. 

 

Se estableció un tratamiento consistente en aplicar cada semana una inyección 

de un antígeno o inmunomodulador elaborado especialmente para Mara con el 

propósito de regular el sistema inmunológico para evitar reacciones alérgicas. 

 

El asma afectó de forma considerable la rehabilitación de Mara. Dejó de asistir 

a las clases de natación y a las terapias con la maestra Hina Finck; siempre 

que intentaba reincorporarse, un resfriado o una crisis asmática causada por 

los cambios bruscos del clima que caracterizan a la Ciudad de México, lo 

impedían. 

 

El carácter de la niña se vio afectado, al permanecer la mayor parte de tiempo 

en casa, donde, por cierto, las circunstancias tampoco la favorecían, pues el 

departamento estaba rodeado de vegetación y el ambiente era húmedo, y en 

contacto sólo con unos cuantos adultos. Volvió a manifestar conductas 

autoagresivas e irritabilidad frecuente. 

 

3.5. VALENTINA LLORA, CARIÑO FRATERNAL 

 
-¿Cómo está la niña? 
-Tiene fiebre. 
-¿Le estás dando el medicamento? 
-Sí, no te preocupes. Trata de descansar.  
-No puedo. ¿Sabes? No he visto a mi bebé, desde el parto no he podido 
bajar a verla. 
-La pediatra dijo que estaba estable, tranquilízate. 
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-Pero si le pasa algo… 
-No le va a pasar nada. De cualquier forma deben tenerla en 
observación por si presenta alguna reacción. 

 
Después de siete años y dos meses del nacimiento de Mara, Cecilia dio a luz a 

su segunda hija, Yaretzi Valentina.  

 

Ignacio tenía ya año y medio trabajando en el turno de la noche en una 

distribuidora de medicamentos cercana a su domicilio; aunque su sueldo era 

muy bajo, el horario le permitía atender a su hija por las mañanas, llevarla a las 

consultas médicas y a las terapias, y una o dos tardes de la semana utilizarlas 

para continuar sus estudios de literatura en la universidad. Dormía unas 

cuantas horas por la mañana y otras más por la tarde, cuando Cecilia llegaba 

del trabajo. 

 

La noticia del embarazo de Cecilia los llenó de alegría, pero también de temor. 

Ignacio llevaba años tratando de convencer a su esposa de que tuvieran otro 

hijo, pero ella se negaba rotundamente, “no estamos en condiciones”, 

respondía, y sin más cancelaba la conversación. 

 

Desde el nacimiento de Mara, habían experimentado muchas dificultades 

económicas para solventar las necesidades que la condición de su hija 

generaba. Cecilia no quería descuidarla, por ello, pese a la insistencia de su 

marido, se había negado la posibilidad de volverse a embarazar. 

 

Aunque Mara manifestaba la mayor parte del tiempo indiferencia a los niños  y 

niñas de su edad o más pequeños, los médicos y terapeutas insistían en la 

necesidad de que interactuara con ellos y como el asma le impedía acudir a 

una escuela regularmente, su contacto era limitado. 

 
-Señora, ¿no ha pensado en tener otro hijo? -le preguntó en una ocasión 
la maestra Hina Finck a Cecilia. 
-No maestra, ¿cómo cree? Apenas y puedo con Mara.  
-Sabe, debería considerarlo. No tiene idea de lo mucho que puede 
ayudar a su hija el tener un hermano. 
-¿Usted cree? 
-Estoy segura. 
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Aunque la sugerencia le pareció a Cecilia inoportuna, no desechó del todo la 

idea. En el fondo, al igual que su esposo, deseaba tener otro hijo, pero en su 

interior albergaba un sentimiento de culpabilidad por la situación de Mara, por 

no haber gritado durante el parto y apresurado a los médicos para que la 

atendieran a tiempo, por no haberles exigido que la operaran en cuanto llegó al 

hospital con todos esos signos de alarma. Se sentía responsable de no haber 

defendido la salud de su hija en el momento de su nacimiento. Todo eso le 

producía un terrible miedo a la posibilidad de que se presentaran las mismas 

dificultades que con Mara y  la hacían desistir de aquél pensamiento.  

 

Un año después de aquella conversación con la profesora Hina Finck, Cecilia 

descubrió que estaba embarazada, no se sorprendió del todo, pues llevaba 

más de 10 meses sin tomar anticonceptivos; sin embargo, al confirmar con los 

estudios de laboratorio, se apoderó de ella un temor mórbido. 

 

Pesadillas recurrentes de un hijo retrasado o con malformaciones físicas la 

hostigaron todo el embarazo. Desde el principio dio por sentado que la historia 

se repetiría, que su segundo hijo seguramente también nacería enfermo. Su 

angustia se vio alimentada por las reacciones de sus familiares cuando se 

enteraron de su embarazo. 

 

“¡No chingues!”, le dijo su padre, aunque después suavizó su comentario con 

un “primeramente dios todo va a salir bien”. Elena no dijo nada, aunque su 

rostro fue contundente, su ojos se llenaron de lágrimas, pero no de felicidad. 

Aurora sólo expresó a Ignacio: “¡ay hijo, cuida mucho a Cecilia!”.  

 

Al parecer la única persona que disfrutó la noticia fue Ignacio, quien gritaba a 

los cuatro vientos que sería padre por segunda vez, hablaba por teléfono a sus 

amigos, y cuando se encontraba en la calle a algún conocido le compartía su 

felicidad. Estaba consciente de los riesgos que implicaba, pero era tan grande 

su gozo, que los temores de su esposa no podían opacarlo. 

 

Cecilia le preguntaba con frecuencia:  
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-Oye, ¿si tenemos otro hijo mal, con retraso, con Down o algo así? 
-No pienses en eso, un rayo no cae dos veces en el mismo lugar. 
-Claro que sí, yo conocí en el CAM a señoras que tenían dos o más hijos 
con alguna discapacidad. 
-Bueno, pues si eso pasa ponemos una escuela para niños con 
necesidades especiales. 
-¿Sabes? A veces eres tan elemental que… 
-No te preocupes Ceci, todo va a salir bien. 

 
Mientras Ignacio, Cecilia y el resto de la familia trataban de asimilar la futura 

llegada de un miembro más, en Mara algo extraño pasaba, las crisis asmáticas 

aumentaron, su comportamiento cambió, regresó la agresividad hacia los 

demás, actitud que parecía ya superada; disminuyó de manera considerable su 

consumo de alimentos y sufrió alteraciones del sueño, se debilitó físicamente y 

decayó anímicamente. 

 

Al detectar la condición de su hija, Cecilia se sintió perturbada; temía que su 

salud se deteriorara hasta un punto irreversible. Nuevamente se sentía 

culpable, creía haber traicionado a Mara, haberla decepcionado. Trataba de 

imaginar lo que su hija podía estar sufriendo, pero el intento sólo la 

desconcertaba y agobiaba más. 

 

Por las noches, la niña lloraba y gritaba sin motivos aparentes, se golpeaba 

contra los muebles y las paredes, intentaba con desesperación morder a su 

madre, quien buscaba tranquilizarla, pero resultaba imposible. En más de una 

ocasión alcanzó a golpear su vientre, Cecilia se sentía desesperada, por un 

lado, peligraba la integridad física de su hija y, por el otro, la de su futuro bebé. 

 

Fueron muchas las madrugadas en que permaneció en vela durante su 

embarazo, cantando, abrazando, arrullando y tranquilizando a su hija, a fin de 

que se alterara lo menos posible. Sin embargo, a veces el sueño la vencía, y 

un grito o golpe inesperado la despertaban. Ideó formas de protegerse y de 

controlar a Mara para impedir que se lastimara. 

 

Con más de ocho meses de embarazo y un vientre bastante voluminoso, 

Cecilia se veía en la necesidad de sujetar de los brazos a su hija con las manos 

contra la cama, mientras que con sus piernas, en posición de gateo, 
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inmovilizaba las de la niña, hasta que era tan grande el cansancio de Mara por 

el forcejeo, que terminaba cediendo. 

 

Al verla dormida y agotada por su cotidiana lucha en contra de sí misma y de 

los demás, Cecilia sentía un gran pesar por el sufrimiento, por el desasosiego 

de su hija; la abrazaba, la besaba, miraba sus ojos cerrados, que en el día bien 

abiertos irradiaban luz, esperanza, felicidad; le pedía perdón por ser incapaz de 

comprenderla y por carecer de la paciencia suficiente para tolerar sus 

exabruptos. 

 

En general, el segundo embarazo de Cecilia no presentó dificultades, incluso, 

asistió al trabajó hasta dos semanas antes del parto; sin embargo, había una 

cosa que la inquieta, era el factor Rh negativo en la sangre, aunque después 

del nacimiento de Mara fue vacunada para evitar que desarrollara anticuerpos 

contra el Rh positivo, sabía que muchos bebés al momento de nacer se ven 

afectados por la incompatibilidad sanguínea, que llega a poner en riesgo su 

vida. 

 

Un día antes del nacimiento de su hermana, Mara tuvo que ser llevada de 

urgencias al Hospital Regional “General Ignacio Zaragoza” del ISSSTE, para 

ser atendida por una crisis asmática, permaneció ahí prácticamente toda la 

noche. Cecilia sólo tuvo tiempo de regresar a casa, bañarse y recoger sus 

documentos, pues al día siguiente le practicarían la cesárea, para evitar que se 

presentaran los mismos problemas que en su primer parto.  

 
-Señora, debido a que usted es Rh negativo nos vamos a tener que 
llevar a su bebé en cuanto nazca para tenerlo en observación. No se 
preocupe, es un procedimiento de rutina -eso le dijo la neonatóloga a 
Cecilia antes de la operación. 

 
Aunque los efectos de la anestesia fueron muy agresivos, Cecilia hizo un 

enorme esfuerzo para mantenerse lúcida y alerta durante el parto. Al término 

de la operación, un médico le informó que la bebé no había expulsado todo el 

líquido de los pulmones, situación que se presentaba con frecuencia en los 

nacimientos por cesárea, por ello la llevarían a la unidad de neonatología para 
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establecerle un tratamiento adecuado. Cecilia sólo tuvo la oportunidad de ver a 

su hija unos cuantos segundos. 

 

Mientras Cecilia se recuperaba, en el hospital, del nacimiento de Valentina, 

Mara permanecía en casa al cuidado de su padre, tratando de controlar la crisis 

asmática por la que atravesaba. Un día antes, Cecilia tomó a su hija en los 

brazos y se despidió; le prometió que siempre estarían juntas y que regresaría 

con un regalo para ella, un bebé que amarían y cuidarían, a quien le 

enseñarían todas las cosas hermosas de la vida. Mientras su madre le hablaba, 

Mara -demacrada y débil- tocaba su rostro con las manos y observaba 

fijamente sus labios, pareciera estar consciente de la situación. 

 

Valentina permaneció hospitalizada cinco días, Cecilia –quien se mantuvo en 

comunicación con Ignacio para saber de la salud de Mara, a través de un 

teléfono celular que Luis a escondidas introdujo a su habitación en una de sus 

visitas-, fue dada de alta al tercero después del parto, en que por fin pudo 

amamantar a su bebé por primera vez, quien no presentó reacciones por el 

factor Rh negativo de su madre y logró eliminar sin complicaciones el líquido de 

los pulmones. 

 

En su primer encuentro con Valentina, Mara se mostró indiferente con la 

pequeña, pero sumamente afectuosa con su madre.  

 

“Mara ven, mira a tu hermanita”. “Toma, cárgala”. “Es tuya, el regalo que te 

prometí, ¿te acuerdas?”. Aunque Cecilia trataba de integrarla, Mara se resistía 

y alejaba, su salud estaba muy debilitada, caminaba con mucha dificultad y 

prácticamente no probaba alimento. 

 

Al darse cuenta del alboroto que la pequeña despertaba en las personas que 

visitaban el hogar, Mara comenzó a inquietarse, se acercaba a su madre para 

que la cargara, mientras alimentaba a la bebé o la tomaba de las manos sin 

soltarla. Era evidente que ya se había percatado de la presencia de la nueva 

integrante de la familia. 
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Los hermanos menores de un niño 
con discapacidad, lo pueden 
superar en ciertas áreas del 
desarrollo, convirtiéndose en un 
modelo para él. “Con el tiempo, los 
hermanos menores pueden ayudar 
a su hermano a hacer algunas 
cosas, con lo cual pueden 
establecer su confianza y 
autoestima y fomentar una actitud 
servicial, complaciente”. 
Barbaranne J. Benjamin, pp. 22-26. 

Poco a poco comenzó a manifestar más interés en la pequeña, la observaba y 

trataba de tocarla, su falta de coordinación motriz provocaba que sus 

movimientos fueran torpes y bruscos, por lo que sus padres se aseguraban que 

lo hiciera con suavidad para no lastimarla. Aunque a veces se emocionaba 

tanto que intentaba abrazarla con fuerza y debían alejarla. 

 

Ignacio y Cecilia sugerían a las visitas que no se olvidaran de saludar a Mara al 

pasar a ver a la bebé. Trataron de incluirla en todas las actividades 

relacionadas con la niña, el baño, la alimentación, el sueño, etcétera.  

 

Debido a que Ignacio seguía trabajando de noche, Elena o Aurora se quedaban 

en casa acompañando a Cecilia y apoyándola en el cuidado de Mara, durante 

el día amigos cercanos ayudaban con la limpieza y los quehaceres del hogar.  

 

La llegada de Valentina a la vida de 

Mara, trajo consigo grandes 

sorpresas para sus padres. El 

proceso de adaptación a la nueva 

bebé, en un principio fue turbulento 

para la primogénita, sin embargo, 

paulatinamente fue 

acostumbrándose al llanto de su 

hermana y a la obligada atención 

que le daban sus padres.  

 

Cuando Valentina lloraba recién llegó a casa, Mara se impacientaba, su 

molestia era evidente, incluso, se alteraba a tal grado que terminaba gritando o 

llorando también; sin embargo,  unos meses después, se dirigía rápidamente a 

la cuna en cuanto escuchaba el llanto de su hermana y trataba de tocarla, al 

conseguirlo, sonreía satisfecha y una mueca de felicidad le llenaba el rostro. 

Por su parte, Valentina cesaba el llanto en cuanto veía a su hermana a un lado. 

Tanto Cecilia como Ignacio se sorprendieron al observar el vínculo afectivo que 

existía entre sus dos hijas, quienes sin necesidad de hablar conseguían 
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comunicarse de manera impresionante. Mara les demostraba que la capacidad 

de amar está por encima de la capacidad intelectual. 

 

3.6. LOS RETOS, INTEGRANCIÓN Y AUTOSUFICIENCIA 

 

Actualmente, Mara tiene nueve años de edad, si bien, aún no habla, su 

capacidad de comunicación ha aumentado, no sólo con sus padres y su 

hermana de dos años, sino con el resto de las personas con las que convive. 

Su tolerancia al contacto físico es mayor y los periodos de ausencia se han 

reducido.  

 

Igualmente, muchos de sus características autistas han desaparecido, otras 

sólo disminuido, lo cierto es que su comportamiento en general ha sufrido 

cambios positivos y muy superiores a los que en algún momento sus padres 

imaginaron. 

 

Su coordinación motora ha tenido avances significativos, no obstante aún falta 

mucho por hacer; pues aunque ya camina sola, únicamente lo hace en casa o 

en lugares familiares, donde se siente segura. En la calle o en habitaciones 

desconocidas, simplemente no camina mas que con apoyo de alguna persona 

o sujetándose de algún mueble. 

 

Lo que los especialistas denominan “motricidad fina”, es uno de los grandes 

retos para Mara, quien aún no tiene la capacidad de tomar objetos pequeños y 

manipularlos; por ejemplo, el comer sin ayuda una pasa, una uva o una luneta, 

representa un enorme desafío; así como el sostener un vaso con agua y 

tomarlo.  

 

Su capacidad de abstracción es muy limitada, así como cuando asistía a las 

clases de natación, su impulso era meterse al agua inmediatamente después 

de haber llegado a la acuática y sin quitarse la ropa, hace tiempo, tomó un 

plátano de la mesa y se lo comió con cáscara; igualmente, en una ocasión, 

agarró del fregadero el agua con jabón para lavar los trastes y se la tomó. 
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Esas iniciativas ponen en peligro la seguridad de la niña, sin embargo, y 

aunque parezca contradictorio, el que las tenga, le dan la esperanza a sus 

padres de que con el entrenamiento adecuado ella pueda aprender algunos 

procesos que le den mayor autosuficiencia, como ponerse y quitarse los 

zapatos, la ropa, comer sin ayuda, encender la televisión, prender la grabadora, 

tocar a su hermana con suavidad, etcétera. 

 

De hecho, como parte de la estimulación que necesita, todos los sábados 

asiste a terapias con la psicóloga Anayeli Álvarez del Centro Neuro Psico 

Pedagógico, quien además de la estimulación física a la niña, les ha 

establecido a Ignacio y Cecilia un programa de entrenamiento para la 

modificación de las conductas problemáticas en Mara, como son el 

autolesionarse, agredir a los demás y el no control de esfínteres, entre otras. 

 

El control de esfínteres de Mara, se ha convertido en la meta inmediata de 

Ignacio y Cecilia, por todo lo que implica el que ella aún no sea capaz de avisar 

cuando siente la necesidad de orinar o defecar, además del consumo de 

pañales especiales, cuyo costo cada día es más elevado, la expone a una serie 

de peligros a la hora del cambio de los desechables, cuando sus padres o sus 

abuelas no están para hacerlo, como es el abuso sexual.  

 

También, en uno o dos años, Mara entrará en el periodo de la adolescencia, y 

con la llegada de la menstruación se enfrentarán a nuevos retos y dificultades 

tanto para la niña como para ellos, por lo que se esfuerzan por llegar a esa 

etapa con el menor número de obstáculos posibles. 

 

Igualmente, por sugerencia de psicóloga, han elaborado a Mara un programa 

de actividades diarias con el propósito de que siga una rutina, hasta que la 

interiorice y la lleve a cabo por sí misma, dentro de la cual se incluyen horarios 

para dormir, comer, ir al baño, lavarse las manos, bañarse, y una obligación, 

que es llevar su plato de la mesa al fregadero. 

 

Aunque se les ha dificultado respetar la rutina tal cual -debido a que el cuidado 

de la niña está a cargo, además de sus padres, de sus abuelas, pues Ignacio 
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EQUINOTERAPIA 
“Terapia que utiliza al caballo como 
instrumento terapéutico para 
personas con discapacidad… Es 
definitivamente un logro de nuestro 
siglo”. 
El caballo tiene tres características 
específicas que pone a nuestro 
servicio y que son la base para la 
utilización de la equitación como 
terapia: la transmisión del calor 
corporal, la transmisión de 
impulsos rítmicos y la transmisión 
de un patrón de locomoción 
equivalente al patrón fisiológico de 
la marcha humana.  Edith Gross 
Naschert, p. 15-21. 

después de dos años de trabajo nocturno regresó a laborar en un horario de 

nueve de la mañana a las ocho de la noche-, se esfuerzan por apegarse a ella 

lo más posible, así como por asistir a las terapias de estimulación física y de 

lenguaje, a fin de tener continuidad en el tratamiento de Mara, el cual en años 

anteriores se ha visto afectado por el asma y las alergias, que se agudizan a 

causa de los bruscos cambios climáticos de la Ciudad de México a los que la 

niña es sumamente vulnerable.  

 

El hecho de que Mara desde el nacimiento de Valentina no haya presentado 

alguna crisis asmática que la llevara al hospital, ha permitido que nuevamente 

asista a las clases de la profesora Hina Finck, en un horario de 8:00 a 12:00 

horas, de lunes a viernes, donde recibe 

terapias de lenguaje, aprendizaje y 

ocupacional y tiene la oportunidad 

de convivir con otros niños, situación 

de la que estuvo privada por mucho 

tiempo. 

 

Por las tardes, los lunes y los 

miércoles, asiste al centro de 

Equinoterapia Xólotl-huani26. Esta es 

una de las actividades que Mara 

más disfruta. Las sesiones duran 30 

minutos y Esteban, Leo, Arturo o Eva son los terapeutas que la acompañan 

cuando monta a Pairox, el caballo que le han asignado. 27 

 

Trabajan distintas posturas sobre el equino y mientras Pairox está en 

movimiento a Mara le realizan una serie de ejercicios en los brazos y las 

piernas. 

 

Desde las primeras clases, Mara se mostró sumamente emocionada, el 

contacto con el caballo le arranca risas y gritos de alegría, lo acaricia, lo abraza 

                                         
26

 Ubicado en Calle Rosas No. 21, Col. San Marcos, Del. Xochimilco. 
27

 Edith Gross Naschert, Equinoterapia. La rehabilitación por medio del caballo, 125 pp. 
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“En la hipoterapia la monta a caballo se 
utiliza como fisioterapia, indicada para 
pacientes con disfunciones 
neuromotoras, de origen neurológico, 
traumático o degenerativo”, Edith Gross 
Naschert, p. 17. 

y hasta lo besa, a su modo, por supuesto; cuando por alguna razón no puede 

asistir, su irrita, llora, se desespera al grado de golpearse y permanece molesta 

el resto del día. 

 

La hipoterapia es una de las 

áreas en las que se divide la 

equinoterapia28 y es la que se 

utiliza con Mara, Elia Dalman 

Naranjo, coordinadora del centro, 

explica que las  técnicas aplicadas tienen como objetivo que aumente la 

seguridad de la niña al caminar, mejore su postura y su motricidad gruesa, así 

como el seguimiento de instrucciones, lo que estimula su comprensión. Les ha 

dicho a sus padres que cada niño tiene su propio ritmo, por lo que el avance se 

mide de manera individual y no en comparación con otros pacientes.29 

 

Cecilia e Ignacio, tienen ante sí la gran oportunidad de contribuir al desarrollo 

de Mara, quien desde su nacimiento se ha esforzado más que nadie por vencer 

las dificultades provocadas por la carencia de sensibilidad en la sociedad para 

atender debidamente a las personas con capacidades diferentes y brindarles a 

sus familias el apoyo necesario.  

 

Se trata de una lucha cotidiana, de una carrera de resistencia más que de 

velocidad, en la que han tenido que buscar el equilibrio para no desatender su 

propio desarrollo y el de su hija más pequeña, quien sin estar consciente de 

ello aún, ya lleva sobre sí la responsabilidad de tener que convivir con una 

persona con requerimientos especiales.  

 

Han pasado muchos años desde que aceptaron la discapacidad de su hija, sin 

embargo, el dolor que les generó es algo insuperable, lo llevarán a cuestas el 

resto de sus vidas, al igual que los temores en torno al futuro de Mara, a su 

cuidado en caso de que ellos fallezcan, pues las únicas personas que los han 

                                         
28

 Las otras áreas son la monta terapéutica y la equitación como deporte para discapacitados. 
Cada área está dirigida a diferentes tipos de discapacidad, utilizando estrategias terapéuticas 
distintas. 
29

 Ver Anexo 13. 
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apoyado constantemente, han sido Elena y Aurora, quienes no carecen de 

disposición, pero sí de la fortaleza física que da la juventud. 

 

Otra preocupación de Cecilia e Ignacio es ahora también Valentina, quien no 

está discapacitada, pero requiere igualmente de atención y estabilidad 

emocional por parte de sus padres, quienes no desean cargar a la pequeña 

con una responsabilidad que no le compete, pero sí ayudarla a adaptarse a las 

circunstancias familiares que viven y que son distintas a las de la mayoría de 

las personas y, sobre todo, inculcar en la niña el amor y el respeto que su 

hermana mayor merece. 

 

Todos los días, cada hora, cada minuto, las personas con algún impedimento, ya sea 
físico o intelectual, se enfrentan a una serie de dificultades generadas, más que por sus 
características particulares, por la incomprensión e indiferencia de la sociedad.  
 
Es obligación de todos luchar por una buena calidad de vida para los discapacitados, así 
como por su integración a la comunidad, proporcionando los instrumentos necesarios 
para potenciar el desarrollo de sus habilidades, que les brinden mayores alternativas de 
autosuficiencia. 
 
Este esfuerzo comienza en el hogar, con el apoyo de los especialistas,  y para lograrlo es 
indispensable la cohesión de todos los miembros de la familia, así como la aceptación y el 
reconocimiento de la realidad que afrontan. 
 
Satisfacer las necesidades de un niño con discapacidad intelectual es una ardua labor, 
implica no sólo atender los aspectos elementales, como comida, vestido, vivienda, sino 
además darle dignidad y plenitud a su vida, lo cual depende de que seamos capaces de 
asimilar la serie de requerimientos que se generan a partir de sus circunstancias y darles 
la atención adecuada. 
 
También es menester planificar la vida en el seno familiar, a fin de disponer del tiempo y 
los recursos materiales suficientes. Asimismo, el resto de los integrantes deben procurar 
atender  sus propias necesidades de logros y satisfacciones, con base en su desarrollo 
personal, laboral y profesional. 
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CONCLUSIONES 

 

Si bien en los últimos años se ha prestado mayor atención a las personas con 

discapacidad y la actitud de la gente ha cambiado, quedan pendientes muchas 

deudas por parte de la sociedad hacia este grupo de la población, en particular 

los niños, pues de acuerdo con la información proporcionada por el 

CONAPRED, sólo dos de cada 100 niños con discapacidad tienen acceso a la 

educación, lo cual da prueba de la exclusión de que son víctimas.  

 

Evidentemente aún no se tiene la sensibilidad suficiente para acogerlos e 

integrarlos correctamente a la sociedad y darles el apoyo adecuado para que 

puedan desarrollar al máximo sus capacidades. 

 

De acuerdo con  lo relatado en este trabajo, sigue siendo prioritario concientizar 

a la comunidad en cuanto a las necesidades de quienes padecen algún 

impedimento, ya sea físico o mental, y sus familias, pues todos estamos 

expuestos a atravesar por una situación así.  

 

No es cuestión sólo de la historia sensibilizadora, de dar unos cuantos pesos –

o una cantidad significativa– una  vez al año para la rehabilitación de algunos; 

no, se trata de la vida cotidiana, de una verdadera cultura en beneficio de la 

personas con discapacidad, de ser empáticos y, en consecuencia, actuar. 

 

En la experiencia particular de Mara y sus familiares, quedó demostrada la 

importancia de tener una atención adecuada antes, durante y después del 

embarazo, pues tanto la ignorancia de los integrantes de la familia, como la  

negligencia de los especialistas pueden tener terribles consecuencias. 

 

Por ello, es indispensable que quienes desean ser padres, reciban la 

instrucción adecuada de lo que implica la paternidad, así como los riesgos que 

conlleva un embarazo y, por lo tanto,  tomar las medidas necesarias para 

evitarlos. 
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La salud de la mujer embarazada es de vital importancia para el sano 

desarrollo del producto, debe prepararse antes de la gestación, a fin de que su 

organismo esté en condiciones adecuadas para la reproducción, esto implica 

una revisión médica en donde se realicen exámenes físicos y se revise la 

historia clínica y el estilo de vida.  La salud del padre también es conveniente 

examinarla, el engendrar cuando se está enfermo o se tiene alguna adicción 

puede derivar en serias complicaciones para el bebé.  

 

Existen varios signos de alarma que indican cuando un embarazo está 

teniendo dificultades, es importante que los padres tengan información previa 

para actuar rápidamente en caso de emergencia, de lo contrario pueden 

propiciarse severos problemas. Así, tanto la familia como las instituciones de 

salud deben esforzarse, los primeros por buscar la información y los segundos 

por ofrecerla y difundirla. 

 

De la evolución del parto dependerá el futuro del nuevo ser y su calidad de 

vida. Cuando se presentan problemas, como el sufrimiento fetal agudo, se 

corre el riesgo de que el bebé muera o se desarrolle con limitaciones físicas e 

intelectuales. Por ello, tanto la familia como los médicos deben actuar con 

prontitud cuando perciben cualquier rasgo de anormalidad durante este 

proceso. 

 

Muchas de las personas que padecen discapacidad intelectual no manifiestan 

características físicas evidentes, por lo cual atraviesan por una gran cantidad 

de obstáculos para poder ser diagnosticados correctamente; impidiendo que se 

les establezca un tratamiento adecuado de manera oportuna, afectando y 

retrasando su rehabilitación considerablemente. 

 

En el presente relato, se destacó la importancia de la familia para afrontar las 

situaciones derivadas de la discapacidad de un ser querido. El hecho de que 

exista en el seno familiar una persona con algún impedimento, no tiene porque 

destruir a la familia, simplemente la modifica y es menester que todos los 

integrantes se esfuercen por aceptar la situación, en lugar de evadirla, pues 

mientras más tiempo nos instalemos en el estado emocional de negación, más 
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tardaremos en tomar las medidas adecuadas para atender a nuestro familiar 

con necesidades especiales. 

 

La tarea en este ámbito no es fácil, ya que son muchos obstáculos y 

dificultades para estas familias, tanto emocionales como físicas, pues 

actividades comunes y cotidianas se convierten en verdaderas pruebas, como 

es desplazarse de un lugar a otro con la persona discapacitada, acudir a sitios 

públicos, convivir con otras personas fuera del hogar, disponer de los recursos 

necesarios para satisfacer sus requerimientos médicos y los satisfactores de 

cada uno de los demás integrantes de la familia.  

 

De hecho, en cuanto  a los costos económicos que representa la atención a 

una persona con alguna enfermedad crónica o discapacidad severa, puedo 

decir que son muy elevados, pues la mayoría de las familias que conocí y 

tenían circunstancias similares, percibían ingresos mínimos que les impedían 

satisfacer plenamente las necesidades de todos sus miembros; y  aunque 

recientemente se ha establecido un apoyo económico a las personas con 

necesidades especiales por parte del gobierno Distrito Federal, no abarca a 

toda la población con estas circunstancias, no se entrega de manera continua 

yes insuficiente el monto, al generarse gastos extraordinarios para 

medicamentos, consultas con especialistas, terapias, transporte, aparatos 

ortopédicos, pañales, etcétera. 

 

Los retos por vencer como sociedad son muy grandes, representan cambiar 

nuestra forma de ver la discapacidad como una enfermedad limitante para 

quien la padece y sus familias y considerarla una circunstancia diferente que se 

debe atender de manera distinta. 

 

Debemos estar concientes de que las personas con alguna discapacidad, se 

ven en la necesidad de redoblar sus esfuerzos para subsistir en un mundo 

como el nuestro, que no está hecho para ellas, y no porque no haya suficientes 

lugares para discapacitados, sino porque los existentes no se respetan; o 

porque la gente no les ceda el lugar en el transporte público, sino porque ni 

siquiera les tiende la mano para ayudarlos a subir; o porque no se les vea 
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como personas capaces de desarrollar al máximo sus potenciales, sino porque 

no se les brindan las oportunidades para hacerlo. 

 

Mis retos por vencer, como madre de dos hijas -una de nueve años con 

capacidades diferentes y otra de dos años, sin problemas, hasta el momento, 

en su desarrollo- son el tener la fortaleza física y emocional, así como la 

paciencia necesarias para acompañar a mi hija mayor en su lucha diaria por 

salir adelante, estimular su desarrollo permanentemente a fin de lograr 

avances, que pudieran parecer mínimos en la mayoría de los niños, pero en el 

caso de Mara son de suma importancia, como el que llegue a ser capaz de 

ponerse los zapatos sin ayuda, o de avisar cuando sienta la necesidad de 

hacer del baño, o sencillamente de pelar un plátano y comérselo. 

 

También tendré que orientar a mi hija menor, Valentina, para que sea una 

persona capaz de ver la discapacidad en sus justas dimensiones, porque sin 

duda alguna, las circunstancias de su hermana influirán en todos los ámbitos 

de su vida, pero tanto de mí como de su padre, dependerá que en lugar de un 

obstáculo sea una motivación; no obstante, eso todavía está por verse y no 

podemos cantar victoria, pues como ya lo mencioné, esta es una carrera de 

resistencia y aún falta mucho camino por recorrer. 

 

La posibilidad de presentar este trabajo como un relato periodístico fue muy 

enriquecedor, sin duda es un instrumento que le da vida, movimiento y color a 

las historias, las hace interesantes y, sobre todo, permite al lector ser parte de 

las mismas, no sólo como receptor de una serie de datos duros y estadísticas, 

producto de la investigación, sino como alguien que con sus acciones puede 

cambiarlas, pues lo acerca a los actores y lo introduce en la vida de quienes 

cotidianamente se enfrentan a la problemática social de la discapacidad, que 

además de la trascendencia que tiene, cada vez resulta más próxima por el 

número de personas en el país que viven en esta condición.  

 

Debo señalar que no fue fácil darle forma al relato, pues son nueve años de la 

vida de Mara, en los que sin duda hay un sinnúmero de momentos 

significativos que reflejan su situación y las dificultades que ha enfrentado; se 

Neevia docConverter 5.1



 84 

requirió desechar información que en un momento parecía imprescindible, pero 

de pronto resultó innecesaria y dejar aquella que fuera significativa y permitiera 

legitimar la subjetividad que caracteriza al relato periodístico. 

 

Y luego unir cada uno de los momentos, cada uno de los recuerdos, de las 

evocaciones,  darles sentido, continuidad y coherencia utilizando un  leguaje 

sencillo y claro para no confundir al lector.  

 

Puede decirse que esta es una desventaja del relato periodístico, pero en 

realidad explota las habilidades del periodista, lo obliga a emplear su 

creatividad y a darle un estilo propio a su trabajo.  

 

La extensión del relato periodístico también puede considerarse una 

desventaja, por ello es importante captar la atención del lector durante toda la 

historia, pues se corre el riesgo de que no se concluya la lectura, sobre todo 

cuando se abordan temáticas de esta naturaleza, en donde se describen 

situaciones monótonas, rutinarias, aunque reales, como las visitas a las 

instituciones públicas de salud y sus trámites burocráticos; sin embargo, se 

cuenta con el instrumento de los diálogos, que permiten conocer las emociones 

y los sentimientos de los personajes y visualizar las escenas donde se 

desarrollan los hechos a fin de atrapar al lector. 

 

Sin lugar a dudas, la elección del relato periodístico para el propósito de este 

trabajo fue acertada, y la aplicación de los conocimientos adquiridos en la 

facultad en materias como Géneros Periodísticos y Periodismo y Literatura, así 

como la asesoría de personas que conocen el género y han investigado sobre 

éste, me resultaron muy útiles para su elaboración, pues me permitieron 

conocer y acercarme a la gran cantidad de técnicas y recursos literarios que 

pueden emplearse en la realización de los diversos productos periodísticos. 
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ANEXOS 
 

ANEXO 1: EL EMBARAZO 
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ANEXO 2: EL NACIMIENTO 
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ANEXO 3: PRIMER ELECTROENCEFALOGRAMA 
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ANEXO 4: HOJA DE REFERENCIA DEL CENTRO DE SALUD 
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ANEXO 5: HOJA DE REFERENCIA DEL HOSPITAL INFANTIL  
DE MÉXICO 
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ANEXO 6: HOJA DE TRANSFERENCIA DEL INSTITUTO 
NACIONAL DE PEDIATRÍA 
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ANEXO 7: HOSPITAL GENERAL DE MÉXICO 
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ANEXO 8: INFORME Y RESUMEN DEL INTITUTO NACIONAL DE LA 

COMUNICACIÓN HUMANA (INCH) 
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ANEXO 9: DELFINOTERAPIA 
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ANEXO 10: OFICIO AL DIRECTOR DEL CENTRO DE INVESTIGACIÓN 
VICTIMOLÓGICA Y DE APOYO OPERATIVO 

 
 
 

Neevia docConverter 5.1



 102 

 
ANEXO 11: CENTRO NACIONAL DE REHABILITACIÓN Y ORTOPEDIA 
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ANEXO 12: OTRAS TERAPIAS 
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ANEXO 13: EQUINOTERAPIA 
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