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INTRODUCCION

1. TRES PROPUESTAS LITERARIAS DE PEDRO CASTERA

El objetivo de la presente investigacion consiste en ofrecer tres propuestas de lectura de
la obra de Pedro Castera (1846-1906), ubicada entre 1882 y 1890.

Con el fin de hacer mas comprensibles tales propuestas y para poder situar al autor
en su contexto, he decidido iniciar este trabajo con una introduccion organizada en tres
apartados. El primero de ellos es un resumen sucinto de la situacion historica y cultural
del ultimo cuarto del siglo XIX mexicano, que es el momento en que puede inscribirse
la produccion literaria de Pedro Castera. El segundo constituye un intento por definir el
esoterismo (considerado como una forma de pensamiento y no como una doctrina en
particular) e incluye un bosquejo de las principales corrientes esotéricas decimononicas;
la finalidad de este apartado consiste en ubicar el interés de Castera por el espiritismo
dentro de un amplio contexto que incluso rebasa el panorama mexicano y que so6lo
puede explicarse a partir del proceso de secularizacion. El tercer y ultimo apartado
constituye una somera semblanza biografica de Pedro Castera, acompafiada de un
repaso de los juicios criticos relativos a su produccion literaria.

Por lo que toca a las propuestas de lectura, la primera de ellas considera a Carmen
(1882), la novela mas famosa de Castera, como un texto que, sin abandonar su caracter
sentimental, también puede leerse desde la perspectiva del espiritismo. En este sentido,
me propongo demostrar que dicha doctrina representa, en el plano simbolico, una
posible explicacion de la suerte y la conducta de los personajes, asi como de ciertos
episodios que pueden leerse con ese enfoque.

La segunda propuesta incluye tres cuentos contenidos en el volumen Impresiones y

recuerdos (1882): “Los ojos garzos”, “Un amor artistico” y “Angela”, los cuales



aparecen ligados tanto por la trama como por el narrador-protagonista, que es el mismo
en las tres historias. Estas narraciones revisten gran interés por haber sido publicadas el
mismo aflo que Carmen y por contener, pese a ello, una utilizacion del discurso
romantico que contrasta de manera notable con la que se da en la novela. Por tanto, mi
estudio se centrara en aquellos elementos que, sin dejar de estar asociados con el
romanticismo, han tomado otro cariz merced a la ironia o distanciamiento critico con
que son introducidos en la narracion.

Por ultimo, la tercera propuesta se ocupa de Querens (1890), a la que considero
expresion de una utopia que integra la ciencia y el arte (sin dejar de lado la fe). Con el
fin de apuntalar esa consideracion, analizo ciertos elementos de gran importancia en el
desarrollo de la trama, tales como la descripcion y la funcion del personaje del
cientifico, y la concepcion del artista como inspirado divino, vate (el que vaticina) o
profeta.

Ademas de estos ensayos, he querido incluir, a manera de apéndice, algunos textos
periodisticos de la época que pueden enriquecer las interpretaciones arriba descritas,
amén de completar el panorama intelectual en que se inscriben las obras que analizo.

Abhora bien, en virtud de que el contenido de la presente investigacion abarca no sélo
tres obras distintas de Pedro Castera, sino que también toca diversos y complicados
asuntos, me parece necesario aclarar la manera en que se entrelazan las lecturas que
propongo. En este sentido, el principal hilo conductor lo constituye el eclecticismo, el
cual puede considerarse una actitud no solo estética sino también vital.

En tanto actitud estética, el eclecticismo en Castera se muestra en la variedad de
corrientes (romanticismo, realismo, naturalismo) y géneros (poesia, novela, cuento,
articulo periodistico, ensayo) en los que incursion6 a lo largo de su trayectoria, lo cual
explica la dificultad para encasillar su produccion en un nicho cerrado.

Como actitud vital, el eclecticismo estd presente en el intento, por parte de Castera,
de traducir en términos literarios la gran variedad de conocimientos e intereses que

poseia. De esta suerte, conceptos tan disimiles (al menos en apariencia) como la fe y la



ciencia, el cristianismo y el espiritismo, el arte y los descubrimientos cientificos, la
literatura y la doctrina espirita, el periodismo y la creacion literaria, el sentimiento y la
razon, encuentran en sus paginas un posible acercamiento.

Asi, aunque cada uno de los capitulos que conforman la presente investigacion
constituye un ensayo con un objetivo bien delimitado, también pueden leerse como
expresion de la busqueda, por parte de Castera, de una expresion y un acento propios.
Maés atn, en su conjunto estas lecturas intentan mostrar la actitud conciliadora del autor,

quien sin duda merece ser considerado como escritor moderno.

2. MARCO HISTORICO Y LITERARIO

Como ya he afirmado, la produccion literaria de Pedro Castera abarca los afios de 1882
a 1890, por lo que se inscribe en el periodo historico conocido como el Porfiriato (1877-
1880, 1884-1911), en el cual suele incluirse el cuatrienio presidencial del general
Manuel Gonzélez (1880-1884). Durante este lapso, México se encontré inmerso en un
proceso de modernizacion que se desarrolld bajo la consigna de “Paz, Orden y
Progreso”, caracteristica de todo el régimen de Porfirio Diaz. Por tanto, a lo largo de
esas tres décadas se buscd pacificar al pais, extenuado a causa de prolongados
enfrentamientos civiles, y una vez lograda la paz, los esfuerzos se conjuntaron a fin de
conseguir el anhelado progreso. Este consistid, sobre todo, en mejoras técnicas y
materiales, y en la efectiva incorporacion de México a la marcha de las naciones
civilizadas por la via del capitalismo —aunque el papel de nuestro pais, como el del
resto de las nacientes republicas hispanoamericanas, fue el de proveedor de materias
primas.'

Muy ligado con lo anterior, hubo un importante proceso verificado ya en las capitales
occidentales: la secularizacion, cuya manifestacion mas palpable en América Latina fue

el positivismo. Esta doctrina filosofica, desarrollada en Francia por Auguste Comte, fue

! Cfr. Frangoise Perus, Literatura y sociedad en América Latina, p. 44.



adaptada al medio mexicano por Gabino Barreda, quien en 1867 recibio de Juarez el
encargo de efectuar la reforma educativa de la Republica Restaurada.

A grandes rasgos, la ensefianza fomentada por Barreda consistidé en no aceptar
ningun principio que no se sustentara en un conocimiento comprobable, positivo, por lo
que puso en duda “todo principio de autoridad que no tuviera su base en la experiencia
de la realidad™, al igual que “cualquier principio abstracto no apoyado en la misma”.’
Ya en el Porfiriato, el positivismo se convirtio en la filosofia oficial y extendio su
campo de accion a la economia y la politica, pues los seguidores de Barreda, colocados
en puestos estratégicos del régimen, aplicaron el método cientifico a las cuestiones
nacionales (de ahi, el mote con que se les conocio).

Aunque no tan profundamente como en Europa, la secularizacion en Hispanoamérica
repercutié en el pensamiento de los hombres del ultimo cuarto del siglo XIX, quienes, al
decir de Rafael Gutiérrez Girardot, experimentaron la “ausencia de Dios”. En otras
palabras, se enfrentaron con un mundo que habia perdido sustento y orientacion al haber
desaparecido la certeza de un destino trascendente.’

Es verdad que en México esta situacion no desembocd, salvo en muy contados casos,
en un ateismo declarado; no obstante, si es posible hablar al menos de crisis existencial
y de duda religiosa, como lo atestiguan la proliferacion de adeptos a las diversas
corrientes esotéricas en boga y las numerosas discusiones que al respecto hubo.

Por lo que toca al campo literario, que no se mantuvo ajeno a esta problematica, el
ultimo cuarto del siglo XIX representd un momento particularmente agitado, pues el
panorama artistico era un verdadero mosaico compuesto de las tendencias mas

disimiles. El romanticismo alcanzaba ya su ultima etapa con escritores como Justo

% Leopoldo Zea, Del liberalismo a la Revolucion en la educacion mexicana, p. 92.

3 Cfr. R. Gutiérrez Girardot, Modernismo, p. 76. Refiriéndose a las repercusiones del positivismo en la
esfera intelectual, Octavio Paz afirmo: “El positivismo hizo tabla rasa lo mismo de la mitologia cristiana
que de la filosofia racionalista. El resultado fue lo que podria llamarse el desmantelamiento de la
metafisica y la religion en las conciencias. Su accion fue semejante a la de la Ilustracion en el siglo
XVIII; las clases intelectuales de América Latina tuvieron una crisis en cierto modo analoga a la que
habia atormentado un siglo antes a los europeos: la fe en la ciencia se mezclaba a la nostalgia por las
antiguas certezas religiosas, la creencia en el progreso al vértigo ante la nada. No era la plena
modernidad, sino su amargo avant-godQt: la vision del cielo deshabitado, el horror ante la contingencia”
(O. Paz, Los hijos del limo, en Obras completas, I. La casa de la presencia, p. 409).
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Sierra, Manuel José¢ Othon, Juan de Dios Peza y el primer Manuel Acufia. El
nacionalismo —considerado mas como derivaciéon del romanticismo que como una
corriente en si— se mantenia vigente desde 1867, gracias a los trabajos de Juan A.
Mateos, José Lopez Portillo y Rojas (cuya obra La parcela se publico) en 1898) y
Victoriano Salado Alvarez (con sus Episodios nacionales). Por otra parte, el
modernismo habia hecho su aparicion desde 1876, con Manuel Gutiérrez Najera, y se
mantendria en pleno vigor hasta los primeros afios del siglo XX, con los “decadentistas”
encabezados por José Juan Tablada y Amado Nervo. Por ultimo, el realismo habia
principiado su produccion mas destacada desde 1880 y se extenderia hasta 1910,
representado por autores como Rafael Delgado, Emilio Rabasa y Angel de Campo.

Para mostrar la confluencia de todos estos escritores en el panorama cultural
mexicano, nada hay mas elocuente que la resefia de uno de sus protagonistas, en este
caso Luis G. Urbina, quien describi6 el homenaje realizado en la Sociedad Mexicana de

Geografia y Estadistica con motivo de la muerte de Altamirano, acaecida en 1893:

Lo singular era que, en aquel instante, tres generaciones de mexicanos habianse
reunido para hacer aquella rememoracion: la entonces ya casi extinguida de los
reformadores, de los que se despedian de la existencia en la linea de la senectud;
la de los republicanos, luchadora y briosa, y a la que pertenecia el
conmemorado, y la llegada a la vida en un periodo normal y tranquilo [...]. La
edad provecta, la viril, la juvenil, se convocaron en torno de una memoria con
tristeza de dolientes que rodeasen una tumba.*

Desde luego, en esa reunion no so6lo se rememoraba la muerte de Altamirano. También
se consolidaba un cambio estético de gran alcance, protagonizado por la edad “juvenil”,
que ya habia abandonado los lineamientos de la escuela nacionalista para dirigirse a
nuevos derroteros, en su mayoria de caracter ecléctico, y que conform6 el movimiento
conocido como modernismo (que para entonces ya estaba en su segunda etapa). Pero
hasta ese momento —e incluso después—, la simultaneidad de corrientes trajo aparejada
la necesaria convivencia de sus respectivos representantes, y, por supuesto, la

imposibilidad de efectuar distinciones tajantes entre los miembros de una u otra escuela.

* L. G. Urbina, La vida literaria de México y la literatura mexicana durante la guerra de
Independencia, p. 126.
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Y es precisamente en ese horizonte cultural, tan fecundo como variado, en el que hay

que inscribir la obra de Pedro Castera.

3. LAS RESPUESTAS A LA SECULARIZACION: EL ESOTERISMO Y EL ARTE

Si bien en el mundo actual cualquier referencia al esoterismo por lo general causa mas
desconfianza que interés (al menos en el &mbito académico), hay que reconocer que en
el siglo XIX hubo variadas y muy populares corrientes esotéricas, las cuales reunieron
gran cantidad de adeptos en todo el mundo (incluido el de habla hispana). Considerado
como corriente intelectual y no como simple extravagancia u objeto de curiosidad, es
posible encontrar el esoterismo en las esferas literaria y artistica, a las cuales no se
mantuvo ajeno. Un ejemplo de ello es la propia trayectoria de Pedro Castera, quien
conjugo su convicecion personal con la practica periodistica y la creacion literaria, y en
cuya obra el espiritismo juega un papel relevante. Por tanto, para entender la funcion de
ésta y otras corrientes esotéricas, asi como para establecer su relacion con el ambito
literario, es necesario explicar, siquiera sea a grandes rasgos, qué es el esoterismo,
cudles eran tales corrientes y cudl fue el panorama cultural que permitié su difusion en

México.

A. El esoterismo: algunas definiciones basicas

Por principio de cuentas, se debe partir de la premisa de que, mas que a una doctrina
especifica, el esoterismo se refiere a una forma de pensamiento presente en diversas
épocas y grupos. Por ello, haciendo abstraccion de las practicas concretas, para
distinguir este modo de pensamiento es necesario, como indicé Antoine Faivre,
localizar ciertos elementos que permitan calificar de esotérico un determinado cuerpo
doctrinal.” Asi, siguiendo a este estudioso, habria cuatro componentes basicos o

esenciales, y dos que pueden considerarse no fundamentales o secundarios.

> Para las definiciones siguientes utilizo el trabajo de Antoine Faivre titulado Access to Western
Esotericism. Dicho trabajo estd espacialmente circunscrito al &mbito grecorromano, tanto medieval como
moderno, en el cual las religiones judia y cristiana convivieron con el Islam por espacio de varios siglos;
temporalmente, analiza las corrientes esotéricas modernas, es decir, aquellas surgidas a partir del siglo
XV. Al decir de Faivre, la division se justifica porque desde el Renacimiento hasta nuestros dias se
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El primero de estos elementos lo constituyen las correspondencias, reales o
simbolicas, que existen entre todas las partes del Universo visible e invisible. Se
consideran ocultas a la vista, pero son susceptibles de ser leidas y descifradas. De
acuerdo con esto, el Universo entero seria tanto un inmenso teatro de espejos como un
conjunto de jeroglificos dispuestos para su interpretacion. Todo es un signo, y cualquier
objeto esconde un secreto.’

La segunda caracteristica es la presencia de la idea de la Naturaleza viviente; en otras
palabras, se cree que el Cosmos es complejo, plural y organizado de acuerdo con cierta
jerarquia en que la Naturaleza ocupa el lugar esencial. Rica en revelaciones de todo tipo,
ésta puede leerse como un libro. La palabra magia implica la idea de una Naturaleza
esencialmente viva en todas sus partes, y a menudo habitada y recorrida por una luz o
fuego oculto que circula a través de ella.’

El tercer rasgo basico del esoterismo es la imaginacion y las mediaciones, dos
nociones vinculadas y complementarias. La idea de las correspondencias implica una
forma de imaginacion inclinada a revelar y usar mediaciones de todo tipo, tales como
rituales, imagenes simbolicas, espiritus intermediarios, entre otros. Por su parte, la
imaginacién es lo que permite hacer uso de tales intermediarios, simbolos e imagenes,
para desarrollar la gnosis, para penetrar los jeroglificos de la Naturaleza, para poner la
teoria de las correspondencias en una practica activa, y para descubrir, ver y conocer las

entidades mediadoras entre la Naturaleza y el mundo divino.®

constituyo un corpus historico con caracteristicas esenciales que difieren de las corrientes anteriores (cft.
A. Faivre, ob. cit., pp. 7-8. Por razones de espacio y de facilidad de lectura, en las referencias a éste y a
otros libros en inglés o francés, utilizo mi propia traduccion, sin incluir el parrafo respectivo en su idioma
original; sin embargo, remito a la pagina aludida para mayor claridad).

S Cfr. ibidem, pp. 10-11. Segun Faivre, existen dos tipos de correspondencias: las que hay en la
Naturaleza, visibles u ocultas, y que conforman las bases de la astrologia (correspondencia entre el mundo
natural y las partes invisibles del mundo celestial y supracelestial); las que hay entre la Naturaleza o
Cosmos y los textos revelados.

7 Cfr. ibidem, p. 11.

¥ Cfr. ibidem, p. 12. En este contexto, Faivre resalté la importancia de la angeologia o estudio de los
angeles (que, por lo demas, fue explicada de manera exhaustiva por Swedenborg, cuyo pensamiento
cobro gran influencia en los siglos XVIII y XIX), asi como la figura del transmisor (transmitter), en el

799

sentido de “iniciador”, y del “gura”.



13

La cuarta caracteristica basica es la experiencia de la transmutacion, un término que
Faivre tomo6 de la alquimia y que podria entenderse también como “metamorfosis”.
Establece un paralelismo entre el conocimiento (gnosis) y la experiencia interna, o entre
la actividad intelectual y la imaginacion activa. Al igual que la alquimia, el esoterismo
busca purificar al ser humano en su camino espiritual, al tiempo que le hace posible una
metamorfosis interior.”

Las dos caracteristicas que Faivre considerd secundarias son la practica de la
concordancia y la transmision. La primera data del inicio de los tiempos modernos y
reaparece con fuerza en el siglo XIX; se trata de una tendencia a establecer comunes
denominadores entre dos o mas tradiciones diferentes, con la esperanza de obtener una
iluminacion de calidad superior.'’ La segunda, que pone gran énfasis en la tradicion,
implica que las ensefianzas esotéricas pueden o deben ser transmitidas de un maestro a
un discipulo siguiendo un patrén preestablecido. De aqui se desprenden dos nociones: la
validez del conocimiento asi transferido, y la iniciacién o transformacion del discipulo
mediante un ritual.

Cabe advertir que las caracteristicas enumeradas pueden aparecer en diferentes
proporciones, pero su presencia simultanea en las corrientes occidentales ayuda a
calificarlas de esotéricas y es la base para su analisis. Por tanto, partir de la busqueda de
estos componentes en vez de tomar un cuerpo doctrinario en particular, hace posible el
estudio de otras disciplinas relacionadas con el esoterismo, como la musica, la literatura

y las artes en general.

® Cfr. ibidem, p. 13.

'L a importancia que esta idea adquirié en Occidente puede vincularse con el interés que los hombres
del XIX tuvieron por conocer sus origenes asiaticos. De acuerdo con Lily Litvak, con esta especie de
“vuelta a los origenes” “se incorporan a la mentalidad europea panoramas enteros de geografia
ideoldgica, cultural y estética”. Y mas adelante afiadié: “Una Europa agotada por la inteligencia vuelve la
mirada a las zonas oscuras, a las partes nocturnas del espiritu humano, y encuentra un pasado comun a la
humanidad para dar cuerpo a ese Schnsucht del caos. Dioses policéfalos de la India, dragones chinos,
serpientes caldeas; lo mitico se impone sobre lo historico; lo inconsciente, lo monstruoso, lo grotesco,
sobre lo 16gico” (L. Litvak, El sendero del tigre, p. 53). Como se vera mas adelante, la concordancia
también fue una practica provechosamente utilizada por la Sociedad Teosofica.
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B. El esoterismo en accion: magnetismo, espiritismo y ocultismo

De acuerdo con José Ricardo Chaves, la magia en Occidente ha tenido tres momentos
historicos principales. El primero de ellos se ubica en la antigiiedad grecorromana,
“donde se imbrican de una manera concreta neoplatonismo, hermetismo y gnosticismo”.
El segundo tuvo lugar en el Renacimiento, que combind el neoplatonismo y el
hermetismo con nuevos componentes, como ciertas ideas de los misticos cristianos y la
cabala judia. El tercero y ultimo se ubica en el siglo XIX y presenta cuatro
caracteristicas fundamentales:'' a) constituye una reaccion frente al marcado signo
materialista de la época; b) hay una democratizacion de la magia y el esoterismo;
¢) presenta una “cientifizacion”, pues “debido al paradigma cientifico dominante,
muchos de los practicantes esotéricos comienzan a hablar de ‘leyes ocultas’ que
actuarian junto a las leyes de los cientificos, pero que ain no habian sido descubiertas o
estaban en vias de serlo”; y d) ofrece una creciente participacion femenina. Asimismo, a
diferencia de lo que ocurri6 en épocas anteriores, en este siglo la magia se vio relegada

a determinados ambitos. Como explic6 Chaves:

Si durante el Renacimiento la magia estuvo ligada a la ciencia, al arte y a las
humanidades, a partir del siglo XIX las referencias culturales de la magia seran
mas restringidas, sobre todo al arte y la literatura. No es extraiio que miembros
de grupos esotéricos sean también escritores o pintores, y algunos de ellos
sobresalientes. En la nueva divisiéon imaginaria de la sociedad burguesa, la
magia, si quiere sobrevivir, debe reubicarse y pasar al campo de la
fantasmagoria confesa de la ficcion; debe, pues, tornarse literatura.

Ahora bien, a lo largo de esta centuria destacan, por su importancia y popularidad, tres
corrientes esotéricas principales: el magnetismo, el espiritismo y el ocultismo, las

cuales, mas alla de sus diferencias, “tienen en comun una postura filosofica idealista, en

' Cfr. J. R. Chaves, “Magia y ocultismo en el siglo XIX”, en Acta Poética, nam. 17, México, UNAM-
ITFL, primavera de 1996, pp. 292-293.
12 Tbidem, p. 325.
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contra del materialismo, pero que no va contra la ciencia —segun la entienden—, a la que
admiran y usan en sus discursos”."”

Aunque el magnetismo se desarrolld en Europa (principalmente en Francia) en la
segunda mitad del siglo XVIII, sus antecedentes pueden rastrearse en los trabajos del
suizo Theophrastus Bombastus von Hohenheim, conocido como Paracelso (1493-1541),
quien propuso que la Naturaleza emanaba directamente de la omnipotencia del
Todopoderoso, por lo que el mundo natural constituia una epifania. Para ¢l la astrologia,
lejos de ser una ciencia de las influencias de los astros o un ciego determinismo, era una
representacion de las interdependencias del Universo. Una parte del alma y de la mente
humana, llamada la “luz de la Naturaleza”, revela al hombre las mutuas relaciones e
interconexiones que existen entre la humanidad, la Tierra y las estrellas."

Posteriormente, el sueco Emmanuel Swedenborg (1688-1772), célebre cientifico e
inventor, formul6 una especie de geografia descriptiva de las esferas celestiales y de los
mundos espirituales. Su trabajo contribuy6 a popularizar la idea de las relaciones
universales que vinculan la Naturaleza con el hombre y a éste con Dios. Swedenborg
presento estas relaciones de acuerdo con un orden jerarquico, y establecié que cualquier
objeto del mundo natural, por mintsculo que sea, “corresponde” a otro en el mundo
espiritual, sin solucion de continuidad. A pesar de su estilo complicado, este escritor
gozd de gran influencia tanto en su época cuanto en el siglo XIX, como lo prueba el
famoso poema de Baudelaire cuyo titulo alude a esa particular concepcion del Universo.

De esta suerte, cuando el vienés Franz Mesmer propuso su teoria del magnetismo

. , . . .y 15
animal, encontrd un terreno abonado y pronta acogida en la Francia de la Ilustracion.

13 J. R. Chaves, Androginos, p. 158. Segiin este autor, de esa circunstancia se derivo una “alianza”
entre lo “oculto” y la ciencia en ciertos representantes de la literatura de fin de siglo; su manifestacion
mas importante fue el relato fantastico (cfr. idem).

4 Cfr. A. Faivre, ob. cit., p. 62. Paracelso también vinculé la alquimia con la astrologia, relacionando
las estrellas con los metales o los elementos quimicos.

'> Aunque la teoria desarrollada por Mesmer tenia pretensiones médicas, sus partidarios la adoptaron
como una religién que rebaso a su propio creador. En todo caso, esta corriente, “a medias entre la ciencia
y el esoterismo”, representa esa confluencia entre razon y fe tan caracteristica del ilustrado siglo XVIII,
pues, en palabras de Auguste Viatte: “En el momento en que Montgolfier domina la atmdsfera, en que
Franklin capta el calor, el avasallamiento de las fuerzas espirituales logrado por Mesmer, ;no marca el
triunfo del hombre sobre la Naturaleza?” (cfr. A. Viatte, Les sources occultes du romantisme, t. I, Le
préromantisme, p. 224).
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A grandes rasgos, Mesmer “postul6d la idea de un fluido sutil presente en todos los
cuerpos y entre ellos, que se manifiesta tanto en los movimientos de los planetas como
de los seres mas pequefos. Cuando la circulacion de este fluido en el interior del
organismo humano no estd en armonia con el ritmo universal, entonces sobrevienen los
desordenes nerviosos y mentales”.'® Si esto ultimo sucedia, la curacién practicada por
Mesmer y sus seguidores apuntaba al restablecimiento de la corriente de fluido, lo que

podia lograrse de dos maneras:

Una terapia privada, a base de pases —movimientos de las manos a cierta
distancia del enfermo, sobre su rostro y a lo largo de su cuerpo— y de
tocamientos por medio de una varilla. Y a continuacion, la famosa terapia de
grupo, la cubeta, que no era otra cosa que la reserva de fluido nimero treinta y
uno, destinada a desbloquear a los treinta reunidos en cadena en torno a ¢él. La
“crisis magnética”, sus gritos y convulsiones indicaban el final del bloqueo."”

Para Faivre, el magnetismo animal no fue una moda pasajera ni un episodio aislado,
sino uno de los acontecimientos mas importantes ocurridos a la luz de la Ilustracion.
Mas aun, su influencia sobrevivid al propio Mesmer y algunos de sus planteamientos
coinciden con los postulados de los filésofos de la Naturaleza, cuyas ideas formaron
parte del romanticismo alemén.'® Igualmente, en el terreno literario el mesmerismo tuvo
seguidores de la talla de E. T. A. Hoffmann, Honoré de Balzac, Théophile Gautier,
Edgar Allan Poe, Rubén Dario y Pedro Castera, entre otros, razon por la cual puede
considerarse, de acuerdo con Chaves, como una “corriente intelectual (con diversas

variantes) de gran importancia durante el siglo XIX”."

16 7. R. Chaves, “Magia y ocultismo en el siglo XIX”, en ob. cit., p. 300.

7 Régis Ladous, El espiritismo, p. 19.

'8 De acuerdo con Faivre, la filosofia de la Naturaleza se caracteriza por tres principios: a) una
concepcion de la Naturaleza como un texto que puede ser descifrado mediante correspondencias; b) una
inclinacion hacia la vida concreta y hacia el Universo plural; y c) la identificacion del Espiritu y la
Naturaleza, considerados como dos semillas de la misma raiz. Para estos filosofos, el conocimiento de la
Naturaleza y el conocimiento de uno mismo representaban dos procesos paralelos. Asimismo, percibian
los hechos cientificos como signos, los cuales se correspondian entre si (cfr. A. Faivre, ob. cit., p. 83).

' J. R. Chaves, Androginos, p. 129. En su trabajo sobre el mesmerismo, Robert Darnton puso de
manifiesto la gran importancia que este movimiento tuvo en el ambito politico. Eso se debi6 en gran
medida a la oposicion que las ideas de Mesmer suscitaron en el medio académico, lo cual coincidi6 con el
sentimiento de rechazo que experimentaban ciertos revolucionarios franceses de finales del siglo XVIII
(cfr. R. Darnton, Mesmerism and the End of the Enlightenment in France).
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En estrecha conexion con el magnetismo (sobre todo a partir de los interrogatorios
que se dirigian a sujetos en estado de sonambulismo para conocer ciertos aspectos del
mas alla) surgi6 el espiritismo en Estados Unidos, a fines de los cuarenta del siglo XIX,
con Andrew Jackson Davis y las hermanas Fox.*® Esta doctrina alcanzé tal popularidad,
que en muy poco tiempo se extendid a Europa y América Latina.”’ Empero, a esta
ultima llegd en la version desarrollada por el francés Hyppolite Léon Denizart Rivail,
mejor conocido como Allan Kardec, quien se encargd de esquematizar y organizar el
todo disperso de la creencia en una doctrina con un método definido y que conjugaba el
sentimentalismo con el racionalismo.”” Quien antes fuera cientifico, pedagogo y
filésofo, en 1854 se inicid en el espiritismo, llegando a convertirse en la piedra angular

del movimiento de los siglos XIX y XX.” En general, la teoria kardeciana se resume en

20 Cfr. J. R. Chaves, “Espiritismo y literatura en México”, en Literatura Mexicana, vol. XVI, nim. 2,
México, UNAM-IIFL, 2005, p. 51.

! Una prueba del auge del espiritismo en el siglo XIX fue el gran niimero de revistas especializadas
que surgieron tanto en el viejo como en el nuevo continente. En palabras de Jos¢ Mariano Leyva: “la
segunda mitad del siglo XIX, en los albores del férreo positivismo, vio todo un ejército de publicaciones
espiritistas en Occidente. La mas importante, sin duda, la Revue Spirite, del propio Kardec, vio luz hasta
1985. Pero también surgié en Francia La Mediumnité au Verre d’Eau; en Estados Unidos, The Spiritual
Scientist y Banner of Light; en Espafna existian al menos dos: Espiritismo y Revista Espiritista. La
corriente alemana era representada por Die Spirinscherationalistsche Zeitschift. Eran varias las ciudades
latinoamericanas con revistas espiritas: Montevideo, Santiago de Chile, La Habana, Argentina, Bogota y,
por supuesto, México” [J. M. Leyva, “La ciencia de los muertos. Espiritismo en México en el siglo XIX”,
en Correo del Maestro, nim. 126, noviembre de 2006 (http://www.correodelmaestro.com/anteriores/
2006/noviembre/indice126.htm. Consultado el 15 de enero de 2008)].

2 De acuerdo con Faivre, el espiritismo no pertenece a la historia del esoterismo propiamente
hablando; sin embargo, puede ser incluido en ella debido a su gran influencia y por los problemas que
aborda (como la existencia del espiritu y la comunicacion con los muertos).

2 Cfr. J. M. Leyva, El ocaso de los espiritus, p. 20. Camilo Flammarion, reconocido astrénomo y
espiritista (mas lo primero que lo segundo) que conocid a Kardec cuando tenia diecinueve afos, describio
asi las sesiones de la Sociedad Espirita de Paris: “Nos reuniamos todos los viernes por la tarde en el salon
de la Sociedad, pasaje de Santa Ana, el cual estaba bajo la proteccion de San Luis. El presidente abria la
sesion con una ‘invocacion a los buenos espiritus’. Se admitia, en principio, que los espiritus invisibles se
hallaban ahi y se comunicaban. Después de esta invocacion, se suplicaba a cierto numero de personas
sentadas a la gran mesa que se abandonaran a la inspiracion y que escribieran. Se les llamaba ‘médiums
escribientes’. Estas disertaciones eran leidas a continuacion delante del atento auditorio. No se realizaba
ninguna experiencia fisica de mesa giratoria, movediza o parlante. El presidente, Allan Kardec, declaraba
que éstas no tenian ningun valor. Pensaba que las ‘ensefianzas de los espiritus’ debian formar la base de
una nueva doctrina, de una suerte de religion” (cfr. C. Flammarion, Les forces naturelles inconnues, p.
44).
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dos obras principales: El libro de los espiritus y El libro de los médiums; el primero se
publicé con gran éxito en 1857, y pronto se tradujo a cerca de diez idiomas.**

En palabras del propio Kardec, el espiritismo “es a la vez una ciencia de observacion
y una doctrina filoséfica. Como ciencia practica, consiste en las relaciones que pueden
establecerse con los espiritus; como doctrina filoséfica, comprende todas las
consecuencias morales que se desprenden de semejantes relaciones”.”’

Los espiritistas creian en la existencia de un solo Dios, “inteligencia suprema de
todas las cosas, infinito, incomprensible en su esencia, inmutable, inmaterial,
omnipotente, soberanamente justo, bueno y misericordioso”.”® Para adorar a este Dios,
que es eterno, no resultaban necesarios templos o sacerdotes; el hombre podia erigir en
su corazon el mejor altar. Asimismo, la doctrina espirita postulaba la existencia del alma
o espiritu, “ser inmaterial, inteligente, libre en sus acciones y estrictamente responsable
de ellas ante Dios”. Al igual que el Todopoderoso, el alma es inmortal; por sobrevivir a
su envoltura carnal, es susceptible de reencarnarse en otros cuerpos (“pluralidad de
existencias del alma”), y cada una de sus existencias representa la posibilidad de expiar
sus culpas o purificarse, con el fin de remontar en una escala ascendente hacia la
perfeccion. Entre una y otra encarnacion, el espiritu es libre y anda errante entre los
vivos; entonces, gracias a “una naturaleza fluidica o perispiritu”, es capaz de hacerse
perceptible a los sentidos humanos, de manera que el espiritu encarnado puede

. . 27
comunicarse con el libre.

2 De acuerdo con Leyva, la primera edicion de El libro de los espiritus, revisada por el autor, se agoto
en solo cuatro meses, haciendo necesaria una segunda edicion (cfr. J. M. Leyva, “La ciencia de los
muertos”, en ob. cit.).

2 A. Kardec, ¢Qué es el espiritismo?, p. 6.

% Las ideas resumidas provienen del “Credo religioso y filosofico de la Sociedad Espirita Central de
la Reputblica Mexicana. Fuera de la caridad, no hay salvacion”, aparecido en La llustracion Espirita de
septiembre de 1872 (véase el documento nim. 1 en el apéndice del presente trabajo). He tomado este
documento como base por su claridad y concision, y debido a que la Sociedad Espirita Mexicana adoptd
como doctrina fundamental los planteamientos de Kardec. En el primer capitulo de este trabajo me
ocuparé de describir las vicisitudes de este movimiento en nuestro pais, asi como de la participacion de
Castera en la Sociedad y en su 6rgano de difusion.

2" Esta comunicacién se consideraba “dtil, para la ensefianza de la humanidad [...]; consoladora,
porque garantiza al que sufre con paciencia un premio, y a los Espiritus que se aman, reunirse en mundos
mejores si lo merecen”; cientifica, por revelar misterios de la Naturaleza; filosofica, pues descubria
amplios caminos al entendimiento de los hombres, y religiosa, porque demostraba la existencia de Dios y
sus infinitas bondades.
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Un rasgo interesante del espiritismo fue que, con el fin de demostrar la eficacia y la
veracidad de sus creencias, no desdefio el conocimiento cientifico; asi, se allegd de los
mas recientes descubrimientos de la época, como el fonodgrafo, la electricidad o la
fotografia, y no vacilo en afirmar que la doctrina era una religion y una ciencia.”®
Naturalmente, esta conciliacion fue bastante provechosa, pues al tiempo que rechazaba
a la Iglesia y proponia la adopcion de los principios del cristianismo primitivo, el
espiritismo ofrecia la certeza de un mas alla seguro, puesto que se asentaba sobre bases
que el estudioso ayudaba a cimentar.”’

La tercera corriente mas importante del siglo XIX fue el ocultismo, representado por
personalidades tan sobresalientes como Eliphas Lévi, a quien se debe la acufiacion del
término; Gérard Encausse, mejor conocido como Papus y apodado el “Balzac del
ocultismo™ a causa de su voluminoso trabajo, y Helena P. Blavatsky, uno de los pilares
del movimiento teosofico.

El ocultismo se presentd como una solucion alternativa frente al triunfo del
cientificismo, aunque en modo alguno condend el progreso cientifico o la modernidad;

mas bien intentaba integrarlo en una vision global que serviria para hacer mas evidente

28 La teorfa de la evolucion de las almas, que llegd a identificarse con el darwinismo, es quiza el
ejemplo mas significativo de la incorporacion del paradigma cientifico a la esfera espiritual. En palabras
de Chaves: “La explicacion evolutiva no se aplico solamente al dmbito bioldgico, sino que también
abarco los aspectos espirituales (‘evolucion’ y perfeccionamiento de las almas por medio de un proceso
de renacimiento), tanto a nivel humano como césmico. Tal perspectiva evolucionista del esoterismo del
siglo XIX constituyé un elemento radicalmente distinto de sus presentaciones anteriores, su particular
sello de modernidad” (J. R. Chaves, Andréginos, p. 405). En consonancia con lo anterior, el discurso
pronunciado por Camilo Flammarion sobre la tumba de Allan Kardec, el 31 de marzo de 1869, indica con
claridad el sesgo cientifico que alcanzo la doctrina espiritista. En dicho discurso, el astronomo llamaba la
atencion de sus correligionarios sobre el caracter cientifico de los estudios por realizar y del peligro de
dejarse llevar por el misticismo. Sorteando ese riesgo, tales estudios podrian contribuir, segin
Flammarion, a combatir el ateismo de la sociedad en virtud de los inmensos horizontes que abrian al
pensamiento humano, pues estaban encaminados a conseguir un conocimiento positivo de las fuerzas
naturales que rodean al hombre (cfr. C. Flammarion, ob. cit., p. 51).

# Al preguntarsele si el espiritismo resucitaba supersticiones y viejas creencias populares, Kardec dio
la siguiente respuesta, que confirma la intima conexioén de su doctrina con la ciencia e incluso con el
caracter positivista del siglo: “El espiritismo repudia, en lo que le concierne, todo efecto maravilloso, es
decir, fuera de las leyes de la Naturaleza [...] explica, en virtud de una ley, ciertos efectos reputados hasta
hoy milagrosos y prodigiosos, demostrando al mismo tiempo su posibilidad. Ensancha asi el dominio de
la ciencia, bajo cuyo aspecto es una ciencia también; pero originando consecuencias morales el
descubrimiento de esta nueva ley, el codigo de aquéllas hace del espiritismo una doctrina filosofica. /
Desde este ultimo punto de vista, responde a las aspiraciones del hombre respecto del porvenir; pero
como apoya la teoria de éste en bases positivas y racionales, se amolda al espiritu positivista del siglo...”
(A. Kardec, ob. cit., pp. 30-31).
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la vacuidad del materialismo. A juicio de Faivre, el ocultismo no fue un movimiento
homogéneo, sino una prolongacion de las ciencias ocultas que se enfrentaba al
materialismo positivista y que por ello tuvo afinidades con la corriente estética del
simbolismo.*’

Aunque por lo general desarrollaron sus investigaciones de manera independiente,
muchos ocultistas participaron, al menos en sus inicios, en la Sociedad Teosofica,
fundada en Nueva York, en 1875, por Madame Blavatsky (1831-1891), Henry Steel
Olcott (1832-1907) y William Quan Judge (1851-1896).>' Esta Sociedad tuvo
importantes variaciones y ramificaciones a lo largo de su historia; sin embargo,
conservo ciertas caracteristicas comunes: no tenia grados o rangos de iniciaciéon ni
ensefiaba ninguna doctrina.*>

Al fundarse, la asociacion de Blavatsky establecio tres metas que fueron mantenidas
por las diversas ramas que de ella derivaron: a) formar el ntcleo de una fraternidad

universal; b) alentar el estudio de todas las religiones, filosofias y ciencias, y c¢) estudiar

30 Cfr. A. Faivre, ob. cit., p. 88.

3! Para Kocku von Stuckrad, la creacion de esta Sociedad puede ser considerada como resultado de la
interaccion de tres factores: “el espiritismo, el esoterismo y las ciencias sobre las religiones” (K. von
Stuckrad, Astrologia, p. 353). En relacién con esto, hay que recordar que la propia Blavatsky se
desempefi6o en sus inicios como médium, y luego se separd del espiritismo a causa de divergencias
doctrinales (sobre todo en lo tocante a la reencarnaciéon y a la comunicacion con los espiritus de los
muertos). La fama que esta autora alcanzo en vida (y aun después de su muerte) puede calcularse a partir
de las cifras de venta de su primera obra: Isis sin velo: clave de los misterios de la ciencia y teologia
antiguas y modernas (1877), cuya edicion, que constaba de mil ejemplares, se agotd en solo diez dias. En
1878 viajo a la India para establecerse en Bombay, donde “la Sociedad Teosofica tuvo de ahi en mas una
enorme resonancia, porque su construccion de una ‘espiritualidad oriental’ como ‘sabiduria primordial’
[...] de la humanidad contribuyd esencialmente en India al fortalecimiento de una identidad
anticolonialista” (idem). Al igual que en los casos del espiritismo y el magnetismo, la teosofia tuvo
implicaciones politicas que no se limitaron a la adhesion de importantes personalidades en este ambito. El
aspecto utopico vinculado con estas doctrinas despertd una atmosfera subversiva que se procurd
apaciguar por medio de la represion hacia los dirigentes. Un ejemplo de ello puede verse en el cierre de
La llustracion Espirita, que tuvo relacion con el levantamiento de Tomochic y los milagros de la Santa de
Cabora.

32 De acuerdo con José Ricardo Chaves, entre fines del siglo XIX y las tres primeras décadas del siglo
XX, el movimiento teos6fico registrd un importante crecimiento en Europa, América y Asia. Al respecto,
proporciond los siguientes datos acerca de la fundacion de logias teosoficas en el mundo hispanohablante:
“El afio constitutivo de la primera logia teos6fica en Espaiia es de 1893, pero por lo menos desde 1889
estaba trabajando un ‘Grupo especial de la Sociedad Teosofica’, muy vinculado con Francia. El mismo
afio de fundacion de la logia espafiola (‘Madrid’) coincide con el de la primera logia argentina (‘Luz’), en
la que estuvieron Leopoldo Lugones y José Ingenieros [...] Otros puntos de arranque teosofico en
América son: Costa Rica, 1904; Paraguay, 1912; México, 1906” (J. R. Chaves, “Teosofia y ocultismo en
la Espania literaria de fines del siglo XIX”, en Jornadas Filolégicas 2000, pp. 151-157, especialmente la
p. 154, nota 3).
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las leyes de la Naturaleza, asi como los poderes psiquicos y espirituales del hombre. El
deseo de Blavatsky y de la Sociedad fue mostrar la unidad de todas las religiones y
desarrollar la capacidad de ser teésofo en cualquiera que asi lo deseara.’® De acuerdo
con Faivre, la amplia difusion de este movimiento a escala internacional se vio
favorecida por varios factores; entre ellos destacan los vinculos que sus ramas
mantuvieron con otras sociedades esotéricas y el alto porcentaje de artistas que
estuvieron vinculados con la Sociedad Teosofica.

Una vez explicadas las principales corrientes esotéricas decimonodnicas, es necesario
describir, siquiera sea a grandes rasgos, el panorama intelectual que hizo posible tal

renacimiento de lo oculto en las ultimas décadas de la antepasada centuria.

C. El contexto: ciencia, fe y literatura

Ante todo, se debe tener presente que la recurrencia a nuevas religiones, diferentes de la
doctrina catolica ortodoxa, no se dio en el vacio; para que los hombres del siglo XIX
buscaran otras formas de encauzar sus inquietudes metafisicas fue necesario que
concurrieran diversos factores derivados del proceso de secularizacion, cuya
manifestacion mas patente en América Latina —segun afirmé mas arriba— fue el
positivismo.

Como se sabe, antes de la introduccion de esta doctrina filosofica en nuestro pais, la
secularizacion contaba ya con un largo tiempo de gestacion en Europa, donde se reflejo
en muy variados campos, tales como la filosofia, la religion y el arte. En todo ello
contribuy6, de manera significativa, el relevante papel que la ciencia desempefi6 entre
los hombres decimonénicos. Pues si ya desde la Ilustracion (e incluso antes) el
razonamiento habia transformado gran parte del conocimiento humano, en el siglo XIX
se verifico una verdadera entronizacion del método cientifico, que ademas de relegar las
creencias religiosas a un segundo plano, se aduend de los mas variados ambitos del

pensamiento, como la politica o las cuestiones sociales. En palabras de Elias Trabulse:

33 Cfr. A. Faivre, ob. cit., p. 92.
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En efecto, dentro de las diversas revoluciones que afectaron al siglo XIX, es
claro que la expansion del conocimiento cientifico ocup6 un lugar destacado, ya
que muchos campos se abrieron a la exploracion sistematica: la Tierra, los
cielos, los seres vivos, la mente humana. Aparecieron nuevas ciencias, y otras
antiguas y venerables fueron sometidas a nuevo examen, de tal manera que
algunas de ellas desaparecieron, se transformaron o se fundieron con otras [...].
No es exagerado afirmar que la influencia cultural de la ciencia fue muy grande
durante el siglo XIX, hasta el punto de que a finales del siglo lo que no era
considerado cientifico perdia cierta validez como forma de conocimiento.

Compafiero inseparable del inusitado auge de la ciencia fue un sorprendente proceso de
difusion y divulgacion que permitio estar al tanto de los avances de la época a una
mayoria sin instruccion especializada.”® Ejemplo de esto es desde luego la aparicion de
gran cantidad de publicaciones cientificas, museos, jardines botanicos y planetarios, e
incluso el surgimiento de novelas que integraban los nuevos inventos a sus tramas o que
sugerian la creacion de otros que ahora son realidades cotidianas.*

Ahora bien, cabe aclarar que el discurso cientifico no se mantuvo impermeable a la
influencia de otros conocimientos y formas de pensar que hoy se consideran ajenos a la
ciencia; por el contrario, ésta aparecia generalmente imbricada con concepciones que
lindan con lo magico o lo sobrenatural, por lo que mas bien puede hablarse de la
construccion paulatina de un saber respaldado por la experiencia empirica. Si el

esoterismo decimonoénico se caracterizo por su empefio de conciliar la fe con la razon,

en el ambito académico hubo una situacion similar, aunque tal conciliaciéon no haya sido

* E. Trabulse, La ciencia en el siglo XIX, p. 11.

* A este respecto, hay que recordar que Castera inaugurd en México, al decir de Carlos Gonzélez
Pefia, el género de las revistas cientificas, las cuales “redactaba semana a semana, ayudado, seguramente,
de sus conocimientos en francés e inglés, que le permitirian espigar en publicaciones especialistas
extranjeras que, para el caso, utilizaba” (C. Gonzalez Pefia, “Prologo” a P. Castera, Carmen, p. 16).
Asimismo, en algunas de sus narraciones el autor de Carmen se valido del lenguaje cientifico para
describir ciertas situaciones, como los efectos del enamoramiento o el destino del cuerpo después de la
muerte.

36 Las perspectivas abiertas por los nuevos descubrimientos eran tan grandes que la ciencia llegé a
adquirir, en no pocos casos, dimensiones fantasticas, por lo que sin dificultad podia figurar en el discurso
literario. Como lo explico Lily Litvak: “Al ir perfeccionando sus instrumentos, [la ciencia] comenz6 a
explorar mundos que comparados con la experiencia humana parecian fantasticos. Los espacios cosmico
y atdbmico empezaron a revelar sus secretos, la teoria de la evolucion y el origen de las especies hicieron
cambiar el sentido del tiempo humano. La psicologia freudiana, que cristalizaria algunos afios mas tarde,
obligaria a reexaminar el legado del cambio mecanico y del fatalismo moral. El ritmo de los avances
cientificos condujo a que los limites entre lo natural y lo sobrenatural, que tan firmes parecian cuando la
ciencia se limitaba a experimentar y medir, se tambalearan cuando empez6 a construir y destruir” (L.
Litvak, ob. cit., p. 148).
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deliberada, sino mas bien producto de la lenta formacioén de paradigmas. Al respecto, a
pesar de que el estudio de Kocku von Stuckrad se dedica a la astrologia, su explicacion

bien puede servir para ilustrar el proceso a que me refiero:

Los modelos de explicacion del mundo que tiene el esoterismo no caducaron asi
sin mas; antes bien, entraron en un complejo didlogo con las nuevas
representaciones de ciencia y verdad. Los autores de la Ilustracion enfrentaron
por cierto la razén contra las disciplinas ocultas y se ocuparon de que la
astrologia desapareciera de las universidades y trasladara su lugar a otros
admbitos de la cultura, como el arte o las formas populares. Pero, al mismo
tiempo, crearon una imagen de lo irracional y empiricamente inasequible,
imagen que necesitaban como contraparte de la que tenian de si mismos. Lo que
antes estaba entrelazado fue puesto ahora retéricamente en oposicion. En
definitiva podria decirse que solo el siglo XIX, que se comprendi6é a si mismo
como ‘‘ilustrado”, presentd a la astrologia como lo “totalmente otro de la
razon”.

Pese a su caracter “ilustrado”, el siglo XIX no dejo de presentar alternativas al imperio
de la ciencia y la razon. Si en el campo literario la reacciéon mas inmediata la constituyo
el romanticismo, que concedi6 una importancia indiscutible al inconsciente (los suefios,
el alma, los sentimientos), en el campo religioso la respuesta se dio en una amplia gama

de formas de pensamiento magico caracterizadas por su afan de conciliar fe y ciencia:

Como contrapeso a tal avalancha secularizadora surgi6 el romanticismo, en el
ambito literario, pero también aparecieron —en el campo religioso— nuevas
formas de pensamiento magico que corresponden al “ocultismo”, en el sentido
historico y filologico del término: corrientes esotéricas que buscaron incorporar
el nuevo paradigma cientifico en sus construcciones y que, por otro lado, querian
ir mas alla de pequefios circulos iniciaticos e incorporar un publico mas amplio,
quiza como efecto de las ideas democraticas que pululaban en el ambiente, por
lo que modificaron las formas tradicionales de difusion doctrinal.

37 K. von Stuckrad, ob. cit., p. 284.

¥ J.R. Chaves, Andrdginos, p. 404. Aunque puede usarse como sinénimo de esoterismo, el ocultismo,
en sentido estricto, es un concepto acufiado a mediados del XIX por Eliphas Lévi (1810-1875), quien lo
empleo para designar un grupo de investigaciones y practicas relacionadas con la astrologia, la magia, la
alquimia y la cabala (investigaciones y practicas que, segun aclar¢ en el apartado anterior, constituyen una
de las corrientes esotéricas mas importantes de la antepasada centuria). De acuerdo con José Ricardo
Chaves, este concepto representa el intento de conciliar la fe y la ciencia en un entorno secularizado y
profundamente materialista: “El ocultismo es magia secularizada, magia actuando en un contexto
histérico de modernidad creciente, de después de la Ilustracion, que no quiere pelear con la ciencia
porque reconoce en ella a su hermana distanciada, por lo menos desde el siglo XVII, cuando Descartes se
alejara de Bruno [...]. Ambas instancias quieren la transformacion del mundo, la ciencia sobre todo en el
aspecto exterior, la magia en ambos (exterior e interior), aunque poco a poco se tenga que limitar al
ultimo aspecto” (ibidem, p. 165).
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Por ser el resultado del proceso de secularizacion y constituir su oposicion mas
palpable, el romanticismo y el esoterismo pueden considerarse, segin Chaves,
“hermanos culturales”. Por esa razon, no es en modo alguno extrafia la comunicacion
que entre ambas manifestaciones hubo: “De Blake a Dario, el poeta fue hermano del
mago (visto como sacerdote visionario), su gemelo”.”

Asi pues, el esoterismo no sélo sirvid para otorgar una explicacion del mundo y su
devenir; también, segin afirm6 Gutiérrez Girardot, tuvo una funcidon “primariamente
estética”: “expresar ‘correspondencias’ en un mundo predominantemente regido por el
principio del simbolo” y “explicar el proceso de la propia creacion”.** Partiendo de esta
aclaracion, José Ricardo Chaves anadio una funcidon mas al esoterismo en el terreno
estético: la de ser una “fuente tematica e ideologica, como en el caso de la literatura
fantastica, que el romanticismo ‘inaugura’ a fines del XVIII con la novela goética inglesa
y, en el ambito francés, con Le Diable Amoureux de Cazotte”."!

La estela dejada por esta literatura fue tan fecunda como duradera; asi, la tendencia
comenzada en el romanticismo europeo encontr6 ecos originales también en América,
principalmente en el modernismo. Pues aunque a los representantes de este movimiento
se les ha caracterizado de manera tradicional por un desinterés hacia la situacion que los
rodeaba, quiza puedan darse pocos casos de escritores con una percepcion mas certera y
penetrante de su contexto. En este sentido, un ejemplo de claridad para percibir los
efectos del positivismo y la secularizacion en la cultura mexicana (sobre todo en la
literatura) es sin duda la elocuente misiva que Jesus E. Valenzuela dirigio, en diciembre
de 1898, a su cofrade José Juan Tablada. En dicha carta y con admirable agudeza,

Valenzuela vinculaba el nacimiento del modernismo con la introduccidon, en la

educacion mexicana, de la doctrina filosofica desarrollada en Francia por Comte, ¢

¥ Tbidem, p. 134. De la consagraciéon del poeta como sacerdote o mago, cuyo decir es hacer, me
ocuparé en el tercer capitulo de este trabajo.

0 Cfr. R. Gutiérrez Girardot, ob. cit., pp. 141-142.

1 J. R. Chaves, Androginos, pp. 163-164. Es necesario advertir que, para referirse al esoterismo,
Gutiérrez Girardot utilizé el término “teosofias” (en un sentido genérico), a las cuales atribuyd la
categoria de “religiones sustitutas”. Sin embargo, como aclaré Chaves, el esoterismo es en si mismo una
religion, por lo que mas bien debe hablarse de “vivir otra forma de religiosidad [...] apoyada ya no tanto
en el dogma y la fe, como en el conocimiento directo y la experiencia de lo sagrado” (idem).



25

incluso llegd a vincular el profundo escepticismo ocasionado por el método cientifico

con la aparicion de nuevas y muy personales formas de religiosidad:

Pero habia en la misma escuela [la Nacional Preparatoria] otra fuente, que si
bien encaminada al estudio de las ciencias y de la filosofia positiva, iba, sin
sentirlo, a desarraigar supersticiones o creencias, determinando en las almas
jovenes un estado de conciencia poética con la revelacion de los fendmenos
naturales y las generalizaciones de maestros como Comte, Stuart Mill y Bain
[...]. Desde el momento en que cabe reconciliacion en el conflicto entre la
Ciencia y la Religion, cada quien, sin escripulos, hace su religion propia y las
cabezas jovenes confunden muy facilmente la religion positiva con el
sentimiento religioso; y como la religion y su madre, la muerte, han sido y
seguiran siendo causas muy principales de la poesia lirica, se revolvido en
aquellas aulas preparatorianas algo que no lleg6 a tomar forma [...]. La difusién
de las ideas positivistas hecha mas tarde por los discipulos de Barreda, la lectura
de materialistas pesimistas [...] y otros desconsoladores, y la de los poetas
franceses Baudelaire, Mallarmé, Verlaine, en una atmosfera saturada no sélo por
la duda y el desencanto sino por el desprestigio de nuestras inocentes creencias
seculares sntre el mismo pueblo, fijaron definitivamente la direcciéon de la
poética...

A pesar de la persistencia de los juicios criticos que califican al modernismo como un
movimiento estético afrancesado y de evasion, en la actualidad se cuenta con nuevos
estudios que proponen analizar esta corriente dentro del marco de la lirica occidental, lo
que implica considerar las consecuencias de la secularizacion y la situacion del artista
en un mundo regido por la dinamica del capitalismo.* Partiendo de esta perspectiva, en
sus Direcciones del modernismo Ricardo Gullon ha sefialado que una de las
caracteristicas de los escritos modernistas es “la mezcla de ingredientes ideologicos de
procedencias diversas y de patronos adscritos a santorales distintos”. Sin desdenar
ningun elemento ni reparar en su procedencia, los modernistas hicieron acopio de un
buen numero de doctrinas que pudieran contrarrestar una crisis espiritual de
dimensiones considerables: “misticismo cristiano, orientalismo, iluminismo, teosofia,

2

magia, hermetismo, ocultismo, kabalismo, alquimia...” se alinearon en torno de una

2 J. E. Valenzuela, Mis recuerdos. Manojo de rimas, pp. 113-114. El motivo de esta carta fue la
misiva que Salado Alvarez habia escrito poco antes a Francisco M. de Olaguibel por la publicacion de
Oro y negro. Originalmente se publico en El Universal (tercera época, t. XVI, niim. 29) el 26 de enero de
1898, y después en la Revista Moderna (nim. 9, del 1° de diciembre de 1898, pp. 139-143), con el titulo
“Los modernistas mexicanos”; también esta recogida en el volumen editado por Belem Clark de Lara y
Ana Laura Zavala Diaz, La construccion del modernismo (“El modernismo en México”, pp. 235-2438).

# Ejemplos de esa nueva perspectiva son los excelentes e iluminadores trabajos de Rafael Gutiérrez
Girardot, Ricardo Gullén y Cathy Login Jrade, incluidos en la bibliografia de este trabajo.
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estética en la que es posible adivinar un intento por hallar una explicacion del mundo y
. .44
del trabajo creativo.

En la misma linea, Cathy Jrade afirmé que en esa busqueda de reconciliacion, tanto
entre diversas corrientes como entre lo opuesto y conflictivo del mundo que los
rodeaba, los modernistas son herederos directos del romanticismo y el simbolismo

45 : . . : ., . .
franceses.” En este sentido, destaco la existencia de una vision armonica y universal en
la poética de Rubén Dario, a quien dedico su analisis, pero reconocidé que esa actitud
también puede rastrearse en Herrera y Reissig, cuya poesia, segin demostré Gullon,
presenta un pensamiento pitagoérico; Leopoldo Lugones, con ciertos escritos en que
aparece la transmigracion de las almas; Valle-Inclan, con su interés en el hermetismo y
la numerologia, e incluso Machado y Unamuno. Ademas, debe recordarse el caso de
Amado Nervo, cuyas inquietudes metafisicas han sido estudiadas por José Ricardo
Chaves, y a Jos¢ Marti, cuya influencia pitagérica fue advertida por Ivan A.

Schulman.*”® En consecuencia, Jrade concluyé: “La bisqueda del orden secreto de la

# Cfr. R. Gullon, Direcciones del modernismo, p. 109.

4 En palabras de Jrade: “Las manifestaciones formales del arte modernista no definen al movimiento,
sino que son un reflejo de una lucha profunda por dejar en claro el significado de la existencia y las
perplejidades de la responsabilidad poética. Aunque Dario y otros modernistas buscaron respuestas en
una variedad de religiones, sectas e ideologias, adoptando en el proceso una viséon del mundo sincrética y
flexible, encontraron, como los romanticos y los simbolistas que los precedieron, una vision del mundo
unificadora y una piedra de toque filosofica en los conceptos de unidad y armonia. Esperaban redimir a
sus contemporaneos, a los que consideraban fragmentados —fuera de contacto consigo mismos, con los
demds y con la Naturaleza—, a fuerza de fomentar una conciliaciéon con un Universo benévolo y
ordenado” (C. L. Jrade, Rubén Dario y la blsqueda romantica de la unidad, p. 160).

46 Concretamente en el caso de los modernistas mexicanos, puede destacarse que Balbino Dévalos fue
teosofo, y entre sus poesias se cuentan unos “Sonetos a una espirita”; por su parte, Jestis E. Valenzuela se
desempefi6 como médium (comunicandose con Voltaire), lo que fue causa de una interesante polémica
con el Duque Job que puede consultarse en La Libertad de agosto de 1878 [también fue recogida por
Belem Clark de Lara en Obras XIV. Meditaciones morales (1876-1894), de Manuel Gutiérrez Najera, pp.
17-41]. Por lo que toca al resto de los integrantes del grupo de la Revista Moderna, a quienes puede
atribuirse mas curiosidad que conviccidn, resulta ilustrativo el siguiente relato, en el que Ciro B. Ceballos
describid una sesion espiritista, efectuada en la casa de Davalos, a la que concurrieron el propio Ceballos,
Ezequiel A. Chavez (quien fungié como médium), Enrique Fernandez Granados (Fernangrana) y Amado
Nervo: “Cuando Balbino Davalos habitaba en una casa de arquitectura colonial, situada en la calle de San
Hipolito, se hallaba en moda el espiritismo [...]. / Ezequiel Chavez, gloton de libros, después de
atarantarse con un guisote de William Grooks, con ensalada de Allan Kardec, propuso practicar en el
saloncito experiencias espiritas de caracter especulativo puramente cientifico, con la colaboracion
inevitable de la movediza mesilla” [C. B. Ceballos, “Costumbres literarias”, en Panorama mexicano
1890-1910 (Memorias), pp. 383-441, especialmente las pp. 395-396. Este articulo, recogido por Luz
América Viveros, aparecio con el titulo “Panorama mexicano 1905-1910. Costumbres literarias”, en el
periodico Excelsior (afio XXIII, t. IV, nam. 8146, 24 de agosto de 1939)]. Respecto de los escritos de
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creacion y el anhelo de pertenecer e integrarse a ella es la base de la poética modernista
de principio a fin”.*’

Si bien es verdad que Castera no formo parte del grupo de los modernistas, si puede
decirse que compartid época con ellos (sobre todo si se considera que esta corriente,
como ya mencioné, arranco hacia 1876, con los trabajos de Manuel Gutiérrez Najera), ¢
incluso mantuvo una amistad duradera con el Duque Job, como lo prueba la presencia
de ambos escritores en el Circulo Gustavo Adolfo Bécquer® v la serie de articulos que
el Duque escribio para defender los versos de Castera de los ataques de Heberto
Rodriguez.”” Por tanto, es posible afirmar que la busqueda de sentido en un mundo
cadtico y eminentemente materialista también puede rastrearse en el autor de Carmen,
quien presenta ciertos rasgos que hasta el momento se han considerado distintivos del
modernismo (razon por la cual solo se han explicado a partir de dicho movimiento),
pero que aparecen, en mayor o menor medida, en otros autores contemporaneos. Entre

tales rasgos destacan la constante biisqueda de nuevas formas de expresion, la elevacion

del arte a la categoria de religion y la oposicion al materialismo exacerbado.”® En

Amado Nervo que tratan de lo fantastico y sobrenatural, véase el volumen antologado y prologado por
Chaves: El castillo de lo inconsciente, cuyos datos bibliograficos se hallan al final de este trabajo.

47 C. L. Jrade, ob. cit., p. 165.

8 Este circulo se establecio en la Ciudad de México en 1877. Su promotor fue Francisco de P. Urgell,
y entre sus miembros contaba, ademas de los ya mencionados, a Manuel de Olaguibel, Agustin F.
Cuenca, Juan de Dios Peza, Benjamin Bolaiios, Manuel Caballero y Anselmo de la Portilla hijo. Las
composiciones realizadas en esta asociacién se dieron a conocer en las Paginas Literarias, una
publicacion mensual (cfr. Alicia Perales Ojeda, Las asociaciones literarias mexicanas, tomos | y I, pp.
162-163). Asimismo, Castera, Gutiérrez Najera y Salvador Diaz Mirén formaron parte del Liceo
Mexicano Cientifico y Literario, cuyas actividades pueden situarse en el lapso comprendido entre 1885 y
1894; amén de varios escritores identificados con los principios de la escuela nacionalista (como Ignacio
M. Altamirano, Guillermo Prieto y Salado Alvarez), en el Liceo también se dieron cita algunos miembros
de la segunda generacion modernista, como José Bustillos, Balbino Davalos, Enrique Fernandez
Granados y Jests E. Valenzuela (cftr. ibidem, pp. 182-187).

* Esta polémica se encuentra en las paginas de El Federalista, en los meses de marzo a abril de 1877.
Segiin Schneider, Rodriguez ‘“argumentaba una imitacion mal disimulada de Enrique Heine e
indirectamente de Gustavo Adolfo Bécquer”, mientras que el Duque “se afirmaba en que Ensuefios era un
libro sincero en el que el joven poeta [Castera] desbordaba lirismo y manejaba con destreza ritmo y rima”
(L. M. Schneider, “Introduccion” a P. Castera, Las minas y los mineros. Querens, p. 13). Asimismo, la
poesia de Castera merecié el elogio de otro destacado modernista, José Marti, quien le dedico el articulo
titulado “Versos de Pedro Castera” (véase el documento num. 4 en el apéndice del presente trabajo).

30 El hecho de que estas caracteristicas se hayan considerado propias del modernismo también ha
influido en las limitaciones bibliograficas a que debe enfrentarse quien desee ofrecer una nueva vision de
autores lamentablemente encasillados en una sola corriente o movimiento literario, como es el caso de
Pedro Castera. Lejos de sugerir que éste es un modernista encubierto (conclusion a la que podria llegarse
a partir de las comparaciones que establezco con la estética modernista), intento mostrar una serie de
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consecuencia, me parece necesario considerar a Castera como un escritor que participd
de la problematica existente en México en el ultimo cuarto del siglo XIX y cuya obra,

rica en registros y tematica, refleja una provechosa y prolija busqueda estética.

4. PEDRO CASTERA: EL GIGANTE OLVIDADO

Aunque la literatura mexicana del siglo XIX estd repleta de insignes e injustamente
olvidados personajes, quiza existan pocos cuya vida aparezca tan poblada de episodios
disimiles y al mismo tiempo apasionantes como Pedro Castera. Si por un lado asombra
su trabajo en las minas y en la defensa de México frente a la Intervencion Francesa (lo
que le vali6 el grado de comandante), no causa menos sorpresa su declarada conviccion
espiritista aunada a una inconmovible fe en Dios, asi como su temporada en el hospital
de San Hipolito y en el Congreso. Mas la lista no para ahi: también dedico su tiempo al
estudio de las matematicas, la quimica, la astronomia, la musica, la mineralogia, sin por
ello dejar de lado una constante y fecunda préctica literaria y periodistica.”®

A este buscador de tesoros, tanto estéticos como metalicos, se le han atribuido unas
cuantas leyendas que sin duda lo vuelven atractivo a los ojos de muchos lectores
modernos. Se dice que fue victima de un “bebedizo” por haberse negado a participar en
alguna campana politica en defensa del niquel, y que a resultas de ello lo internaron en
el manicomio; también, que debido a su malogrado noviazgo juvenil con Margarita del

Collado, se convirtié en un hombre timido que consagraba sus escritos a recrear tales

coincidencias originadas en el contexto sociocultural, que desde luego no es privativo de ninguna escuela
literaria.

> Debo aclarar que en la presente semblanza solo deseo dar idea de la personalidad del autor y hacer
un repaso de los principales juicios criticos acerca de su obra. Para ampliar datos biograficos pueden
consultarse los trabajos de Antonio Saborit (en su prologo a Pedro Castera), Luis Mario Schneider (en su
introduccion a Las minas y los mineros. Querens), Gonzalo Pefia y Troncoso (en “Pedro Castera. Autor
de la novela Carmen. Para la Revista de Oriente”; véase el documento nam. 15 en el apéndice del
presente trabajo) y el prologo a Carmen de Carlos Gonzalez Pefia (el cual se halla ampliado en el capitulo
correspondiente a Castera en Claridad en la lejania), todos incluidos en la bibliografia de esta tesis. Por
lo que respecta a la labor periodistica de Castera, se sabe que colaboré en El Federalista, EI Monitor
Republicano, ElI Domingo, El Teatro, El Radical, EI Eco de Ambos Mundos, El Artista, Revista Mensual
Mexicana, La Republica (que también dirigié una temporada), La Republica Literaria, EI Universal
(donde escribia dos secciones: “El mundo cientifico” y “Notas diversas”), Las Noticias y El Pjaro Verde
(cfr. Maria del Carmen Ruiz Castafieda y Sergio Marquez Acevedo, Diccionario de seud6nimos,
anagramas y otros alias..., p. 174).
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dorados dias. Digase lo que se quiera, lo cierto es que los contemporaneos de Castera
percibian en ¢l tanto a un amigo franco y alegre como a un digno representante de la
literatura mexicana.’” Otrosi, algunos lo consideraban un apuesto y afortunado caballero
en cuyo guardapelo se acumulaba tal cantidad de variopintos mechones femeninos, que
podria haber despertado la envidia de cualquier peluquero; lo cual, quiza, da idea de su
suerte en asuntos de muj eres.”

Mas a pesar de todas sus cualidades y de haber escrito una novela que le valid
inmensa fama y pingiies ganancias, el tiempo y la memoria fueron harto injustos con
Castera. De esta suerte, alrededor de 1900, Alberto Leduc comentaba a su amigo Rubén
M. Campos que en México existian algunos escritores cuyo talento, por pertenecer a la
generacion que acababa de pasar, iba quedando rezagado de las nuevas tendencias; pero,
segun afirmaba a su interlocutor, habia otros que, pese a haber gozado de cierta

popularidad, en ese momento estaban absolutamente olvidados. Este, por supuesto, fue

el caso de Pedro Castera, a quien Leduc describio asi:

Hoy va Castera errante, con su corpachon de hombrazo herctleo vestido al uso
de su tiempo, con un gran sombrero plano y una capa espafiola azul clara, sin
saludar a nadie y sin que nadie lo salude a él; entra en La Estrella de Oro, la
popular fonda de Silvestre Anaya que es el lider del mutualismo actual, se sienta
a comer solo en una mesa; y como en esa fonda acostumbran los criados traer
una gran fuente de puchero para que el comensal se sirva a su gusto, Castera se
la come toda, incluso la verdura del puchero, y sigue comiendo los demas
platillos sin que nadie le diga nada, hasta dar fin a la lista del dia, y sin que se le

2 Es el caso de Agustin F. Cuenca, quien en el articulo titulado “Pedro Castera” (publicado en La
Prensa de febrero de 1884 y reproducido en el apéndice del presente trabajo —véase el documento niim.
11-), resefi6 brevemente su encuentro con Castera en las inmediaciones de San Hipolito, dando idea de la
amistad que hubo entre ellos. Especificamente sobre la estancia de Castera en San Hipolito, en el
apéndice del presente trabajo pueden consultarse las notas “De aqui y de alla. El sefior don Pedro
Castera” (publicada en El Lunes de noviembre de 1883; véase el documento nium. 9) y “Gacetilla. Pedro
Castera” (publicada en El Lunes de junio de 1884; véase el documento ntim. 12), asi como las dos visitas
del marqués d’Equevilley (publicadas en El Jueves y El Lunes de noviembre y diciembre de 1883,
respectivamente; véanse los documentos nums. 8 y 10), quien, de acuerdo con Saborit, era un “viejo
oficial de caballeria en Espafia, Italia y Turquia” que se desempefiaba como corresponsal de diarios y
revistas extranjeras (A. Saborit, “Una vida subterranea” [Prologo] a Pedro Castera, p. 44).

33 Esta y otras anécdotas curiosas aparecieron en el articulo titulado “Miniaturas literarias. Perico
Castera” (publicado en El Lunes de enero de 1882; véase el documento niim. 6 en el apéndice del presente
trabajo). Asimismo, en una breve nota aparecida en El Rasca-Tripas de diciembre de 1882 y titulada
“Perico Castera”, puede leerse una jocosa critica del estilo lirico adoptado por Castera en algunas piezas
de Impresiones y recuerdos (véase el documento nim. 7 en el apéndice del presente trabajo).



30

cobrg:4 mas de los cincuenta centavos que cuesta una comida en La Estrella de
Oro.

En contraste con esta curiosa semblanza, Ciro B. Ceballos ofrecié otra, quiza
contemporanea a la anterior y escrita en términos nada elogiosos. Y aunque es bien
conocido el estilo agudo y despiadado de este miembro del grupo de Jesus E.
Valenzuela, no deja de causar cierta sorpresa el estado en que Castera se encontraba en
comparacion con el vigor y la fuerza que casi podian considerarse su caracteristica mas
sefialada. Asi, después de aclarar que el antiguo minero —quien segun su costumbre se
hallaba a mediodia en una banca de la Alameda para dormitar unos momentos— era
“autor de una mala novela titulada Carmen, profusamente vendida entre los lectores de
la sociedad cursi”, describio su aspecto como el de un enfermo en “decadencia
completa, probablemente al borde de la tumba”. Pero el retrato de Ceballos no se
detiene ahi; obedeciendo su costumbre mordaz y prolija, continué el esbozo de este

modo:

Su rostro de color blanco con claros ojos, se encontraba inflado en un
abotagamiento revelador de su mal, en sus pupilas lacrimeantes resaltaba el tono
rojizo de sus parpados hinchados, en sus carrillos flacidos, una barba blanca de
dos semanas brillaba al sol como si de espinillas de argento fuese. / El
descuidado bigote, también blanco, se hallaba en sus términos, mojado por la
baba. / Al poco tiempo de dejarse caer en la banca, con cansancio visible,
comenzaba a dormitar con la boca abierta, echando hacia atras la cabeza.™

* R. M. Campos, El bar, p. 57. También Carlos Gonzilez Pefia, basandose en ciertos datos
proporcionados por Luis Gonzéalez Obregdn, describio al autor de Carmen en estos términos: “era Pedro
Castera hombre de aventajada estatura, bastante grueso, blanca la color, de bigote corto y ojos obscuros.
Hablaba con parsimonia. Usaba invariablemente levita y chistera. No fumaba ni bebia café. Aunque por
naturaleza seco de caracter, su charla era amena y culta. Nunca hizo mal a nadie y con los amigos
mostrabase, a ratos, afectuoso” (C. Gonzalez Pefa, “Castera: el autor de Carmen”, en Claridad en la
lejania, pp. 193-194).

55 C. B. Ceballos, ob. cit., p- 238. En relacion con este retrato casi postrero de Castera, Gonzalez Pefa
explico lo siguiente: “Soltero impenitente, romantico y espiritista a la vez que amante del cultivo de las
ciencias, en sus ultimos afios vivio pobremente, en Tacubaya. Carmen le daba de comer, gracias a la
nutrida edicion que de la novela mandé hacer en Paris Ratl Mille. Padecia del corazon y poco a poco fue
volviéndose hosco, escéptico, desconfiado. / Desconfiado sobre todo. En la antigua libreria de Bouret
veiasele, encorvado sobre una mesa, y firma que firma, uno por uno, los ejemplares del muy leido relato
novelesco, temeroso de que se los substrajeran y fuese a perder la participacion en que se cifraba la
humilde y cotidiana pitanza. / Aunque parezca paradojico, cuando emprendio el viaje definitivo, en 1906,
Carmen seguia siendo popular, y, €1, era ya un olvidado” (C. Gonzalez Pefia, “Prologo” a P. Castera,
Carmen, p. 194).
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Como si de una maldicidn se tratara, la incuria de la critica que comenz6 en los ultimos
afios de tan maltratado autor se extendio y propag6 con tanta eficacia, que fue necesario
que transcurriera casi un siglo para que sus trabajos y su fama despertaran del letargo en
que se hallaban sumergidos. Dos significativos ejemplos dan cuenta de este inmotivado
desdén: el primero y mas importante es la fecha de nacimiento de Castera, que durante
mucho tiempo se fijo en 1838 y que ahora, gracias a la acuciosidad de Luis Mario
Schneider, se sabe que es 1846; el segundo, menos relevante pero igualmente
ilustrativo, es que el titulo de su libro de poesias Ensuefios y armonias figura en algunos
lugares como Ensuefios y aromas. Y aunque es disculpable un error, no por ello es
menos penosa su repeticion, pues implica desinterés y, quizd, una vieja practica de
reproducir en nuevo formato lo que, a manera de dogma, se ha dicho sin reparar en su
veracidad.

A pesar de todos estos infortunios editoriales y académicos, ahora, también gracias a
Schneider, Saborit y otros criticos continuadores del rescate del trabajo de Castera,
pueden conseguirse con relativa facilidad varias de sus obras. Por lo que toca a éstas,
son variados tanto su género como su contenido —por no hablar de las corrientes a que
pertenece cada una de ellas, que es un asunto importante del presente estudio. Asi, a la
fecunda pluma de este autor se deben Ensuefios y armonias (1882), una coleccion de
poemas;’® Las minas y los mineros, conjunto de cuentos que merecié un elogioso
prologo de Ignacio M. Altamirano en su segunda edicion (1882);”" Carmen. Memorias

de un corazén (1882), su novela mas famosa;’® Impresiones y recuerdos (1882),

%6 Segun Donald Gray Shambling, hubo un volumen anterior, titulado Ensuefios, de 1875. Al afio
siguiente, Castera escribio otro tomo de poesias: Armonias, y luego reunié ambos en un solo libro que se
publico en 1882 (Ensuefios y armonias), en el cual incluy6 sin variaciones significativas los poemas de
1875. Shambling afirm6 que los dos tomos (el de 1875 y el de 1882) estuvieron precedidos por un
prologo de Francisco G. Cosmes (cfr. D. G. Shambling, “Pedro Castera: Romantico-realista”, pp. 37-46).

*7 La primera edicion de estos relatos aparecié con el titulo de Cuentos mineros. Un combate, impreso
en México por E. D. Orozco y Compaiiia, en 1881 (cfr. Juan B. Iguiniz, Bibliografia de novelistas
mexicanos, pp. 66-67).

%% Segun Juan B. Iguiniz, la primera edicion de esta novela salid de las prensas de La Republica
acompafiada de un prologo de Vicente Riva Palacio y de juicios criticos de Juan de Dios Peza, Joaquin
Trejo, Juan Cordero R. y D. M. Lizarriturri. Posteriormente y debido a su gran popularidad, pronto esta
obra se vio reproducida en numerosas ocasiones. Asi, en mayo de 1882 se lee lo siguiente en la gacetilla
de La Republica: “En vista de los numerosos pedidos que hemos tenido de la novela Carmen, se mandé
hacer una segunda edicién de 4 000 ejemplares, a La Habana, los cuales vendran pronto. / Habiéndose
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variopinta coleccion de relatos y poemas en prosa sobre diversos temas;” Los maduros
(1882), una novela corta dedicada a relatar la penosa existencia de los mineros
mexicanos;”® Dramas en un corazon (1890), una novela compuesta por dos relatos en
apariencia independientes aunque vinculados por ciertos incidentes de la trama;”' y
Querens (1890), otra novela corta cuyo paradero se desconocié hasta 1987, en que
Schneider la rescato y publicc').62 Por supuesto, este inventario se limita a las obras que
Castera publico en forma de libro, pues no ha sido recogida buena parte de sus articulos
periodisticos.

Abhora bien, por lo que toca a la recepcion de estos materiales por parte de la critica,
podria decirse que se trata de un acercamiento que, a pesar de su escasez, coloca a Pedro
Castera en un sitio determinante en la historia de la literatura mexicana. Para poder dar
idea de esto, a continuacion incluyo un breve repaso de algunos juicios criticos relativos

a la produccion del autor aqui estudiado, los cuales, ademas de revestir interés para la

presente tesis, refuerzan su planteamiento central: considerar a Castera como un escritor

agotado ya los ejemplares de la edicion hecha en México, lo participamos asi a nuestros corresponsales;
pero les advertimos que tanto los pedidos que hemos recibido ya como los que recibamos en lo sucesivo,
los podremos obsequiar muy en breve, y para ese efecto, les suplicamos no dejen de seguir haciéndolos, a
fin de que tan luego como vengan los ejemplares de la edicion de La Habana les sean remitidos” (La
Administracion, “Gacetilla. A los corresponsales y suscriptores foraneos de La Republica”, en La
Republica. Periddico Politico y Literario, afio 3, vol. III, nim. 112, México, 15 de mayo de 1882, p. 2).
Mas adelante, Iguiniz apuntd una edicién de Eufemio Abadiano en 1887; otra de 1896, de la Imprenta del
Comercio de Guatemala; una edicion clandestina, hecha en Guadalajara, Jalisco, salida de la imprenta de
don Tomas Ramirez; dos hechas en la Libreria de la Viuda de Ch. Bouret en 1910 y 1920 (en ambas se
dice que se trata de la tercera edicion y que son propiedad del editor; cfr. J. B. Iguiniz, ob. cit., pp. 66-67);
ademas, en la Biblioteca Nacional se encuentra otra edicion de la viuda de Bouret, de 1896, que no figura
en el recuento de Iguiniz [cfr. Miguel Angel Castro y Guadalupe Curiel (coordinacién), Obras
monograficas mexicanas del siglo XIX en la Biblioteca Nacional de México 1822-1900, p. 462]. En la
actualidad circulan dos ediciones de facil acceso: la de Porrtia (en su Coleccion de Escritores Mexicanos)
y la de Antonio Saborit, que con el titulo de Pedro Castera recopila buena parte de la produccion de este
autor (en la coleccion Los Imprescindibles, de Cal y Arena).

%% Esta obra salié de las prensas de El Socialista de S. Lopez, y su impresion estuvo a cargo de Juan de
Mata Rivera (cfr. J. B. Iguiniz, ob. cit., pp. 66-67). Cabe aclarar que, al igual que en el caso de Las minas
y los mineros, algunos de los relatos recogidos en el libro ya habian sido publicados en periddicos.

% Edicién de La Republica (cfr. idem).

5! Esta novela se publico en la Tipografia de E. Dublan y Compaiiia (cfr. idem).

62 Iguiniz apunt6 dos ediciones de esta obra: la primera es de 1890 y fue publicada por El Universal;
la segunda sali6 en 1923 de los Talleres Linotipograficos de La Patria, en El Paso, Texas.
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en constante transformacion y cuya trayectoria, tan variada como abundante, permite
calificarlo de autor moderno.”

En primera instancia, es referencia obligada el prologo de Ignacio Manuel
Altamirano que acompaii6 a la segunda edicion de Las minas y los mineros, pues en la
fecha en que esta obra se public6, Altamirano gozaba de gran influencia entre los
escritores mexicanos, fueran o no nacionalistas. En dicho prélogo, el maestro reconocia
que, debido a las particulares condiciones en que México se consoliddé como nacion,
eran pocos los géneros literarios cultivados en estas tierras; asi, amén de los escritos de
caracter politico y de la poesia, el terreno permanecia practicamente virgen. Por ello,
saludaba con entusiastas frases la publicacion de las leyendas mineras de Castera, ya
que esa obra reunia “a la belleza del estilo y a la exactitud de la descripcion, una
cualidad rara y que, poco ha, sentimos no encontrar siempre en producciones literarias
de México, a saber, la originalidad”.** A juicio de Altamirano, la originalidad principal
de Castera consistia en haberse ocupado de la vida de los mineros, un asunto que se
hallaba completamente descuidado a pesar de su relevancia en un pais cuya riqueza
residié mucho tiempo en las minas. En su conclusion, el maestro alabd aquellos méritos
de Castera que coincidian con los preceptos de la escuela nacionalista, esto es: rechazar
la imitacion servil de los modelos extranjeros, situar las narraciones en un ambiente
netamente mexicano, describir a los coterraneos tal como ellos eran; en una palabra,
reproducir con fidelidad el entorno vernaculo. Estas son las frases con que Altamirano

expreso su ovacion:

Castera ha sido felicisimo en el retrato de sus personajes, copiados del natural,
los ha trasladado a su libro con su fisonomia propia, con su estilo [...]: Castera,
como el Pensador, como Prieto y como José Maria Esteva, ha pintado a los
hombres humildes de nuestro pueblo, tales como son, creyendo, con justicia, que
lo bello estd en lo verdadero y que sin esta condicion literaria, no habria
originalidad en sus cuadros morales.*

53 Estos juicios se refieren generalmente a una obra especifica de Castera y estan dispuestos en orden
cronologico.

1. A. Altamirano, “Prélogo a Las minas y los mineros de Pedro Castera”, en La literatura nacional,
t. 1L, pp. 125-139; especialmente, las pp. 130-131.

5 Ibidem, p. 138.
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Ya en el siglo XX, Ralph Warner ubic6 a Castera en el periodo de culminacion del
romanticismo, hacia la penultima década del siglo XIX. Consideré6 que Carmen es “la
obra maestra de la novela sentimental en México” y “la mejor novela de su clase por la
penetracion del autor en sus personajes y por lo genuinamente mexicano de su escenario
y costumbres”.% Ligado a lo anterior, concluyé que Castera habia sido “el mejor
novelista romantico de su tiempo [... y era] a la vez el precursor del realismo en la
novela mexicana”.%’

Por su parte, Luis Mario Schneider atribuy6 al autor de Carmen el mérito de haber
sido “el primero en introducir en la literatura nacional el tema de ambiente minero”;
también lo considerd “el pionero con su obra Los maduros en tratar el tema social que
después se volveria redundante con la Revolucién Mexicana”.®® Finalmente, al ocuparse
de Querens, Schneider la califico como “la primera novela latinoamericana en la que el
hipnotismo, la energia esotérica, dan motivo y fundamento a la creacion artistica”.*’

Partiendo de un analisis de Cuentos mineros, Maria Guadalupe Garcia Barragan
consideré a Castera como el “verdadero patriarca del naturalismo en México y en
Hispanoamérica”. En el apartado que dedicé a este escritor, Garcia Barragan se ocupd
en rastrear la suerte editorial de los mencionados cuentos, y destaco “La Guapa” y “El
Tildio” como “los mas naturalistas™.”® A su juicio, el naturalismo de estas narraciones
radica en la reproduccion fiel de escenas y ambientes verdaderos, asi como en el intenso

realismo contenido en sus descripciones. “En cuanto a su aspecto social —continuo

Garcia Barragan—, exponen simple y fielmente las penalidades y dramas de la

5 R. Warner, Historia de la novela mexicana en el siglo XIX, pp. 80-81.

57 Ibidem, p. 81.

58 L. M. Schneider, ob. cit., p. 6. Al igual que Schneider, por esta obra Brushwood concedi6 a Castera
el mérito de ser el autor de “la primera novela mexicana que se ocupa clara, especifica y unicamente de la
clase trabajadora” (J. Brushwood, México en su novela, p. 218). En otro lugar, este mismo estudioso
destaco la fuerte carga de critica social de la novela mencionada, asi como la gran diferencia que existe
entre ésta y Carmen, pese a haberse publicado el mismo 1882 (cfr. J. Brushwood, The Romantic Novel in
Mexico, p. 172).

6 1.. M. Schneider, ob. cit., p. 28.

" M. G. Garcia Barragan, El naturalismo literario en México, pp. 17-19.
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existencia del minero, con un minimo de comentarios, prédicas o criticas sobre lo
injusto de su condicion™.”!

Por ultimo, al analizar las novelas cortas de Castera —entre las que incluyo “El
Tildio”, Los maduros, Querens y las dos historias que conforman Dramas en un
corazon—, Oscar Mata consideré que “El boceto de un cuadro” (primera parte de
Dramas en un corazdn) es la mejor obra del escritor en los ultimos afios de su vida y
“un texto de indudable vanguardismo para su época”. Entre las cualidades de esta obra,
Mata destacd la capacidad de su autor para concentrarse en “el nacimiento y el
desarrollo de los sentimientos de cada personaje”, pues en ningun momento recurre a
datos exteriores que apuntalen el texto; por ello, “mas que una sucesion de hechos”, el
relato “se transforma en una confrontacion entre el amor y el odio”.”

Aparte de las consideraciones citadas, es comun encontrar otras en que se describe la
produccion de Castera como una singular mezcla de romanticismo con ciertos rasgos
realistas, o que se hable de su obra como una transicion entre ambas corrientes.”
Dejando por ahora de lado esta clasificacion —que en si misma ya es indicio de la
dificultad de colocar la produccion del autor en un nicho cerrado—, quiero destacar que
la mayor parte de los juicios resumidos consideran a Castera como un pionero o

precursor de varias corrientes disimiles que estuvieron vigentes en los afios en que se

ubica su produccion literaria: el romanticismo, el realismo (incluida la critica social), el

! Ibidem, p- 20. Junto con Schneider, Barragan reconocid el mérito de Castera consistente en haber
empleado una tematica que “precede con diez afios a Germinal, de Zola, libro inspirador de tantas novelas
y tantos cuentos, y con mas de un cuarto de siglo a los célebres mineros del chileno Baldomero Lillo”
(idem).

™ 0. Mata, La novela corta mexicana en el siglo XIX, pp. 80-81.

3 Algunos representantes de esta tradicion critica son Donald Gray Shambling (cuyo trabajo incluye
esa tesis desde el titulo: “Pedro Castera: Romantico-realista”), John Brushwood (cfr. The Romantic Novel
in Mexico, p. 169), Emmanuel Carballo (cfr. Diccionario critico de las letras mexicanas en el siglo XIX,
pp. 48-49), Angel Mufioz Fernandez (cfr. Fichero bio-bibliogréfico de la literatura mexicana del siglo
XIX, t. I, p. 127) y el propio Luis Mario Schneider, quien colocé a Castera dentro de la segunda
generacion romantica mexicana, junto con personalidades como Justo Sierra, Juan de Dios Peza, Agustin
F. Cuenca, Manuel Acufia y Francisco Sosa, entre otros. A juicio de Schneider, dicha generacion se
diferencio de la anterior (integrada por Ignacio Manuel Altamirano, Manuel M. Flores y Luis G. Ortiz)
principalmente por su temperamento, pues sus miembros tendieron “a una poesia mas de corte filosofico,
que manifiesta una tendencia entre espiritualista y materialista” (L. M. Schneider, ob. cit., p. 24). En el
caso de Castera, tal dicotomia se reflejo en una obra que “marca con claridad el auge y la crisis del
romanticismo, y a la vez el paso de éste al realismo naturalista” (ibidem, p. 6).
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naturalismo y la literatura de tema esotérico, que tan abundantes frutos dio en Europa y
en Latinoamérica. Esta confusion se amplia un poco mas si se piensa que publico casi
todas sus obras en s6lo dos fechas: 1882 y 1890. En consecuencia, si bien es inevitable
que exista simultaneidad entre varias producciones, no por ello puede hablarse de un
estilo Ginico ni de una corriente determinada. Y no es s6lo que Los maduros y Las minas
y los mineros contrasten por su realismo (y acaso naturalismo) con el romanticismo o el
caracter sentimental de Carmen, sino que —como se vera en el segundo capitulo—
incluso algunos relatos de Impresiones y recuerdos, aparentemente inscritos en la
retorica del romanticismo, dan un giro inusitado a esta corriente, demostrando que su
autor estaba interesado en renovar discursos y en buscar un acento propio. También en
la produccion de 1890 (Dramas en un corazon y Querens) es notable esta busqueda o
experimentacion. Pues a pesar de que a ambas novelas, y sobre todo a la segunda, se les
puede reprochar un estilo rebuscado, defectos de composicion, asi como la presencia de
algunos episodios que entorpecen la marcha de la narracion, no puede negarse que en
ellas se percibe un esfuerzo por introducir temas de interés en la época (como el
magnetismo) en el campo literario, cada vez mas abierto a nuevas expresiones gracias al

trabajo de los modernistas, entonces en plena actividad.



I. CARMEN: UNA LECTURA ALTERNATIVA

—jQué época tan extrafia! [...] Justo cuando el positivismo
esta mas extendido, el misticismo se despierta y empiezan
las locuras de lo oculto.

—Pero si siempre ha sido asi; los fines de siglo se
parecen. Todos oscilan y son inquietos. Cuando el
materialismo arrasa, se alza la magia. Este fenémeno
reaparece cada cien afios. Sin ir mas lejos, mira el declive
del ultimo siglo. Al lado de los racionalistas y de los ateos,
tienes a Saint Germain, Cagliostro, Saint Martin, Gabalis,
Cazotte, las Sociedades de los Rosacruces, los circulos
infernales, jcomo ahoral...

JORIS-KARL HUYSMANS, All4 lejos (1891)

Porque entraba en las miras de la Providencia el concluir
con la plaga de la incredulidad y del materialismo por
medio de pruebas evidentes, permitiendo a los que han
dejado la Tierra, que viniesen a dar testimonio de su
existencia y a revelarnos su situacion feliz o desgraciada.

ALLAN KARDEC, ¢ Qué es el espiritismo?
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1. CARMEN FRENTE A LA CRITICA LITERARIA'

A pesar de sus diversos enfoques y épocas, en muchos de los articulos criticos sobre
Carmen hay acuerdo en considerarla como la novela sentimental mas importante del
siglo XIX mexicano.” Esta ha sido la opinién de Carlos Gonzalez Pefia,” Ralph Warner
(cuyos comentarios ya han sido resumidos en la introduccién de este trabajo), Luis
Mario Schneider’ y Emmanuel Carballo,” entre otros. Partiendo de ahi, se ha establecido
el juicio, muy extendido, de que Maria (1867), del colombiano Jorge Isaacs, era la
influencia literaria mas importante de Carmen, llegando incluso a afirmarse que ésta se
limitaba a ser s6lo una copia de aquélla. Sin embargo, Gonzalez Pefia —a quien
siguieron Shambling, Brushwood, Schneider y Carballo, principalmente—, basandose en
un analisis comparativo de ambas obras, demostro que si bien comparten algunos
aspectos como la orfandad o el caracter sentimental, hay mas elementos para pensar que
Carmen constituye una creacion original, tanto por el tema como por su desarrollo,
amén de que sus personajes ofrecen rasgos singulares que en nada se relacionan con los

que pueblan la obra del colombiano.’

" En esta revision de juicios criticos acerca de Carmen me he centrado en el siglo XX; sin embargo,
mas adelante me referiré al prologo de Vicente Riva Palacio que acompaii6 la primera edicion de dicha
novela.

% De acuerdo con Ana Choucifio, “la narrativa sentimental es una corriente que en Hispanoamérica
adopta los modelos europeos del tltimo tercio del siglo XVIII y que dio lugar a una considerable cantidad
de novelas que ‘se centran en la espontaneidad instintiva, en la emocion, en la pasion tragica’. Por lo
general, la critica ha defendido que las novelas sentimentales hispanoamericanas no van mas alla de ser
una mera copia de Maria (1867) de Jorge Isaacs” (A. Choucifio Fernandez, “Apuntes a una revision de la
narrativa sentimental hispanoamericana: Carmen de Pedro Castera”, en Anales de Literatura
Hispanoamericana, num. 28, Madrid, Universidad Complutense, 1999, p. 548). Sin embargo, y esto
resulta de gran utilidad en lo que se diga acerca de la influencia que el novelista colombiano pudo haber
ejercido sobre Castera, Choucifio explico que “tales coincidencias pueden ser atribuidas a que todas [esas
novelas] recurren a las convenciones del género que heredan de Europa” (ibidem, pp. 548-549).

3 En palabras de este critico: “Mas, la novela de aquel nombre, la novela propiamente sentimental,
consagrada por manera exclusiva a desenvolver un idilio amoroso, no vendremos a hallarla sino en la
pentltima década del siglo [XIX]. Y, entre sus cultivadores, el inico que con artistico perfil se destaca, es
Pedro Castera” (C. Gonzalez Pena, “Prologo” a P. Castera, Carmen, p. 8).

# Para Schneider, Carmen es “la mas definitiva novela sentimental de las letras mexicanas del XIX”
(L. M. Schneider, “Introduccion” a P. Castera, Las minas y los mineros. Querens, pp. 5-6).

> De acuerdo con este autor, Carmen es “la novela sentimental mas leida y popular de las tltimas dos
décadas de nuestro siglo XIX” (E. Carballo, Diccionario critico de las letras mexicanas en el siglo XIX,
pp. 48-49).

% Ademas de los aspectos meramente estéticos comunes a ambas novelas, Gonzalez Pefia apunto otros
relacionados con la historia literaria y con la biografia de los autores, los cuales harian posible la
comparacion de que he hablado. Asi, si bien Maria se publico en 1867, la fama que alcanzo (reflejada en
las copiosas reediciones que de ella se hicieron en todo el continente) justificaria la hipotesis de que
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Ademas de esta linea de andlisis, existen otras que proponen ampliar la interpretacion
de Carmen, considerandola en parangén con otras obras de su tiempo y tomando en
cuenta el contexto en que aparecio. Por ejemplo, en un articulo relativamente reciente y
cuya intencidn es reivindicar el género de la narrativa sentimental hispanoamericana,
Ana Choucifio apuntd que la novela de Castera —que se cuenta entre las producciones
de dicho género— merecia una nueva estimacion critica en virtud de ciertos elementos
estéticos presentes en ella y hasta entonces casi ignorados. Entre esos elementos destaco
la transformacion operada en el narrador-protagonista de la novela, quien abandona su
conducta disipada para convertirse, merced al amor que siente por Carmen, en un
hombre sensible que para Choucifio constituye un “antecedente a todas luces del artista
hiperestético, protagonista de la narrativa de fin de siglo”.” El segundo elemento, muy
vinculado con el anterior, “consiste en que la novela de Castera ofrece la posibilidad de
dos [0 mas, segun se vera en el analisis que presento] lecturas simultaneas: la primera
entrafia la observacion de las convenciones de la narracion sentimental y, la segunda,

pone de relieve las problematicas del artista, por un lado, y de la recepcion de la obra de

8
arte, por otro”.

Castera, al igual que un gran nimero de mexicanos, hubiera leido la novela e, impresionado por la
historia, “acaso le tentara a seguir por camino semejante” (C. Gonzalez Pefia, ob. cit., p. 9). Sin embargo,
siguiendo a Choucifio, bien puede pensarse que aquello que Castera reprodujo en su obra fueron mas bien
ciertas convenciones propias de la narrativa sentimental, que por cierto no eran patrimonio exclusivo de
Isaacs. Por lo que toca a las similitudes biograficas, Gonzalez Pefia destacd el hecho de que tanto este
ultimo como Castera se vieron atraidos por “el arbitrio gambusinesco”: ambos invirtieron esfuerzos y
patrimonio en empresas fallidas (las hulleras y la extraccion de metales, respectivamente) concebidas para
labrar una fortuna cuantiosa en poco tiempo. Asimismo, las novelas de estos dos escritores al parecer
ofrecen algunas bases para suponerlas autobiograficas (cfr. ibidem, pp. 7-11). No obstante, como bien
reconocio el mismo Gonzalez Pefia, tales datos resultan intrascendentes para el analisis literario y no son
suficientes para apuntalar la hipdtesis de que Carmen es una nueva version de Maria. Respecto de la
composicion de la novela de Castera, un documento particularmente valioso lo constituye la nota “Coémo
Pedro Castera escribié Carmen” (publicada en El Partido Liberal en enero de 1893), de Angel Pola, en la
cual se aclara la fuente de inspiracion del autor (las confidencias de un amigo suyo, y no —como sugirio
Gonzalez Pefia— una experiencia personal), su publicacion por entregas, que permitié al escritor
modificar el plan original, y la afirmacién, por parte de Altamirano y Riva Palacio, de que el tema de la
obra representaba una novedad en nuestro pais (véase el documento niim. 14 en el apéndice del presente
trabajo).

7 Como se vera después, la transformacion del protagonista que destaca Choucifio constituye, en la
lectura que propongo, un aspecto de gran importancia narrativa e ideologica.

8 A. Choucifio Fernandez, “Apuntes a una revision de la narrativa sentimental hispanoamericana...”,
en ob. cit., p. 550. En su desarrollo sobre este punto, Choucifio aludié a la presencia del mito de
Pigmalion en Carmen: constantemente, el narrador se refiere a la huérfana como una obra de arte (obra
viviente, al igual que en el mito) cuya autoria se atribuye. De acuerdo con ello, muchas de las
caracteristicas de la chica pueden leerse en un sentido estético, amén de que la novela en su conjunto se
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Por su parte, Adriana Sandoval escribié un articulo cuya principal aportacion
consiste en ofrecer un analisis original de Carmen. En primer lugar, la autora hizo un
seguimiento cuidadoso del tema del incesto, infraccion que “recorre todo el texto en
diversas formas”; asi, partiendo de las relaciones habidas entre los tres personajes
principales (Carmen, el protagonista y su madre), observd que “todo es una gran
confusion en lo que se refiere a los papeles familiares de este nuevo grupo: cada uno de
ellos funciona en mas de un plano y con mas de un papel”.’ Esta circunstancia favorece
cierta oscilacion en las actitudes y el caracter de Carmen y del propio protagonista,
quienes experimentan ya un carifio filial, ya una sensualidad mas o menos velada
(admitiendo matices entre uno y otro sentimiento).

Este ultimo aspecto estd muy relacionado con un elemento que Sandoval destaco y
que, por cierto, no ha sido abordado por los criticos que se han ocupado de Carmen:'
“el caracter de ninfeta de la protagonista, que la convierte —toda proporcion guardada—
en una especie de proto-Lolita mexicana”.!' Desde esa perspectiva efectué el analisis de
los sentimientos de Carmen, quien, a diferencia de otras heroinas romanticas, “muestra
mas matices que la acercan a una mujer sensual, aunque sin llegar nunca a ser una
femme fatale”. Para Sandoval, tanto esos matices como la oscilacion entre inocencia y
seduccion, representan uno de los atractivos que la novela de Castera puede ofrecer a
los lectores contemporaneos. >

Con un enfoque distinto pero igualmente abierto, hay otros criticos que han hecho
hincapié¢ en algunos rasgos de caracter esotérico presentes en Carmen, los cuales, lejos

de contradecir el tono sentimental del discurso amoroso, le dan mayor trascendencia y

equipara con una pintura. Basandose en este aspecto, Choucifio destac6 también la similitud de las
descripciones del paisaje en Carmen y las que el modernismo propald, lo cual refuerza su indicacion de
que la novela de Castera constituye un antecedente de la narrativa finisecular (cfr. ibidem, pp. 550-553).

° A. Sandoval, “La Carmen de Pedro Castera”, en Literatura Mexicana, vol. XVI, nam. 1, México,
UNAM-IIFL, 2005, pp. 11-13.

10 De esta generalizacion, Sandoval exceptu6 a Carballo, “en alguna medida”; Schneider, “el mas
perspicaz de los lectores de Castera hasta el momento”, y Antonio Saborit, cuyo prélogo a la antologia de
Castera acababa de publicarse cuando el articulo de Sandoval vio la luz.

" Tbidem, p. 20.

2 fdem. Pese a que en mi analisis de Carmen reconozco la ambigiiedad, sefialada por Adriana
Sandoval, entre un amor sensual y otro platonico (lo que también esta presente en el caracter “inocente y
seductor” de la joven protagonista), considero que, en la ultima parte de la novela, la balanza se inclina
hacia la espiritualidad, dejando de lado la sensualidad y el deseo sexual.
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vinculan esta novela con otras producciones tanto mexicanas como universales de su
tiempo. Tal es el caso de un articulo de Amada Palacios, cuya intencidn es analizar el
simbolismo de que se valio Castera para articular su obra. De acuerdo con dicha autora,
es posible suponer que este novelista “era un gran conocedor de la teoria simbdlica y
mitoldgica”, e incluso podria pensarse que elaboro su creacion “tomando como base la
imagen simbolica del sello de Salomon ligado a la rueda o circulo para significar el
orden cosmico y la salvacion”." Partiendo de ese planteamiento, Palacios concluyé que
Carmen “se constituye como la novela de la salvacion del alma humana y como el
ejercicio retérico de Castera para recuperar [...] la razon”."*

En la misma linea y desde una perspectiva ain mas concreta, Antonio Saborit

vincul¢ la factura de Carmen con algunos principios derivados de la doctrina espiritista,

sugiriendo que la novela podria leerse, de alguna manera, como un relato simbolico:

Pero si Carmen debe su forma a la conciencia narrativa de Castera, la clave para
su lectura estd y puede encontrarse en el culto espirita [...]. Castera estaba
convencido de los principios asi como de la comprobable eficacia del
espiritismo, tal y como sucede al protagonista desdichado de Carmen —quien en
algin momento de la novela sugiere incluso que puede comunicarse con su
amada muerta [...] y en cuya boca el novelista como médium puso que por eso
la sociedad lo creia loco, se burlaba de lo que ella calificaba como un delirio.

3 R. A. Palacios S., “Carmen: salvacion del alma humana o la locura consciente de Castera”, en La
Palabra y el Hombre. Revista de la Universidad Veracruzana, nam. 99, Xalapa, Veracruz, julio-
septiembre de 1996, p. 193.

' Tbidem, pp. 206-207. Aunque me parece aventurado suponer en Castera un conocimiento del tipo
que Palacios sugiere, consideré importante incluir su analisis en esta revision critica debido a que pone de
manifiesto un contenido simbdlico en la novela, y a que toma en cuenta su significado trascendente.
Como se vera a continuacion, ambos aspectos constituyen el punto de partida de la lectura que ofrezco en
el presente capitulo.

'S A. Saborit, “Una vida subterranea” [Prologo] a Pedro Castera, pp. 41-42. Saborit también abordé
las posibles influencias de Carmen. Destacd que ésta presenta mas similitudes con la primera novela de
Henry James, Watch and Ward (publicada por entregas en la revista Atlantic Monthly entre agosto y
diciembre de 1871), y con El hijo del Estado, de Hilarion Frias y Soto (que aparecié en El Diario del
Hogar a mediados de 1882). Sin embargo, como reconoci6 el propio Saborit, no hay manera de probar
que Castera haya conocido tales obras, lo cual conduce a pensar que se trata de “un tema mas bien
enclavado en el espiritu y las fiebres de la época” (ibidem, p. 40). Por otro lado, al prologar Las minas y
los mineros, Altamirano reparo en las practicas espiritistas de Castera, relacionandolas de algiin modo con
su obra: “Dotado de viva imaginacion, de espiritu perspicaz y observador, de sentimiento poético, y
perteneciente por sus estudios a una escuela filoséfica avanzada, pero creyente, sus conclusiones, sus
teorias, sus sentimientos mismos se funden con los de sus personajes como en un crisol Unico, en la
creencia en Dios, y sus miradas se elevan al Cielo unidas a las miradas de los humildes con la esperanza
en Dios” (I. A. Altamirano, “Prélogo a Las minas y los mineros de Pedro Castera”, en La literatura
nacional, t. III, pp. 125-139; especialmente, las pp. 137-138. El subrayado es mio).
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Precisamente esta sugerencia de lectura, que Saborit apunt6 sin desarrollarla por
extenso, constituye el punto de partida de mi propia interpretacion de la novela de
Castera. Por tanto, en las siguientes paginas intentaré demostrar que la creencia que este
autor profesé no se limit6d a ser una practica aislada, sino una corriente intelectual que
moldeo tanto su conducta como algunos de sus escritos. En el caso concreto de Carmen,
sostendré que esta doctrina constituye, en el plano simboélico, una posible explicacion
del destino y de las acciones de sus personajes, asi como de ciertos episodios que
pueden leerse desde tal perspectiva.

Ahora bien, para proponer una interpretacion como ¢€sta, es necesario aclarar algunos
puntos. En primer lugar, hay que explicar la manera en que la literatura y el espiritismo
se vincularon; en otras palabras: ;qué hizo posible la comunicacion entre una expresion
espiritual y otra artistica? Creo que la respuesta mas convincente a esta interrogante se
halla en el auge inusitado que el espiritismo alcanzoé en el siglo XIX —tanto en Europa
como en América. En este sentido, José Ricardo Chaves afirmé: “El espiritismo fue una
de las corrientes religiosas mas influyentes y de mas rapido crecimiento en el siglo XIX
y, desde sus origenes, se vinculd con la literatura, no sélo como tema o referencia en
poemas y narraciones, sino también como vehiculo para la diseminacion de la doctrina
espirita, en cierta forma como propaganda”.'®

El otro punto que precisa aclaracion se relaciona con el enfoque desde el cual
analizaré aqui la relacion espiritismo-literatura, pues una lectura como la que propongo,
si bien viable, no estd por ello exenta de un riesgo advertido por Rafael Gutiérrez
Girardot para el caso concreto del poema titulado “El desdichado”, de Gérard de Nerval
—que ha sido explicado a partir de los arcanos del tarot—: salir de los cauces meramente
literarios para ahondar en una interpretacion de caracter especulativo, en el sentido
negativo del término. En otras palabras, hay que cuidarse de restringir la interpretacion
de una novela a un conjunto de férmulas sdlo accesibles para los adeptos a determinada

creencia, pues en tal caso “el poema o la prosa pierden su autonomia y se convierten en

1 José Ricardo Chaves, “Espiritismo y literatura en México™, en Literatura Mexicana, vol. XVI, nam.
2, México, UNAM-IIFL, 2005, p. 52.
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rito. Y el rito ya no es cosa de la literatura sino de los iniciados que posiblemente ven en
una rosa de algin poema profano la rosa de su simbolismo”."”

De acuerdo con ello, parto de la idea de que Carmen es ante todo una novela cuya
gran popularidad no se debid Unicamente a un publico partidario del espiritismo. Sin
embargo, en las paginas siguientes intentaré ampliar su lectura y facilitar algunas claves
para conseguir una visiéon mas abarcadora de la obra de Castera, poniendo en su justa
dimension aquellos rasgos debidos al contexto en que el autor se desenvolvio. Y para
que este contexto resulte ain mas claro, a continuaciéon incluyo un repaso sucinto del

surgimiento del espiritismo en México y de la participacion de Castera en dicha

corriente.

2. EL ESPIRITISMO EN MEXICO

Como afirmé en la introduccion de este trabajo, aunque los origenes del espiritismo
moderno se ubican en Estados Unidos, con las hermanas Fox y Andrew Jackson Davis,
el corpus doctrinario que arrib6 a México fue el desarrollado por Allan Kardec. Esta
version de la doctrina tuvo una acogida particularmente entusiasta en tierras mexicanas,
pues tanto adeptos como detractores manifestaron gran interés por los principios y las
implicaciones morales que el espiritismo conllevaba. En este sentido, resultan dignas de
mencion las sesiones efectuadas en el Liceo Hidalgo en abril de 1875, cuando se
discuti6 tan candente tema. Segun afirmé José Mariano Leyva, en la primera sesion, del
lunes 5 de abril, una numerosa concurrencia abarrotdé las instalaciones del Liceo,
deseosa de escuchar los argumentos de los célebres contendientes: Augusto Pimentel y
Gustavo Baz, del lado de los positivistas; Juan Cordero y Santiago Sierra, por los
espiritistas, y nada menos que José Marti, en defensa del espiritualismo. Ademas, en las
sesiones sucesivas (realizadas los siguientes lunes de ese mes) figuraron personalidades

como José Maria Vigil (quien llegd a desempeniar el cargo de vocal de la Junta

7R, Gutiérrez Girardot, Modernismo, p. 141.
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Directiva de la Sociedad Espirita de México en 1877), Gabino Barreda, Francisco G.
Cosmes, Telésforo Garcia, Ignacio Ramirez y Justo Sierra.'®

Desde luego, tal interés por el espiritismo no fue espontaneo. Varios afios antes de
las sesiones arriba mencionadas hubo un gran trabajo de difusion de las ensefianzas de
Kardec que se debio casi por entero al empefio de un hombre: Refugio 1. Gonzalez. Este
personaje, nacido en Lagos de Moreno, Jalisco, en 1814, y muerto en la Ciudad de
Meéxico en 1892, poseia una destacada trayectoria liberal desarrollada en la Guerra de
Reforma y en la batalla contra el Imperio de Maximiliano."

Ademas de traducir al espafnol dos obras de Kardec (EI Evangelio segin el
espiritismo y El libro de los espiritus), Refugio I. Gonzélez dedico su vida a la
realizacion de una magna empresa: La llustracion Espirita, “Periodico consagrado
exclusivamente a la exposicion y defensa del espiritismo™. A partir de febrero de 1872,
la revista se convirtié en una publicacion periddica estable, que alcanzé fama mundial y
cuya existencia —con algunas interrupciones que no creo necesario resefiar aqui— se
prolong6 hasta 1893.%°

Respecto de la importancia y organizacion de este 6rgano del espiritismo mexicano,

Leyva explico:

'8 Cftr. J. M. Leyva, El ocaso de los espiritus, pp. 139-158. De acuerdo con Jos¢ Mariano Leyva, estas
sesiones “se consideran la primera discusion de caracter exclusivamente filoso6fico en México; el tema:
‘¢ Es ciencia el espiritismo?’” [J. M. Leyva, “La ciencia de los muertos. Espiritismo en México en el siglo
XIX”, en Correo del Maestro, nim. 126, noviembre de 2006 (http://www.correodelmaestro.com/
anteriores/2006/noviembre/indice126.htm. Consultado el 15 de enero de 2008)].

' El trénsito de este general liberal al espiritismo no resulta incomprensible ni extrafio: como
Gonzalez, muchas personalidades de la época alternaron sus actividades patridticas con la practica de su
creencia. El espiritismo no era en modo alguno opuesto al credo liberal ni a la tendencia progresista.
Como lo explicd Leyva: “El espiritismo postulaba la existencia de un ser todopoderoso por encima de
cualquier cuestion humana, pero sin minar la libertad de creacion y existencia terrena. Al igual que el
positivismo, basaba su estructura doctrinaria en la razén, pero combindndola con la idea de un Dios
sobrenatural. Todo ello no estaba peleado con las ideas liberales: tanto la ciencia como la razon eran
elementos utilizados por ambos bandos y también tenian como gran enemigo a la Iglesia, considerada por
muchos de los partidarios como corrupta y francamente innecesaria” (J. M. Leyva, El ocaso de los
espiritus, pp. 78-79).

2 Antes de que el proyecto se consolidara en la Ciudad de México, Gonzilez habia fundado una
publicacion de igual nombre en Guadalajara, cuyo editor era Benigno Sanchez y que s6lo sobrevivié un
aflo escaso (de 1868 a 1869). Luego, desde mayo de 1871 hasta el mismo mes del afio siguiente, la revista
circulé en Guanajuato, esta vez editada por S. Serrano [cfr. Miguel Angel Castro y Guadalupe Curiel
(coordinacion y asesoria), Publicaciones periddicas mexicanas del siglo XIX: 1856-1876 (Parte 1), pp.
327-329].
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El proyecto contaba con una compleja organizacion detrds, sostenida por
sociedades espiritistas que llevaban a cabo comunicaciones con el mas alld y que
se encontraban repartidas por casi todo el pais [...]. Las relaciones alentaron las
polémicas, en donde se discutian temas como el devenir de la ciencia, del
progreso y del hombre mismo. Todo lo anterior fue conformando un tipo de
conducta, poco superficial y tal vez excesivamente comprometida.

Entre los principales colaboradores de la revista figuraron Santiago Sierra, Moisés I.
Gonzélez, el propio Refugio y Pedro Castera.” Para este tltimo, minero y poseedor de
los conocimientos mas avanzados en quimica y mineralogia, ademas de decidido
defensor de los ideales liberales —como lo demostrd con su participacion en la guerra
contra la Intervencion Francesa, en Querétaro—, el transito hacia el espiritismo no fue
en modo alguno complicado. Si la doctrina no se contraponia ni con su liberalismo ni
con su inquietud cientifica ni con su fe cristiana, jpor qué no adoptarla?” Asi pues,
desde 1872 se incorpord a las filas de redactores de la publicacion de Refugio I.
Gonzalez. Sus primeras colaboraciones no son sino testimonios de las sesiones en que
fungié como médium en el circulo La Luz, asi como una interesante “Profesion de fe”
que aparecid en La Ilustracién Espirita en diciembre de ese afio.”* Ademas, segun
consta en el nimero de marzo de 1875 de esta revista, Castera presidia el circulo Allan
Kardec, reconocido por la Sociedad Espirita Central. Como puede suponerse, su

participacion activa como médium se amalgamdé a su profesion de escritor y

2L . M. Leyva, El ocaso de los espiritus, p. 14.

2 Junto con M. J. B. y Francisco Gémez, cuya identidad se desconoce hasta la fecha, estos cuatro
redactores iniciales fueron, a juicio de Leyva, los pioneros de la doctrina espiritista en México. Sin
embargo, con el paso de los afios este exiguo numero de colaboradores llego a ciento sesenta (cfr. ibidem,
pp- 86-87).

2 Acerca de la incorporacion de Castera al espiritismo, Saborit explico: “Al igual que muchos
correligionarios, encontré en esta nueva ciencia una formula racional y positiva, muy a tono con las
presunciones del siglo. El espiritismo, ademas, era una doctrina que lejos de contravenir sus firmes
convicciones de oficial del ejército liberal [...] mas bien le permitia la convivencia de éstas con su previa
devocion cristiana” (A. Saborit, ob. cit., pp. 30-31). En este sentido, al ser interrogado por un sacerdote
acerca de la aparente contradiccion existente entre el espiritismo y el catolicismo, el propio Kardec
explicd muy bien la conciliacion de ambos credos (conciliacion que, por supuesto, excluye los aspectos
relativos al culto externo, sobre todo en lo tocante al catolicismo): “El espiritismo, mejor observado desde
que se ha vulgarizado, ilumina una multitud de problemas hasta hoy irresolubles o mal comprendidos. Su
verdadero caracter es, pues, el de una ciencia y no de una religion; y la prueba estd en que cuenta entre
sus adeptos hombres de todas las creencias, sin que por esto hayan renunciado a sus convicciones [...].
Sus consecuencias morales estan implicitamente en el cristianismo, porque de todas las doctrinas, el
cristianismo es la mas digna y mas pura, y por esto, de todas las sectas religiosas del mundo, los cristianos
son los més aptos en comprenderle en su verdadera esencia” (A. Kardec, ¢Qué es el espiritismo?, p. 85).

# yéase el documento nam. 2 en el apéndice del presente trabajo.
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periodista,” y su produccion literaria se inscribe en lo que Chaves ha distinguido como
la primera etapa “en la conexion literatura y espiritismo”, donde aquélla no es sino “un
medio de expresion, un hermoso vehiculo”.?®

En este sentido, a pesar de haberse publicado diez afios antes que Carmen, la
mencionada “Profesion de fe”” de Castera contiene una frase que, ademas de apoyar el
analisis que propongo, ejemplifica claramente la relacion que en cierta produccion de
este autor se dio entre doctrina espiritista y literatura: “yo no vacilo en proclamar a la
faz de la sociedad, a la faz del mundo entero, que profeso la religion espirita, que la
estudio también como ciencia, y que todos mis esfuerzos en lo de adelante tenderan a su
propaganda”.?’

En contraste, la segunda etapa en la conexion literatura y espiritismo, a la que
Chaves ha calificado como “plenamente moderna” y que coincide con el modernismo,
se caracteriza porque en ella “el espiritismo deja de ser doctrina que ensefiar y se torna
recurso literario, tema, asunto. En la primera etapa la literatura es el medio del

C e C . . . 28
espiritismo, en la segunda el espiritismo es el medio de la literatura”.

% Existen interesantes antecedentes de escritores mexicanos que procuraron incorporar determinadas
convicciones espiritistas en sus obras. Por ejemplo, en su novela inconclusa titulada La zahori (1862),
Nicolés Pizarro “presenta al espiritismo como una forma de aproximacion a la realidad, ¢ incluso como
un recurso valido de produccion de conocimiento, a la vez que rechaza una vez mas la evidencia burda en
que se apoya el saber positivo” (Carlos Illades y Adriana Sandoval, “Estudio preliminar” a Nicolas
Pizarro, Obras I. Catecismos, p. XXIX).

26 Cfr. J. R. Chaves, “Espiritismo y literatura en México™, en ob. cit., pp. 54-55.

" Véase el documento niim. 2 en el apéndice del presente trabajo (el segundo subrayado es mio). De
igual manera, en una nota aparecida en la seccion “Miscelanea” de La llustracion Espirita de 1889, se lee
lo siguiente: “Es un hecho, que cada dia se acentia mas en los novelistas y aun en los poetas, el gusto por
darles a sus obras cierto sabor psicoldgico, cuando no son completamente espiritas. / Este caracter,
apreciable ya en muchas obras de la literatura contemporanea, es un sintoma muy favorable a nuestra
causa, Y una prueba mas de que nuestros trabajos de propaganda no son estériles” (s. f., “Miscelanea”,
en La llustracién Espirita, afio XI, t. 9, num. 2, México, 1° de abril de 1889, pp. 62-63. El subrayado es
mio).

2 J.R. Chaves, “Espiritismo y literatura en México”, en ob. cit., pp. 54-55.
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3. LA NOVELA

La trama de Carmen no es muy compleja.”’ Narra la historia de un hombre que, al
volver de una de sus acostumbradas francachelas, encuentra a una nifia abandonada
(Carmen). Tras vacilar un poco, decide recogerla y la lleva a su casa, donde junto con su
madre la educa y la trata como hija. Sin embargo, al cumplir quince afios Carmen
descubre que es adoptada y se sabe enamorada de su bienhechor.*® El, por su parte,
experimenta el mismo sentimiento, y da comienzo una relacion amorosa que de comin
acuerdo mantienen en secreto. Todo transcurre sin contratiempos, hasta que Carmen
sufre la primera crisis de una enfermedad mortal. Creyendo que el mejor medio de
salvar a la chica es formalizar sus relaciones, el protagonista determina comunicar sus
sentimientos a su madre. Empero, por una carta que acompafiaba a Carmen, aquélla
confiesa a su hijo que la huérfana es producto de uno de sus amorios de muchacho, por
lo que la unién seria incestuosa. Tras un obligado destierro, el protagonista descubre
que todo ha sido un equivoco y que €l no es el padre de Carmen; a pesar de ello, vuelve
tarde donde su amada: ésta expira en sus brazos al poco tiempo.

Ahora bien, por el prologo de Vicente Riva Palacio que acompaii6 la primera edicion
de la novela, es posible imaginar cual fue la interpretacion que los contemporaneos de
Castera dieron a su obra: se le considerd, sobre todo, como una reivindicacion de la vida
por el corazén ante la predominante vision materialista de la existencia. Frente a la
ciencia, que “derriba al corazdn del trono del sentimiento, localiza los pensamientos en

las circunvoluciones del cerebro”, Carmen constituia una obra surgida al “vivificante

¥ Es necesario decir que Castera se valio en esta novela de un recurso narrativo utilizado en Marfa: un
narrador externo. La historia, contada en primera persona por el protagonista —cuyo nombre nunca llega a
saberse—, fue al parecer relatada a un personaje que solo aparece en el capitulo XXVII, cuya identidad se
ignora y que se encargd de consignar por escrito las memorias de su amigo. Tal vez por descuido del
autor, por alguna exigencia narrativa o incluso por el medio mismo de produccion (es decir, la
publicacion por entregas), a lo largo de la novela no vuelve a aludirse a esta figura.

3% El descubrimiento del amor que experimentan tanto Carmen como el protagonista tiene lugar
cuando este ultimo se encuentra de viaje en Francia (adonde partié cuando Carmen contaba doce afios)
con objeto de arreglar ciertos negocios de un tio suyo. La separacion de los héroes de la historia, que se
prolonga por espacio de tres aflos, permite a Carmen saber, por medio de su nodriza, las condiciones en
que se produjo su llegada a la familia que la acogio. Al mismo tiempo, el tio del protagonista se percata
de que la aficion que éste siente por la muchacha rebasa los limites del carifio filial, y con sus alusiones
alienta el amor que, una vez de regreso, se hara cada vez mas intenso.
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calor de ese noble deseo de alentar al hombre que lucha, a la mujer que siente, a la
familia que sufre”.’! En consonancia con lo anterior, a lo largo de la novela el narrador
delinea el tipo de lector que espera: alguien que conserve la fe en Dios y que por ello
sea capaz de amar y comprender las tribulaciones de los protagonistas. Y por si quedara
alguna duda, aclara: “No me dirijo a los ateos, tampoco a los seres que no hayan amado;
para mi, ambos son igualmente ciegos y no les desprecio. .. pero les compadezco™.*>

En ese contexto, no es de extraiar que desde el inicio la historia se instale en un
plano simbolico. La primera escena, cuando el protagonista encuentra a Carmen
abandonada en la calle, transcurre en las primeras horas de un miércoles de ceniza; el
fin del carnaval, donde las costumbres se trastocan y el orden social se subvierte, da
paso a la cuaresma, al recogimiento (y ésta es, segun se vera mas adelante, una de las

claves mas importantes de la obra). Tal transicion se ve reforzada por la siguiente

observacion:

La mitad de la calle estaba llena de sombras y la otra parte iluminada por la luna.
El cesto [donde yace Carmen] venia a ocupar precisamente la linea divisoria
entre la sombra y la luz. Yo pasé dos o tres veces alternativamente de la una a la
otra, girando en torno de la canasta a la cual miraba lleno de asombro.*

31 Cfr. V. Riva Palacio, “Prologo” a P. Castera, Carmen, p. 19.

2P, Castera, Carmen, p- 258.

33 Ibidem, p. 24. Cabe destacar que al encontrar a Carmen, el protagonista levanta la vista al cielo; en
ese momento, descubre con cierto temor que: “El planeta Marte brillaba como un rubi en medio de los
diamantes que llenaban el cielo y me parecid como un ojo sangriento, o como una pupila irritada y
colérica, que se fijaba en mi desde aquellas luminosas profundidades” (ibidem, p. 25). La presencia de
Marte en esta escena y en la agonia de Carmen (cfr. ibidem, pp. 298-299) puede interpretarse, lo mismo
que la alternancia de luz y sombra, de manera simbolica. Pues, si se toma en cuenta que este planeta
estaba asociado con lo masculino y maléfico, el desenlace de la historia, presidido por tal augurio, no
podia ser feliz. Desde luego, esto se relaciona con los tradicionales presagios y anuncios de la fatalidad
romantica, aunque también responde a la antigua creencia de los neoplatonicos del Renacimiento
(recogida luego por personajes como Paracelso y Nicolas de Cusa y en cierto modo actualizada por los
filosofos de la Naturaleza) en la existencia de una simpatia universal que vincula todas las
manifestaciones de la vida (analogia y correspondencias). Refiriéndose a los filosofos de la Naturaleza,
cuyo pensamiento tuvo gran influencia entre los romdanticos alemanes, Béguin asenté lo siguiente
respecto de la astrologia: “la analogia esencial que existe entre la Naturaleza y el hombre permite admitir,
sin asombro, que cada destino esta ligado al curso de los astros y de las constelaciones” (A. Béguin, El
alma roméntica y el suefio, p. 78). Si bien el narrador se muestra indeciso en cuanto a la realidad de esta
creencia (“Las preocupaciones —afirma— son nuestros mas formidables enemigos, y sin embargo, tienen
su razén de ser” —P. Castera, Carmen, p. 299—), estos episodios son una elocuente muestra de los
diferentes niveles de lectura que Carmen ofrece, asi como de la profunda imbricacion de literatura y
magia.
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Si se juzgan los negativos antecedentes del protagonista y su posterior enmienda, el
contraste de luz y sombra resulta atin mas claro. En ¢l se opera una gradual
transformacion: de una existencia apegada a los placeres sensuales (sombra), transita
hacia otra, mucho mas interesada en el componente espiritual del ser humano (luz). Esta
suerte de escala ascendente ilustra a la perfeccion uno de los postulados del espiritismo:
la jerarquia que rige a los espiritus encarnados, donde el requisito para conquistar el
peldafio siguiente es el correcto proceder en la Tierra. De acuerdo con ello, el escafio
mas bajo es el ocupado por el tercer orden de espiritus, los “imperfectos”. Estos se
caracterizan por el “predominio de la materia sobre el espiritu, propension al mal,
ignorancia, orgullo, egoismo y todas las malas pasiones que de él se derivan™.** En este

sentido puede entenderse la descripcion del caracter del protagonista hasta su encuentro

con Carmen:

Tenia yo veinte afios y, a mis solas, me juzgaba un poquito calavera. En las
noches, jugaba, bebia y enamoraba a veces con consecuencias; pero en honor
mio me apresuro a decir, que entonces creia todo eso como cosa decente,
supuesto que lo juzgaba exigencias de la moda.*

Sin embargo, la irrupcion de la joven determina un cambio fundamental: tras doce afos
de convivencia, el que antes fuera un seductor proclive a las experiencias placenteras, se
presenta ya como un hombre de hogar, que se recoge temprano para poder gozar de la
compaifiia de su madre y de Carmen. No obstante, en su desarrollo la relacion amorosa
no esta exenta del apetito carnal; por el contrario, éste es un aspecto que aparece con
frecuencia en las descripciones de Carmen, dotando a la historia de un interesante
contraste en que alternan el plano sensual o material y el plano espiritual. Al respecto,

resulta ilustrativa esta cita en boca del protagonista:

3 A. Kardec, El libro de los espiritus, p. 87. La descripcion de ese tipo de espiritus se completa con
estos rasgos (los cuales coinciden en su mayor parte con el pasaje de Carmen en que el protagonista se
autodescribe y que cito a continuacion): “tienen intuicion de Dios; pero no lo comprenden. / Todos no son
esencialmente malos, y en algunos abunda mas la ligereza, la inconsecuencia y la malicia que la
verdadera perversidad. Unos no hacen bien ni mal; pero por lo mismo que no practican el bien,
demuestran su inferioridad” (idem). Asimismo, los espiritus imperfectos se subdividen en cinco
categorias (ordenadas del nivel mas bajo al mas elevado): impuros, ligeros, de falsa instruccion, neutros, y
golpeadores y perturbadores.

35 P. Castera, Carmen, p- 23.
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El amor debe definirse tal como se siente, y yo sentia, al mismo tiempo que la
mas profunda idealidad, la atraccion irresistible y ardiente, despertada en mi por
su belleza soberana, y por la morbidez y las curvas admirables de sus formas de
Venus: angel y estrella beso y deleite, luz y fuego era para mi aquella mujer.

Pero si en un principio el narrador se regodea en la observacion de las ricas formas de la
joven, en la contemplacion de sus pequefios pies (emblema de la sensualidad entrevista)
o en las manifestaciones fisicas de su amor (besos, tocamientos, roces voluntarios o
involuntarios), muy pronto su mente se convierte en escenario de una batalla en que se
debaten el deseo y la superioridad espiritual. De acuerdo con la doctrina espiritista, tal
batalla tiene su origen en la condicion humana, en la que conviven dos naturalezas
distintas: la espiritual y la material.”” Asi, todo ser humano debera elegir a cual de estas
dos partes de si mismo dedicard mas atencion, pues de ello dependera su posicion
después de la muerte. Segiin Kardec, el camino indicado para asegurar un bien
ultraterreno consiste en abocarse a la parte espiritual, y esto se traduce en sinceras
muestras de “caridad, compasion”, y en el desarrollo de “la inteligencia y el trabajo”,
ademas de evitar “la lujuria, el egoismo y la envidia”.*®

Es verdad que en la novela tales propositos no tienen una realizacidon inmediata: en el
curso de la lucha entablada entre el plano espiritual y el material, ambos bandos pierden

0 ganan terreno alternativamente. Sin embargo, al final parece imponerse la aspiracion

al ideal, como lo demuestra el siguiente pasaje:

Mi amor era a cada instante mas espiritual, y al verla andar, ya casi nunca la
mirada ansiosa y ardiente de mis dilatadas pupilas la perseguia como antes, sus
diminutos pies. / Jamas, ni aun en suefios, manché mi pensamiento la pureza
inmaculada de aquella mujer, cuya blancura, castidad e inocencia, sabian
imponer, sin pretenderlo, el silencio absoluto de los sentidos. Hablaba en sus
miradas el alma con tal elocuencia, que se olvidaba uno facilmente de su cuerpo,
por més que éste fuera tan hermoso como el de una Venus.*’

36 Ibidem, p. 64.

37 De acuerdo con la doctrina kardeciana, los seres humanos estdn constituidos por tres elementos
esenciales: “primero, el alma o espiritu, principio inteligente en quien residen el pensamiento, la voluntad
y el sentido moral; segundo, el cuerpo, envoltura material, que pone al espiritu en relaciéon con el mundo
exterior; tercero, el perispiritu, envoltura ligera imponderable y que sirve de lazo intermediario entre el
espiritu y el cuerpo” (A. Kardec, ¢Qué es el espiritismo?, p. 110). Tanto el espiritu como el perispiritu
conforman la parte espiritual del hombre, mientras que el cuerpo es su parte material, la cual se destruye
en el momento de la muerte.

¥ Cfr. I. M. Leyva, El ocaso de los espiritus, pp. 35-36.

3 P. Castera, Carmen, p. 164.
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Ahora bien, al referirme a la trama de la novela he dicho que Carmen padece una
enfermedad mortal (hipertrofia). El descubrimiento de este mal es un elemento que
precipita el desenlace y marca un hito en la historia de los protagonistas: el amor, hasta
entonces oculto, se hace publico. Empero, como su realizacién resulta imposible, el
supuesto padre de Carmen debe apartarse de su amada y de su madre, hasta que el
nefasto sentimiento adquiera las caracteristicas del amor paternal. Si bien esta
separacion obedece a las convenciones sociales, religiosas, legales y de todo tipo que
prohiben el incesto, también puede interpretarse como una de las pruebas que los
espiritus encarnados deben sortear con el fin de aproximarse a un estado mas puro o
perfecto. Y en este mismo sentido, es decir, como purificacion o depuracion, puede
interpretarse la “fiebre cerebral” de que es victima el protagonista y que lo postra en
cama durante un par de semanas, poniéndolo al borde de la muerte.

La confirmacion de esta lectura la da el narrador externo, que describe al
protagonista, una vez separado de Carmen, como un hombre que “ha muerto

efectivamente para la vida social”. Para ¢l:

Estos seres estan pasando por una crisis y una prueba terrible. Llevan el corazén
clavado en una cruz. Sopla el huracan bajo sus frentes. Estan combatiendo con
las pasiones, pues no solo se lucha en los campos de batalla [...]. Esos
gladiadores que luchan son nuestros hermanos, y un socorro a tiempo, puede
poner en pie al vencido y transformarlo en vencedor. (Acaso no somos también
soldados en la humanidad? ;Qué otra cosa es la Tierra, mas que un
campamento? ;Qué son sus habitantes, mas que combatientes? La ignorancia,
las necesidades y las pasiones son nuestros comunes enemigos [...]. Nos rodea
la sombra. Luchamos a tientas y es facil equivocarnos. Hay una luz contra esas
tinieblas, y una fuerza invencible que nos llevara al triunfo. §Cual? jE1 Amor!*

Quedan, pues, delineados tanto el enemigo como el objeto de la lucha: las pasiones
representan el lado de las sombras, mientras que la luz se halla contenida en el amor. ;Y
de qué clase de amor se trata? Sin duda, de aquel que posee la capacidad de acercar al
hombre a Dios. Asi, una vez superada la prueba, esto es, cuando el sentimiento se
purifica merced al sufrimiento provocado por la separacion y el desenlace de la

enfermedad, el protagonista puede decir:

* Ibidem, pp. 206-207.
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Con rubor y con vergiienza lo confieso. Libros estiipidos escritos por cerebros
locos, el orgullo y la suficiencia de mi mismo, el creer que todo lo sabia cuando
todo 1o i ignoro, me habian vuelto casi ateo. ,Ah no, Dios mio, yo sofocaba la
voz de mi conciencia; pero ti sabes bien que en el templo de mi corazon... yo te
adoraba! [...] Amar: he aqui la religion. jAmor... he ahi el Ideal Supremo, el
Bien Infinito... Dios! / Amar, basta para creer. / Amor, es la atraccion, la
gravitacion, la ley; impetu en la voluntad, luz en la inteligencia, movimiento en
el infinito; y como atomo, como astro, como fuerza, como ser, como Universo,
de todo ello se desprende colosal y majestuosamente esta palabra Unica y
eterna: / —jDios!"!

Sin mucho esfuerzo, el lector familiarizado con la doctrina kardeciana podria ver en el
pasaje reproducido una confirmacion del amor como la ley mas importante, tal como el
propio Kardec la habia formulado en uno de sus libros: “Amaos los unos a los otros.
Esta es toda ley, ley divina por medio de la cual Dios gobierna los mundos. El amor es
la ley de atraccion para los seres vivientes y organizados; la atraccion es la ley de amor
para la materia inorganica”.* Al comprender dicha ley, y de acuerdo con lo que he
expuesto, en el protagonista se opera una conversion que puede verse entonces como la
superacion de una prueba y como ascension en la escala de los espiritus. En este caso,
un espiritu imperfecto, apegado al orden material, deviene “espiritu bueno”, es decir,
ocupa el segundo orden en la jerarquia ya mencionada, en que hay un “predominio del
espiritu sobre la materia y deseo de hacer bien”, ademds de contar con la prudencia y la

ciencia necesarias. Un rasgo importante de este tipo de espiritus es que

Comprenden a Dios y el infinito, y gozan ya de la felicidad de los buenos; son
dichosos cuando hacen el bien e impiden el mal, y el amor que los une es para
ellos origen de una dicha inefable no alterada por la envidia, por los
remordimientos, ni por ninguna de las malas pasiones, que atormentan a los

! Ibidem, p. 295 (el subrayado es mio).

2 A. Kardec, El libro de los espiritus, p. 354. Segtin se desprende de las afirmaciones del narrador, el
amor, ademas de ser un medio de salvacion, constituye el camino para lograr la comunién con Dios:
“Ofreciamos a Dios nuestros pensamientos como un perfume, y nuestro amor transformébase en plegaria,
estableciéndose asi la comunion divina. Toda la inmensidad del Cielo descendia a nuestras almas o éstas
se dilataban abarcando sus esplendores. Contempldbamos la mecénica infinita, el centelleo lejano y la
iluminacion universal, y estremecidos, extaticos, anhelantes, pareciamos inclinarnos sobre aquella
eternidad con el vértigo de la ascension en nuestras almas y como sintiéndonos levantar por el santisimo,
por el supremo, por el indefinible halito de Dios” (P. Castera, Carmen, pp. 146-147. El subrayado es
mio). Segin he advertido, uno de los objetivos principales de este capitulo consiste en demostrar que
Castera utilizo ciertas formulas de la novela sentimental para incluir en su obra algunos principios
espiritistas. En este caso, el lenguaje amoroso, al rozar lo mistico, es una muestra del significado
trascendente o profundo de la historia: la marcha del espiritu hacia la perfeccion, y el papel del amor en la
superacion de las ataduras mundanas y en la consecucion de la unién con Dios.
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espiritus imperfecto4s3; pero todos han de sufrir pruebas hasta que alcancen la
perfeccion absoluta.

De esta forma, quien no pudo derramar el llanto ni frente a los mas duros golpes del
destino, cuando ve a su amada muerta y recupera la fe perdida, da rienda suelta a las
lagrimas, y ese llanto —dice su madre—, “aunque me queme el corazon, te redime, ese
llanto te lava y purifica, esas lagrimas son tu perdéon”.** Sin embargo, el protagonista no
alcanza aun el grado de perfeccion que es dado a los espiritus mas puros, el cual esta
reservado a Carmen. Pero antes de describir en qué consiste el primer orden en tal
jerarquia espiritual, es necesario seguir la transformacion experimentada por la heroina
de la historia.

En un primer momento, Carmen no es sino “un bulto informe sobre las piedras de la
calle, el cual exhalaba una especie de queja que parecia imitar el maullido de un gato”;45
con lo cual se destacaria el lado meramente material e incluso animal del ser humano.

Mas tarde, la nifia se convierte en una mujer atractiva, apasionada, cuyo defecto mas
notable son los celos. En consecuencia, las descripciones, hechas desde la perspectiva
del protagonista, destacan siempre el contraste entre el plano sensual y el espiritual a

que me he referido y, hasta que la enfermedad hace lo suyo, presentan una fuerte carga

de erotismo. Asi, en contraste con las heroinas romanticas, normalmente comparadas

 A. Kardec, El libro de los espiritus, p. 90. De acuerdo con Kardec, estos espiritus, desde el nivel
mas bajo hasta el mas elevado, se agrupan en cuatro clases: los benévolos, los sabios, los prudentes y los
superiores.

* P. Castera, Carmen, p. 298. Como he sefialado antes, Ana Choucifio considerd que la personalidad
del protagonista, una vez operada su transformacion, constituye un antecedente del modelo del artista
desarrollado por la estética finisecular. En este sentido, la autora afirmé que tal transformacion podia
interpretarse como una suerte de purificacion que eleva al personaje “al estado espiritual que le haga
merecedor de ser un artista”. Lejos de contradecir mi analisis (que ve en esa purificacion el recorrido del
espiritu por jerarquias cada vez mas altas), esta explicacion lo complementa, pues en el siglo XIX fue
comun la idea de que el artista (sobre todo el romantico) representaba una especie de sacerdote o guia de
la humanidad (inspirado divino, vate), cuya mision consistia en revelar el vinculo sagrado que unia al
Universo entero; igualmente, el arte, segin esa misma idea, tenia una funcion sagrada. Sobre el proceso
que permitio al artista ocupar el lugar del sacerdote y del filosofo, véase la obra de Paul Bénichou titulada
La consagracion del escritor, cuyos datos figuran en la bibliografia; asimismo, véase el tercer capitulo de
la presente investigacion.

# P. Castera, Carmen, p. 24. A lo largo de este capitulo aparece varias veces la comparacion de la
pequeila con un gato. Ademas, cuando el protagonista se aproxima a la canasta para examinarla, afirma:
“El centro de aquellos movimientos estratégicos de mis alcoholizadas piernas, era una canasta en la cual
se hallaba una criatura recién nacida, que gemia por causa del frio de la noche o del terror instintivo
despertado en ella, por la presencia de un perro hambriento que hacia resoplar sus narices olfateando
aquel trozo de carne fresca” (idem. El subrayado es mio).



54

con alguna virgen de Rafael,*® Carmen se acerca a la representaciéon de Venus. Dice el
protagonista al verla salir de su bafio matutino en el jardin: “Yo la crei una Venus
vestida de espuma, que brotaba de un océano de rosas”.’ En consonancia con tal

comparacion, el retrato de la muchacha en esta escena esta impregnado de sensualidad:

Iba vestida con una bata de muselina, que a pesar de su amplitud revelaba la
riqueza y la morbidez de sus formas. Su cabellera rubia, que brillaba como el oro
virgen, por los besos que en ella daba el sol, caia sobre la parte anterior de su
cuerpo cubriéndola toda y formando una abundante y sedosa cascada de rizos,
entre los cuales brillaban algunas gotas de agua, como si fuesen diamantes. Su
estatura era mas bien mediana que alta. Su aire distinguido. Su andar elegante.
Hubiérase dicho que ondulaba copiando los movimientos de los rosales. Era la
gracia mezclada a la gallardia que iba como deslizandose por en medio de las
flores.

Iméagenes como ésta menudean a lo largo de la historia; empero, la enfermedad y la
separacion marcan un cambio sensible en la caracterizacion de Carmen. En primer
lugar, la belleza se opaca, llenando a la enferma de un encanto distinto, que obliga a

desviar la atencion del cuerpo para concentrarla en el rostro:

Desde aquel dia [el de la primera crisis], Carmen comenz6 a desmejorar, de una
manera visible. Un circulo enteramente sombrio rodeaba sus hermosos ojos,
pareciendo aumentarlos de tamafio, y la color encendida de sus mejillas
desaparecio, sustituyéndola una palidez que servia para embellecerla, haciéndola
mas y mas interesante.

* Por ejemplo, tanto Maria como Angelina, heroinas de las novelas homénimas, son comparadas con
la Virgen de la Silla, obra de Rafael.

7 Ibidem, p. 44.

* fdem. En un articulo de reciente aparicion, Magda Diaz y Morales consider6 que Carmen es la
primera obra de la literatura mexicana del siglo XIX en plantear el tema del incesto. En su analisis de la
novela, que consistid en efectuar una lectura desde la perspectiva de la semiotica, esta autora observoé el
enfrentamiento de dos planos: “el del discurso erdtico sentimental del Romanticismo que prescinde aludir
a la entrega fisica, frente al discurso erdtico sensual del Modernismo en el que emerge una sexualidad
menos etérea entre la pareja, y el cuerpo ya constituye un referente deleitoso y concupiscente” [M. Diaz y
Morales, “Carmen: El discurso erético del romanticismo”, en Serafin Gonzalez y Lillian von der Walde
(edicion), Palabra critica. Estudios en homenaje a José Amezcua, pp. 331-338, especialmente la p. 331].
Aunque el aspecto erotico disminuya e incluso se desvanezca hacia el final de la novela, su aparicion,
como bien observo Diaz y Morales, marca una distancia respecto de las convenciones del romanticismo,
lo cual resulta mas evidente si se comparan las descripciones de Carmen con las de cualquier otra heroina
de las novelas del romanticismo hispanoamericano (sin ir mas lejos, podria pensarse en la Maria de
Isaacs, a la que me he referido con anterioridad). Por otro lado, la afirmacion de Diaz y Morales en el
sentido de que la narrativa de Castera se aproxima a la de los modernistas por su tratamiento mas abierto
de la sensualidad, refuerza la idea de Choucifio de que Carmen constituye un anticipo de la novela
finisecular.

#P. Castera, Carmen, p. 141.



55

Esta suerte de espiritualizacion alcanza el grado mas alto cuando, al regresar de su
forzado destierro, el protagonista responde a Carmen, que le pregunta si la encuentra
muy cambiada: “jSi lo estas [...]; pero hoy te miro mas hermosa que nunca... porque
eres mas espiritual, mas aérea, mas fina, mas pura, mas angel, mas alma, y me gustas
mas que antes y te quiero y te amo también mas que nunca, amor mio!”>

Al igual que sucede con el protagonista, para Carmen la enfermedad representa la
prueba que es menester superar para acceder al orden mas elevado,’’ el de los “espiritus
puros”, donde la “influencia de la materia es nula, hay una superioridad intelectual y

s 52 . . .y
moral absoluta con respecto a los otros espiritus”.” En este sentido, la descripcion de la

joven que acabo de citar da idea de la independencia del alma respecto de las

0 Ibidem, p. 275. Es necesario aclarar que, ademas de ser esmerada, la educacion de Carmen, al
cuidado del protagonista y de la madre de éste, se desarrolla en el mas completo aislamiento de la
sociedad. Como explica el propio narrador: “Educada lejos del trato social, sin esas amigas de colegio que
tanto malo ensefian, y sin que hubiese hablado en la vida con otro hombre que no fuese yo o aquel pobre
viejo que nos servia de jardinero [...]; sin que hubiese podido concebir la idea del mal, conservando la
pureza y la virginidad de su cuerpo, de sus sentidos y de su alma, entregada al estudio, al amor de mi
madre y al mio, habia llegado a ser una mujer bella, instruida, inteligente y apasionada sin perder por ello
sus gracias infantiles, sus inocencias de nifia y sus exquisitos candores” (ibidem, p. 64). La insistencia del
narrador en su conviccion de que el espiritu de Carmen se encuentra lejos de todo tipo de corrupcion
derivada del contacto con la sociedad, abona la idea de que la joven, una vez remontada la prueba que su
enfermedad y la separacion representan, sera digna de alcanzar la escala mas alta de los espiritus al
desprenderse de sus ataduras mundanas.

*! La enfermedad y el dolor como medios de redencion fueron bastante frecuentes en la literatura
decimononica; sin duda, el ejemplo mas acabado es Santa, de Federico Gamboa. Asimismo, debe tenerse
presente que, al igual que el protagonista, Carmen experimenta una lucha interna por causa de los celos
que el pasado de su amado despierta en ella. Cuando los sintomas de la enfermedad se han declarado de
manera definitiva, el narrador exclama: “jLucha terrible que era preciso extinguir antes de que en ella
sucumbiera aquel angel, victima inocente de la fuerza y de la exageracion de sus sentimientos!” (ibidem,
p. 150).

2 J. M. Leyva, El ocaso de los espiritus, p. 36. Segun Kardec, los espiritus puros constituyen una
unica y superior clase. “Han recorrido todos los grados de la escala y se han despojado de todas las
impurezas de la materia. Habiendo alcanzado la suma de perfeccion de que es susceptible la criatura, no
han de sufrir pruebas ni expiaciones, y no estan obligados a la reencarnacion en cuerpos perecederos;
viven la vida eterna en el seno de Dios. / Gozan de una dicha inalterable, porque no sienten las
necesidades ni estan expuestos a las vicisitudes de la vida material; pero aquella dicha no consiste en la
ociosidad monétona de una contemplacidn perpetua. Son mensajeros y ministros de Dios, cuyas 6rdenes,
acerca de la conservacion de la armonia universal, ejecutan; mandan a todos los espiritus que les son
inferiores, les ayudan a perfeccionarse y les seflalan su mision. Para ellos, es ocupacion agradable la de
asistir a los hombres en sus apuros y excitarlos al bien o a la expiacion de las faltas que les alejan de la
felicidad suprema. Se les designa a veces con los nombres de angeles, arcangeles o serafines” (A. Kardec,
El libro de los espiritus, p. 92). La certeza de Carmen de que, una vez muerta, permanecera en espiritu
cerca de su amado, puede verse como constatacion de que su mision, en cuanto espiritu puro, consiste en
aleccionar al protagonista en su camino hacia la perfeccion. En este sentido, cuando la muchacha esta
proxima a morir, la madre del protagonista le pide a éste que eleve una oracion a Dios: “Reza para que te
perdone y te conceda a ti... el orgulloso, el falso, el verdugo de otras mujeres, ser el compaiero de esa
pobre exposita, de esa huérfana desgraciada, de esa nifia humilde que ni nombre tiene, pero que ha sido la
elegida en los Cielos para redimirte” (P. Castera, Carmen, p. 305).
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necesidades o apetitos carnales. Pero hay otra evidencia de la superioridad intelectual de
la muchacha respecto de su amado; al momento de morir, Carmen ve con claridad su

destino ultraterreno:

¢(Te acuerdas? —le dice al protagonista— Una noche te jure que si te alejabas de
mi lado, yo moriria, y voy a cumphr mi juramento y a hacerte otro. Juro por el
Dios que tengo en mi corazén en este momento, que mi alma va a seguir
viviendo a tu lado, envolviéndote como la luz y el aire, como un perfume y una
atmosfera nueva. Voy a morir para la vida de la Tierra y a nacer para la vida
eterna de las almas. Cuando esto suceda, dentro de algunas horas, mi alma,
exhalada en mi postrer suspiro, se fundira mezclandose para siempre en la tuya,
y desde ese sublime instante, yo te lo juro, no tendras otro pensamiento mas que
el mio.”

Y esta certeza, comprobada luego por el protagonista, se conecta con dos importantes
aspectos del espiritismo explicados en la introduccion del presente trabajo: la
inmortalidad del alma y la comunicacion con los espiritus. Por ejemplo, el protagonista
afirma con frecuencia que Carmen y ¢l se amaban desde antes de revestir su envoltura
carnal, “desde que éramos habitantes de los Cielos”.>* Y cuando la idea del suicidio
pasa por su mente, el héroe se rebela a este deseo y proporciona al lector una sintesis
bien curiosa de sus convicciones (que sin mucho riesgo pueden identificarse con las del

propio Castera), las cuales expresa con un declarado lenguaje cientifico:>

..pero yo creia, creo y creeré siempre en la inmortalidad del alma y en su vida
infinita. La tumba es un laboratorio quimico en el cual se deposita un cadaver,
para que la sangre se transforme en savia, los huesos retornen a la caliza y los
cartilagos, los nervios, las carnes, las grasas y las sales, vuelvan a la materia y se
transformen en plantas, frutos, flores y perfumes; pero el alma inmaterial e
incomprensible en esencia y en forma, no esta sujeta a las leyes quimicas y no
obedece a las fisicas, porque son leyes creadas para la materia y no pueden
aplicarse a lo que carece de condiciones de materialidad. Cuando la vida se
acaba, se efectua la separacion entre la materia y el ser pensante, y entonces las
sustancias vuelven a buscar sus semejantes, y el alma continta viviendo con la
vida ignorada para nosotros, de las almas.

53 Ibidem, p. 292.

% Ibidem, p. 63.

> En su analisis de Carmen, John Brushwood ha hecho hincapié en el lenguaje cientifico que aparece
en ciertos pasajes de la novela; para €l, el interés del autor por el andlisis cientifico constituye el aspecto
mas importante de la obra, el cual ha sido casi siempre ignorado (cft. J. Brushwood, México en su novela,
pp. 217-218).

36 P. Castera, Carmen, pp. 225-226. Asimismo, el autor no duda en colocar estas frases, la primera en
boca de la madre del protagonista, y la segunda, en la de Carmen: “Pues el cuerpo es so6lo lo que va a
morir, hijo mio. El alma es inmortal, indivisible, eterna, imperecedera, y la volveras a encontrar en los
Cielos” (ibidem, p. 270) y “Como salié de su capullo ese que antes era gusano, asi sale el alma del
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La vida ignorada de las almas a la que se refiere el protagonista no es del todo
inaccesible a los seres humanos; como ya expliqué, éstos pueden comunicarse con los
espiritus libres y obtener de ellos el consejo y la sabiduria necesarios para un correcto
proceder en la Tierra. ;Cudndo o como se efectiia esa comunicacion en la novela?
Segun el protagonista, “en esos instantes que dividen, de un modo apenas apreciable, la
vigilia del suefio, y en las altas horas de la noche, en la soledad silenciosa y tristisima de
mi habitacion”. Una vez creada esta atmosfera propicia a la ensofiacion, aparece
flotando el espiritu de Carmen, “esparcido entre las sombras”. Pero la percepcion no es

solo visual; el protagonista también puede hablar con Carmen:

Y asi como la veo y la siento... también la hablo... y la sociedad me cree loco,
me burla, y rie de lo que califica como un delirio. jImbéciles! No comprenden
que para el espiritu no hay distancias, formas ni leyes fisicas, supuesto que es
inmaterial, y tampoco entienden que el alma, para expresarse, no necesita
idioma, porque el pensamiento es el lenguaje multiple, eterno, infinito, que tiene
la creacion. Dios, mas que el verbo, es la idea.

El lector puede identificar aqui la figura del médium, que es una especie de
intermediario entre los hombres y los espiritus (y éstos, a su vez, entre los hombres y
Dios). Y si se piensa que el propio Castera llegd a desempefiar esa funcion, bien puede
considerarse valida la interpretacion anterior.

Antes de dar fin a este capitulo, quisiera detenerme a explicar otros dos aspectos

vinculados con la doctrina kardeciana. El primero de ellos, mas que un postulado del

cuerpo. Por eso te decia yo que las estrellas son flores. Las almas seran sus mariposas” (ibidem, p. 159);
las cuales parecen un calco del siguiente principio espiritista: “La muerte no es mas que la destruccion de
la envoltura material, que el alma abandona, como abandona la mariposa su crisalida, conservando sin
embargo aquélla su cuerpo fluidico o perispiritu” (A. Kardec, ¢Qué es el espiritismo?, p. 110). Por lo que
toca al suicidio, Kardec afirmé que si alguien ponia fin a sus dias en la esperanza de reencontrarse con un
ser querido cuya pérdida hubiera sido muy dolorosa, obtendria un resultado totalmente distinto del
esperado. Quienes asi proceden, “en vez de reunirse con el objeto de su afecto, se alejan de él por mas
tiempo, porque Dios no puede recompensar un acto de cobardia, y el insulto que se le hace dudando de su
Providencia. Pagardn ese instante de locura con pesares mayores que los que creen abreviar, y no tendran
para compensarlos la satisfaccion que esperaban” (A. Kardec, El libro de los espiritus, p. 383). En este
caso, el protagonista desiste de su deseo de quitarse la vida por considerar que tal accion solo significaria
redoblar sus sufrimientos, lo cual seria para ¢l un castigo mayor que el de ir al Infierno: “Supuesto que el
alma es inmortal, sus facultades no mueren. Si la memoria sobrevive, yo tenia que recordarla; si las ideas
subsisten, que pensar en ella, y si la voluntad no acaba, toda se consumiria para volar en pos de aquella
alma, obtenerla y adorarla. ;Cudl era entonces el resultado del suicidio? Crear nuevos e insondables
abismos entre los dos” (P. Castera, Carmen, pp. 226-227).
°7 Ibidem, pp. 175-176.
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espiritismo, es un elemento presente en la magia practicada en diversas etapas
histéricas: la analogia. Empero, los antecedentes directos del principio analdgico
decimononico se remontan, segiin Chaves, al pensamiento de Swedenborg, cuya obra,
como mencioné en la introduccion, tuvo una importante repercusion en el imaginario
del XIX, sobre todo con el concepto de las “correspondencias”.’® Posteriormente, los
filésofos de la Naturaleza contribuyeron a fijar los alcances de este término. Para ellos,
la Naturaleza “es concebida como un organismo viviente, como un reflejo ampliado del
ser humano [...], y entre ambos extremos es posible establecer una cadena de analogias,
segun una logica de especularidades”.”

Las correspondencias aparecen en la novela por lo menos en dos formas. La primera
de ellas es la idea de que la Naturaleza constituye un poema eterno e inefable, en que

todos los seres entonan la misma melodia, orquestada por Dios. Ejemplo de esta

concepcion es el pasaje en que Carmen expira:

Toda la Naturaleza era calma, dulzura, poesia, vitalidad y amor. Adivindbanse
las caricias de los insectos y los besos de las aves, y se veian confundir las ramas
de los arboles con los rayos silenciosos de las estrellas lejanas, y todo se movia y
se agitaba palpitante, bajo el soplo de una fuerza poderosa, irresistible,
omnipotente, que precipitaba las moléculas contra las moléculas para formar
atomos, y los soles contra los soles, para producir nebulosas, y bajo aquel
misterio supremo presentiase a Dios, y se le admiraba y se le adoraba con
infinita fe... / Claridad en la Tierra, claridad en los Cielos, perfumes en la

% J. R. Chaves, “Magia y ocultismo en el siglo XIX”, en Acta Poética, num. 17, México, UNAM-
IIFL, primavera de 1996, p. 299. En su famoso ensayo Los hijos del limo, Octavio Paz destacé la
pervivencia de ese modo de pensamiento desde la antigiiedad hasta la vanguardia del siglo XX. En sus
palabras: “Ante la progresiva desintegracion de la mitologia cristiana, los poetas no han tenido mas
remedio que inventar mitologias mas o menos personales hechas de retazos de filosofias y religiones. A
pesar de esta vertiginosa diversidad de sistemas poéticos [...], es visible una creencia comun. Esa
creencia es la verdadera religion de la poesia moderna, del romanticismo al surrealismo, y aparece en
todos los poemas, unas veces de una manera implicita y otras, las mas, explicita. He nombrado a la
analogia. La creencia en la correspondencia entre todos los seres y los mundos es anterior al cristianismo,
atraviesa la Edad Media y, a través de los neoplatdnicos, los iluministas y los ocultistas, llega hasta el
siglo XIX. Desde entonces no ha cesado de alimentar secreta o abiertamente a los poetas de Occidente, de
Goethe al Balzac visionario, de Baudelaire y Mallarmé a Yeats y a los surrealistas” (O. Paz, Los hijos del
limo, en Obras completas, |. La casa de la presencia, pp. 379-380). Igualmente, Paz explico la
persistencia del pensamiento analdgico por considerar que éste “vuelve habitable al mundo. A la
contingencia natural y al accidente opone la regularidad; a la diferencia y la excepcion, la semejanza. El
mundo ya no es un teatro regido por el azar y el capricho, las fuerzas ciegas de lo imprevisible: lo
gobiernan el ritmo y sus repeticiones y conjunciones” (ibidem, p. 392). En este caso, cuando Carmen
muere, el protagonista experimenta la paz derivada de la constatacion de que el Universo entona el himno
armonico en que participan todos los seres de la creacion, incluyéndolo a él. En el capitulo siguiente
volver¢ sobre esta idea y su relacion con la ironia segun la exposicion de Paz.

%7 J. R. Chaves, “Magia y ocultismo en el siglo XIX”, en ob. cit., p. 307.
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Naturaleza, pensamientos de los seres, cantos de las cosas y armonia de los
mundos y de las fuerzas y de las leyes en el Universo... he aqui el gran himno
que penetrd en mi espiritu.

Igualmente, la propia Carmen, en virtud de la pureza innata que la caracteriza, es capaz

de advertir semejanzas entre seres y objetos, tal como lo haria un poeta:

Mira esos insectos que parecen flores que vuelan, y esos pajaros que parecen
ramilletes por lo brillante de sus matices. Asi, en el cielo, habra estrellas de
colores que pareceran rosas. Dios ha de tener también sus jardines. Algunas
noches he visto en el fondo de los cielos, eso que tu llamas nebulosas, y que me
figuro como inmensos arboles de estrellas. jQuién sabe si los astros seran flores
de luz!

El segundo tipo de correspondencias se halla en las constantes descripciones del paisaje
en que se funden, al igual que en el famoso poema de Baudelaire, aromas, sonidos y

colores:

El sol nos bafiaba con sus rayos y cantaban los pajaros entre las ramas. Los
rosales se movian graciosamente, mecidos por la fresca brisa de la mafiana, y las
ondas de perfume se mezclaban a las ondas de luz. La primavera prodigaba la
savia y la electricidad, haciendo que todo lo que nos rodeaba, palpitase y se
estremeciera, como si los latidos de nuestros corazones fuesen bastante
poderosos para conmover a toda aquella festiva y voluptuosisima Naturaleza.®*

El otro aspecto del espiritismo que deseo destacar es aquel que concierne a la relacion
de esta corriente con la religion y con la ciencia. Respecto a esta ultima, ya mencioné
que el espiritismo no dudd en incorporar a su corpus los mas novedosos inventos,

ademas de que la doctrina se concebia también como ciencia.

80P Castera, Carmen, p. 306. Igualmente, en otra descripcion del paisaje se hace explicita la idea de
que la Naturaleza es un organismo animado, lo cual estd en estrecha relacion con la analogia y las
correspondencias: “La tarde ofrecia todos los encantos de una tarde de primavera, y el disco de la luna
llena y palida atn, parecia inmdvil sobre el zenit. La Naturaleza vivia, haciendo sentir el latido y la
pulsacion de sus inmensas arterias. Fuego, savia, electricidad, movimiento y amor era lo que se
respiraba; murmullos sin nombre a los que se unian el trino de las aves, el crujir de las ramas y el sollozo
lejano del agua que caia llenando el estanque, era lo que se escuchaba y lo que se sentia... jAh! jeso es de
lo que no se describe!” (ibidem, p. 99. El subrayado es mio).

5! Ibidem, pp. 157-158. A proposito del comentario citado, el narrador confirma su naturaleza poética
al decir: “Muchas veces [Carmen] tenia frases como aquélla, que revelaban su espiritu creador y poético,
a la par que su inocencia y sencillez” (ibidem, p. 158).

52 Tbidem, p. 45. Cercano a la sinestesia, otro ejemplo de este tipo de analogia se da en el siguiente
fragmento: “La vidriera de aquella ventana se abrié con violencia, impulsada por el aire, y una de sus
rafagas llena de aromas, trajo hasta nuestros oidos los dulces ecos de la musica cantada por los pajaros
entre las ramas de los arboles” (ibidem, p. 71). Pasajes como éste hacen factible una comparacion de la
prosa de Castera con la que caracterizo6 a los modernistas.
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Acorde con esto, el conocimiento cientifico estd representado en la novela por
Manuel, el médico que atiende a Carmen en un principio. Lo mas interesante de la
descripcion que de él se hace es el énfasis puesto en su humanitarismo y en su
capacidad para comprender los afectos. Es, pues, un hombre consagrado “asiduamente
al estudio, al amor de la ciencia y al amor de la humanidad”, cualidades que lo acercan
al ideal del espiritista pregonado por Kardec.” Mas atn, si se atiende a las explicaciones
de Ana Chouciiio respecto de este personaje, Manuel podria ser el narrador que dio
forma literaria al relato de las desventuras de su amigo, lo cual volveria ain mas
pertinente y verosimil el utilizar la figura del narrador externo, pues no habria necesidad
de pensar en un personaje ausente del argumento.** Asimismo, la sensibilidad de
Manuel, a la que se adunan su profundo conocimiento médico y su inquietud cientifica,
lleva a pensar que en €l se cifra la tan anhelada “reconciliacion de los dos métodos de

1% segtn he afirmado, tal reconciliacion era

conocimiento, el cientifico y el emociona
uno de los objetivos del espiritismo y del propio Castera, cuya vida es ejemplo de
procuracion de equilibrio entre actividad cientifica y biisqueda espiritual.

Asimismo, como también apunté Chouciflo, la estructura de Carmen permite varios

niveles de interpretacion. Si el mas superficial consiste en leerla como novela

sentimental, apegada a las convenciones del género, una de las lecturas mas profundas

53 Como lo explicé Leyva: “Toda la doctrina kardeciana converge en un punto: la moral. El espiritista
que siga los preceptos de Kardec debera combinar la ciencia con un comportamiento en sociedad no s6lo
aceptable, en los términos mas elementales, sino estrechamente apegado a la bondad y la caridad” (J. M.
Leyva, El ocaso de los espiritus, p. 37). A este respecto, hay que recordar los dos lemas de La llustracion
Espirita: “Fuera de la caridad, no hay salvacién” y “Hacia Dios por el bien y la ciencia” (cfr. M. A.
Castro y G. Curiel, ob. cit., p. 329). Asimismo, el poema “A los materialistas”, que Castera publicé en
1878, contiene una diatriba contra aquellos que, sin reconocer las limitaciones que la propia ciencia
aceptaba (como la comprobacion de la existencia del alma, por ejemplo), negaban todo principio
metafisico. En contraste, el autor de Carmen oponia el ejemplo de los grandes sabios que “han creido / en
un Dios infinito, / en sus amores / y en el alma, / al mirar sus esplendores” (véase el documento nim. 5 en
el apéndice del presente trabajo).

 En el capitulo XXVIII (en el que se continfia la historia, interrumpida por la aparicion del narrador
externo) hay una frase del protagonista que puede servir para apuntalar la hipodtesis de Choucifio en el
sentido de que Manuel es quien se ha encargado de transcribir las memorias de su amigo: “En la tarde de
aquel dia [justo después de su precipitada partida de Cuernavaca], llegué a Tacubaya con fiebre, y
ocupando en la casa las dos piezas mias, que eran las unicas de que no hacia uso la familia que la cuidaba,
me acosté mandando Ilamar a Manuel y le referi todo lo que habia ocurrido entre nosotros” (P. Castera,
Carmen, p. 213. El subrayado es mio).

6 Cfr. A. Choucifio Fernandez, “Apuntes a una revision de la narrativa sentimental
hispanoamericana...”, en ob. cit., p. 558.
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seria aquella que el mismo Manuel hace de la historia de su amigo. Como lo explicaron
Ana Choucifo y Leticia Algaba: “Manuel representa lo que podria llamarse ‘el lector
ideal’ de Carmen porque, siendo médico y cientifico, no olvida la importancia de los
sentimientos”.%

En cuanto a la religion, ya he dicho que el espiritismo prescindia de iglesias y
sacerdotes, pues el hombre podia, sin ayuda de ellos, elevar su plegaria a Dios y erigir el
mejor altar en su corazén. Y aunque en la novela se menciona que tanto Carmen como
la madre del protagonista asisten al culto religioso, mas que en el templo es en el
oratorio familiar donde se realiza el acercamiento con la divinidad. Este modesto
santuario, ubicado dentro de la casa, “era una pieza pequefia, situada junto al comedor, y
que su piedad habia arreglado, con pobreza a la par que con decencia, para aquel uso”.%’
Casi huelga decir que tanto la pobreza como la decencia ofrecen un contraste notorio
con el boato de las grandes iglesias, y en cambio se acercan a las caracteristicas del
culto efectuado en el cristianismo primitivo.68

En consonancia con lo anterior, y acercandose en este punto al protestantismo, Allan
Kardec también hizo hincapi¢ en la sinceridad como requisito principal para la
efectividad de una plegaria: “La oracion es agradable a Dios cuando la dicta el corazon
porque todo para ¢l se reduce a la intencion, y la oracion que sale del corazon es
preferible a la que puede leerse [...] si se lee mas con los labios que con el pensamiento

. . . oy 417> 69
[...]. Rogar a Dios, es pensar en €él, acercarse a €l, ponerse en comunicacion con él”.

De acuerdo con ello, no es extrafio que la plegaria personal ocupe un lugar muy

% A. Choucifio Fernandez y L. Algaba, “Lectores y lecturas de Carmen de Pedro Castera”, en
Literatura Mexicana, vol. XIV, num. 1, México, UNAM-IIFL, 2003, p. 102.

87 P. Castera, Carmen, p. 95.

% En su “Profesion de fe”, Pedro Castera aludié a la relacién del espiritismo con el cristianismo
primitivo: “Creo en el Espiritismo. / Como religion y como ciencia. Como religion porque su base es el
Cristianismo puro, el Evangelio predicado por el martir del Golgota, limpio de todas esas manchas que
los papas y el fanatismo han arrojado sobre ¢l. Como religion porque ensefia los principios absolutos del
bien, de la moral y de la caridad universal” (véase el documento niim. 2 en el apéndice del presente
trabajo).

% A. Kardec, El libro de los espiritus, p. 279.
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destacado en la novela de Castera; y es que, como afirma la madre del narrador: “Orar
.Y )

. . 70
es tocar a Dios con las ideas y con el alma”.

A lo largo de este ensayo he intentado delinear una lectura alternativa y/o
complementaria de Carmen. El eje principal de esta lectura es el espiritismo, concebido
como una respuesta al positivismo y al proceso de modernizacion y secularizacion que
en México alcanzo una de sus fases mas agudas hacia el 0ltimo cuarto del siglo XIX.
Asi, considerando que en un principio la literatura funcion6 como vehiculo para la
diseminacion de la creencia espirita, y que Castera fue un ferviente partidario de esa
doctrina (llegando incluso a afirmar que todos sus esfuerzos tenderian a la propaganda
de ésta), he expuesto algunos aspectos que permiten sostener la hipotesis de que, sin
dejar de ser una novela sentimental, Carmen puede leerse desde una perspectiva
simbolica cuya clave es el espiritismo. Entre esos elementos destaca la preponderancia
del sentimiento por encima de la vision materialista de la vida; el plano simbdlico en
que se mueven los personajes; la transformacion operada en los protagonistas, que va
desde un orden material o carnal hasta un plano meramente espiritual; la inmortalidad
del alma y la comunicacion con los espiritus; las correspondencias, y, por ultimo, el

papel de la religion y la ciencia.

" p. Castera, Carmen, p- 305. Hacia el final de la novela, cuando Carmen esta agonizando, aparece un
sacerdote para proporcionar los necesarios auxilios espirituales; al igual que a Manuel, se le describe
como un hombre bueno, simpatico y bondadoso: “Media hora después volvio el doctor acompafiado de un
anciano sacerdote, cuyos cabellos canos coronaban una frente, que parecia como iluminada por el reflejo
interior de la oracion constante, su mirar era dulcemente expresivo, y su fisonomia apacible y serena
despertaba la simpatia” (ibidem, p. 290).



II. IMPRESIONES Y RECUERDOS: MAS ALLA DEL ROMANTICISMO

La analogia esta continuamente desgarrada por la ironia, y
el verso por la prosa. Reaparece la paradoja amada por
Baudelaire: detras del maquillaje de la moda, la mueca de
la calavera. El arte moderno se sabe mortal y en eso
consiste su modernidad. EI modernismo llega a ser moderno
cuando tiene conciencia de su mortalidad, es decir, cuando
no se toma en serio, inyecta una dosis de prosa en el verso y
hace poesia con la critica de la poesia.

OCTAVIO PAZ, Los hijos del limo
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1. ALGUNAS PALABRAS SOBRE IMPRESIONES Y RECUERDOS

Segtin adverti en la introduccion, la intencion del presente capitulo consiste en analizar
“Los ojos garzos”, “Un amor artistico” y “Angela”, tres narraciones contenidas en
Impresiones y recuerdos (1882). Pero antes de emprender tal analisis, me ha parecido
necesario exponer las razones por las cuales decidi ocuparme de esa obra de Castera.
Por un lado, me movié el hecho de que ésta se hubiera publicado el mismo afio que
Carmen, la novela mas famosa del autor (y por mucho tiempo, su Unico texto leido y
comentado), y por otro, el que buena parte de sus contenidos, sumamente variados,
contrasten de manera notable con el tono general de la novela sentimental ya
mencionada. Por supuesto, de esta primera explicacion se desprende otra, a saber: ;por
qué elegi los tres cuentos que ya senalé? Un primer motivo es que las tres narraciones
conforman una unidad, merced a una acotacion del narrador a la que volveré mas
adelante, asi como a la identidad del protagonista, que es el mismo en las tres historias.
Mas a esa razon, que puede denominarse formal y que mas bien proporciona cierta
comodidad de analisis, se afiade otra: un aspecto que concatena los tres cuentos y que
los convierte en una reinterpretacion del tratamiento romantico, ya muy mermado en
esas fechas: la ironia.

Sin embargo, antes de ocuparme de este tema, considero conveniente, al igual que en
el capitulo anterior, hacer un repaso de los juicios criticos relativos a Impresiones y
recuerdos, que por cierto son escasos. Asi, amén de algun comentario aislado de Luis
Mario Schneider o Antonio Saborit, quien consagré un apartado completo a este
volumen fue Donald Gray Shambling, cuya tesis de maestria constituye un valioso
documento para quien desee informarse acerca de los contenidos y tematica de la obra
de Castera. En ese trabajo, Shambling efectud una clasificacion de dichos cuentos:
“Estos doce relatos cortos e impresiones se pueden clasificar por el tema asi: los que
recuerdan con satira el pasado del autor; los que presentan amores en la vida del autor;

los que idealizan a la mujer o al amor, que son como poesias en prosa; los que se
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dedican a exaltar a Dios y moralizar con tono mistico”.! Ademas de insistir en el
contenido aparentemente autobiografico de las narraciones,’ Shambling agrupo6 los tres
cuentos aqui estudiados en la categoria de relatos amorosos, “todos con un fin tragico

que revelan el fatalismo del autor” porque en todos se “habla de un amor fallido y de

. 3
una mujer bella”.

2.LOS CUENTOS

Sin detenerme en el aspecto del fatalismo, quisiera explicar algunos detalles de la
estructura de las tres historias. En primer lugar, es necesario subrayar el hecho de que en
todas ellas hay una identificacion entre el narrador y el protagonista, es decir, este
ultimo cuenta ciertos episodios de su juventud, pero lo hace desde la edad madura. Ello
permite la introduccion de comentarios que revelan una suerte de critica respecto a la

conducta juvenil y a la actual posicion:

Acababa este humilde servidor de ustedes de cumplir veintiin afos. / Ya se me
han caido algunos cabellos desde entonces. / Ya mi calva puede decirse que
cardillea (perdon por el verbo), ya mi abultado abdomen parece que galopa
cuando me rio y ya procuro no reirme porque al hacerlo ensefio quién sabe qué
oscuridades misteriosas. / Entonces era vigoroso, rapido en mi andar, vivo en
mis movimientos, infatigable, audaz, altivo y para colmo de bienes, sofiador;
ahora la cosa es bien diferente, ahora s¢ que no sélo yo, sino otros muchos que
se dicen espiritus fuertes, atllan con un simple dolor de muelas [...]. Ahora,
repito, soy lento en todo, me canso de idem y el orgullo y los suefios se han
convertido el primero en un aislamiento estéril y los segundos en verdaderas
pesadillas.’

' D. G. Shambling, “Pedro Castera: Romantico-realista”, p. 31. El tono que Shambling denominé
mistico mas bien es, a mi juicio, doctrinal o espiritista, pues esos cuentos pueden clasificarse como
proselitismo puro: el narrador (o, si se quiere, el autor) se presenta como un escéptico que abandona su
postura casi materialista en virtud de ciertas apariciones ultramundanas, lo cual concuerda con la doctrina
que Castera profesaba.

> En palabras de Shambling: “Nos hace pensar el autor que estos relatos tienen muchos datos
autobiograficos. Emplea los mismos nombres de mujeres en diferentes libros. Y la edad del autor en ellos
representa la edad que tenia en la vida real cuando fue desilusionado por un amor” (ibidem, p. 32). Mas
adelante me ocuparé de este aparente contenido autobiografico, en la relacion que este aspecto guarda con
la reelaboracion del pasado vivido y con la estructura de los cuentos, que se asemeja mucho a la que
presentan las memorias.

3 fdem.

*P. Castera, Impresiones y recuerdos. Las minas y los mineros. Los maduros. Dramas en un corazén.
Querens, p. 52.
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Ahora bien, la segunda caracteristica formal, muy ligada con la anterior, es la semejanza
de estos cuentos con la estructura de las memorias, aun con independencia de que los
sucesos narrados tengan o no correspondencia efectiva o comprobable con la realidad
del autor. En este sentido es posible afirmar que Castera se valio de ciertas
caracteristicas de un género determinado para desarrollar tres historias que asi forman
una unidad. Por ello, es pertinente recordar algunas definiciones que con respecto a las
memorias, autobiografias y novelas —cuyo parecido formal permite estudiarlas en
conjunto, al tiempo que dificulta establecer fronteras delimitadas entre ellas— esboz6
Georges May.5

Al decir de este critico, una de las caracteristicas principales del género es que los
autores redactan sus memorias cuando han alcanzado la madurez, y generalmente las
consideran “como la empresa suprema que engloba, explica y justifica todo lo que
precede, como si fuera la coronacién de la obra o de la vida que le dieron nacimiento™.°
Pero como la tarea del narrador consiste en reconstruir el pasado —sea real o no— desde
un tiempo presente, no puede evitar que existan interferencias de su tiempo actual en el
tiempo de la narracion. Segun explicé May, éste es un fendomeno comun en las
memorias, pues: “El propio acto de poner por escrito el recuerdo que se tiene de un
acontecimiento del pasado implica inevitablemente una aproximaciéon o un
enfrentamiento entre el pasado del recuerdo y el presente de la escritura”.” De aqui se
desprende, también, la posibilidad de que las interferencias presenten una carga irénica,
pues, como apunto el critico citado, ese tono ironico sirve al escritor para enfrentarse “a
ciertas acciones, dichos y pensamientos del personaje que fue alguna vez”. En
consecuencia, la introduccion del humor representa un distanciamiento critico frente a

una determinada postura. Ya sea de manera consciente o inconsciente, el autor estaria

° Este autor explico que memorias y autobiografia son géneros historicamente confundidos; sin
embargo, ofrecio la siguiente clasificacion provisional: “narracion de lo que se ha visto y conocido, de lo
que se ha hecho y dicho, de lo que se ha sido. A los dos primeros tiende la costumbre actual a darles el
nombre de memorias, mientras que para el tercero reserva el de autobiografia” (G. May, La
autobiografia, pp. 144-145).

8 Ibidem, p. 37.

7 Ibidem, p. 91.
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haciendo una doble eleccion: “el presente mas que el pasado y la cabeza mas que el
corazon™.®

Pero para poder entender en qué consiste la ironia o el distanciamiento critico en las
narraciones elegidas, es necesario analizar cada una de ellas por separado, para luego
explicar su unidad y el juego narrativo que entre ellas existe.

El primer cuento, “Los ojos garzos”, narra la historia de un joven que se enamora
stibitamente de los ojos de una mujer a la que ve por casualidad al salir de un teatro.” El
efecto de la mirada femenina es instantaneo: el protagonista no puede menos que volver
a ocupar la platea que se disponia a abandonar, con el fin de contemplar a su sabor a la
bella desconocida. Al término de la funcion las miradas vuelven a encontrarse, con una
fuerza casi “magnética”. No obstante, el suefio a que esa noche se entrega el
protagonista consigue que la imagen se desvanezca por completo, hasta que otro dia,
esta vez al cruzar una calle en la que se halla un templo, vuelve a encontrar a la
misteriosa mujer. Se siente impelido a entrar, y desde un rincén observa el oficio; un
extrafio efecto luminoso que coincide con la elevacion de la hostia proporciona una
especie de aureola a la cabeza de la joven. El arrobamiento que esta contemplacion
produce en el protagonista es mas duradero que en el caso anterior, aunque ello no

impide que la imagen torne a esfumarse:

La imagen se fue borrando, desvaneciendo, alejandose y un poco de tiempo
después, cuando la recordaba, en vez de suspirar yo sonreia, burlandome de la
facilidad con la que tantas veces se impresiona uno por los accidentes, por las
circunstancias y por la situacion que guarda el espiritu en determinados
momentos.

A pesar de esas sesudas reflexiones, un tercer episodio continta el crescendo en que la
historia se desarrolla. Esta vez el Zécalo metropolitano, que representa un espacio casi

natural y en el cual puede apreciarse la sutil armonia que rige el Universo, sirve de

8 Ibidem, pp. 95 y 96-97.

% Resulta curioso que, al igual que en Carmen, se desconoce el nombre del protagonista. Aunque ese
detalle por si solo no puede ser un indicio del contenido autobiografico de estas obras, otorga mayor
verosimilitud a la narracion en primera persona: el personaje solo se presenta cuando otros lo llaman y, de
no ser asi, puede omitir la relacion de sus datos personales, salvo aquellos que resultan indispensables
para la economia del relato.

0p_ Castera, ob. cit., p- 37.
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escenario a un tercer encuentro. El protagonista, paseando alrededor del jardin que habia
entonces en la plaza, cruza su mirada con la de la joven de marras; una y otra vez,
ambos efectuan el recorrido en direcciones opuestas, pero volviéndose a encontrar en un
punto determinado. En cada uno de esos periplos, la angustia del protagonista por no
volver a ver a la joven se acrecienta, y a pesar de que la atmdsfera toda parece invitar al
amor, las sospechas negativas se confirman: la mujer desaparece sin dejar huella. Pero
en esta ocasion, ni el suefio, ni la reflexion, ni los paseos consiguen disipar el
pensamiento obsesivo de hallar al objeto del deseo. Una inquietud y una constante
exaltacion nerviosa se apoderan del joven durante semanas. Finalmente, una mafiana
soleada en que pasaba con rapidez por la Alameda, estd a punto de tropezar con la
chica; la luz natural, que le permite por vez primera apreciarla con claridad, le revela un
detalle que destroza de golpe todas sus ilusiones, fundadas sobre todo en la creencia de
que sus apasionadas miradas eran correspondidas con igual vehemencia: “Sus hermosos
ojos abiertos parecian fijos en el sol. / Sus pupilas grandes, dilatadas y aparentemente
radiosas... estaban muertas. / jAy... aquella pobre nifa era ciega!”11 El conocimiento
de esa realidad lleva al protagonista a lamentarse de haber puesto todos sus afectos en
algo “imposible”, “absurdo” e inexistente. Sin embargo, una irrupcion del presente de la
narracion introduce la distancia, quiza irénica, a que me he referido un poco mas arriba:
“Han pasado algunos afios. Yo era entonces muy joven y tanto, que a veces me creia
algo poeta™."?

La segunda historia, cuyo titulo es “Un amor artistico”,”” no establece ninguna
relacion con la anterior. S6lo se sabe que lo narrado ocurri6 hace ya algin tiempo y que
quien se dispone a relatarlo protagonizo el suceso: “En la €poca, ya lejana y perdida
entre la densa bruma de mis recuerdos, a que se refiere lo que sencillamente voy a

narrar, paseaba yo todas las noches, entre diez y once, por las mismas calles con

direccion a mi humilde albergue”. Asi pues, una de esas noches el protagonista escuché

" Ibidem, p. 42.

"2 Ibidem, p. 43.

1 Seglin afirmé Shambling, en su primera edicién este cuento llevaba el titulo de “Un amor por el
arte”, lo cual, quiza, transparentaba un poco mas el final (cfr. D. G. Shambling, ob. cit., p. 31).
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una bella pieza ejecutada en un piano y cuyos acordes salian de un balcon entreabierto.
Si al principio escuchd las notas con indiferencia, unos pocos momentos bastan al
paseante nocturno para quedar como hechizado por ellas. De inmediato comienza a
forjarse una historia en torno al intérprete de la serenata: en primer lugar, debia ser una
mujer, pues resultaba impensable encontrar tal sensibilidad en un hombre; en segundo

lugar, la mujer necesariamente debia ser

de corazoén ardiente y entusiasta, una de esas mujeres que tienen lava en la
sangre, fuego en los besos y llamas en las pupilas; una de esas mujeres que
apasionan porque son apasionadas, que hacen sentir porque sienten y las cuales
tienen en sus amores una mezcla incomprensible de angeles y de leonas.

Con estas certezas, el protagonista asiste cada noche al concierto de la dama, cuyas
caracteristicas adquieren cada vez mayor precision. Como es natural, la asiduidad del
joven ya no se limita al marco nocturno; ahora espia la casa durante el dia, y una
mafiana son colmados sus afanes: ve salir a un hombre maduro, de cabello cano, y se
dispone a seguirlo. El anciano, que ya recibe el tratamiento de padre por partida doble
(por serlo de la muchacha y del joven; tanto asi habia crecido su afecto), se dirige a la
fotografia de Valleto; el joven, bien encubierto, lo sigue a prudente distancia. Como el
anciano entra en el local, el improvisado espia se detiene a mirar las fotografias
dispuestas en el escaparate; sin duda alguna, al reconocer al hombre en ellas reconoce
también a la pianista, tal como la imaginaba al oirla. En los dias siguientes, ademas de
acudir por las noches a la serenata en que la ejecutante se comunica musicalmente con
¢él, el joven pasa largos instantes en absorta contemplacion del amado retrato,
atreviéndose incluso a lanzarle ardientes besos a través del vidrio. Y tan arrobado esta
una mafiana en esos menesteres, que no nota la presencia del anciano a sus espaldas, el
cual, un tanto sorprendido, le pregunta si amaba a su hija. El joven exclama que su amor
esta atn vivo, a lo cual el anciano responde con una sonrisa y decide aclarar friamente
el enredo: era ¢él, un simple profesor de misica, quien tocaba al otro lado del balcon; la

joven, si bien era su hija, habia fallecido hacia quince afios. La conclusion de la

4 P. Castera, ob. cit., p. 44. Esta dualidad coincide con la que se establece en las descripciones del
caracter y el fisico de Carmen.
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aventura no puede ser mas desoladora: “quien tocaba el piano, de un modo tan

maravilloso y tan dulce y tan expresivo, no era una joven artista... sofiadora y ardiente,

: C . . 15
sino un viejo practico y de pasiones gastadas y de corazén muerto”.

El Gltimo cuento, que se titula “Angela”, ofrece al menos dos particularidades que
deseo destacar. La primera de ellas se encuentra al inicio y constituye una suerte de
presentacion que, al tiempo que define la postura del narrador, alerta al lector (si es que
ya leyo las dos historias precedentes, cuyo contenido resumi) acerca de un nuevo

engafo:

Todos los dias encuentro a hombres de diversos caracteres, de diferentes edades
y de distintas costumbres y posiciones sociales, a los que oigo decir con
frecuencia frases que me revelan lo que juzgo benévolamente como un resto de
sencillez y de candor. —A mi nadie me engafia, dice uno que acaba de prestar
dinero a rédito, para no recobrarlo jamas. X... es mi verdadero amigo... exclama
otro, refiriéndose al seductor de su esposa. K... es tan honrado que responderia
de su honradez con mi cabeza, agrega aquél, ignorando que la fortuna del
hombre a quien menciona, la debe a una serie de fullerias [...]. / Ahora bien, si
los hombres practicos, sabios, experimentados, profundos y habiles se
equivocan... / ;Coémo no se habra equivocado y se equivocara todavia, uno de
tantos como el que esto escribe, cuando carece de practica, es ignorante, le falta
experiencia, es superficial y por afiadidura inepto para todo?

Sin embargo, el lector no debe fiarse en lo que respecta a la inexperiencia del narrador:
¢l mismo advierte que, en materia de engafos, ya ha tenido al menos dos lecciones. Asi,
cuando explica que en el tiempo en que se sitlia su relato era un mozo de veintiiin afos,
de no malos bigotes y con una modesta herencia en su haber, y en que por tanto lo mas

sensato para ¢l resultaba buscar un buen acomodo, afirma:

Precisamente eso [casarse] era lo que llevaba algin tiempo de estar rumiando,
pero como ya tenia dos decepciones en mi vida, respecto de amor, procuraba
huir de una tercera. Por supuesto, que las tales decepciones no valian la pena,
pues yo me habia enamorado la primera vez en mi vida, de la mirada de una
ciega, y la segunda, de la habilidad artistica de una mujer, que resultd encarnada
en un profesor de piano. Ambos golpes me habian hecho algo mas cauto y mas
escéptico.

Y ésta es, precisamente, la segunda particularidad a que he aludido: la acotacion

establece un juego narrativo que concatena los cuentos y elimina de ellos todo rastro de

'3 Ibidem, p. 51.
' Ibidem, pp. 51-52.
7 Ibidem, p. 52.
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sentimentalismo. Pues aunque las conclusiones de “Los ojos garzos” y de “Un amor
artistico” podrian parecer desoladoras, el comentario que resume sus consecuencias es
mas bien irdnico, merced a la distancia critica que establece el narrador.

Resumo el tercer cuento. Como ya adelantg, el protagonista es nuevamente un joven
que desea casarse y que para ello frecuenta diversas casas de amigos y conocidos, pero
sin conseguir de estas visitas una impresion agradable. Al mismo tiempo, este joven
auxilia en ciertos estudios a un amigo suyo de nombre Antonio, el cual en repetidas
ocasiones ensalza las numerosas virtudes de su hermana Angela. Sin embargo, el
protagonista no parece muy interesado en la chica, por lo que sus entrevistas con
Antonio no se ven perturbadas por ningiin motivo. Al cabo de un afio, el muchacho
encuentra a Angela en un corredor; percibe entonces un intenso aroma de jazmin que
emana de la chica y que envuelve todo el pasillo. Como el joven aspira “ruidosamente”,
Angela enrojece, las miradas se cruzan... y surge ya una curiosidad que linda con el
amor.

Todo confuso, el protagonista entra al gabinete de Antonio, a quien encuentra algo
contrariado, pues, segun le explica, acaba de saber que su hermana padece “una
enfermedad hereditaria” en su familia. Como no desea abundar mas en el asunto, ambos
vuelven al estudio y transcurre asi la jornada. No obstante, con mucha frecuencia la
atmosfera de la habitacion de Antonio estd impregnada de jazmin, lo que suscita una
nueva ola de preguntas, seguidas por respuestas reticentes y silencios reiterados. La
curiosidad, que aumenta a cada nuevo interrogatorio, lleva al joven a buscar entre sus
recuerdos el codigo de las flores y sus aromas. Esto produce una serie de conjeturas
muy contradictorias, pues el jazmin, que significa pasion y voluptuosidad, no parece
adecuado para una joven timida y tristona. Y cuando el protagonista se decide a adquirir
un frasco de esencia para recordar a Angela en la soledad de su habitacion, al llegar al
gabinete de su amigo descubre que el aroma de jazmin se ha trocado en perfume de
rosas. A pesar de la habilidad que despliega para conseguir nuevas informaciones sobre
el mal que Angela sufre, el protagonista sélo se entera de que aquélla ha decidido mudar

de perfume y, de acuerdo con el codigo de las flores, de personalidad. La secuencia se
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repite: el joven adquiere ahora un frasco de esencia de rosas y se sume en nuevas
conjeturas. Pero la mudanza no para ahi: cada dia hay un nuevo perfume, nuevas
preguntas, nuevos frascos y mas y mas reflexiones por parte del confuso admirador,
quien por fin se confiesa: “Amaba a Angela. / jQué digo amaba! Adoraba, idolatraba a
aquella nifia y, por prosaico que a ustedes pueda parecerles, lo cierto es que el amor se
me habia colado al alma por las narices. / ;Por las narices? Si sefior, por olfacion”.'®

Por fin, el protagonista, enterado de que la chica estd desahuciada (cosa que no cree),
se resuelve a escribirle una ardiente carta, que después de mucho vacilar coloca en una
maceta del corredor. Unos dias después, encuentra la respuesta a la misiva en el mismo
buzén improvisado, y de ahi sigue una correspondencia elocuente y amorosa. Sin
embargo, aunque todo pareceria indicar que el romance se desarrolla en los términos
establecidos por la literatura romantica (exclamaciones desmesuradas, adjetivacion
profusa), el narrador califica sus cartas de “estipidas”, y las contestaciones que obtiene
no reciben un tratamiento mas halagador: “Imaginense ustedes que el tema de aquella
criatura era que yo la olvidase, que era muy desdichada y muy infeliz, que sufria y que
no era digna de mi amor. Agreguen ustedes, para concluir, cincuenta etcétera,
etcétera”.'” Como aquella que se quiso desmayar y no pudo, pareciera que el narrador
encuentra ya gastado el tema y no desea cansar al lector. De esta forma, llega a relatar
que, armado de valor, propone una nocturna cita clandestina en el famoso corredor. Los
dos enamorados, “trémulos y convulsos”, intercambian miradas y jun beso! Y éste, si
bien es furtivo, permite al joven percibir algo que lo hace estremecer: “Beso rapido fue
aquél; beso que podria llamarse eléctrico, pues en el instante retrocedi como si me
hubiese quemado... / Fue una sorpresa completa. / Aquella boquita pequefia, coralina,
purpurea, fresca, incitante y arrebatadora, era algo indefinible por su olor”.?* Desde

luego que el lector, informado ya de la profusion de esencias, puede imaginar que el

8 Ibidem, p. 58.

! Unas lineas mas arriba, el narrador describe sus sentimientos por Angela con un lenguaje
igualmente irénico, pues juega con frases hechas en las que introduce cambios que provocan la hilaridad:
“Yo estaba enamorado hasta la médula de los cabellos, si es que los cabellos encierran esa sustancia. /
Estaba apasionado hasta la médula del alma... Perdon, lectores, el alma no puede tener médula. / En fin,
estaba enamorado y apasionado hasta lo inexplicable, hasta lo indescriptible” (ibidem, p. 60).

? Ibidem, p. 62.
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olor bucal es como un compendio de flores y perfumes. Pero muy pronto se disuelve el
misterio. El joven, muy decidido, pregunta a Antonio cuél es la enfermedad de Angela;
aquél, recurriendo a la franqueza, le explica que su hermana padece el mismo mal de
que muriera su padre: cancer. Pero si el padre lo tuvo en el estdbmago, la hija lo heredd
jen la lengua! De ahi, pues, la mania de utilizar esencias variadas que ocultaran los
hedores de la enfermedad. Unos meses después, Antonio y su desdichado amigo
acompafiaban al angel a su ultima morada.

Mas el juego narrativo que este ultimo cuento establece al relacionar las tres historias
no termina ahi. En las tres narraciones estan involucrados los sentidos corporales: la
vista, el oido y el olfato; pero éstos, parece querer advertir Castera, no son de fiar. Asi,
partiendo de un toépico muy utilizado en el romanticismo, el amor a primera vista, el
autor da un giro inusitado, una vuelta de tuerca a las convenciones literarias de su
época. En todo ello, la ironia juega un papel trascendental. Pero no s6lo en Castera.
Segun explico Albert Béguin a proposito de los romanticos alemanes, quienes también
emplearon este recurso, “se llama ironia ese desapego que consiste en colocarse fuera y
por encima del desarrollo espontaneo de las imagenes, juzgarlo y gobernarlo, hacer del

. . o . . 21 , 7
funcionamiento automatico un libre juego”.”” Y mas adelante, afirmo:

La ironia, pues, tendrd una doble funcion: con respecto a la experiencia sensible,
sera una escuela de duda que permita negarle al mundo “tal como es” un grado
de realidad absoluta y definitiva, y sustituirlo a cada instante, con ayuda del
movedizo impulso psiquico, por un mundo cambiante, movil, incesantemente
imprevisible. Pero, vuelta en seguida hacia esta nueva realidad, la ironia
impedira que el espiritu se abandone enteramente al flujo de los suefios [0 de los
recuerdos].

2l A. Béguin, El alma romantica y el suefio, p. 287. Como se sabe, la ironia constituye una figura de
pensamiento “porque afecta a la 16gica ordinaria de la expresion. Consiste en oponer, para burlarse, el
significado a la forma de las palabras en oraciones, declarando una idea de tal modo que, por el tono, se
pueda comprender otra, contraria” (H. Beristain, Diccionario de retdrica y poética, p. 277). En pocas
palabras, la ironia consiste en dar a entender lo contrario de lo que se dice. Sin duda, en el caso de los
cuentos de Castera, ese mecanismo puede detectarse en los juicios del narrador, que, merced a la distancia
temporal, en cierta forma minimiza o descalifica los sentimientos del joven que fue alguna vez. Pero,
segun lo expondré a continuacion basandome sobre todo en el juicio de Octavio Paz, la ironia también
representa la constatacion de que el Universo es un espacio indescifrable e incomprensible, donde los
objetos, lejos de ser simbolos (lo que la analogia sugiere), son fuentes de error para los sentidos humanos.

ZA. Béguin, ob. cit., p. 287.
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Ademas de representar la duda respecto de la eficacia de los sentidos y de servir para
detener el flujo de la imaginacion (suefios, recuerdos, impresiones), la ironia también se
relaciona, de acuerdo con Octavio Paz, con la analogia, pues en cierta forma constituye
su reverso. Mientras la analogia proporciona seguridad, porque “vuelve habitable al
mundo”, la ironia revela al hombre que el Universo “no es una escritura” (segun lo
creyeron los poetas-magos del romanticismo); “si lo fuese, sus signos serian
incomprensibles para el hombre porque en ella no figura la palabra muerte, y el hombre
es mortal”.” De esta suerte, si en Carmen la analogia proporciona al protagonista
alguna tranquilidad, pues lo hace sentirse integrante del orden del Universo y
participante en la eterna melodia regida por Dios, en los cuentos de que ahora me ocupo
—y que, como ya adelanté, fueron publicados el mismo afio que la novela— el Universo
se presenta como un espacio amenazador, ininteligible para el hombre.

(Como explicar esta aparente contradiccion? Siguiendo nuevamente a Paz, la

conciencia del poeta moderno se vio desgarrada, precisamente, por estos dos extremos,

analogia e ironia, pues

En un mundo en que ha desaparecido la identidad —o sea, la eternidad
cristiana—, la muerte se convierte en la gran excepcion que absorbe a todas las
otras y anula las reglas y las leyes. El recurso contra la excepcion universal es
doble: la ironia —la estética de lo grotesco, lo bizarro, lo tnico— y la analogia
—Ila estética de las correspondencias.

Si bien, segun advirtid este critico, tales extremos son “irreconciliables”, su presencia
simultdnea en Castera hace pensar en una busqueda personal frente a un complejo
panorama de cambios vertiginosos como los que acompafaron el proceso de
secularizaciéon.”® Pues lejos de ser un libro en el que cada objeto constituye un simbolo
(cuya interpretacion es tarea del poeta), el Universo, como muestra la ironia, si es una

escritura, “cada traduccion de esa escritura es distinta”, y “el concierto de las

2 0. Paz, Los hijos del limo, en Obras completas, |. La casa de la presencia, p. 398.

2 Ibidem, p. 397.

% Como se vera en el siguiente capitulo, el fracaso del poeta en la empresa de dar vida por medio de la
palabra puede interpretarse, segun lo que acabo de explicar, como la constatacion, por parte de Castera,
de que la muerte y la excepcion —cuya expresion mas constante es la ironia, la cual implica autocritica y
negacion— constituyen una realidad mas poderosa que el arte.
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correspondencias es un galimatias babélico”.*® De ahi, por supuesto, la incapacidad del
protagonista para “leer” correctamente a partir de los datos que sus pobres sentidos le
ofrecen.

(Y como no habia de dudar de la experiencia sensible (de los sentidos y su ineficacia
para transmitir cuanto rodea a los seres humanos) quien gracias al espiritismo habia
descubierto, hacia tiempo, la existencia de una serie de fuerzas invisibles que rigen al
mundo? Ya sea, pues, caracteristica del distanciamiento propio de quien desea relatar un
hecho pasado, ya sea una manifestacion evidente de la duda y el escepticismo, lo cierto
es que la presencia de la ironia —junto con la analogia— convierte a Castera en un poeta
moderno —en el sentido que Paz dio a este concepto.”’

En este caso, la busqueda personal se tradujo en biisqueda estética. En consecuencia,
la primera impresion que el lector experimenta al acercarse a la obra de Castera es el
asombro: tal es la variedad de registros y corrientes en los que el autor incursion6. Por
ello, tratar de clasificar los cuentos aqui analizados es tarea tan complicada como estéril.
Sin embargo, resulta 1til recordar la siguiente afirmacion de Biruté Ciplijauskaité: “El
romanticismo puede estar presente en una obra realista, sea como una técnica asimilada,
sea como tema para criticarlo, sea como una caricatura por medio de la cual se parodia
tanto el tema como la técnica”.”® Pues aunque estos cuentos no son realistas, si queda
claro que en ellos yace un fondo roméntico cuya utilizacion se inclina hacia la parodia
y, quizd, la caricatura, lo cual complementa, en el plano puramente artistico, la

complejidad intelectual del escritor.

% {dem.

" En palabras del Premio Nobel: “En el sentido amplio, tal como se ha usado en este libro, la poesia
moderna nace con los primeros romanticos y sus predecesores inmediatos del siglo XVIII, atraviesa el
siglo XIX y, a través de sucesivas mutaciones que son asimismo reiteraciones, llega hasta el siglo XX. Se
trata de un movimiento que comprende a todos los paises de Occidente, del mundo eslavo al
hispanoamericano, pero que en cada uno de sus momentos se concentra y manifiesta en dos o tres puntos
de irradiacion” (ibidem, p. 436). Como se sabe, el autor de Carmen no se mantuvo ajeno a la herencia del
romanticismo aleman y francés. Segun se desprende del articulo que Marti dedicd a los versos de Castera
(véase el documento num. 4 en el apéndice del presente trabajo), este Gltimo conocia las obras de los
romanticos alemanes, ademas de leer en francés y de ser un aficionado a la literatura gala (prueba de ello
es el apelativo con que el marqués d’Equevilley se refiere a él: Mexicano de Paris y Parisiense de
México; véase el documento niim. 8 en el apéndice del presente trabajo).

 B. Ciplijauskaité, “El romanticismo como hipotexto del realismo”, en Realismo y naturalismo en
Espafia en la segunda mitad del siglo XIX, p. 91.



III. QUERENS O EL FRACASO DE LA PALABRA

Yo creo que no ignorais hasta qué punto llega a apoderarse
de algunos hombres la idea de la sublimidad y de los
grandes resultados del magnetismo.

FRANCISCO S0SA, “El suefio de la magnetizada” (1876)

En todas las cosas duerme un poder de evocaciones eroticas
[...] si un dia pudiésemos conocerlas integramente, las
veriamos enlazarse en sucesion matematica y concretarse en
un solo impulso de amor, como las entrafias de la Tierra
concretan en la claridad de los cristales el esfuerzo de miles
de afios. El conocimiento de un grano de trigo, con todas sus
evocaciones, nos daria el conocimiento pleno del Universo
[...]. En este mundo de las evocaciones solo penetran los
poetas, porque para sus ojos todas las cosas tienen una
significacion religiosa, mas proxima a la significacion
Unica. Alli donde los demas hombres so6lo hallan
diferenciaciones, los poetas descubren enlaces luminosos de
una armonia oculta.

RAMON MARIA DEL VALLE INCLAN, La lampara maravillosa

¢ El fluido universal es el vehiculo del pensamiento, asi como
el aire es el del sonido? ““Si, con la diferencia de que el
sonido no puede hacerse oir sino en un radio muy limitado,
mientras que el pensamiento alcanza el infinito. El espiritu
en el espacio es como el viajante en medio de un vasto
campo, que oyendo de repente pronunciar su nombre, se
vuelve del lado que le llaman”.

ALLAN KARDEC, El libro de los médiums
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1. LOS ANTECEDENTES: RECEPCION CRITICA DE QUERENS

Como ya adelanté, Querens se publico en 1890 y, junto con Dramas en un corazon,
constituye la ultima muestra de la actividad meramente literaria de Pedro Castera. Quiza
debido al gran éxito que alcanzo Carmen, cuya fama opaco casi toda la produccion de
su autor, esta rara e interesante novela tuvo un destino bastante adverso, pues estuvo
practicamente perdida (por lo menos en Mé¢xico) hasta 1987, en que Luis Mario
Schneider la encontré (en la edicion de Texas) y la publico en la coleccion Biblioteca
del Estudiante Universitario (nimero 104), de la Universidad Nacional Auténoma de
México.' Como es de suponerse, tales dificultades editoriales retrasaron la recepcion de
Querens en el siglo XX. Y aunque podria esperarse que los contemporaneos de Castera
hubieran redactado alguna critica, comentario o recension, al menos a partir de un
rastreo en los principales diarios de la época es posible concluir que la publicacion de

Querens fue recibida en silencio.’

! Segtin he advertido, Querens se publico por entregas en 1890, en El Universal. Aunque las entregas
de la novela fueron retiradas de los dos ejemplares del diario, correspondientes a enero de 1890, que
resguarda el Fondo Reservado de la Hemeroteca Nacional, es posible al menos saber que la obra aparecid
a lo largo de ese mes. Para afirmar lo anterior me baso en dos datos. El primero de ellos es el siguiente
anuncio, publicado en el nimero correspondiente al 25 de diciembre de 1889: “Querens. Desde el dia 1°
de enero comenzara a publicarse en El Universal la preciosa novela ‘Querens’ que el aplaudidisimo autor
de Carmen, PEDRO CASTERA, ha escrito expresamente para este periodico. / Ofrecemos a los numerosos
lectores de El Universal, que en 1890 publicaremos cuatro novelas cuando menos, escritas expresamente
para ellos, por los mejores novelistas mexicanos, sin dejar por esto de obsequiar piezas de musica,
novelas completas de reputados autores extranjeros y todas las ilustraciones que sea oportuno dar a luz. /
Todas las novelas se daran separadamente del cuerpo del periddico, y en posibilidad de formar coleccion.
/ El Universal mejorara mucho en 1890 (en El Universal. Diario de la Mafana, t. III, nam. 83, 25 de
diciembre de 1889, p. 3). El segundo dato consiste en que, en los dos tomos de El Universal que se
encuentran en el Fondo Reservado, se conserva una entrega de Querens, la cual consta de ocho paginas
que corresponden al capitulo IX (pp. 57-64 seglin la numeracion original), y que aparecieron el 16 de
enero de 1890 (t. IV, nim. 12). De acuerdo con ello, y a partir de los periddicos que carecen de la parte
inferior (donde figuraba la novela), es posible, pues, establecer que hubo un total de 19 entregas, los dias
3,4,8,9,10, 14, 15, 16, 17, 18, 21, 22, 23, 24, 25, 28, 29, 30 y 31 de enero (cabe destacar que la primera
entrega vio la luz el 3 y no el 1° de enero, como aseguraba el anuncio citado). Posteriormente (1923),
Querens fue publicada en El Paso, Texas, por la editorial Patria; esta tltima edicion, segin consta en los
ejemplares de la novela que poseo (es decir, el de la BEU y el de Patria, ambos incluidos en la
bibliografia), fue la que Schneider utiliz6 para su rescate.

2 Este rastreo tuvo dos etapas. La primera consistio en revisar fisicamente los diarios EIl Universal, El
Partido Liberal y El Siglo XIX; la segunda fue una bisqueda en la Hemeroteca Nacional Digital de
Meéxico (de los anos 1890 a 1900, con la palabra clave Querens). La unica nota periodistica relacionada
con la novela es la que se refiere a su propiedad literaria y que aparecié en El Siglo XIX: “En el ultimo
nimero del ‘Diario’ del Supremo Gobierno, correspondiente al jueves 26 del actual, se insertan las
siguientes disposiciones y documentos oficiales: / [...] Secretaria de Justicia: Propiedad literaria
concedida al sefior Pedro A. Castera por sus novelas ‘Querens’ y ‘Dramas en un corazon’” (s. f., “Diario
Oficial”, en El Siglo XIX, época IX, afio 49, t. 97, nim. 15 722, 27 de junio de 1890, p. 1).
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En consecuencia, comienzo la revision de juicios criticos con el comentario de

Schneider, quien de alguna manera “inaugurd” el texto de Castera:

Querens es la mas extrana de todas las novelas de Castera. Extrafa la historia,
rara la combinacion entre idealismo y materialismo, entre el misterio hipnético y
la ciencia reveladora. Novela nocturna cargada de electricidad que oscila entre el
poder de las fuerzas ocultas y una ética tradicional que se resiste a la fascinacion
que provocan. Un aire demasiado repetitivo de lo lugubre. Novela demorada,
excesivamente descriptiva y llena de defectos de composicion, pero que se salva
por la novedad tematica [...]. Querens, que yo sepa, es la primera novela
latinoamericana en la que el hipnotismo, la energia esotérica, dan motivo y
fundamento a la creacion artistica.

A partir de este primer acercamiento, Querens ha despertado el interés de otros
estudiosos. Por ejemplo —como ya adelanté—, José Ricardo Chaves considerd que con
esta novela (asi como con el cuento “Un viaje celeste” y sus comunicaciones como
médium), Castera se ubica en la primera etapa en la relacion de la literatura con el
espiritismo, en la que aquélla sirvi6 como medio de difusiéon y propaganda de la
doctrina.* Asimismo, Chaves vinculd a Castera con escritores de la talla de E. T. A.
Hoffmann, Honoré de Balzac, Téophile Gautier, Edgar A. Poe, Victor Hugo, Rubén
Dario y Leopoldo Lugones, quienes abordaron el tema del magnetismo en sus obras; en
este sentido, y al igual que Schneider, califico al autor de Carmen como “el verdadero
pionero en nuestro 4mbito cultural con su novela Querens”.”

Por su parte, Oscar Mata —en su estudio sobre la novela corta— sefialé que en las dos
ultimas obras que escribio Castera es posible advertir un interés por la psique de los

personajes; en cambio, la descripcion de acciones y escenarios es muy escasa. De

acuerdo con Mata, esta narrativa “mas interior” revela “a un autor empefiado en la

3 L. M. Schneider, “Introduccion” a Las minas y los mineros. Querens, pp. 27-28. Ya en 1934,
Gonzalo Pefia y Troncoso, a quien se deben muchos de los datos sobre la vida de Castera, lamentaba el
escaso interés que los mexicanos mostraban por este autor: “Cuando el que esto escribe leia con fruicion
Querens publicada en 1923 por la Compaiiia Editora de La Patria en El Paso, Texas, preguntd su opinion
acerca de la indicada novela a dos literatos distinguidos y confesaron sin rubor desconocer por completo
las obras literarias de Pedro Castera; en cambio en su catedra repiten diariamente los nombres de autores
extranjeros antiguos y modernos, tanto los de mediana fama como las hinchadas medianias que se
esfuerzan exhibiéndose en sus escritos decadentistas e inmorales” (véase el documento nim. 15 en el
apéndice del presente trabajo).

* Cfr. J. R. Chaves, “Espiritismo y literatura en México”, en Literatura Mexicana, vol. XVI, num. 2,
México, UNAM-IIFL, 2005, pp. 54-55.

’ Cfr. J. R. Chaves, “La ronda de los magnetizadores (Hoffmann, Poe, Gautier, Castera)”, en Jornadas
Filolégicas 1997, p. 405.
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exploracion de los abismos” del corazon.® No obstante, su comentario acerca de
Querens dista mucho de ser elogioso. A su juicio, en esta obra Castera confunde “su
aficion por la ciencia con el conocimiento cientifico”; ademas, “intenta demostrar que
sabe psicologia y termina mostrando que es un ingeniero”. A pesar de todo, reconocio
que la novela no carece de valor.”

Si bien es verdad que, en comparacion con la produccion anterior de Castera, la
lectura de Querens resulta complicada en virtud de las numerosas digresiones que
contiene, no es menos cierto que este texto representa un esfuerzo por incorporar a la
literatura una serie de temas que, en su €poca, constituian una novedad. Por tanto,
aunque hasta cierto punto estimo acertada la opinion de Mata —al menos en lo tocante a
la aficion cientifica de Castera, quien no consiguié amalgamar por completo sus
conocimientos en este campo con la trama de la novela—, comparto el parecer de
Schneider y de Chaves en el sentido de reconocer en Castera a un pionero de la
literatura mexicana. Pero ademas de este mérito, que no es menor, considero que el
autor de Carmen posee otra importante cualidad, igualmente digna de elogio. Me refiero
a su actitud ecléctica y sumamente moderna, que no solo lo llevd a probar diversos
géneros y corrientes literarios, sino que también se mostrd en su empefio por conciliar
expresiones disimiles y aun contradictorias. Sin duda, Querens puede considerarse un
interesante ejemplo de esa busqueda de equilibrio o justo medio, pues plantea una
utopia que integra la ciencia y el arte, sin dejar de lado la fe. A su estudio e

interpretacion dedico, pues, las siguientes paginas.

2. LANOVELA

Aunque Querens puede resultar una obra un tanto oscura debido al confuso estilo que
presenta, su anécdota no es muy complicada. Narra la historia de un hombre cuya
profesion y nombre se ignoran y que, a causa de un malestar imaginario (hipocondria),

por prescripcion médica debe establecerse durante un tiempo en el campo (es decir, en

8 Cfr. 0. Mata, La novela corta mexicana en el siglo XIX, p. 80.
" Ibidem, p. 81.
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Tlalpan). Como la vida retirada le produce aburrimiento, este personaje —que ademas es
el narrador— traba conocimiento con los miembros mas interesantes de la comunidad:
un juez, un boticario y un cura. Con ellos se retine cada noche para entablar algunas
partidas de malilla y, de paso, conversar sobre variados temas. Asi es como el boticario,
a peticion del anfitrion, relata sus encuentros y discusiones con el habitante mas
“notable” del pueblo.® Este, a juicio del boticario, era “una especie de hombre”, un
cientifico que vivia retirado de la compaiia de los seres humanos. Cuando lo conocio, el
cientifico estaba consagrado a la realizacion de una empresa a todas luces imposible:
dotar de pensamiento a una joven bella, pero “idiota”. La chica, privada del habla y la
razon desde su nacimiento, podia expresarse con sabiduria mientras se hallaba en trance
sonambulico, que era cuando el cientifico, por medio del magnetismo, le comunicaba
sus propios pensamientos e inteligencia; sin embargo, cuando la transmision del fluido
se suspendia y la muchacha despertaba, volvia a su estado normal. Tras largas
polémicas sostenidas entre el cientifico y el boticario, este ultimo, prendado de la
belleza ¢ inteligencia artificial de la mujer, decide colaborar en la empresa, y su empefio
complementa el del sabio: hacer nacer los sentimientos del corazon virgen de la joven.
Casi al final de la novela, cuando ambos hombres creen cercana la coronacion de sus

esfuerzos, descubren que la muchacha, lejos de pensar y sentir por si misma, ha

¥ En este punto, me parece necesario hacer una aclaracion sobre el narrador. Segiin adverti, éste es un
personaje que, en primera persona, relata su estancia en Tlalpan y refiere las platicas que entabla con los
vecinos del lugar en diversas reuniones. Sin embargo, pronto este narrador delega su funcion en otro
personaje, que en este caso es el boticario, quien a su vez se encarga de narrar lo ocurrido en sus visitas a
la casa del cientifico, en un pasado cuya lejania no se precisa. Quiza a causa de la importancia de los
hechos referidos por el boticario (los cuales incluyen el utdpico proyecto que constituye el tema principal
de la obra), las intervenciones del primer narrador son cada vez mas escasas, al grado de desaparecer del
todo al final de la novela. Aunque sencillo, este procedimiento llega a desconcertar al lector, pues debido
a la falta de acotaciones y marcas —tipograficas o gramaticales—, y debido también a que ambos
narradores emplean la primera persona del singular y las largas digresiones, es dificil saber quién y
cuando esta hablando. Ademas, las dos ediciones accesibles de la novela —ambas a cargo de Schneider—
presentan una puntuacion distinta, lo que vuelve atin mas ardua la tarea de identificar personajes. No
obstante, si creo posible afirmar que, a partir del capitulo IV y hasta el final, todo el relato acerca del
cientifico y de su proyecto corre a cargo del farmacéutico, quien se dirige a un auditorio compuesto por el
juez, el cura y el narrador original. Desde luego, resulta un tanto inverosimil el hecho de que las largas
digresiones sobre la inspiracion, la belleza y la musicalidad de la voz femenina se presenten como
“transcripcion” de un didlogo; pero, tal vez para disimular ese defecto, el farmacéutico se ve interrumpido
por sus interlocutores en mas de una ocasion (al respecto, véase el capitulo XI de la novela). En lo
sucesivo, cuando emplee el término de “narrador” sera para referirme al personaje (anénimo) que en un
principio desempefia esa funcion (puesto que en el caso del boticario, el oficio sirve para identificar e
incluso nombrar).
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retornado a su estado inicial, es decir, antes de que el cientifico se encargara de su

restablecimiento.

A. Aspectos formales

En virtud de que el objetivo del presente capitulo consiste en mostrar la formulacion de
la utopia en Querens, he decidido limitar el estudio de sus elementos formales a solo
dos aspectos: la variedad formal y la utilizacion de ciertos recursos estilisticos. Aunque
a primera vista pudiera parecer arbitraria, tal seleccion se fundamenta, sin embargo, en
una importante razon. Se trata del hecho de que, con tales elementos, la prosa de Castera
se acerca en mas de un punto a la estética modernista, cosa que he apuntado ya en el
analisis de Carmen.’ A su vez, dicha semejanza formal servira para reforzar la idea de la
existencia de un marco contextual que, en el ultimo cuarto del siglo XIX, no so6lo vio
aparecer una nueva generacion de escritores, sino que también dio paso al surgimiento
de la bohemia —aunque fuera incipiente— y de la utopia, siendo ésta, segun apuntd
Gutiérrez Girardot, el reverso de aquélla.

Respecto de la variedad formal, puede decirse que Querens presenta, por un lado,
elementos provenientes de diversas corrientes literarias. Asi, junto con el didlogo' y la
descripcion detallada del entorno propia del realismo (de la que doy un ejemplo a
continuacion), en ella hay detalles costumbristas'' y digresiones cientificas o filosoficas,

cercanas al ensayo,'? amén de ciertas imagenes de corte romantico."

° Entre los puntos de contacto de Castera con los modernistas sefialados en el estudio de Carmen
destaca la expresion de las correspondencias, asi como la transformacion del protagonista en un hombre
sensible, antecedente, segin Ana Choucifio, del artista hiperestésico propio de la narrativa finisecular.

' Sin duda alguna, los didlogos mas interesantes de toda la novela son los que sostienen el boticario y
el cientifico en la casa de este ultimo; de una de sus entrevistas extraigo un fragmento donde se aprecian
dos posturas contrarias (materialista y espiritualista) y puede leerse la formulacion del problema central
de Querens: “—;Cual es la teoria que sostenéis? [pregunta el boticario] / —Ninguna. Voy a presentaros
sencillamente un hecho. / —;Un hecho en las ciencias magnéticas? / —Exactamente. Un estudio sobre el
sonambulismo. / —;Sobre el sonambulismo natural, espontaneo, estatico? / —Sobre el sonambulismo
producido por medio de la aplicacién de la fuerza de la voluntad. / —Esa es la teoria sostenida por todos
los magnetizadores [...]. / —[...] Yo estudio, como os he dicho antes, no el magnetismo animal [...];
estudio sus efectos en la voluntad y en la transmision del pensamiento a través de la distancia, por medio
de ésta o como unico agente. / —Ya son fenomenos conocidos. / —Pero no explicados —repuso. / —Son
inexplicables. / —Nada es o debe ser inexplicable para la ciencia” (P. Castera, Impresiones y recuerdos.
Las minas y los mineros. Los maduros. Dramas en un corazén. Querens, p. 410).

" Un ejemplo de costumbrismo lo encuentro en el siguiente pasaje: “Poco a poco fueron
conociéndome los vecinos del pueblo. En las ciudades cortas, se adquieren facilmente relaciones. El
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Por otro lado, y en consonancia con lo anterior, la novela ofrece diferentes estilos
que a veces pueden coincidir en una sola pagina. En este sentido, uno de los ejemplos
mas ilustrativos lo constituye, sin duda, la descripcion de Tlalpan que aparece en el
segundo capitulo. En ella, de una forma muy cercana a la que puede encontrarse en las
novelas realistas, el narrador comienza situando, casi a la manera de un gedgrafo, la

poblacion:

Tlalpan esta situado a inmediaciones del Ajusco. Cuando este cerro cubre su
cuspide de nieve, el viento helado que baja de la montafia vuelve su
temperamento frio. En la temporada veraniega, es como el temperamento de
Taxco, tibio e igual. Las vegas que rodean a la poblacion, estan regadas por el
agua que baja de los ramales de la sierra Madre, y por algunas vertientes
inmediatas.'

Y luego, con un estilo que recuerda ciertas composiciones modernistas, adorna tan
destefiido escenario con la presencia de metales y piedras preciosas, los cuales sirven

para dar idea del rico colorido y variedad de tonos del paisaje:

La opulencia de las tintas es variada. El agua limpida corre como arroyos de
diamantes y quiebra sus cristales entre aquellos mantos de esmeraldas, haciendo
con la luz y con los rayos dorados de nuestro sol tropical un juego en el que el
iris multiplica la magnificencia del colorido. El aire puro, impregnado de fuertes
aromas, la atmodsfera transparente, el sol brillante destacandose, como un vivido

tendero a quien se le compran las semillas y una que otra vez una botella de vino, el gendarme de la
esquina, que os ve pasar diariamente, y la mujer que os vende los tabacos, se encargan de vuestra
popularidad. Encuéntranse pocos transeuntes por la calle, pero los que os encuentran, os saludan [...].
Todo semblante extrafio 1lama la atencion. ‘Es nuevo en el pueblo’, dicen. ;Quién es?’, preguntan.
(Como se llama? ;A qué ha venido? [...] Y los vecinos se cuchichean y durante una semana os convertis
en un acontecimiento, y a la siguiente ya sois persona conocida y se os ha hecho una reputacion” (ibidem,
p. 395).

'2 Para no abrumar al lector con una nota innecesariamente extensa, remito al capitulo XV de la
novela (pp. 448-452), donde aparece uno de muchos ejemplos de digresion. En este caso, el boticario
refiere a un mudo auditorio la importancia de su mision (animar a su Galatea), asi como los sentimientos
que la belleza de la joven ha despertado en su alma.

3 Combinando elementos europeos y vernaculos, la caracterizacion de la hermosa “paciente” del
cientifico constituye una elocuente muestra de descripcion de corte romantico, en la cual se adunan la
belleza femenina idealizada y la exaltacion de las riquezas naturales de la nacion: “;Habéis admirado
alguna vez esos tipos dibujados por la exaltada fiebre del genio en Leonardo da Vinci, por la delicadeza
de la inspiracion en el Correggio [...] y por aquella maestria y correccion empleadas por el inmortal
Rafael para copiar [...] a la Virgen de la Silla?” Si la respuesta del lector era positiva, naturalmente
estaria en posibilidad de apreciar una beldad semejante, la cual: “Era la belleza criolla americana, con la
valentia de las curvas virgenes, con sus lineas esfuminadas entre la luz dorada de nuestras di&fanas
mafianas, con esa melancolia dulce y poética de nuestras tardes esmaltadas por la riqueza de sus iris, con
la apacibilidad y rumorosos suefios de nuestras noches, opulentas en innumeros celajes de estrellas. La
virgen en todo su esplendor” (ibidem, pp. 414-415. El subrayado es mio). Ya en el capitulo primero he
aludido a la presencia de la Virgen de la Silla como modelo de belleza femenina en Maria y Angelina.

' Ibidem, p. 392.
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rubi, sobre un cielo azul marino y sereno, algunos cirrus delicados como el
encaje de Inglaterra, copiando en sus contornos el caserio y alguna aguila que se
desprende majestuosamente de los picachos de la montafia, para perderse entre
aquellas_nubes que esmaltan la serenidad de los cielos, forman el fondo del
cuadro.

Otro elemento que aparece con cierta frecuencia en Querens lo constituye la expresion
estética de las famosas correspondencias entre aromas, sonidos y colores a que me he
referido a lo largo de esta investigacion. Segun he advertido, tal caracteristica se
relaciona con la analogia, presente en la magia practicada en distintas etapas historicas,
pero también estd estrechamente vinculada con la estética modernista (por ejemplo, en
la metafora y la sinestesia).'® Una muestra de este tipo de descripciones se encuentra en

el siguiente fragmento:

Los floripondios, los heliotropos, los geranios y las rosas, compiten en
prodigalidad de perfumes. La savia cruje bajo las hojas estremecidas. Los tallos
tiemblan a impulsos de la electricidad. El calor se convierte en movimiento.
Rumores que no se describen, se transforman en ritmos que os acarician los
oidos. Cada arbol imita un ramo, y de su seno sombrio y movible, se desprenden
conciertos formados por los pajaros [...]. La brisa parece una voz que canta, un
arpegio que suspira, una melodia que se queja. El verbo existe en toda la
Naturaleza y aquella fiesta de lujuriosa vegetacion posee un canto que guarda la
corola y que copia el ave. Por la noche, aquella selva de flores se enciende por
innimeras luciérnagas, que copian en su brillo fosforico el palido fulgor de las
constelaciones lejanas.

Como puede verse, las palabras en cursivas remiten a cuatro de los sentidos humanos: el
perfume involucra al olfato; el crujido de la savia, los rumores y los ritmos, al oido; el

movimiento y el escenario, a la vista; el calor, al tacto. Asimismo, se establece una

!5 fdem (el subrayado es mio). Véase, igualmente, el siguiente fragmento, donde las estrellas son
comparadas con brillantes: “Las constelaciones como las nebulosas, cambian caprichosamente en los
espacios, dejando en ellos, como los cometas, una especie de cauda luminosa. La huella del brillante
sobre el vidrio o el cristal, copia débilmente la traza que sobre las turquesas siderales dibujan esas
aglomeraciones cosmicas que como la mas rica pedreria, encierran en si todos los colores del iris.
Diamante millonario en facetas, la noche centelleaba. En el océano estelar se movian gigantescas oleadas
de soles” (ibidem, p. 390). A este respecto, Rafacl Gutiérrez Girardot ha sefialado que una de las
consecuencias de la secularizacion fue que el artista intentara situar el Infinito en la Tierra: “y como ese
pais que buscaba debia ser un pais de nueva plenitud, iba llenandolo con lo que le parecia plenitud y le era
conocido: reinos viejos y lejanos, paises exoticos, piedras preciosas y flores exquisitas, recuerdos de
cortes de placer y libertinaje y de vidas ascéticas medievales, pasados suntuosos y toda la intensidad de
esas épocas vistas desde la perspectiva de una nostalgia” (R. Gutiérrez Girardot, Modernismo, pp. 109-
110).

' Desde luego, se debe tener presente que aun en el plano estético, las analogias poseen una
dimension magica. El poeta y el mago comparten la capacidad de conocer la red de correspondencias en
que se organiza el Universo; de ahi que su palabra pueda, por medio de la analogia, incidir en la realidad.

17 P. Castera, Impresiones y recuerdos. .., p. 393 (el subrayado es mio).
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importante correlacion entre todos los elementos que integran la Naturaleza, los cuales,
en ultimo término, son orquestados por Dios.
Y la misma idea de ritmo universal, tan cara a los poetas romanticos y a sus

herederos latinoamericanos, es lo que prevalece en este pasaje:

La Tierra desprende calido vapor, cruje la savia, muévense los tallos, acaricianse
las hojas, enmudecen los nidos, agitanse muellemente las copas de los arboles,
chispea la vida sobre la hierba y sobre los cielos, y del conjunto despréndese
gigantesco y alado ritmo, que como inmensa queja o como glorioso cantico, se
desprende y se eleva, dulce y poéticamente, de todas las cosas y de todos los
seres. En ciertas noches, la Naturaleza es una inmensa estrofa.

De este acercamiento a los recursos literarios de Querens es posible extraer al menos
dos observaciones. En primer lugar, podria sefialarse que la utilizacion de los metales y
las piedras preciosas en la descripcion de paisajes, por un lado, y, por otro, la expresion
de la analogia —tanto en las correspondencias y la fusion de los sentidos humanos como
en la idea del ritmo universal— constituyen recursos estilisticos comunes a la prosa
modernista y a esta obra de Pedro Castera. En segundo lugar, aunque el cambio —en
ocasiones abrupto— de uno a otro estilo en Querens (por ejemplo, de la descripcion
realista a la estampa mas bien impresionista y con ribetes modernistas) podria achacarse
a un descuido en la composicion (el cual, por cierto, se nota en algunas inconsecuencias
narrativas o en largos y oscuros parrafos), también puede explicarse como parte de una
bisqueda estética que tanto Castera como sus contemporaneos modernistas
emprendieron. Pues, segiin han demostrado Belem Clark de Lara y Ana Laura Zavala
Diaz, uno de los rasgos mas caracteristicos del modernismo lo constituyd el
eclecticismo, “que consistid en revisar todas las tendencias estéticas del momento
—romanticismo, naturalismo, parnasianismo, simbolismo, impresionismo—, y aceptar de

. . 19
ellas solo aquellos componentes que se consideraban bellos”.

8 Ibidem, p. 394.

' B. Clark de Lara y A. L. Zavala Diaz, “Introduccion” a La construccién del modernismo, p. XVI. A
este respecto, resulta muy ilustrativo el breve y curioso dialogo que acompafi6 la edicion periodistica de
El donador de almas, donde se lee lo siguiente: “ZOILO. {Qué escuela pretende usted seguir? / EL. Oiga
usted: amo a Asuncion, a causa del esmalte de sus dientes y de la aristocracia de sus manos, semejantes a
las de Isolda; a Lidia, por el brillo de sus ojos, y a Elena, por las rosas de la color [... imagine el lector
una larga lista de hermosas damas con sus respectivas virtudes]. Ni Asuncion, ni Lidia, ni Elena, ni
Blanca, ni Antonia, ni Ana son la perfeccion individualmente consideradas. Unidas la forman y unidas las
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B. La utopia

Como he afirmado antes, el ultimo cuarto del siglo XIX estuvo marcado por la
secularizacion, que provoco una fuerte crisis espiritual y entre cuyos efectos puede
incluirse la busqueda de formas diferentes de expresar el sentimiento religioso. Pero
aunque pueda pensarse que tal avalancha secularizadora resultd devastadora para los
escritores finiseculares, éstos atn tuvieron que hacer frente a otro gran problema. Me
refiero a las consecuencias del proceso de modernizacion iniciado en el Porfiriato, el
cual trajo aparejada la introduccidon del sistema de produccidon capitalista. Sin duda
alguna, ambas transformaciones repercutieron de manera decisiva en la produccion
literaria. En primer lugar, con la instauracion del capitalismo desaparecieron las formas
tradicionales de mecenazgo literario, lo cual implico que el escritor buscara un modus
vivendi fuera de la literatura, asi como un mercado donde colocar sus obras. En segundo
lugar, el ascenso y la estabilizacion de la clase media burguesa como clase dominante
(politica e ideologicamente) implicaron un cambio de valores culturales y cierto
desprecio por el arte. Aunado a ello, el advenimiento de la técnica y la industrializacion
cambio el valor de uso por el valor de cambio, y transformo la produccion intelectual en
mercancia. Esta situacion provocod también una especie de democratizacion de la vida
literaria en las ciudades y el desempleo de los intelectuales. Todo ello se resumid en una
tension permanente entre los escritores, la sociedad y el Estado.”

Ademas de obligar a los escritores a replantear los objetivos de la literatura y, sobre
todo, de exigirles una justificacion de su quehacer, la confluencia de todos estos factores
determin6 el surgimiento de la bohemia. En términos generales, este fendmeno se
caracterizo principalmente por una actitud de marginacion, por parte de los artistas,

respecto del medio social burgués.”’ Y aunque en esta novela de Castera no puede

busco. Mi heredad es grande y mi mies rica” (A. Nervo, El donador de almas, en El libro que la vida no
me dejé escribir, p. 285).

2 Cfr. R. Gutiérrez Girardot, ob. cit., p. 176, e I. A. Schulman, EI proyecto inconcluso, pp. 10-11.

2! Para Manuel Aznar Soler, la “bohemia como fenémeno sociologico aparece vinculada a la sociedad
romantica francesa y se desarrolla con fuerza creciente en el Paris del Segundo Imperio. El Barrio Latino
es el centro neuralgico de la bohemia artistica y literaria europea e hispanoamericana, cuya caracteristica
genética es su voluntaria marginacion del medio social burgués para formar una sociedad bohemia en
donde poder colectivamente vivir la pasion del Arte” [M. Aznar Soler, “Bohemia y burguesia en la
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hablarse con propiedad de una postura bohemia, considero que la eleccion del campo
como escenario para la historia, asi como el hastio que manifiesta el narrador (al que
hay que calificar de citadino), son elementos suficientes para hablar de evasion y de
repliegue en la interioridad. Por lo menos, asi es como puede entenderse el siguiente

pasaje, donde el narrador expresa sus impresiones al planear su estancia en Tlalpan:

La vida de los pueblos es monodtona y cansada, pero en cambio, es tranquila. Se
vive poco con la vida social, pero mucho con la contemplativa [...]. Una fruiciéon
dulce embargdéme el cerebro, recordando las Eglogas; y la imaginacion delineo
con lujo de colorido aquellas charlas con el barbero y con el boticario del
pueblo. Las castafias asadas al tibio rescoldo, no s¢ qué trozos de lefia
chispeando en la chimenea, creaciones fantasticas entrevistas en el humo, el
agua sollozando contra los cristales de las ventanas, viejos sillones en que
adormecerse, vastas piezas solitarias y tristes, el hogar como un nido, unos
cuantos libros y la tranquilidad, la calma, el silencio y el reposo...

A semejanza del bohemio, el hipocondriaco personaje de Querens expresa, con su
conducta, cierto rechazo de la realidad. Sin embargo, y por paraddjico que pueda
parecer, asi como el ambiente bohemio constituyd “el suelo fecundo en el que crece
[...] la Utopia”, asi también en Querens tal actitud de rechazo tiene su contraparte en
una propuesta literaria que contiene una utopia de signo doble.” Por un lado, esta
representada en el empefio del cientifico por dotar de entendimiento a un ser humano
privado de ¢l desde su nacimiento, y en consecuencia podria considerarse en la esfera de

la ciencia (avances tecnologicos, descubrimientos de la época).** Por otro lado, esta

literatura finisecular”, en José-Carlos Mainer (coordinacion), Historia y critica de la literatura espafiola,
t. VI: Modernismo y 98, pp. 75-82]. A pesar de estar originalmente circunscrita al medio francés, la
actitud bohemia, con su peculiar sistema de valores (“arte, belleza, independencia, libertad, rebeldia”), sin
duda puede ubicarse también en el contexto mexicano, sobre todo entre los autodenominados
“decadentistas”, quienes transformaron el recién aparecido “bar” en sede de sus tertulias, manifestando
con ello su rechazo hacia el sistema porfirista. Con esta vision pueden revisarse los sugerentes recorridos
citadinos de Ciro B. Ceballos y Rubén M. Campos, ambos incluidos en la bibliografia del presente
trabajo.

22 P. Castera, Impresiones y recuerdos..., pp. 391-392.

% De acuerdo con Gutiérrez Girardot, la utopia sintetizd los anhelos de salvacion, liberacion y
plenitud que emergieron con fuerza y exigencia inusitadas a finales del siglo XIX y principios del XX
(cfr. R. Gutiérrez Girardot, ob. cit., p. 179). Sobre la expresion literaria de la utopia, véase el ensayo de
Alfonso Reyes titulado “No hay tal lugar...”, el cual contiene una serie de notas en las que el autor se
propuso esbozar el cuadro de la literatura utdpica occidental (A. Reyes, “No hay tal lugar...”, en Obras
completas XI, pp. 334-389).

* En la introduccion de este trabajo he afirmado que el magnetismo fue una de las corrientes
esotéricas mas importantes del siglo XIX. Sin embargo, en el caso concreto de Querens, tanto dicha
corriente como las practicas a ella asociadas (clarividencia, sonambulismo) adquieren estatuto de ciencia
(por lo menos ésta es la postura del cientifico, quien representa ese tipo de conocimiento). Aunque a
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primera utopia se complementa con otra, quiz4 mas humana y que involucra el poder
del arte (y de la palabra poética): despertar los sentimientos en un corazoéon virgen (o
animar la “estatua de carne”). Este ultimo y ambicioso objetivo estd a cargo del
boticario, que curiosamente posee un espiritu sensible y cuya vision de la vida estd mas
cercana a la de un artista que a la de un ingenuo pueblerino. Por tanto, intentaré
reconstruir la caracterizacion de cada uno de estos personajes y de sus respectivos
anhelos, con el fin de demostrar que, al final, la utopia no es sino una: lograr la

conciliacion de ciencia y arte (sin dejar de lado la fe).

El cientifico

Al decir del boticario, el cientifico era uno de los habitantes mas notables del pueblo,
tanto por sus ocupaciones como por su modo de vida. Gran parte de dicha notoriedad se
debia a la marca mas distintiva de este personaje: la extravagancia. Asi, la primera
descripcion que de €l se hace (y que corre a cargo del boticario) destaca el aislamiento
en que vive, sus extraiios habitos (que hacen pensar en un fantasma o en un loco) y, lo
que es mas importante, la ausencia de vida e inteligencia que su mirada transparenta y

que lo asemeja a un sonambulo:

Algunas noches, a esa hora en que las campanas dan el melancélico toque de
animas [...], se ve salir de una de las casas de la poblacion y recorrer sus calles, a
un hombre, a un ser extravagante, que nunca habla, que marcha siempre solo,
con pasos lentos, que busca los lugares mas solitarios, y que revela, en unos ojos
ya casi sin mirada, algo semejante a la imbecilidad, al idiotismo. / Si lo saludais
os contesta friamente. Si le dirigis la palabra, manifiesta no comprenderos.
Prosigue su camino con una indiferencia que insulta [...]. Existe algo en €l de
sonambulo. Su aspecto repugna, su traje es pobre, su andar vacilante. Su ropa
oscura se ve raida, el calzado y el sombrero indican el abandono; el conjunto la
miseria. El semblante esta palido, ajado, macilento, la barba desordenada y
sucia, el pelo largo y los ojos vidriados y como muertos. Sus pupilas, como las
del buho, carecen de brillo. La poca mirada que ain conserva, es lagubre. /
Ademas, atin queda en ¢l algo que inspira lastima: es joven.

primera vista parezcan contradictorias, ambas consideraciones no estuvieron tan alejadas entre si. Como
ya he mencionado, la construccion de paradigmas cientificos fue resultado de un proceso que implicé un
rechazo paulatino —y no inmediato— de todas aquellas practicas que hoy se consideran magicas —pues
parten de principios no comprobables por métodos empiricos. En las paginas que siguen adoptaré la
perspectiva del personaje, y, por tanto, sostendré con ¢l que su empresa representa el esfuerzo de la
ciencia por crear la vida.

5 P. Castera, Impresiones y recuerdos..., pp- 397-398 (el subrayado es mio). Es casi imposible no
comparar esta descripcion con la que aparece en Carmen, precisamente cuando el narrador externo hace
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Como puede suponerse, los elementos que completan el cuadro son la rareza, el misterio
y la fatalidad que este hombre encierra; en consonancia con ello, lo tnico que se conoce
en el pueblo sobre sus actividades es que “cultiva algunas plantas medicinales, que
estudia la alquimia y que sabe preparar diversas drogas, para diferentes usos”.*® Y
aunque sobre su historia tampoco se tiene dato alguno, el boticario afirma haber
inquirido “parte de su pasado”. De esta suerte, el lector se entera de que, hace algun
tiempo y gracias a la invitacion de uno de sus conocidos, el boticario visito al cientifico
en su casa, y alli sostuvo con ¢él un interesante dialogo que fue el comienzo de una serie
de visitas y de algo semejante a una amistad.

En este contexto, el boticario describe al cientifico como un hombre que, si bien
presenta muchos rasgos originales e incluso extravagantes, se distingue por el habito del
estudio, por la constancia con que lleva a cabo sus investigaciones, por la elocuencia y
la conviccion con que expone sus audaces ideas, asi como por la importancia de la labor
que desempefia. En relacion con este ultimo aspecto, el farmacéutico expresa: “El
mundo del estudio es un mundo al que no todos pueden penetrar. Necesitase el

aislamiento, el trabajo, la meditacion, el esfuerzo constante del cerebro, el desprecio de

su aparicion (cap. XXVII): “Muchas veces encuentra uno en la calle seres de semblante palido, de ojos
opacos y de mirar sombrio. Su paso es lento y su traje puede ser sucio y raido, o limpio e irreprochable,
esto depende de la educacion y de los recursos; pero tanto en uno como en otro caso, se advierte el
abandono y el descuido. Todos sus actos revelan la indiferencia. Parece como que no se fijan en nada ni
en nadie. Andan con paso vacilante, como sonambulos. Contestan a los saludos que se les dirigen, de un
modo maquinal” (P. Castera, Carmen, p. 205. El subrayado es mio). Y aunque en ambas novelas se pide
compasion para este tipo de personas (puesto que en muchos casos el estado en que se encuentran es
resultado de una tragedia personal y secreta), en Querens el boticario expresa una opinion tajante al
respecto: “Un ser asi no es util a nadie, no produce ninglin bien, no da su contingente a la vida social [...].
Cuando un miembro del cuerpo se enferma, se le cura o amputa. Cuando un ser odia a la sociedad, se le
corrige, se le castiga, se le educa. Las carceles se han hecho para los criminales y los manicomios se
sostienen para los dementes [...]. ;Debemos, en esos casos, comenzar enseflando sus deberes a la
autoridad?” (P. Castera, Impresiones y recuerdos..., p. 399). Tanto la semejanza entre las descripciones
de las dos novelas como la dureza del juicio expresado en Querens llevan a pensar, si bien con mucha
cautela, en la biografia del propio Castera, quien a partir de 1883 hubo de ser recluido en el hospital para
dementes de San Hipolito. Aunque circularon rumores de que su enajenacion fue provocada (por medio
de un brebaje) y que tuvo motivaciones politicas (cfr. C. Gonzalez Pefia, “Datos biograficos”, en P.
Castera, Carmen, p. 16), Schneider suponia que ella tuvo su origen en el agotamiento, pues el afio anterior
fue el mas productivo de toda la trayectoria de Castera (cfr. L. M. Schneider, ob. cit., pp. 15-16). En este
sentido, la escritura podria verse como un medio de exorcizar la locura.
6 p_ Castera, Impresiones y recuerdos..., p. 399.
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la mayor parte de los goces de la vida y reemplazar todo eso por la sed insaciable e
inextinguible de inquirir y saber”.’

Desde luego, el cientifico, con su modo de vida y opiniones, cumple a cabalidad con
todos esos requisitos; ello, ademas de justificar la “rareza” de sus costumbres, lo
aproxima a un asceta. Mas atin, lo convierte en una especie de elegido, merced a ciertas
caracteristicas particulares, para realizar el noble trabajo de indagar los secretos de la
Naturaleza, labor que aparece desde el titulo mismo: Querens podria ser el participio
activo del verbo quaeror y traducirse como “el que busca, procura o indaga”. En este
sentido, resulta interesante el hecho de que la palabra inquirir (relacionada con el
significado del titulo) aparezca con gran frecuencia en los discursos de los personajes,
especialmente en el del cientifico.

(Y cuales son los secretos a los que apuntan las investigaciones de éste? En
principio, lo que parece concentrar el interés del estudioso es el misterio de la
generacion del pensamiento, cuestion de la que se desprende un sinniimero de preguntas
anejas. Por ejemplo, ;cudles son las combinaciones precisas para la producciéon y el
desenvolvimiento de las ideas?; ;qué papel juegan los agentes fisicos en el desarrollo de
la intelectualidad humana?; ;puede existir el trabajo mental independiente de la
voluntad?

Estas reflexiones se concatenan con otras, mucho mas especificas y relacionadas con
el proyecto particular del personaje, quien, dando por hecho que es posible la
clarividencia en el estado sonambulico, se pregunta cuales son los 6rganos involucrados
en dicho trance, y si es el alma la que domina sobre la materia, o si, por el contrario, es
¢ésta la que reina sobre el alma. Y aunque tales reflexiones llegan a abrumar y acaso
embrollar al lector, el cuestionamiento que a continuacion se plantea da idea de la
importancia de todo este razonamiento: “La electricidad empléase como uno de los

agentes contra la paralisis fisica y ;cual podria emplearse contra la paralisis intelectual o

" Ibidem, p. 411 (el subrayado es mio).
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el idiotismo? ;Puede obligarse a pensar al cretino? ¢Estos problemas no son acaso
problemas sociales y morales? El pensador interroga y la conciencia calla”.?®

Asi pues, luego de asentar que el proyecto al que se ha consagrado constituye un
asunto que involucra a la sociedad y a las normas que la rigen, el cientifico presenta al
boticario el caso que estudia. Se trata, pues, de una mujer sometida a un suefio
magnético producido por la voluntad del magnetizador, quien no es otro que el
cientifico. Para éste, la actividad mental que la paciente manifiesta en el trance descrito,
solo puede ser producto de la accion del fluido; merced a este conducto, ¢l es capaz de

transmitir sus propias ideas y sensaciones a la mujer, haciéndola esclava de su

voluntad:*’

Esa mujer, en ese estado, se ve obligada a pensar con mis ideas y a reflejar mis
sentimientos. Es el dominio y el imperio absoluto de una voluntad sobre otra, he
ahi todo. Su vida nerviosa y su sensibilidad dependen de mi. Oird y vera lo que
yo quiera que vea. Tiene que reproducir mis sensaciones. Lo que yo pienso se ve
en el acto reproducido en su cerebro, que copia las imagenes del mio, porque mi
fluido nervioso es idéntico en ella.*

Aunque hoy pueda considerarse que este planteamiento pertenece de lleno a la ciencia
ficcion, cuando Querens se publico, el caracter cientifico del magnetismo y el
hipnotismo constituia un tema de ardiente debate, y la transmisién del pensamiento por

medio del fluido no era, por cierto, ningiin desproposito. Asi, segiin consta en una nota

28 Ibidem, p. 406 (el subrayado es mio).

¥ De acuerdo con Jean Starobinski, el fluido, mas que un concepto puntual, es una nocidén que posee
una gran disponibilidad metaforica, la cual le ha permitido recibir los mas variados contenidos especificos
a lo largo de la historia. Para este estudioso, el fluido no es sino una figura, una forma “simbolica” que
permite establecer un modelo imaginativo, el cual podra ser utilizado cuando sea necesario representar la
transmision, el paso (de una excitacion, de una “idea”, de una voluntad, de una emocion, de una energia,
etcétera) de un punto a otro del aparato nervioso [cfr. J. Starobinski, “Sur I’histoire des fluides
imaginaires (Des esprits animaux a la libido)”, en L’oeil vivant Il. La relation critique, p. 235]. Sin perder
su papel de transmisor, especialmente en el siglo XIX este concepto adquirid relevancia inusitada, pues,
como explico José Mariano Leyva: “La obsesion por la palabra fluido, como por el término magnetismo
en la ciencia espirita tiene su explicacion y corresponde al clima cientificista de la época. Uno de los
descubrimientos que causé asombro durante la primera mitad del siglo XIX fue la energia eléctrica y, mas
aun, la conduccion de esta misma fuerza. Lo que hoy se conoce como corriente eléctrica en ese momento
respondia al nombre de fluido: fluido eléctrico o fluido magnético [...]. Todo aquello invisible, inasible
pero potente, era conocido como el fluido [...]. Los espiritus, como esa electricidad invisible, también
debian ser comprobados” (J. M. Leyva, El ocaso de los espiritus, p. 32). Sobre el magnetismo véase el
apartado 3, seccion “B. El esoterismo en accién: magnetismo, espiritismo y ocultismo”, en la
introduccion del presente trabajo.

0P Castera, Impresiones y recuerdos..., p. 422 (el subrayado es mio).
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aparecida en La llustracion Espirita de abril de 1889, en octubre de ese mismo afio —es
decir, apenas dos meses antes de la publicacion de la novela de Castera—"' tendria lugar
un Congreso Magnético Internacional en Paris, cuyo tema principal seria el magnetismo
aplicado a la curacion de enfermedades, amén de la popularizacién de dicho método. La
mesa del congreso estaria integrada por miembros de la Facultad de Medicina de Paris,
quienes presidirian la discusion sobre los procedimientos magnéticos, el papel de la
sugestion en el alivio de dolores y padecimientos tratados mediante tales métodos, la
lucidez sonambulica, el fluido magnético y su intervencion en las curaciones, entre
otros.”

Igualmente, en enero de 1890 El Universal publicaba la resefia de un interesante
articulo del doctor Charcot, aparecido ese mismo mes en la revista neoyorquina Forum.
El autor de la resena, identificado como El Traductor,33 informaba que si bien
magnetismo e hipnotismo eran palabras que antiguamente se referian a las llamadas
“ciencias ocultas”, a fines del siglo XIX habian entrado “de una vez para siempre al
dominio de la ciencia positiva”, “gracias a los métodos analiticos de la filosofia
moderna”. En esta tarea, la contribucidon de Charcot habia sido de la mayor importancia,
pues merced a sus rigurosas investigaciones, habia conseguido demostrar “por qué
progresion, una vez impuesta la influencia del experimentador sobre el sujeto, puede tal
influencia llegar [...] a sustituir el pensamiento y la voluntad del hipnotizado con las

mismas facultades del hipnotizador”.** Huelga decir que en ningin momento se

3! Cfr. la primera nota del presente capitulo.

32°S. ., “Miscelanea. Congreso Magnético Internacional para el estudio de las aplicaciones del
magnetismo humano para el alivio y la curacion de las enfermedades”, en La llustracion Espirita, afio XI,
t. 9, nim. 5, México, 1° de septiembre de 1889, pp. 159-160.

33 Segiin el Diccionario de seudénimos, anagramas y otros alias..., este personaje era Manuel H. San
Juan (1864-1917), periodista, novelista y politico que colabor6 en El Universal de Rafael Reyes Spindola
desde su aparicion; al parecer, firmaba como El Traductor (1888-1891) reportajes y noticias del
extranjero. Menciono el dato debido a que, por las mismas fechas (1890-1891), Pedro Castera tenia a su
cargo la seccion “Notas diversas”, también en El Universal; alli, cada tercer dia pasaba revista a los
descubrimientos mas recientes, con una clara intencion de divulgacion cientifica. Dada su colaboracion
constante en el diario, es casi imposible que Castera ignorara el contenido del articulo de San Juan sobre
Charcot. Asimismo, si se considera que Querens apareci6 en el folletin del periédico de Reyes Spindola a
lo largo del mes de enero, no es descabellado imaginar que el autor tuviera ocasion de integrar algunos
datos poco antes de que la entrega correspondiente fuera publicada.

3% El Traductor, “Lo maravilloso explicado” (véase el documento niim. 13 en el apéndice del presente
trabajo).
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cuestionaba la seriedad del método empleado por Charcot, cuyo objetivo, segun sus
propias palabras, era “estudiar los fenomenos hipnoticos segun un método estrictamente
cientifico, y emplear en dicho objeto procedimientos puramente fisicos que puedan
siempre compararse entre si de manera que puedan reproducirlos de un modo riguroso
todos los observadores que empleen iguales medios en idénticas condiciones”.”

(Parece tan fantastico, luego de leer lo anterior, el planteamiento de Querens? Sea
cual sea la respuesta de cada lector, lo que resulta claro es que la utopia contenida en
esta novela esta sostenida por una fe bastante solida, asentada en los avances y
descubrimientos de la época; me refiero a la fe en el progreso, la cual era compartida

por muchos de los contemporaneos de Castera. Con base en tal creencia, el cientifico se

plantea lo siguiente:

Podemos descomponer el aire, fabricar el agua, volatilizar el mineral,
transformar las sales, combinar los gases, pero no podemos crear. Crear aun
cuando sea una piedra, una planta, un animal. Descubrir el principio vital.
Sorprender las fuentes en las cuales brota la existencia. Arrebatar al seno del
misterio el origen de la vida.*®

3 Como se sabe, Jean-Marie Charcot (1825-1893), reputado médico francés, fue uno de los
fundadores de la neurologia moderna y el primero en emplear la hipnosis en el tratamiento de la histeria.
Comenz6 a interesarse en el hipnotismo en 1878; debido a su formacion como neurdlogo, se ocupaba
principalmente de la fisiologia de los sujetos sometidos al trance hipnético, asi como de sus movimientos
y reflejos, sin prestar atencion a los fendmenos psicoldgicos derivados de dicha practica. Charcot
realizaba sus experimentos sobre todo con pacientes histéricos, y consideraba el estado hipnético
desarrollado en estos tltimos como una verdadera neurosis. Es importante subrayar que Charcot descartd
la intervencién de la sugestion; mas bien, hablaba de la “transferencia” (transfert), por un simple
fenomeno fisico y psicolégico debido a la atraccion (cfr. Centre Hospitalier Charcot. Etablissement public
de santé mentale, http://www.ch-charcot56.fr/histoire/biograph/charcot.htm. Consultada el 17 de junio de
2008). Aunque muchas de las conclusiones de Charcot respecto de la hipnosis hayan sido rebasadas e
incluso descartadas, me parece interesante considerar sus ideas dentro del contexto cultural delineado a lo
largo de la presente investigacion, pues ese ejercicio muestra hasta qué punto hubo un intercambio
intelectual entre México y otras naciones.

36 P Castera, Impresiones y recuerdos..., p. 407. Si uno de los fundamentos del proyecto del
cientifico es la fe en la ciencia y en el progreso, otro —no menos importante— lo constituyen los
antecedentes historicos del magnetismo en el mundo. Asi, si bien reconoce a las autoridades modernas
(“No voy a hacer —aclara— disertaciones sobre Mesmer, Puységur, Deleuze y otros sabios que han
estudiado las ciencias magnéticas”), el cientifico sitlia el origen de dicha préctica en la antigiiedad mas
remota. De acuerdo con ello, la India habria sido “el punto en el que primero se estudio y practicose. Los
sacerdotes de entonces, conservaron en el mas profundo misterio sus conocimientos en ese género [...]:
los inspirados en la India, las sibilas en Grecia y los profetas en la India, no han sido otra cosa que los
resultados producidos por el magnetismo” (ibidem, pp. 409-410). De alguna manera, este interés por
legitimar el conocimiento a partir de la demostracion de sus antiquisimos origenes se relaciona con el
afan de ciertas corrientes esotéricas que buscaban integrar la fe y la ciencia; en este sentido, el ejemplo
mas importante es la teosofia (véase la introduccion del presente trabajo, especialmente el apartado 3,
seccion “B. El esoterismo en accion: magnetismo, espiritismo y ocultismo”).
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En consecuencia, se pregunta: “;Por qué [...] no hemos de subordinarlo todo a la fuerza
de las fuerzas, a la reina absoluta de todas ellas, a la dominadora imperiosa hasta de la
razon, a esa diosa creadora de los genios, maravilla de las propias ideas, a la cual
llamamos voluntad? La ciencia no es mas que la voluntad persistente del género
humano”.”’

Gracias a tan soélida fe, cuando el boticario expresa sus dudas respecto al éxito de la
curacion de la chica, el cientifico replica: “No hay imposibles para la ciencia. El género
humano marcha hacia la perfeccion. La ciencia llegara a destruir las enfermedades,
destruyendo las causas que las producen”.®® Por tanto, la hazafia que este hombre se
propone acometer solo parece requerir tenacidad y, sobre todo, voluntad. Pero antes de
relatar aqui el resultado de sus afanes, es preciso dedicar algunas lineas al otro aspecto

de esta utopia, que esta representado por los anhelos del farmacéutico y su singular

proyecto.

El boticario

Aunque no hay una descripcion fisica de este personaje, su caracterizacion se da en la
novela a partir de sus intervenciones, asi como mediante ciertas cualidades notables, las
cuales son sefialadas por el narrador. La mas destacada de dichas cualidades la
constituye la elocuencia, definida en términos que remiten a la concepcion del artista

como demiurgo, capaz de producir o crear a partir de su inspirada palabra:

(Creen ustedes en las maravillas que puede producir una palabra facil, rapida,
elocuente, vibrante, apasionada? ;Creen que la palabra puede delinear, dibujar y
pintar, con la pureza, tono y colorido, que roba de los misterios de la
inspiracion? ;Creen que los arranques de las pasiones, pueden transmitirse a los
vocablos, para que la frase se anime y las ideas vivan y brillen con inmortal
Ilama, encerradas en irreprochable, correcta y purisima forma? Pues ese
misterio, secreto en el que se encierra la divinidad del verbo, ese arte por medio
del cual la palabra crea, esa ciencia por la que se impone la estética al espiritu,
arrebatandolo, ennobleciéndolo y elevandolo, se desbordo de los labios de aquel
hombre en conceptos sencillos, en didlogo ligero, en natural inspiracion, que hoy
la memoria y el cerebro tratan en vano de reproducir.

37P. Castera, Impresiones y recuerdos..., p. 408.
3 Ibidem, p. 423.
3 Ibidem, p. 397 (el subrayado es mio).
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Como puede suponerse, la importante labor de un artista con semejantes dotes no se
reduce a la copia de la realidad. Coincidiendo en este punto con la estética modernista,
que veia en el realismo un cartabon que coartaba la libertad creadora,*’ en Querens se
plantea que el arte es capaz de doblegar la Naturaleza (y ya no so6lo de copiarla) y, en
ultimo término, de generar “mundos y soles en los infinitos de los cielos”, lo que
ademés ennoblece y eleva a quien recibe el verbo inspirado.”’ En conexion con esta
ultima idea, el artista se presenta como un ser que, merced a sus creaciones, puede
captar la belleza eterna de la Naturaleza, y cuya poesia tiene la virtud de lograr la

ascension del alma:

El artista copia la Naturaleza y necesita modelos que le revelen su hermosura: la
belleza inmortal, eterna, infinita, que cambia en la expresion de sus formas, que
multiplica sus manifestaciones, que engrandece al cerebro de la contemplacion y
que siendo una, sola, Unica, es sin embargo variable, multiple, inagotable y
fecunda. El poeta concibe, inventa, crea. El poeta es el pintor, pero por medio de
la palabra: por medio de la imaginacion, por medio de la intelectualidad, elevada
a desconocida y vigorosisima potencia. La poesia es la ascension del alma. La
poesia es la dilatacion del espiritu.**

* Por ejemplo, ya en su ensayo titulado “El arte y el materialismo” (1876), Manuel Gutiérrez Najera
habia expresado asi su repudio hacia las limitaciones impuestas al artista a raiz de la introduccion del
positivismo y de la modernizacion en México: “Lo que nosotros combatimos y combatiremos siempre, es
esa materializacion del arte, ese asqueroso y repugnante positivismo que en mal hora pretende introducir
en la poesia; ese cartabon ridiculo a que se pretende someter a todos los poetas, privandoles asi de la
libertad; cartabon que excluye como inttiles o maléficos a todos los géneros sentimentales, y que solo
acepta al mal llamado género realista” (M. Gutiérrez Najera, “El arte y el materialismo”, en B. Clark de
Laray A. L. Zavala Diaz, ob. cit., p. 12).

*1 P, Castera, Impresiones y recuerdos..., p. 397. En el mismo pasaje, se lee: “Si es grande pensar, es
mas grande aun encerrar y doblegar el pensamiento bajo la palabra rebelde y mezquina, amoldar las ideas
a las frases, sujetar al espiritu, obligandolo a que se exprese y crear el verbo por el imperio y el absoluto
dominio de la voluntad [...]. El estilo es el alma. El estilo es la esencia del espiritu. Los pensamientos
inundados de colorido. Las sensaciones comunicadas al lenguaje. Las pasiones transformandose en ideas.
La Naturaleza, no copiada, sino doblegada por el arte. Es el marmol obedeciendo por medio del cincel a
Miguel Angel. Es el bronce en las manos de Cellini, cobrando la suavidad de la forma, bajo las
electricidades de la pasién” (idem. El subrayado es mio). Ademas de transmitir la sensacion de que la
materia adquiere una ductilidad y suavidad inusitadas en contacto con las manos del artista, el fragmento
reproducido mantiene una estrecha relacion con la concepcion casi sagrada o magica del arte, tan
extendida en el siglo XIX.

2 Ibidem, p. 401 (el subrayado es mio). También en “El arte y el materialismo”, el Duque Job esbozo
las siguientes ideas, similares a las de Castera: el objeto del arte consiste en la consecucion de lo bello,
que no es sino “la representacion de lo infinito en lo finito; la manifestacion de lo extensivo en lo
intensivo; el reflejo de lo absoluto; la revelacion de Dios”. De acuerdo con lo anterior, la belleza resulta
ser la imagen de una idea, por lo que hay grados de belleza que van desde lo bello hasta lo sublime, el
cual solo es dado “a los hijos privilegiados del arte, a esos genios asombrosos” (M. Gutiérrez N4jera, ob.
cit., pp. 9-10). Para Castera, la Naturaleza infinita tiene multiples y variadas manifestaciones, pero no por
ello deja de ser una. De ahi puede deducirse que la labor del poeta consiste en descubrir “lo intensivo en
lo extensivo”, lo unico en lo multiple.



95

A juicio del boticario, la mera imitacion de la realidad, la sola copia de la Naturaleza
produciria un trabajo bello, pero desprovisto de vida.* Mucho més elevada, la noble
tarea del artista consiste en reproducir el acto divino de la creacidon en cada una de sus
obras: “Comunicad al marmol o al alabastro la delicada entonacién de la carne,
transmitid a la madera o al bronce el colorido, dad la vida al paisaje, animad la materia
con la fuerza, y habréis creado. He ahi la mision del artista. jCrear! Comunicar parte de
su espiritu a su concepcion”.* Y si el artista posee la capacidad de crear material y
hasta espiritualmente, erigiéndose con ello en una especie de dios, es de esperar que el
arte, a su vez, se transforme en culto. Nuevamente en palabras del boticario: “El arte es
en ciertos casos toda una forma de religion, la religion de la belleza. Las ideas parece
como que se detienen también ruborizadas, no atreviéndose a analizar el ideal. Las
cosas que rodean a ciertos seres, como que se animan, se purifican y que por ellos se

apasionan”.

# En este sentido, el farmacéutico expresa, refiriéndose a la bella joven objeto de los estudios del
cientifico: “Como Prometeo encadenado representa el espiritu humano sujeto a la mezquina existencia de
la Tierra, asi ella representaba la inspiracion sujeta a la forma, arreglada por la ciencia, doblegada por la
voluntad, pero la inspiracion sin alma, sin la expresion, sin la irresistible belleza del sentimiento. La
hermosura clésica brillaba en toda ella, como puede vivir en la escultura y en la estatuaria: fria y sin
movimiento. Faltaba la accién, y la accion vendria a producirse con las pasiones” (P. Castera,
Impresiones y recuerdos..., p. 447).

* Ibidem, p. 418. Mis adelante, el boticario refuerza la idea de la transmision del espiritu a la obra de
arte, y proporciona una descripcion asaz intensa del proceso, tan doloroso como delirante, de la creacion:
“El delirio es el pensamiento que se sublima y que se exalta [...]. Es como si un hierro hecho ascua,
calentado al rojo blanco o a algin grado no concebido aun por la ciencia, os lo aplicasen sobre las carnes
y sobre la frente. Sentis que el calor os penetra, que destruye las fibras, llega al hueso, lo rompe, funde la
médula y se esparce, corroyendo, y os recorre, como la llama por las venas o un rayo por los nervios. Asi
es la inspiracion. / La incandescencia flota en el aire. Cada poro, cada atomo, cada particula de vuestro
cuerpo sufre igual sensacion. Es el fuego quien os envuelve y os seca y os calcina devorandoos. Es la
atmosfera convertida en llamas. Es que os sentis quemar y consumir en lo intimo, en lo profundo, en lo
sagrado del alma. No hay punto de la totalidad de vuestro espiritu que no sufra ese sacudimiento extraflo,
ese vértigo de ascension constante, esa especie de epilepsia tremenda y dolorosa en las ideas. Es la vida
que se 0s arranca por mas esfuerzos que hagais para evitarlo. Es la existencia que queréis transmitir a
costa de la vuestra [...]. La esencia de la vida comunicandose a las palabras” (ibidem, p. 450. El
subrayado es mio). Sin duda, este fragmento, cuyo contenido justifica en cierta forma la extension de la
cita, revela algunas concepciones en extremo interesantes. Por un lado, establece un importante vinculo
(de filiacion romantica) entre el delirio y la inspiracion, considerando esta ultima como un poderoso
impulso interior que debe comunicarse y que genera tanto dolor como gozo. Por otro lado, la descripcion
del artista como fuente y transmisor de dicha energia (definida en términos relacionados con el fuego, que
en este caso podria ser divino) remite a la concepcion casi sagrada del poeta inspirado, vate o profeta.

* Ibidem, p. 419 (el subrayado es mio). Como se sabe, la elevacion del arte a la categoria de religion
fue un elemento presente en el credo estético de los “decadentistas” mexicanos, cuya actividad, segun he
sefialado, se desarroll6 a partir de 1891. Entre éstos, José Juan Tablada expreso, en enero de 1893, la idea
de mantener el arte alejado de la vulgarizacion y la censura, y de rendirle veneracion: “desde hoy nuestras
obras literarias quedan excluidas de los periddicos que tienen por principal objeto mediar en el animo del
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Acorde con lo anterior, el discurso del boticario esta impregnado de una confianza
casi ilimitada en el poder y en el innegable progreso del arte. Asi, afirma que, gracias al
empefio de los poetas en distintas épocas historicas, los artistas han conseguido grandes
avances en cuanto a la perfeccion de su labor se refiere, e incluso sostiene que llegaré el
dia en que puedan crear la vida a partir de la materia inerte: “Hemos copiado el sonido,
dando vida a las armonias, y mafiana dibujaremos el ritmo dando movimientos al
paisaje. Alguna vez podremos, cambiando esas acciones, dar fuerza, alma y sensaciones
a la materia”.*® Sin duda, el entusiasmo y la fe del boticario solo hallan parangén en la
confianza del cientifico respecto de los futuros alcances de la ciencia. Por ello, no
resulta extrafio que ambos personajes decidan encauzar sus esfuerzos hacia una meta
comun: animar una bella estatua de carne, empleando sus ideas y sus pasiones,
respectivamente.’

De esta suerte, el mito de Galatea cobra actualidad y adquiere nuevas significaciones:

a semejanza de Pigmalidn, que se enamor6 de una bella estatua que ¢l mismo labro y

que gracias a Afrodita cobro vida, el boticario se propone dotar de sentimientos y

publico. Estamos excluidos por profanadores del templo de todos los fieles; pero como conjeturo que no
hemos de cejar en nuestros propositos, que no son sino producto de nuestro temperamento, plantaremos
nuestras tiendas bohemias en cualquier sitio, transportaremos a nuestro ideal arrojado del paraiso
burgués, a nuestra solitaria Pagoda, y ahi seguiremos vertiendo en su arca venerada el incienso reverente
de nuestras ideas”. Y mas adelante, afirmaba que dicha Pagoda seria el lugar “en que seguiremos
reverenciando al arte, nuestro idolo comun” (J. J. Tablada, “Cuestion literaria. Decadentismo”, en B.
Clark de Lara y A. L. Zavala, ob. cit., pp. 109-110. El subrayado es mio). Como se sabe, esa especie de
templo seria, andando el tiempo, la Revista Moderna. A pesar de que esta publicacion no vio la luz hasta
1898, la actitud, bohemia y provocadora, fue una constante en el caracter de buena parte de los escritores
del grupo de Tablada.

“ P. Castera, Impresiones y recuerdos..., p. 413.

7 A lo largo de este capitulo he intentado mostrar que la utopia planteada en Querens se propone
integrar la ciencia y el arte para lograr un objetivo en comun. Desde luego, para afirmar lo anterior he
expuesto con cierto detalle tanto las concepciones como los propdsitos que abrigan los dos personajes
centrales; sin embargo, también me parece interesante reproducir uno de los pasajes en que se establece la
necesidad de conjuntar la razén y la inspiracién: “El problema cientifico —explica el boticario— que
preocupaba la existencia de mi amigo, preocupabame ya de un modo diverso. El trataba de formar una
inteligencia y yo de despertar a la vida del sentimiento un corazon. .. El queria investigar la generacion de
las ideas, problema bien oscuro, y yo encontraba un corazon virgen ain en sus pasiones. ;,Qué puede
valer mas para la existencia del alma, la vida intelectual o la indefinible vida de los sentimientos?”
(ibidem, p. 428). Como se recordara, este equilibrio entre lo sentimental y lo racional constituye uno de
los ejes en que se organiza Carmen.
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emociones a la mujer de la cual se encuentra prendado.*® Asi es como el propio

personaje resume la magnitud de su proyecto y la grandeza de su ambicion:

Iba a creer en una pasion por mi engendrada y en un amor por mi creado.
Resolveria el problema de la virginidad de un alma y la fabula de Galatea se
desarrollaria copiando la estética de mi espiritu. ;Por qué no he de decirlo?
Fidias pareciame pequefo. Es bien distinto modelar el barro, y el barro es el
marmol y la madera y el bronce, que modelar de un modo inmortal un alma.*

Una vez delineados los dos personajes principales y sus respectivos proyectos, a
continuacion abordaré tanto el resultado de su labor como la actitud con que enfrentan

el fracaso.

La decepcion

Desde que el cientifico y el boticario decidieron unir esfuerzos para conseguir su
objetivo comun, ambos se dedicaron con ahinco a la empresa. Dia con dia el boticario
acudia al estudio de su amigo, y juntos discutian sobre la mejor manera de hacer de la
chica un ente autéonomo, sensible e inteligente. En el curso de sus investigaciones y
ensayos, no hubo método que desdenaran o no aplicaran. Asi, cuando —casi al final de

la novela— el boticario se presenta decidido a comprobar si su empefio ha fructificado,

8 Sobre el mito de Galatea, véase Constantino Falcon Martinez, Emilio Fernandez-Galiano y Raquel
Lopez Melero, Diccionario de la mitologia clésica, t. 1, p. 267.

* P. Castera, Impresiones y recuerdos..., p. 431 (el subrayado es mio). Cabe recordar que tanto Ana
Choucifio (cfr. “Apuntes a una revision de la narrativa sentimental hispanoamericana: Carmen de Pedro
Castera”, en Anales de Literatura Hispanoamericana, num. 28, Madrid, Universidad Complutense, 1999,
pp. 550-553) como Adriana Sandoval (cfr. “La Carmen de Pedro Castera”, en Literatura Mexicana, vol.
XVI, nim. 1, México, UNAM-IIFL, 2005, p. 17) han sefnalado la presencia del mito de Pigmalion en
Carmen. Ello aparece con claridad en las palabras del narrador, que asi se refiere a su protegida: “Aquella
criatura era el cuadro tocado diariamente, era la estatua cincelada instante por instante, era el ensuefio
cobrando forma, y forma correctisima, cuya hermosura brillaba deslumbradora, rica en curvas admirables,
y en delicadisimos perfiles, en ideas virginales y profundas, en gracia y simpatia, en elegancia y gusto”
(P. Castera, Carmen, p. 29). Y mas adelante, Manuel confirma la apreciacion anterior al decir que
Carmen es “obra”, “copia” e “imagen” de su amigo, asi como el reflejo de su espiritu; ademas, con una
frase muy semejante a la que he destacado en la cita de Querens, expresa: “Amas esos sentimientos
nobles y generosos de tu madre que se le han transmitido [a Carmen], y amas también su belleza, que
hablando francamente, es admirable y que ha venido a ser, como si dijéramos, la viva encarnacion de tus
ideas estéticas” (ibidem, p. 88. El subrayado es mio). Al respecto, véase la nota 8 del primer capitulo de
la presente investigacion.
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pide al cientifico sacar a la muchacha de su estado sonambulico. Sin embargo, ya un

tanto desalentado por la ineficacia de tan febril actividad, el cientifico responde:50

(Sacarla del suefio sonambulico? Es igual. Es indiferente. Usted le ha dicho todo
lo que un enamorado podria decirle. Usted ha expresado todo lo que la pasion
puede expresar. Todo lo que los amantes dicen y lo que todos repiten. Creo que
estamos lo mismo que al principio y que hemos perdido el tiempo. Frases,
frases, todas son frases, y nada, nada de hechos utiles y provechosos. ;Usted
quiere verla en ese estado tan lastimoso? Es bien sencillo. La traeremos a la vida
real, la sacaremos del suefio magnético.”’

Al ver que la joven no presentaba mejoria alguna, de comun acuerdo deciden volver a
magnetizarla, con el fin de borrar el espantoso cuadro que el idiotismo ofrecia a sus
ojos. No obstante, después de repetir los pases acostumbrados, el cientifico descubre
con horror que todos sus esfuerzos se estrellan en el vacio: lejos de reanimarse, la joven
conservaba “aquella rigidez de muerta y su inmovilidad cadavérica”.”

Frente a un panorama tan desolador, el cientifico se limita a anunciar que
recomenzara los trabajos emprendidos desde hacia diez afios. Y aunque desalentado por
el resultado de su labor, el espiritu riguroso de la ciencia parece imponerse a la
decepcion:

Puede ser —afirma— que con uno o dos afios vuelva a tenerla como se
encontraba. Tal vez no tenga remedio y no volvera a caer en el suefio
sonambulico. Es necesario estudiar. Las ciencias magnéticas abren al
pensamiento humano un vasto campo de estudios. Veremos mas adelante el

fruto y los resultados d% sus nuevas observaciones. Creo que, si a usted le
parece, hemos concluido.

Sin embargo, tanto el boticario como el lector saben que ese aparente optimismo,
encubridor de la incapacidad de la ciencia, se transformara, andando el tiempo, en un
estado muy semejante a la locura. Asi, quiza con cierta intencion ironica, el cientifico se

convertird, lo mismo que la joven objeto de sus investigaciones, en una especie de

3 Un poco antes de que esto sucediera, la fe del cientifico ya estaba minada: “He aplicado todos los
métodos. El ejercicio obligado para los musculos, alcaloides sobre el sistema nervioso, la electricidad por
diversos sistemas [...]. He utilizado la Naturaleza, tratando de despertar sus pasiones, y hasta hoy todo ha
sido inutil. So6lo vive con la vida magnética. La ciencia se ha estrellado...” (P. Castera, Impresiones y
recuerdos..., p. 445. El subrayado es mio).

*! Ibidem, p. 457.

2 fdem.

% Ibidem, p. 458.
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sonambulo, en un ser cuya condicion solo puede ubicarse en la frontera que separa la
vida de la muerte.>* ;Habré un retrato més elocuente de la pérdida de la fe en la ciencia?

Por lo que toca al boticario, es posible decir que su suerte no fue tan adversa como la
de su compafiero. Empero, la conclusion que este personaje extrae de su propia aventura
si resulta, en cambio, devastadora, pues puede considerarse como la imposibilidad de la
utopia estética y, por tanto, como el fracaso del artista en su afan de transformar la

realidad por medio de la palabra:

Sali de aquella casa para no volver jamds... Sali de aquella casa triste,
desalentado y convencido de que la soberbia y el orgullo humano no pueden
medirse mas que por su pequefiez. El sentimiento, dulcemente acariciado por mi,
se habia desvanecido en unos cuantos segundos, y bastaba ver el cuadro
presentado por aquella idiota, para no anhelar ya mas motivos de inspiracion.’

Cual fcaro despefiado, el boticario constata el fracaso de la palabra: ésta no es capaz de
crear vida ni de incidir en la realidad. Asi, aunque de una forma muy distinta, tanto
Querens como los cuentos analizados en el capitulo anterior expresan una sola y amarga
verdad: la verdad de la ironia, de la muerte y la excepcion.”® Pues si bien el
planteamiento de la utopia estética en Querens se hace a partir de una serie de
postulados cuya base es la analogia y el caracter sagrado del escritor (lo que supone un
orden en el Universo), el desenlace de la historia expresa la imposibilidad de transmutar

la Naturaleza (el hombre no debe intentar igualarse a Dios). En consecuencia, mientras

> Resulta de gran interés comparar la descripcion fisica que de este personaje hace el boticario (la
cual reproduje al inicio del inciso titulado “El cientifico”), con la descripcion del estado de su paciente,
hecha por el propio cientifico: “En su estado normal carece absolutamente de inteligencia, no piensa, no
siente, no quiere, no recuerda, €s una idiota. Una mujer que tal vez juzgaréis hermosa, pero imbécil.
Solamente en el suefio magnético funciona en ella la vida con sus sensaciones. Cuando termina el estado
sonambulico, los ojos pierden su brillo, la voz su expresion, el cerebro el recuerdo y el cuerpo una parte
de sus movimientos y de sus funciones. Despierta nada comprende. Es un ser que no puede vivir o no vive
mas que en ese estado. No ha existido en ella la inteligencia, y por lo mismo no puede producirsela,
despertarsela o cultivarsela. He aqui el caso que estudio” (ibidem, p. 423. El subrayado es mio).

55 Ibidem, p. 458.

56 Siguiendo a Octavio Paz, quiz4 puedan verse, tanto en los cuentos como en Querens, los dos modos
que tiene la ambigiiedad romantica, de los cuales: “uno se llama ironia y consiste en insertar dentro del
orden de la objetividad la negacion de la subjetividad; el otro se llama angustia y consiste en dejar caer,
en la plenitud del ser, una gota de nada. La ironia revela la dualidad de lo que parecia uno, la escision de
lo idéntico, el otro lado de la razén: la quiebra del principio de identidad. La angustia nos muestra que la
existencia esta vacia, que la vida es muerte, que el cielo es un desierto: la quiebra de la religion” (O. Paz,
Los hijos del limo, en Obras completas, I. La casa de la presencia, p. 372). De acuerdo con lo anterior, la
constatacion del fracaso del artista para transmutar la realidad implica, en cierta medida, una palabra
vacia y una religion (la del arte) estéril.
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la desilusion del cientifico habla de que “la ciencia se ha estrellado”, la decepcion del
farmacéutico traduce la angustia del artista al constatar los limites de la creacion, de la

expresion y aun del hombre mismo.



CONCLUSIONES

A lo largo de este trabajo he delineado tres propuestas de lectura de la obra de Pedro
Castera. Si bien cada una de estas propuestas puede leerse de manera independiente,
también es posible vincularlas a fin de construir con ellas una imagen mas precisa ¢
incluyente de su autor y del contexto en que éste se desenvolvio. En ese sentido, creo
que podrian detectarse algunos hilos conductores entrelazando los ensayos que
componen la presente investigacion. A continuacion expondré los principales.

El primero de estos hilos conductores es la propuesta de Octavio Paz contenida en el
ensayo Los hijos del limo y que, a grandes rasgos, plantea que la conciencia del poeta
moderno esta desgarrada por dos extremos. El primero de éstos es la analogia, definida
por Paz como “la verdadera religion de la poesia moderna, del romanticismo al
surrealismo”, y cuya funcion consiste en otorgar al hombre cierta certeza proveniente de
la regularidad, la semejanza, el ritmo y la repeticion.' El otro extremo lo constituye la
ironia, la cual desgarra el orden inherente al pensamiento analégico e introduce la idea
de la muerte, de la excepcion y de la imposibilidad de descifrar o comprender el
Universo.

De acuerdo con lo anterior, Carmen, a la que he considerado una novela que retoma
ciertos principios del espiritismo sin por ello abandonar su caracter sentimental, podria
verse como expresion de la analogia por varias razones. La primera y mas importante
consiste en que esboza la existencia de una armonia universal que vincula a todos los
seres de la creacion y cuya ley de atraccion es el amor. Asimismo, aunque Carmen
muere al final de la novela, el protagonista encuentra consuelo en una conviccion

derivada de su credo personal: el alma es inmortal y, por tanto, le serd posible

! Cfr. O. Paz, Los hijos del limo, en Obras completas, |. La casa de la presencia, pp. 379-380 y 392.
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mantenerse en comunicacion con su amada e incluso reunirse con ella después de morir
¢l mismo. En la misma linea, y segun he advertido, la inmortalidad del alma, que
constituye un principio clave dentro de la doctrina espiritista, era una idea ligada a la
reencarnacion, la cual estd mas relacionada con una concepcion ciclica que lineal de la
existencia.

Aunque publicados el mismo afio que Carmen, los tres cuentos de Impresiones y
recuerdos presentan una postura totalmente distinta. Pues lejos de delinear una vision
armonica del Universo, en ellos se advierte una actitud que puede calificarse de ironica
por varias razones. Asi, a pesar de que el narrador y el protagonista de las tres historias
son una misma persona, entre ambos media un lapso de tiempo considerable, lo cual da
lugar a la existencia de cierto distanciamiento critico con que el narrador se enfrenta a
los dichos y acciones de su mocedad. Sin duda, la manera en que tal distanciamiento se
manifiesta es a través de los comentarios ironicos del narrador, que, amén de indicar una
irrupcion del tiempo de la narracion en el tiempo de la historia, de algin modo censuran
determinadas actitudes juveniles y romanticas (y, quiza, hasta una vision del mundo
propia del romanticismo). Igualmente irénico puede considerarse el hecho de que, en los
tres cuentos, las equivocaciones del protagonista son resultado de creer, con base en los
datos que proporcionan los sentidos corporales, que las cosas son lo que parecen. En
este sentido, el desenlace de las historias podria verse como la constatacion, contraria a
la analogia, de que es imposible interpretar el Universo o verlo como un libro, pues en
¢l no hay escritura ni simbolos ni, mucho menos, orden.

Por ultimo, ya he advertido que el punto de partida de Querens lo constituyen
algunos elementos vinculados con el principio analégico, tales como la concepcion del
poeta en tanto demiurgo capaz de transmutar la realidad y de animar la materia
mediante la palabra. Estos elementos, aunados al concepto de fluido —que hace posible
la transmision del pensamiento y es un principio vital que anima y concatena a todos los
seres—, son la base de una utopia de signo doble, pues integra la ciencia y el arte. Sin

embargo, la desilusion derivada del fracaso del proyecto utopico introduce, en cierto
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modo, una postura critica —el hombre no debe intentar igualarse a Dios— y la amarga
verdad de la muerte y la ironia, con lo cual Querens se acerca mucho mas a los cuentos
de Impresiones y recuerdos que a Carmen.

Sin duda alguna, esta presencia simultanea de la ironia y la analogia, a las que Paz
considerd extremos irreconciliables, hace de Pedro Castera un poeta moderno cuyas
obras representan una respuesta (o propuesta) frente a un mundo en constante
transformacion.

Otro hilo conductor de esta investigacion podria verse en una actitud presente a lo
largo de la trayectoria, tanto €tica como estética, de Pedro Castera. Me refiero a la
busqueda del justo medio entre varios elementos que a primera vista parecerian
mutuamente excluyentes.

Asi, el espiritismo, al que en un principio se afilié Castera con gran conviccion, es un
ejemplo sumamente ilustrativo de esa actitud conciliadora. Pues los espiritistas —como
los representantes de otras corrientes esotéricas de la época— no s6lo buscaron integrar
el paradigma cientifico a su doctrina, haciendo de ésta una filosofia y una ciencia.
También se esforzaron por amoldar su creencia de acuerdo con una ética estricta y un
compromiso social, ademas de que el espiritismo no contravenia ni las convicciones
liberales ni la fe cristiana.’

De igual modo, la estrecha relacion entre la literatura y el espiritismo, que constituye
un elemento caracteristico de buena parte de la produccion literaria de Castera, participa

de la misma actitud.’ Y otro tanto podria decirse del equilibrio que este autor procurd

% Por lo que toca al liberalismo, entre los principios espiritistas que pueden considerarse de avanzada
estaria la igualdad de hombres y mujeres, planteada asi por el propio Kardec: “Para ser equitativa la ley
humana, debe consagrar la igualdad de derechos entre la mujer y el hombre, y todo privilegio concedido
al uno o a la otra es contrario a la justicia. La emancipacion de la mujer sigue el proceso de la
civilizacion. Su esclavitud camina con la barbarie. Por otra parte, los sexos no se deben mas que a la
organizacion fisica, y puesto que los espiritus pueden tomar uno u otro, no existe diferencia entre ellos
sobre este particular, y por lo tanto, deben gozar de los mismos derechos” (A. Kardec, El libro de los
espiritus, p. 330). Respecto de la religion catdlica, con cuyos representantes los espiritistas mexicanos
sostuvieron diversas polémicas, las diferencias se referian principalmente a los aspectos relacionados con
el culto externo, puesto que las consecuencias morales derivadas de la doctrina kardeciana eran
compatibles con cualquier religion (aunque se hallaban implicitamente en el cristianismo).

3 Desde luego, esto también resulta valido respecto de la biisqueda de equilibrio entre sentimiento y
razoén, que es un elemento central en Carmen, asi como de la integracion de la ciencia y el arte en
Querens.
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establecer entre el periodismo y la literatura, dos ocupaciones en perpetuo conflicto,
pues oponian el libre vuelo de la imaginacion a la satisfaccion de las necesidades
cotidianas.”

Finalmente, el eclecticismo estético, que constituye un rasgo peculiar a la produccion
de Castera (tanto por las diversas corrientes y géneros en que incursiond, asi como por
la variedad interna de cada una de sus obras), es un hilo conductor que, lejos de
limitarse al ambito literario, tiene gran relacidon con una actitud vital presente en Castera
y en varios de sus contemporaneos (sobre todo los modernistas).” Pues si bien el
eclecticismo puede entenderse como busqueda de un estilo propio, también es posible
considerarlo como la expresion de una preocupacion mas profunda, que en ultimo

término se identifica con el ocultismo. Pues, como ha explicado Cathy Jrade:

Los ocultistas sostienen que los principios basicos de todas las religiones pueden
reducirse a la philosophia perennis, es decir, a un nucleo de sabiduria que ha
sido propiedad de los sabios desde el principio de los tiempos. Los ocultistas
creen, por tanto, en la unidad fundamental de todas las religiones y en que cada
religion perpetia por medio de sus emblemas y alegorias las mismas verdades
fundamentales.

Asi pues, en la actitud ecléctica se cifraria un intento de recobrar la unidad que la
modernizacion fragmentd. En consecuencia, la variedad estilistica y la recurrencia a
nuevas expresiones del sentimiento religioso podrian entenderse como dos
manifestaciones de una misma busqueda, a un tiempo personal y nacional, por el
sentido de la existencia.

So6lo me resta desear que este trabajo sea de ayuda en la tarea de revalorar a Pedro
Castera, considerandolo un autor moderno, un verdadero pionero en nuestro ambito

cultural y una figura sefiera en la construccion de la literatura mexicana.

* Sin duda, en la procuracién de este justo medio Castera se aproximé en gran medida a otro poeta
moderno, contemporaneo y amigo suyo, Manuel Gutiérrez Najera, de quien Belem Clark de Lara afirmo:
“El justo medio fue la esencia najeriana, equilibrio buscado entre la realidad materialista y el ideal
antiutilitario del creador” (B. Clark de Lara, Tradicion y modernidad en Manuel Gutiérrez Najera, p.
215).

> Sobre el eclecticismo literario de Castera y las clasificaciones criticas de su obra, véase la semblanza
incluida en la introduccion de la presente tesis (apartado “4. Pedro Castera: el gigante olvidado™).

6 C. L. Jrade, Rubén Dario y la bisqueda romantica de la unidad, p. 138.
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1. CREDO RELIGIOSO Y FILOSOFICO DE LA SOCIEDAD ESPIRITA CENTRAL DE LA

REPUBLICA MEXICANA'

Fuera de la caridad, no hay salvacion

La Sociedad Espirita Central de la Republica Mexicana, declara:

Que se halla enteramente conforme con las doctrinas ensefiadas por Mr. Allan
Kardec en todos los libros y escritos que public6 acerca del Espiritismo, a saber:

El libro de los Espiritus; El libro de los médiums; EI Evangelio segun el Espiritismo;
El Cielo y el Infierno; EI Génesis; Los milagros y las predicciones; Qué es el
Espiritismo; El Espiritismo en su mas sencilla expresion; Resumen de la ley de los
fendmenos espiritas; Viaje espirita en 1862, y demas publicaciones hechas en la Revista
Espirita de Paris.

Para hacer tal declaracion, la Sociedad ha tenido presente que:
1°.— No hay uno solo de sus miembros que no haya debido a las obras de Allan Kardec
su instrucciodn espirita.
2°— La escuela de Allan Kardec es universalmente reconocida.
3°—Todo en la doctrina Kardec esta de acuerdo con los alcances de la razéon humana.
4°— Nada en dicha doctrina es dogmatico, sino claro, l6gico, y basado en el principio
de la justicia, y asi, lejos de imponerse autoritativamente, da al hombre una creencia de
acuerdo con sus mas nobles aspiraciones y a las leyes imprescritas de la conciencia.
5°— A nadie quita el libre examen, ni impide buscar o indicar mejores principios que
los que ella profesa.
6°.— Sus principios vienen a coordinarse y ajustarse con extrafia regularidad y
concordancia, habiendo sido obtenidos por una gran variedad de médiums, a los cuales
indudablemente se comunicaron Espiritus de los mas elevados que pueden intervenir en
la Tierra, siendo tal circunstancia una garantia de la autenticidad original de su

ensenanza.

'S. £, “Credo religioso y filosofico de la Sociedad Espirita Central de la Republica Mexicana”, en La
lustracion Espirita, t. I, nam. 14, México (1° de septiembre de 1872), pp. 117-119.
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7°.— Las otras sectas, ademds de ser insignificantes, han caido en descrédito por no
atender al anhelo cientifico y filosofico de la humanidad.

8°.— Ninguna otra doctrina demuestra los obstaculos de la practica espirita, dando tan
utiles consejos para evitarlos.

9°— Esta probado hasta la evidencia que hace mas prosélitos que cualquiera otra, y

10.— Siendo necesario, indispensable, propagar nuestras creencias con uniformidad y
sin contradicciones, no dejando a la voluntad de cada uno crear sectas individuales que
encaminen a objetos contraproducentes, sino regularizando la accion de la Sociedad util
y productivamente, debia elegirse la doctrina de Allan Kardec, en atencion a sus ya
mencionados méritos.

Mas debiendo la Sociedad dar a conocer a los profanos en el Espiritismo cudl es el
resumen de sus doctrinas religiosas, filosoficas y morales, a fin de que pueda
imparcialmente juzgarse de su caracter, tendencias e importancia, hace la siguiente
profesion de fe:

Cree en un solo Dios, inteligencia suprema, causa primera de todas las cosas,
infinito, incomprensible en su esencia, inmutable, inmaterial, omnipotente,
soberanamente justo, bueno y misericordioso.

Cree que este Ser, que retne en si una infinidad de atributos infinitos e infinitamente
perfectos, es Dios de toda eternidad.

Cree que el hombre, una de sus criaturas, debe a Dios una adoracion infinita.

Cree que Dios ha hecho al hombre para que le comprenda y le ame, gozando, cuando
lo haya merecido, de la felicidad celeste.

Cree que Dios ha impuesto a la Creacion una ley inalterable: El Bien.

Cree que se debe adorar a Dios, amando y practicando el Bien.

Cree que para adorar a Dios no hay necesidad de templos ni de sacerdotes; siendo su
mejor altar el corazon del hombre virtuoso, y su mejor culto una moralidad intachable.

Cree que Dios no exige que el hombre profese determinada religion, sino que sea

bueno, humilde, y sobre todo, que ame a su préjimo a si mismo [sic].



113

Cree que entre todos los Espiritus enviados a la Tierra con misiones divinas, Jesus el
Nazareno, fundador del Cristianismo, es quien ha ensefiado la moral mas pura, que
consta en muchas de sus predicaciones contenidas en los Evangelios.

Cree en la existencia del alma o Espiritu, ser inmaterial, inteligente, libre en sus
acciones y estrictamente responsable de ellas ante Dios.

Cree en la inmortalidad del alma.

Cree que cada Espiritu es premiado o corregido segun sus obras.

Cree que las recompensas y las penas no se realizan en determinado lugar, y que
pueden ser de tres clases: morales, que dependen unicamente de los goces o
sufrimientos del Espiritu; materiales, causadas por las vicisitudes de la vida humana a
que el mismo Espiritu puede estar sujeto, y materiales y morales a la vez.

Cree que las penas nunca son eternas, y que Dios acoge siempre bondadosamente al
Espiritu que se arrepiente apartandose del camino del mal.

Cree que en el espacio hay infinidad de mundos habitados por seres pensadores,
sometidos como nosotros a la ley del progreso universal e infinito que conduce a Dios.

Cree en la pluralidad de existencias del alma, o lo que es lo mismo, en la
reencarnacion del Espiritu en mundos adecuados al estado de adelanto o de inferioridad
en que se encuentre, recorriendo asi una escala progresiva en el camino de la perfeccion.

Cree, en consecuencia, que el Espiritu puede tener un numero ilimitado de
encarnaciones en un mismo mundo, por expiacion, progreso o purificacion.

Cree que todos los Espiritus llegardn a ser enteramente impecables, dependiendo de
su voluntad la prontitud en conseguirlo.

Cree que una vez alcanzada por el Espiritu la impecabilidad, su poder en ciencia y en
bondad crece sin cesar e indefinidamente, aumentando sus atributos, y siendo éstos cada
vez mas perfectos.

Cree que ningun ser de la Creacion sufre sin haberlo merecido, ya en su presente o en
anteriores vidas; pues Dios, infinitamente bueno, es incapaz de hacer el mal, ni que el
padecimiento sea estéril, y cuando el Espiritu sufre sus pruebas o expiaciones con

resignacion, debe esperar recompensa.
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Cree que el Espiritu es siempre indivisible por esencia, y que jamas pierde su
individualidad; estando limitado: en las encarnaciones, por la materia tipica
correspondiente a los diversos mundos inferiores o de purificacion; durante su
erraticidad en el espacio entre una y otra encarnacidon, por una naturaleza fluidica o
perispiritu, semimaterial, etérea, invisible, intangible e inapreciable para nuestras
percepciones puramente organicas, y una vez impecable, por su genio o caracter
especial.

Cree que valiéndose del perispiritu y de otros fluidos, el Espiritu errante, en virtud de
leyes naturales, puede verificar ciertos fendmenos que le hagan perceptible a nuestros
sentidos.

Cree, por lo mismo, en la comunicacion del Espiritu libre con el encarnado, ya sea
obrando directamente sobre su inteligencia, o sobre sus sentidos y demds 6rganos, asi
como sobre los objetos que nos rodean.

Cree que gozando el Espiritu de un completo y libre albedrio, ¢l mismo pide nuevas
pruebas para purificarse o expiar sus faltas, y que ninguna prueba es superior a sus
fuerzas.

Cree que el Espiritu que acorta voluntariamente su expiacion, arrancandose la vida
mundana que Dios le ha concedido, tiene que comenzarla de nuevo en condiciones
semejantes, y después de terribles sufrimientos, para poder ser digno de progresar.

Cree que el Espiritu, antes de alcanzar la bondad eterna, puede elevarse o detenerse
en jerarquia, segun su albedrio; pero no puede retroceder ni sufrir una retrocreacion, es
decir, no puede transformarse su esencia en otra inferior.

Cree que la comunicacion con los Espiritus desencarnados es: 1til, para la ensefianza
de la humanidad, porque revela al hombre sus futuros y eternos destinos y las leyes a
que estan sujetos, teniendo por consiguiente, un caracter moralizador en alto grado;
consoladora, porque garantiza al que sufre con paciencia un premio, y a los Espiritus
que se aman, reunirse en mundos mejores si lo merecen; cientifica, porque revela al
hombre multitud de acciones desconocidas de la Naturaleza, que provocan los

desencarnados al manifestarse; filosofica, porque asienta a la psicologia sobre bases
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indestructibles y abre vastos horizontes a la inteligencia humana, y religiosa, porque
demuestra la existencia de Dios, su justicia, su bondad, su poder y su sabiduria.

Cree, por ultimo, que el Espiritismo, como ciencia consagrada a tan trascendentales
estudios, esta llamado a regenerar el mundo, inculcando en el corazon de los hombres

las sublimes verdades que ensefia.
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2. PROFESION DE FE*

Creo en Dios.

Creo en la pluralidad de mundos habitados porque es una verdad que demuestra la
ciencia astronémica, ayudada por la fisica, la quimica, la analogia, porque es una verdad
que demuestra también la Omnipotencia suprema de la Causa Creadora.

Creo en la inmortalidad del alma y en la pluralidad de sus existencias, porque la
filosofia moderna ha hecho de este principio uno de los axiomas con los cuales se puede
explicar la infinita justicia y la bondad sin limites de Dios, a la vez que el progreso
incesante de la humanidad hacia la perfeccion.

Creo que el alma al desprenderse del cuerpo puede quedar habitando temporalmente
nuestra atmodsfera, mientras toma una nueva cubierta corporal para la nueva vida,
expiacion o prueba, que ella elige en virtud de su libre albedrio.

Creo que estas almas pueden entrar en comunicacion durante su permanencia en el
espacio, con las almas encarnadas o seres humanos que habitan la Tierra, por medio de
los principios y reglas que ensefia la doctrina espirita.

Reasumiendo: Creo en el Espiritismo.

Como religion y como ciencia. Como religion porque su base es el Cristianismo
puro, el Evangelio predicado por el martir del Golgota, limpio de todas esas manchas
que los papas y el fanatismo han arrojado sobre él. Como religion porque ensefia los
principios absolutos del bien, de la moral y de la caridad universal.

Como ciencia porque encierra las reglas mas precisas y las demostraciones mas
logicas, para probar al hombre la inmortalidad del alma y la existencia de la Divinidad.
Como ciencia porque ella nos da los medios para entrar en comunicacion con las almas
del mundo invisible, probando asi, que la palabra muerte debe borrarse de la pagina

inmortal de la Creacion.

2 Pedro Castera, “Profesion de fe”, en La llustracion Espirita, t. I, nim. 21, México (15 de diciembre
de 1872), p. 178.
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—Es un deber de caridad que aquel que cree tener la verdad debe comunicarla a los
demds.— Por lo mismo yo no vacilo en proclamar a la faz de la sociedad, a la faz del
mundo entero, que profeso la religion espirita, que la estudio también como ciencia, y
que todos mis esfuerzos en lo de adelante tenderan a su propaganda.

Desprecio los sarcasmos y las burlas; los insultos procuraré recibirlos como espirita;
a las razones sabré contestar con razones.

Como médium que soy, las comunicaciones que obtenga y que publique iran
firmadas, siendo yo el unico responsable de las ideas que en ellas viertan los Espiritus.

Para concluir: a todos los espiritas de buena voluntad y a mis hermanos del espacio,
salud. Tened fe, valor, perseverancia, para ensefiar al mundo que fuera de la caridad no

hay salvacion.
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3. EL CRITERIO HUMANO3

El titulo que precede a estas lineas, inspira verdaderamente lastima cuando se revisan
algunas paginas de la historia. El progreso ha tenido sus martires, la ciencia sus santos y
la razon del mundo sus enormes errores. El fanatismo de los pueblos, de los falsos
sacerdotes o de los que se han creido sabios, ha sido la causa de esas equivocaciones
grabadas en la conciencia humana con el buril de la verdad eterna.

Para inmortalizar a un hombre se principia por calificarle de loco; para hacer lo
mismo con un derecho se comienza por declararlo absurdo, y para admitir una verdad o
un axioma es necesario considerarlo primero como una grosera falsedad o como una
utopia.

jExageracion!, dice la sociedad siempre que uno le arroja a la cara sus torpezas;
vamos a desmentirla revisando algunos hechos que toda la vergiienza humana no ha
podido borrar de las paginas del gran libro del pasado. Lo hacemos sin pretension
alguna, es un simple recuerdo para tratar de conocer el valor que debe darse al criterio

de la humanidad.

El monte Hymato, el templo de Teseo, el Partendn, son los testigos mudos que la
Naturaleza puso a contemplar la muerte de un hombre cuyo crimen era sostener la razén
de la justicia, defender el principio de la verdad.

La multitud ignorante levantaba los hombros murmurando: jes un loco que el
Areopago condena a muerte, porque sus teorias son nocivas al pueblo!

Y ese pueblo era el grande artista, el civilizado y republicano por excelencia, que
calificaba de loco al hombre mas grande que se contara [sic] entre sus hijos la republica
griega.

El nombre de Socrates ha pasado hasta nuestros dias, como el primer martir de la

razon; su copa de cicuta como un emblema de las dulzuras que encierra la gratitud del

3 Pedro Castera, “El criterio humano”, en El Federalista. Edicion Literaria de los Domingos, t. IV,
nam. 18, México (9 de noviembre de 1873), pp. 247-248.
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género humano, por cuya libertad supo brindar a la hora de morir, si es que asi puede

llamarse dejar una memoria bendita que sobreviva tantos siglos.

Hace 1873 afos la ciudad de Jerusalén y el monte Calvario contemplaban la muerte de
Jestus, enclavado en un madero porque le revelaba al mundo la existencia de un solo
Dios, la inmortalidad del alma y su futura patria que es el Cielo.

Otra masa ignorante, otro pueblo embrutecido por el fanatismo de los falsos
sacerdotes, decia que el hombre-amor era un loco que se creia el rey de los judios y que
la autoridad condenaba a muerte, porque sus doctrinas eran perjudiciales al pueblo.

Ese nombre bendito ha llegado hasta nuestros dias legandonos una creencia, un Dios,
y pasara a la posteridad, grabado con letras de brillantes en el corazon de los pueblos.

Si en Socrates se trataba de ahogar el grito de la razon, en Jesus se enclavaba la
conciencia del mundo.

De ese poema sublime conservamos como cantos, unos clavos, una cruz y... un

Dios.

En el siglo XV un hombre era juzgado por una academia de sabios como un loco,
porque creia en las antipodas de la vieja y carcomida Europa y porque sostenia la
existencia de la virgen voluptuosa que llamamos América.

Algunos afios después ese hombre obtenia como manifestacion de la gratitud real, el
estar preso los ultimos afios de su vida; el que sirve a tiranos obtiene como recompensa
cadenas; ¢l habia servido también a la humanidad, pero era una insensatez el entregarle
un Nuevo Mundo, y asi, primero lo creyo6 loco, después lo juzg6 criminal, y por tltimo,
nuestro continente no lleva el nombre de Colon, como debiera, para dar una prueba mas,
primero, de la justicia de la historia, segundo, de la gratitud del género humano a todos

sus benefactores.

La humanidad esta disculpada de esas faltas, contestan los sabios, porque en esas

épocas dominaba el oscurantismo; pero después que el genio de Gutenberg creo las alas
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del pensamiento humano, no se pueden citar ejemplos de igual género porque el pueblo
se habia civilizado.

Prueba de esa ilustracion, contestariamos a nuestra vez, prueba de que las masas se
mejoraban, que la Revolucion de 89 en Francia no fue sangrienta, que el invento de la
guillotina ha sido mas util que el de la imprenta, y que el genio de Marat es el que tiene
mas imitadores.

El gran siglo brill6 y en sus paginas de oro (ésta no es una figura sino una verdad,
porque la centuria presente ha sido la mas metalizada de todas las épocas), trazo
Napoledn sus primeras palabras, palabras que costaron unos dos millones de seres,
mientras que la Academia de ciencias de la metropoli que se titula modestamente
capital de los pueblos, calificaba de loco al hombre que le entregaba encadenado al

vapor.

iOh!, el gran siglo no se equivoca nunca... hay que considerar que en su infancia, los
hombres, las naciones y los siglos yerran.

(Quién culpa a un nifio por sus torpezas, quién podra culparnos de ese error de tan
poca importancia como todos los anteriores?

iQué admirable disculpa para Fulton!, decimos sin temer ya el juicio del porvenir,
olvidandonos de que a los treinta y siete afios un siglo no es un nifio, y de que a esa edad
el Congreso del pueblo americano y los sabios de esa nacion (siempre los sabios)
juzgaban como loco a Morse, porque no contento como Franklin (otro loco) de sujetar
el rayo, lo queria hacer servir de pluma para que los dos continentes escribieran sobre la
inmensa pagina del mar.

Esta vez por temor del juicio futuro, los mismos que se habian burlado del genio le
erigian una estatua sin comprender que el dia que Morse transformo el pensamiento en

luz habia impreso su nombre sobre la frente del género humano.

Una filosofia, una religion, un continente, un hipogrifo para la civilizacion y un idioma
para los dos mundos, son los resultados de esas locuras benditas que tanto bien han

hecho a la humanidad.
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Hoy la ciencia piensa en la direccion de los globos, y los necios dicen: jimposible!;
los sabios segun su costumbre, locura, y los pesimistas se quejan, primero, de que un
principio socratico se considera casi como axioma; segundo, de que el cristianismo
cuente con unos doscientos millones de creyentes; tercero, de que a los pedestales de
Colon les faltan los grillos; cuarto, de que Fulton fuese inglés en vez de haber sido
chino; quinto, de que a Morse se le hizo una estatua en su vida, destruyendo con esto la
idea de que la muerte era la consagracion del genio, y sexto y ultimo, de que se piense
en la direccion de los globos cuando en su concepto no es mas que una locura; todo eso
lo califican con estas palabras: son chocheces del gran siglo.

Nosotros, acostumbrados ya a oir a esos hombres que se quejan de todo, a los sabios
calificar al mundo entero de loco y a los tontos que se figuran solamente imposibles,
esperamos que la ciencia pronuncie otra palabra, para que podamos juzgar con mayor

acierto del criterio humano.
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4. VERSOS DE PEDRO CASTERA*

Acabo de leer un libro simpatico: un libro de querellas, de esperanzas, de
desfallecimientos, de retos, de ternuras: el libro que empez6 a escribir un hombre casi
muerto y que todavia no acaba de escribir un hombre bien resucitado.

Se moria, amo, y vivid: y como las ternuras del corazon piden ternuras en los labios;
este ser redimido ha cantado sus dias graves o serenos, apacibles o amargos, siempre
espléndidos, de su nuevo nacer y redencion.

Pedro Castera va a publicar algunos versos suyos: es cada uno de ellos memoria de
un movimiento de su corazén, y quiérelos por eso como a muy amados hijos: va a
darlos a quien los estime: no va a hacerlos dominio de todos. No es un libro publico: es
un libro intimo. Lo amar4 quien lo conozca: lo leera con merecido interés todo el que
sienta: lo leera conmoviéndose con ¢l todo el que ahora ama, o en algin dia de luz haya
sabido amar.

Ni s¢, ni quiero ahora, hacer juicio de libros: yo sé que no se discuten las vaguedades
y las palideces del dolor: veo yo en los versos la poesia intima y esencial: envuélvales,
en buenhora, defectuosa forma; todavia pueden ser muy bellos envueltos en una forma
dura. La musica es mas bella que la poesia porque las notas son menos limitadas que las
rimas: la nota tiene el sonido, y el eco grave, y el eco languido con que se pierde en el
espacio: el verso es uno, es seco, es solo: —alma comprimida—forma implacable—ritmo
tenacisimo.

La poesia es lo vago: es mas bello lo que de ella se aspira que lo que ella es en si.

En el libro de Pedro Castera esta palpitando un corazoén: tiene una historia, que se
revela, aunque delicada y respetuosamente no se cuenta: una sola vez se ha escapado de
los labios del poeta el nombre amado: nadie lo haya a mal: broté formado del espiritu:

el poeta no debid deshacer lo que naci6 de su ser intimo.

* José Marti, “Versos de Pedro Castera”, en Revista Universal. De Politica, Literatura y Comercio, t.
X, nim. 198, México (29 de agosto de 1875), pp. [1-2].
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Pero Castera quiere saber lo que yo pienso de sus paginas que leo: yo he de decir de
ellas que las respeto, las estimo y las aplaudo. jQué pequenio llega el corazon a los
labios que han de decir todo lo que en €l se agita, ama, llora o duerme! Esto se piensa al
leer estas paginas, formas diversas de un pensamiento dominante, tenaz, potente y
unico.

Toda una vida esta consagrada a un amor, y todo un libro se forma de una idea. Este
ser venera a otro, y esta perpetua y absolutamente lleno de ¢l. Emplea todas sus fuerzas
en este carifio: convierte a €l todo lo que surge de su espiritu, y a la idea sefiora de su
espiritu todo lo que alcanza a ver. Tiene una imagen amadisima, y en todo ve copia de
su imagen; ama lo azul, porque lo azul da idea de pureza, y porque éste es el color de
los ojos de su amada; ama la claridad tenue, porque esta vaga atmosfera de luz le da
idea poética del exquisito espiritu por quien siente amor tan alto, que so6lo tiene
semejante en su varonil resignacion y en su respeto.

Antes decia yo que este libro era obra de un hombre redimido. Algo dejé por decir:
de un hombre redimido y convertido.

Iba a la muerte por senda de errores: va ahora a la vida por senda de honrado amor,
de valer propio, de esperanza justa.

(Es original esta poesia? ;Es poeta Pedro Castera?

Esta poesia no fue original en el acontecimiento que decidio su forma. La poesia es
una e idéntica, y duerme escondida en el fondo del mas miserable corazon, si amado y
bien guiado, hay algin corazén humano miserable. Habia en Pedro Castera
concepciones poéticas, como que habia en ¢l insistentes concepciones amorosas.
Escribia versos; pero el sentimiento tiene hoy una expresion demasiado lirica: la poesia
imaginativa ha hecho vulgares las mas bellas imagenes, y al efecto inico y potente que
absorbia a Castera, parecian indignas y pequefias las formas comunes de poesia. Andaba
en estas inquietudes, cuando comenzo a leer poetas alemanes, los de la poesia tierna y
subjetiva, los de pensamientos breves y melancolicos. La poesia nueva se acomodaba
mejor a la naturaleza delicada del afecto en Castera dominante: la fuerza poética agitada

en ¢l hallo forma digna y agradable, y comenz6 Castera a hacer versos analogos en la
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forma a aquellos que especial y puramente hablaban a la naturaleza de su amor. Porque
este hombre ha querido ser poeta, como ha querido serlo todo, para consagrarse en esta
forma nueva a un afecto que lo arranc6 de una vida de sombras, y lo arrojé de lleno y
vigorosamente a una vida de luz.

La poesia de Castera fue hija de la poesia alemana: pero esta poesia, un tanto
convencional, dio solamente al poeta nueva forma sintética y sencilla: el vigor de
expresion, la esperanza calurosa, el dolor sereno, la intrepidez indomable, la pasion
americana son cualidades dominantes en los versos del bardo enamorado,
exclusivamente suyas, que comenzo a expresar en forma ajena, pero que con su fuerza
de originalidad ni han permanecido siempre fieles a su forma, ni la han usado sin
imprimirle cierta novedad y robustez. Parécenos que es ésta la naturaleza de la poesia
que analizamos.

Si es poeta Castera, pregunta es que se satisface sin dudar con decir cuanto lo ocupan
amores.

Pero no basta esto, que es en mucha parte cierto, a un juicio que se ve obligado,
siquiera sea someramente, a observar y analizar. Yo creo que todos son poetas, y que
Castera lo ha sido porque hubo algo poderoso que despert6 en ¢l lo que llamo universal
y comun fuerza de poesia. La poesia no es mas que la forma agradable de la belleza, y el
sentimiento de lo bello, vive en el mismo sentimiento, belleza suma. Castera fue poeta
para cantar su amor, y como su amor es noble y tierno, amor respetuoso, delicado amor,
esto dicen los versos de Castera y es poeta por esto. El ama y comprende todo lo bello:
¢l se siente en si, como alto espiritu, encarcelado y oprimido: hay en él las
inconformidades incesantes que nacen del contacto con la vida, y dan la necesidad de
una vida mejor. Tiene el Cielo en el alma y concibe el Cielo: podra no ser poeta cuando
cese de amar; pero la contemplacion de bellezas lo ha ennoblecido demasiado para que
deje ya de serlo: podra no haberlo sido en los tiempos de error en que aun no amaba;
pero ello es que lo es, y original y no comun, en estos tiempos en que ama.

No ha de creérseme por lo que de esto diga yo: he aqui algo de lo que ¢l dice. Habla

consigo de ella: ésta es su mas querida ocupacion.
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—¢ Te acuerdas? iElla es! dice mi alma

al ver sus ojos que despiden luz:

¢ De donde la conoces? la pregunto;
del cielo azul.

Es una vida que ha despertado a una mirada, y hace a la mirada salvadora objeto de

la vida que cre6.

Tu vives, yo contemplo. Tu suefias, yo te amo...

Sintesis del libro: la verdad no ha necesitado imagenes: estos versos no se hacen en
los labios: vienen hechos de lo que esta muy en lo hondo de nuestro ser.
Y no es este amor fascinacion vulgar de forma. Tiene algo de religioso, si no es en si

mismo una religion: no quiere la belleza imperecedera, clara e intima.

No es cuestion de una misera existencia
ese fuego interior que me devora:

Por toda eternidad a tu presencia

ha de volar esta alma que te adora.

(No hay algo de solemne y de atrevido en esta promesa de un alma tenazmente
enamorada?

Todavia dice otra vez:

¢ Sabes lo que yo quiero? No es tu vida;

no tu existencia misera y mortal:

jLa eternidad completa de tu alma!
jTodo tu mas alla!

La primera estrofa es mas verdadera que la segunda: las dos son bellas.
Porfiadisimo carifio es el que pintan los versos de Castera: he aqui unas estrofas cuya

hermosura y valentia no necesito encomiar.

Elevaras tu vuelo hacia otros mundos
y alli te seguire:
Huiras a los abismos mas profundos:
de alli te arrancaré.
En la llanura inmensa, interminable
de los cielos sin fin,
irds huyendo siempre: ...inquebrantable,
firme, sereno, heroico, infatigable,
alli te he de seguir.
Y en ese mar azul,
primero que mi amor inagotable
se agotara la luz.

Hermoso, realmente hermoso.
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Hojéanse las paginas del libro, y vese en ellas cuan poco ha pensado el autor en
vencer los obstaculos rudos de la forma. Y es que casi todas las composiciones de este
libro han respondido a un dolor grave, a una alegria subita, a una esperanza fugaz o
desvanecida, a un pensamiento repentino: ha brotado perfecta la primera idea del
sentimiento: el pensamiento ha querido ampliarla y explicarla, y el ejercicio escaso no
ha podido vencer siempre las trabas del lenguaje. En esto habria gravedad si pudieran
ser graves los defectos en lo formal y accidental. Castera lo ha conocido, y no ha

querido vencerlo; €l lo dice y lo lamenta en una buena estrofa:

jQué triste es el lenguaje que en un acento ritmico
estriba su valor!
jQué pobres las ideas que tienen que medirse
sujetas a extension!

Se ha amado lo puro: se ha entendido lo grande: se ha lamentado la pequefiez: se ha
sido indudablemente poeta.

Este libro es la forma de un culto: es el desenvolvimiento de una idea constante. Se
moria un hombre joven de males de cuerpo y extravios del alma: lo miré una nifa
delicada, rubia y palida: trabajé y amo: esperd y amo: se levantd de si mismo: asalté la
vida, va venciéndola; ama y espera: se ennoblece y se mejora; ama y espera que lo
amen. Esto es extracto palido de lo que el libro dice; esto es lo que dice cada una de las
composiciones de Castera. Podra parecer monotono a quien no interese esta historia:
parecerd siempre simpatico a los que entiendan el misterio puro de esta noble

resurreccion.



127

5. A LOS MATERIALISTAS’

Todo lo que creemos imposible

fuera de nuestro alcance

y por lo mismo hermoso, apetecible,
éste es el bien... decimos

y después cuando lo hemos alcanzado
y el corazon solloza desgarrado,

es el dolor... temblando repetimos;
volvemos a mirar en lontananza,

rica niebla de oro el horizonte
presenta a nuestra vista

y se vuelve a inflamar nuestra esperanza.
Mas alla... balbucimos;

corremos y luchamos nuevamente,

y al llegar, del dolor sobre la frente
nos punzan los abrojos,

palpita el corazon despedazado

y se empaiia el cristal de nuestros ojos;
luchando asi llegamos a la fosa.

Mas alla de esa losa,

murmura nuestro anhelo,

imas alla de la tumba existe el Cielo!

—¢Mas alla? ;Quién lo dice y lo asegura?
(Quién la muerte ha vencido?

Lo niega la razon; en su amargura

el hombre lo pretende, pero solo

la ciencia este problema ha decidido.

Mas alla de la tumba nada existe,

el ser en nuevo polvo se convierte,

lo transforma la muerte,

en calices, tallos y en aromas,

en nubes y rocio,

en pajaros y candidas palomas,

en los frutos de estio.

—¢Quién lo dice? —La ciencia.

—¢Y como explicaréis a la conciencia?
—Es la bilis no mas. —;Y el pensamiento?
—Es fosforo el talento.

—¢Son fosforo también las voluntades?
—La ciencia no discute necedades.

—.Y las formas que toma el sentimiento?
—Son electricidades.

—.Y el progreso y la vida y nuestra alma?
—Discutamos con calma,

el progreso es la ley inteligente

creando con materia humanidades,

la vida es una forma transitoria,

y el alma, ya lo veis, es ilusoria.

—Habéis dicho creando. ;Quién lo crea?
—Fatalidad o acaso.

—Lo inteligente brota de la idea

> Pedro Castera, “Seccidn literaria. A los materialistas”, en La llustracion Espirita, afio IX, t. VII,
nam. 9, México (1° de septiembre de 1878), pp. 276-278.
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y la ley rige al mundo,

como gobierna al Cielo en lo profundo.
—La ley a la materia es inherente

y no brota de nadie, inicamente

forma combinaciones,

llamanse nebulosas o pasiones.

—¢Y la luz es materia? —Vibraciones

de las ondas del éter. —;Y en esencia?
—No sabemos. —jPor fin calla la ciencia!

La materia es estlipida, inconsciente,
sujeta por la fuerza; inteligente

la ley que la domina e ignorada

en esencia también como la vida,
como el calor, la luz, el magnetismo,
como el alma que brilla en la mirada
y los multiples astros del abismo.

La quimica, estudiando el organismo
no ha encontrado al espiritu visible,
pero no lo declara un imposible;

la anatomia lo busca, el escalpelo

no puede penetrar en ese cielo.

Los sabios han creido

en un Dios infinito, en sus amores

y en el alma, al mirar sus esplendores;
Socrates ha vivido

en el mundo que guarda su memoria
entre la de sus grandes bienhechores.
Platon no se ha borrado de la historia,
Copérnico tampoco, Galileo

que ha tenido la gloria

de arrojar, como Dios a lo profundo
del pi¢lago infinito, nuestro mundo
cantando su victoria.

No han sido sofiadores

Newton, Arago, Herschel,

Fulton, ese gigante

que comprime con mano poderosa,

la Tierra que solloza

obligada a marchar hacia delante.
Morse, el segundo atleta

que sofoca en sus brazos al planeta:
su obra ha coronado

de rodillas y en lagrimas bafiado

con palabras tan grandes como puras...
“iGloria al Sefor que reina en las alturas!”

iNo! La ciencia os desmiente,

ella estudia y medita,

confiesa noblemente:

“Sobre esto nada sé. Es infinita

la escala del saber. Estudiaremos,
acaso alguna vez resolveremos
problemas hasta hoy desconocidos;
pero hoy nada sabemos

y en busca del saber nada negamos”.
Esto dice la ciencia. Ella es quien habla.
iBasta de calumniar! Son impostores
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los que afirman, sin pruebas, que una nube,
los atomos, las flores,

la luz y los colores,

la voluntad potente, los cristales,

la inteligencia, el alma y los amores

y también los espacios siderales,

son idéntica cosa,

diversas, en la forma solamente

pero en el fondo iguales.

Humboldt, no blasfemaba,

Huyggens, no asi creia,

Voltaire, el gran Voltaire solo dudaba

y en sus horas de duda enmudecia.
(Esquilo con el fésforo pensaba?

(El Dante con la bilis escribia?
Homero, ese divino que sofiaba

su epopeya inmortal, ;s6lo con nervios
en bruscas sacudidas la formaba?

LY Arquimedes no ha muerto

victima de abstraccion? ;Pascal demente
al peso poderoso de su frente?

Y en esa religion de la hermosura

a que se llama el Arte

(Fidias formo con bilis su escultura?
Su Moisés Miguel Angel? ;Benvenuto
su divino Perseo? El gran Ticiano

que robo el colorido a la Natura

(con fosforo pintaba? El Sevillano,

el Murillo inmortal por su pintura

[ gastaba en su paleta

el fango miserable del planeta?

LY esto es todo no mas? Esos diamantes
que coronan la frente de los genios
(reducidos a qué? ;A los cambiantes
de la materia estipida y su gloria

a una forma de lodo transitoria?

iNo arrancaréis a Dios de la conciencia
y al alma de nosotros...

O desmiente la ciencia,

las artes y su espléndida hermosura,

el Universo entero, la Natura,

la virtud y el talento,

la belleza ideal, el sentimiento,

el amor de la Madre,

el progreso, la historia, el firmamento!
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6. MINIATURAS LITERARIAS. PERICO CASTERA6

El hogar del bohemio es el periddico, y Perico tiene ya un diario, herencia tardia de un
literato que se retira modestamente a la vida privada, para gozar de las dulzuras del

presupuesto, obedeciendo al sentido de aquellos versos de fray Luis de Leon:

Qué descansada vida

la del que huye del mundanal riido

y sigue la escondida

senda, por donde han ido

los pocos sabios que en el mundo han sido.

El actual director de La Republica es majestuoso como el Centenario de Balzac. Su
enorme masa cerebral adquiere lentamente la solidez del cuarzo, a fuerza de aplicar su
imaginacion a la mineralogia, analizando el polisulfuro. Es un hombre cuyo peso bruto
supera al de Comelli. Sus miembros de acero causarian envidia al Hércules jonico, y sus
formas atléticas desconsuelan a los hermanos Leotard. En una zambra que hubo en las
tandas, le vimos arrojar al escenario, cual si fuese ligera paja, una banca del patio,
exclamando con un gesto de Gargantua:

—jAhi va eso!

Las bailarinas tuvieron que refugiarse entre las viejas decoraciones, olvidando en la
fuga las piernas de heno, y haciendo rodar por el suelo al empresario Batres.—Esa fuerza
le viene de una alimentacion vigorosa y pantagruélica: seria capaz de comerse un buey
con la encantadora sencillez de Milon de Crotona. En su loge solitario y casto, esta
escrito con gruesos caracteres, aquel precepto de Brillat-Savarin:

“El que se indigesta o se emborracha, no sabe comer ni beber”.

Cursaba yo filosofia en el Seminario de *** y hasta alla resonaba el nombre de Pedro
Castera, envuelto en la cauda luminosa de sus Gritos del alma y de sus Cuentos
mineros. El Federalista, centro intelectual de la juventud mexicana, asilaba en sus
columnas domingueras, las producciones de Castera. En sus Gritos del alma, veiamos el

reflejo de un espiritualismo artificial, salpicado de gongorismos y metaforas tomadas de

3. f., “Miniaturas literarias. Perico Castera (Colaboracion)”, en El Lunes, afio I, num. 40, México (9
de enero de 1882), pp. 2-3.
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aqui y de alla, disculpables solo por el fuerte amor que los inspiraba. La llama del amor,
aun vibra latente en Perico; pero jay! una pasion sin esperanza, como la del Dante a
Beatriz, como la de Ugo Foscolo a Madaletta.

Sus Cuentos mineros, son de un realismo a la Alfonso Daudet. Alli el poeta, surge en
la plenitud de la lascivia, podriamos decir del satinasis, con la grotesca mimica de un
Fauno, y la opaca y verdosa luz de la pupila felina. El desenlace de esos Cuentos, tiene
siempre por teatro el fondo oscuro de una mina, como los fantasticos de Hoffmann, el
antro sombrio de una taberna. Relucen pufiales, se escuchan blasfemias, y se oyen
porrazos. Aquello es un avispero de malas pasiones, como la cueva de Montesinos un
enjambre de duendecillos y espiritus o malignos.

jUff! Esos Cuentos huelen a fosforo. Parécenos estar en una fabrica de cerillos.

El periodismo es en México la carrera mas a propodsito para morirse de hambre; aqui,
donde nadie piensa y todos discurren, es bien dificil hacerse entender, y muy raro
imponer a los demas sus propias opiniones. Supongamos que Altamirano quiera
gallardear de conservador y Justo Sierra de liberal. Los dos tienen derecho, porque se
les ha concedido credencial de hombres de talento. Pero, incluyendo el estomago, la
decoracion varia, y el demagogo trueca su cucarda tricolor, por la emblematica flor de
lis, sustituyendo el conservador su ancha faja azulada, por la charretera republicana.
Segun la fisiologia moderna —ministerialmente hablando— el pensamiento reside en
el estdbmago, y la firmeza de principios en el bolsillo. Yo creo que esto es una calumnia
y Perico debe manifestarlo asi imprimiéndole un caracter de oposicion a La Republica,

periodico en que brillan las nobles producciones del juvenil ingenio de Gabilondo.

“Donde pongo el ojo pongo la bala” —dice Perico refiriendo sus campafias amorosas y
acariciando distraidamente un enorme guardapelo; a través de cuyo vidrio indiscreto,
percibese una masa de cabellos negros, rojos, amarillos y blancos. El fondo de ese dije
parece una barberia de a medio: huele a jabon.

—.Y el mechoncito blanco? —pregunta con infantil candor Gutiérrez N3jera,

creyendo leer un poema en la respuesta.
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—Pertenecid a una joven que, como la princesa de los cuentos de Perrault, encanecid
al dia siguiente del abandono de su amante...

—iAh!...

Castera es el Yorita aristocratico de las muchachas de barrio. Los albumes de las
casas de vecindad, estan llenos de rengloncitos cortos signados por Perico. Su cartera
encierra una correspondencia mas voluminosa que la del cura de Chinchilla, de que
habla Mesonero Romanos.

Murmurase que el autor de los Cuentos mineros, toma capsulas de fésforo para tener
talento... —jYo no lo sé! Solo puedo decir que una fragil Milady del circo Orrin,
rechazo6 bruscamente al obeso Lonelac, con este enérgico apostrofe:

—iHiede usted a cerillo!
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7. PERICO CASTERA’

Todo le disgusta a este bilioso chico. Oigamos lo que dice en su ultima obra
Impresiones y recuerdos. “;Por qué te besa la luz si sabe que me da celos? ;Por qué te
ven las estrellas cuando quisiera apagarlas? ;Por qué me faltan las alas para subirte a los
cielos y ocultarte hasta de las miradas de los angeles?”’

jJesus, qué genio de... basilisco!

LY qué les parece a ustedes que quiere para esa nifia de sus... enojos? Pues nada
menos que Nubes para sus ojos, a fin de que no le lastime la luz enojosa, y esa luz
enojosa, es la del amanecer. {Barbaro! Con razon le aconseja, que no lo quiera nunca;
porque si para que no vea la luz de la mafiana quiere nubes para los ojos de su amada,
sin duda que para que no le moleste el sol de mediodia pide cataratas.

Perico, no comas tan fuerte y sobre todo jno escribas!

7'S. f. [José N. Aguila], “Perico Castera”, en El Rasca-Tripas, t. III, nam. 1, México (3 de diciembre
de 1882), p. 4.
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8. VISITA A PEDRO CASTERA®

Ninguno leera, sin quedar profundamente emocionado, el relato que nos hace nuestro
querido amigo el marqués d’Equevilley, y que tenemos el gusto de dar a conocer a
nuestros lectores, de la conmovedora entrevista que tuvo ultimamente con el
desgraciado Pedro Castera, este gran pensador que, apenas llegado a la primavera de su
vida, ocupaba ya uno de los primeros puestos en el parlamento y en la prensa.

“El aflo pasado —nos refiere—, por nuestro amigo Lozano, nos conocimos Pedro
Castera y yo. El era entonces redactor en jefe de La Republica. De la Mariscala, donde
estaba la redaccion, a la calle de Santa Isabel en la que yo vivia, no hay mas que un
paso; asi es que nos veiamos continuamente en cualquiera de las dos partes.

”Todo el tiempo que durdé mi larga enfermedad, ese hablador encantador, Mexicano
de Paris y Parisiense de México, venia a sentarse al lado de mi lecho de dolor y a
hacerme olvidar mis crueles padecimientos.

”Bien deudor me consideraba para hacer una visita a su tumba, pues murié y muerto
esta nuestro malogrado y sentido poeta.

”Con Adolfo Carrillo y Luis G. Iza, me encaminé al hospital de dementes de San
Hipolito. El director se apresur6 a conducirme cerca de su pensionista.

”Alli estaba, detras de la reja, confundido en medio de sus desgraciados compaiieros,
y en el triste estado que Carrillo nos pintd con su elocuente pluma y su corazén de
amigo:

”“Su poderosa naturaleza esta aniquilada por el sufrimiento moral, su cara amarilla,
su barba inculta y ya cana, sus manos temblorosas... jah!, ;por qué esa frente pensadora
ha sido herida por el rayo implacable de la fatalidad?’

“Entré, me acerqué, buscando una sonrisa para ocultarle la terrible y dolorosa

emocion que me causo su vista, le tendi la mano.

¥ Marqués d’Equevilley, “Visita a Pedro Castera (Colaboracion)”, en El Jueves, afio II, niim. 60,
México (1° de noviembre de 1883), p. 2.
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”Con su sombrero pardo, a la Robert Macaire, puesto fieramente sobre la oreja, me
mide de arriba abajo, y con voz que expresa la célera, me dice:

”—Quién es usted?

”A esta recepcion, las lagrimas me vienen a los 0jos, y con una voz que busqué en
vano hacer para aparentar firmeza, le contesté:

”—Como, mi querido Pedro! ;Ha olvidado usted a su viejo amigo d’Equevilley?

”Al oirme hablar, sus facciones se conmovieron, sus 0jos expresaron la alegria, y con
una voz estentorea, exclamo en francés:

”—Sapristi! Mi querido amigo, qué amable es usted con haber venido a verme; bien
seguro, ;usted me trae niquel?

”Saco entonces de su boca, donde lo tenia escondido, un centavo de esta moneda y
dijo ensefiandomela:

”—Es toda mi fortuna!...

”—Ciertamente, mi querido Pedro, le traigo a usted niquel —contestéle, y sacando mi
portamonedas le dejé que tomara su contenido.

”—Usted se burla —me contestd con una sonrisa—, eso no es niquel, jes vil y
despreciable plata!...

”—Es verdad, y tiene usted razéon —le respondi—; pero con este vil metal voy a
mandar traer el noble niquel que usted desea.

”—No, no, déme usted la plata y mandaré por el niquel...

”—Adolfo Carrillo me dijo, que un buen vino de Burdeos le seria saludable; le
mandaré a usted una caja, Pedro, vino tinto... jes muy bueno!

”Mirando entonces al director, y con una alegria infantil, exclamo:

”—iAqui todo lo tenemos, no nos falta nada, nada!...

”Padecia demasiado para prolongar esta dolorosa entrevista; le di un abrazo
prometiendo volverle a visitar.

”—No falte usted —me dijo—, y traigame niquel y un teléfono...

”Al salir, el director me dijo:
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”—No es nunca malo, da grandes gritos y pide niquel. No puedo calificar su locura,
sino por la memoria del niquel.

”Con El Correo y EI Lunes (con Luis G. Iza, Carrillo y Zubieta), nos dirigimos a la
prensa de todas las opiniones, a los espafioles del Pabellon y de la Voz de Esparia, a los
angloamericanos de las Two Republics, a los franceses de la Colonie y del Trait
d’Union, a todos los amantes de las bellas letras y a todos los corazones nobles, para
que se haga en México por Castera, lo que en Paris se hizo por el pobre André Gil, ese

gran artista, muerto ¢l también sobre la brecha del periodismo.

Marqués d’Equevilley”
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9. EL SENOR DON PEDRO CASTERA9

Dice el Diario Oficial lo siguiente:

Algunos de nuestros colegas de la prensa de la capital se han ocupado estos dias
de la situacion que guarda el sefior don Pedro Castera, victima de un ataque de
perturbacion mental, y guiados por humanitarios sentimientos, han hecho un
llamamiento general a la filantropia a favor del infortunado enfermo. / Con
mucha justicia y oportunidad El Siglo XIX, en obsequio de la justicia y en honor
de la Camara de Diputados, a la cual el sefior Castera pertenecia como suplente
por el 11° distrito del estado de Puebla, hace notar que desde el primer momento
en que tuvo noticia del suceso la Camara, dispuso se le siguiera atendiendo con
sus dietas respectivas, que serian entregadas a quien legitimamente le
representase. / El Ejecutivo ha cumplido con lo dispuesto por la Camara, y no
creemos por lo mismo que sea necesario recurrir a la caridad publica en favor
del sefior Castera. / Si por acaso sufriese o hubiese sufrido alguna necesidad el
sefior Castera, tal vez dependa del encargado de recibir las respectivas dietas,
pero no del Ejecutivo ni de la Camara de Diputados, que sin duda dictara las
medidas convenientes para remediar los males que lamentan nuestros colegas de
la prensa.

°S. f, “De aqui y de alla. El sefior don Pedro Castera”, en El Lunes, afio III, nim. 135, México (4 de
noviembre de 1883), p. 3.
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10. SEGUNDA VISITA A PEDRO CASTERA'®

Nuestro distinguido amigo el sefior marqués d’Equevilley ha sido largos afios un
valiente jefe de caballeria, en Espafa, Italia y Turquia.

Escritor castizo en varios idiomas, corresponsal de los periodicos mas afamados de
Europa, la prensa mexicana le aprecia, y nosotros lo contamos como colaborador de
nuestras publicaciones.

Cumpliendo con lo que nos tenia prometido, visito el jueves pasado por segunda vez
al desgraciado sefior Pedro Castera.

Hemos leido, y nuestros lectores leeran con interés el relato de esta entrevista.

Menos conmovedora que la primera, contiene una amarga critica contra el gobierno,
bien seguro que si nuestro pobre demente ocupase aun su asiento en la Camara de
Diputados, hubiera protestado altamente contra la creacién de una moneda ficticia que
perturba desde arriba abajo, todas las operaciones del comercio, y hace sentir su

influencia nefasta muy particularmente sobre las clases menesterosas.

Le habia prometido volverlo a ver; habria tardado algunos dias en cumplir mi promesa,
cuando lei en El Lunes el parrafo siguiente, reproducido por EI Monitor.

“La madre de Pedro Castera ha venido a darnos la noticia de que su hijo no ha
recibido su sueldo de diputado, desde el mes de junio”.

Asi, pues, cuando la prensa toda se ha ocupado de nuestro desgraciado amigo,
cuando el Diario Oficial nos ha asegurado su bienestar, nada se ha hecho por ¢él; ;se le
dejaba en el triste estado en que lo encontramos Iza, Carrillo y yo?

Después de haberme puesto en los bolsillos buena cantidad de niquel, me dirigi al
hospital de San Hipdlito.

El director, el amable anciano que me recibié cuando mi primera visita, estaba en su

gabinete y tuvo la bondad de darme todos los informes que le pedi de su pensionista.

' Marqués d’Equevilley, “Segunda visita a Pedro Castera (Colaboracion)”, en EI Lunes, afio III, nam.
139, México (2 de diciembre de 1883), p. 2.
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La pension de doce pesos al mes que se le debe al establecimiento para las atenciones
de Castera, ha sido pagada con regularidad. Mediante esta suma minima, recibe por la
mafana chocolate y un vaso de leche; una buena comida a medio dia; café o chocolate a
las cuatro, y una cena abundante por la noche.

Siendo el sueldo del diputado de 250 pesos, dandose solamente 12 al hospital,
pregunté al digno director qué se hacian con los 238 restantes.

—Como acabo de explicaroslo —me dijo el director—, no le falta nada en cuanto a
alimentos, y ademas, se le dan vino y cigarros; la sefiora su madre le trae cada semana
ropa limpia; pero harian bien en renovarle sus vestidos, porque trae los mismos con los
cuales entr6 aqui...

Castera vino a encontrarnos (un empleado le habia ido a buscar) al gabinete del
director.

La entrevista fue esta vez menos conmovedora que la primera (el cuadro era menos
lagubre); en lugar de verle detrds de las rejas entre sus desgraciados compaiieros, le
volvia a ver en una pieza confortablemente amueblada, a donde entré solo, sin ser
siquiera acompaifiado del guardian del hospital.

Sin saludar al director, a quien quiza no vio, vino a mi, me estrech6 la mano
diciéndome:

—Ya veo que no me ha olvidado usted.

—Y yo veo con gusto que continuais bien, os traigo niquel, tomad esta caja.

Se apoderd de ella, la abridé con impaciencia, y se puso a separar las piezas de uno,
dos y cinco centavos.

—¢Doénde ha podido encontrar usted toda esta moneda francesa?

—Pero no, mi querido Pedro, es niquel mexicano, la moneda de vuestro caro pais.

—iNo, no! No me lo haréis creer. México es rico, es la pobre Francia que ha sido
arruinada por Napoledn, el padre de mi novia Isabelita Quintana, hija de ¢l y de Carlota
de Austria, y a propodsito de novia, ;es verdad que la hija del doctor Fernandez acaba de
casarse?

—Si, lo he oido decir.
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—¢Conoce usted a su marido? ;No es el sefior Sagaseta?

—Es posible, me parece haber leido ese nombre en los periddicos.

Noté entonces que traia un gran libro que se esforzaba en esconder.

—Veamos, Pedro, ;qué libro es ése?

—Un verdadero tesoro —me respondié dandomelo—, pero no pienso regalarlo a
usted, porque pertenece a la casa Escandon.

Después, volteando las hojas me dijo:

—Hay de todo en este libro, El evangelista, de Daudet, dedicado al célebre doctor
Charcot, el gran médico alienista. Después viene Esto, lo otro y lo de més alla de
Eusebio Blasco. No vale gran cosa. En seguida, EI amigo de la muerte por Pedro
Antonio de Alarcon. Estd bien escrito, pero a mi me gustan mas los libros en que se
habla de la Francia.

(Era una fina lisonja dirigida a mi? Lo ignoro; pero lo que sé es que, la pureza con
[la] cual se expresa en nuestro idioma, el placer bien visible que experimenta al
hablarlo, todo me hace creer que en su pobre corazén enfermo, en su grande alma
mexicana, le queda ain un buen recuerdo para la antigua Galia y la joven Francia.

Temiendo ser indiscreto, abusando de la hospitalidad que nos daba el director, me
despedi de Castera, preguntandole qué le podia enviar que fuera de su agrado.

—Nada absolutamente, aqui tengo todo lo que me hace falta, y me encuentro bien en
esta casa.

Me acompafi6 hasta la puerta de la salida, me apret6 la mano, y volvidé con un paso
firme y tranquilo a la triste habitacion donde ha venido a estrellarse su grande y bella

inteligencia.
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11. PEDRO CASTERA!!

Conducido al hospital de locos de San Hipdlito desde hace algunos meses, y creyendo
incurable su mal por los informes que se nos dieron, habiamos renunciado para siempre
a la esperanza de verle y estrecharle entre nuestros brazos: no hemos tenido ni
habriamos llegado a tener valor para buscar al amigo querido, victima de la mas negra
de las fatalidades. Para nosotros, San Hipolito era el sepulcro de Castera, y cuantas
veces al pasar frente a ese triste edificio sentimos violentamente oprimido nuestro
corazdn, y sentimos que una lagrima germinaba en nuestros ojos: alli, detras de aquellos
altos y sombrios muros estaba nuestro amigo, el poeta entusiasta, el sofiador impetuoso,
el noble caballero, mas altivo en el infortunio que en la prosperidad; alli, a unos cuantos
pasos, con solo franquear la puerta del hospital, hubiéramos vuelto a ver al autor de los
Cuentos mineros y de Carmen, y atenaceados por este doloroso deseo nos alejabamos
afligidos y resueltos a no volver a verle; que es cosa indecible por su amargura y que no
habriamos resistido por su violencia, buscar a un amigo querido, decidor, inteligente,
nervioso como una mujer, lleno de talento y espiritualismo, para encontrar s6lo un
fantasma.

Asi las cosas, el miércoles por la tarde atravesabamos la avenida Juarez cuando en el
tramo de Corpus Christi nos hallamos frente a frente de Castera y nos sentimos
estrechados en sus brazos, y oimos que pronunciaba nuestro nombre y tomaba empefio
en que se reconociera la lucidez de su razon.

—FEres Agustin Cuenca, el esposo de Laura —nos decia con insistencia y mirandonos
fijamente.

Un rayo de alegria calenté nuestro corazon; pero a poco comprendimos que nuestro
enfermo, tan querido para nosotros, aun no recobra del todo la razon.

—Yo vuelvo a San Hipdlito —nos dijo— y no saldré de alli mientras no vea una orden

de la autoridad... dicen que estoy loco... adios... me voy a San Hipolito.

1 Agustin F. Cuenca, “Pedro Castera”, en La Prensa, t. I, num. 29, México (3 de febrero de 1884), p.
2.
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El sefior doctor Juan N. Govantes y nuestro muy estimado amigo el sefior coronel
don Vicente Villada, que acompafiaban a Castera, nos dijeron que por la primera vez
Pedro habia querido salir a la calle y que habian accedido a su deseo, haciéndole dar un
paseo alrededor de la Alameda.

Nos despedimos entonces, embargados por una extrafia emocion, que era de regocijo
y de tristeza, mezcla de jubilo y de amargura, por la mejoria del enfermo y porque atn
acababamos de oir de sus labios palabras desconsoladoras y terribles.

Castera va de alivio. ;Recobrara al fin la razén y volveremos a verle lleno de vida y
juventud, entregado a sus tareas literarias y procurandose una reputacion de gloria y de
celebridad, que era hace pocos meses el ensuefio de su alma?

Nuestro deseo fluctia locamente entre siniestros temores y halagadoras esperanzas;
tenemos que aguardar, y aguardamos con impaciencia; pero al escribir estas lineas
hemos querido no so6lo aliviar a nuestro corazén de sus impresiones, sino rendir un
tributo de justicia y dar un voto de intimo y sentido agradecimiento, tanto al sefior
Govantes, cuya asistencia médica, acertada y constante, tiene que ser causa de la
mejoria de Castera, cuanto a los sefiores Villada y Juan de Dios Peza, que con tanta
nobleza y tanto interés cuidan de la salud y las necesidades de nuestro pobre amigo,
ayer abandonado, loco y en un horrible estado de miseria, y hoy al amparo de dos
hombres de corazon.

Gracias a Villada y gracias a Peza en nombre de Castera.
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12. PEDRO CASTERA 2

El sefor secretario de Gobernacion ha denegado una solicitud presentada por la sefiora
madre de nuestro infortunado amigo Pedro Castera, pidiendo que saliese del Hospital de
dementes.

Deploramos este suceso; pero no dudamos que el sefior Diez Gutiérrez haya
procedido con la debida justificacion. Es indudable que aun no es conveniente la salida
del enfermo, porque de otra manera el ministro no hubiera rehusado la peticion de una
madre desgraciada que tanto se ha afanado por llevar a su lado al hijo querido a fin de
atenderlo personalmente. Esta peticion, que tanto honra a la solicitante, es en extremo
sagrada y natural para que fuese desechada, sin graves motivos, por un funcionario
como aquél, muy conocido y estimado por sus sentimientos bondadosos y humanitarios.

iOjala que el sefior Castera siga mejorando en su salud, a efecto de que vuelva pronto

al seno de su estimable familia!

128, ., “Gacetilla. Pedro Castera”, en El Lunes, t. IV, niim. 166, México (9 de junio de 1884), p. 3.
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13. LO MARAVILLOSO EXPLICADO"?

El Forum, revista cientifica y literaria de Nueva York, publica en su numero de enero de
1890, un articulo de grande interés, debido a la pluma del doctor Charcot, el célebre
profesor de la Facultad de Medicina de Paris, conocido por sus trabajos sobre afecciones
nerviosas.

El ilustre especialista trata del magnetismo y del hipnotismo, palabras que hoy
designan lo que antiguamente se llamo ciencias ocultas; y que, gracias a los métodos
analiticos de la filosofia moderna, han entrado de una vez para siempre al dominio de la
ciencia positiva.

Expone el autor primeramente la teoria y las practicas de Mesmer, “cuyo nombre es
bastante conocido para que requiera epitetos”, y muestra de qué modo desnaturalizaron
los empiricos y charlatanes un principio vago y revelado al principio por fenémenos
superficialmente observados, al grado de hacerle caer en descrédito universal y provocar
el desdén de los sabios. No se ha separado de las manifestaciones del magnetismo la
idea de lo sobrenatural y ha sido preciso un largo periodo de estudios y de tranquilas e
independientes investigaciones, valerosamente proseguidas por hombres sin
preocupaciones y cuya sola guia ha sido la experiencia, para descubrir en el orden
natural de las cosas, la razon de los hechos antes atribuidos a causas maravillosas.

El doctor Charcot es uno de los que mas luz han esparcido en este caos. “El objeto
que he tenido siempre por mira, dice, y que jamas he perdido de vista, es éste: estudiar
los fendmenos hipnéticos segiin un método estrictamente cientifico, y emplear en dicho
objeto procedimientos puramente fisicos que puedan siempre compararse entre si de
manera que puedan reproducirlos de un modo riguroso todos los observadores que
empleen iguales medios en idénticas condiciones”.

Establecido este punto de partida, describe el autor los procedimientos empleados
por ¢l para determinar el hipnotismo y los efectos que produce; demuestra por qué

progresion, una vez impuesta la influencia del experimentador sobre el sujeto, puede tal

13 El Traductor, “Lo maravilloso explicado. Magnetismo e hipnotismo. Experiencias curiosas. Nada de
sobrenatural”, en El Universal. Diario de la Mafana, t. IV, nim. 16 (21 de enero de 1890), p. 1.
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influencia llegar hasta la sugestion, es decir, a sustituir el pensamiento y la voluntad del
hipnotizado con las mismas facultades del hipnotizador.

Es imposible dar a conocer a nuestros lectores en una breve noticia todas las
deducciones que logicamente se encadenan para llegar a conclusiones asimismo fuera
de las ideas generales. Lo mejor que podemos hacer, es citar algunos rasgos tipicos
tomados del texto original.

Después de extenderse sobre los fenomenos del orden fisico, el autor prosigue asi:

En el sonambulismo deben hacerse las investigaciones de esta naturaleza; pues
en dicho estado, la persona hipnotizada habla con libertad y responde a las
preguntas que se le dirijan. El signo caracteristico del estado sonambulico, es
una fe absoluta, una credulidad sin limites por parte del sujeto hacia quien le ha
hipnotizado. Por inverosimil que sea lo que se refiere a la persona hipnotizada,
lo cree, se lo apropia, lo identifica consigo misma; conviértese lo referido en el
centro de toda su actividad cerebral, todos sus pensamientos irradian de ese foco,
hasta que subsiga un nuevo pensamiento, aunque sea diametralmente opuesto al
primero. A causa de esta disposicion de espiritu es como tan facilmente se
produce el fenémeno de la sugestion. Todo el mundo puede comprender el
sentido de esta Gltima palabra. Tomemos un ejemplo entre mil: Presento a una
mujer en estado de hipnotismo una hoja de papel blanco y le digo: “Este es mi
retrato. ;Qué pensais, se me parece?” Después de un momento de vacilacion ella
responde: “Mucho. Es vuestra fotografia; ;jqueréis darmela?” Para herir mas
profundamente el espiritu del sujeto, sefialo con el dedo una punta del papel en
que se ha considerado que estd el retrato imaginario, describo mi vestido,
etcétera. Definida asi la imagen, tomo la hoja de papel y la mezclo con otras
exactamente iguales; entrego el paquete a la paciente y le digo que busque a ver
si encuentra algo que haya visto antes. Comienza ella por mirar las hojas unas
tras otras, y al punto como cae su mirada sobre la que habia visto primero y en la
que he hecho una sefial imperceptible para la [sic] sujeto, exclama ella: “jAh!
iEl retrato!” / Pero hay algo mas curioso todavia. Le ordeno mentalmente que
continile viendo mi retrato en la hoja de papel blanco aun después de que el
estado hipnético haya pasado; la despierto, le doy de nuevo el paquete de hojas
de papel y reproduce ella la misma exclamacion al pasarles revista: “jAh he aqui
el retrato!” Si le digo que se retire, se apresura a mostrar “mi fotografia” a sus
compaifieras, quienes naturalmente rien de su ilusion. Por ultimo, esta sugestion,
esta alucinacion si se quiere, puede prolongarse durante varias horas y aun varios
dias, con la tnica condicion de que haya manifestado esa voluntad antes de
despertar al sujeto.

Sigue un analisis riguroso de cada uno de los fendmenos sucesivamente producidos,
y en fin, esta conclusion: “;Es necesario recurrir a lo milagroso para explicar hechos de
tal naturaleza? ;Necesitamos invocar a lo sobrenatural? Cierto que no, puesto que
podemos darnos cuenta de semejantes fenomenos de la manera mas sencilla del mundo,
suponiendo una perfectibilidad excepcional de alguno de los sentidos, desarrollada bajo

la influencia del estado hipnotico. ;Es motivo para nosotros de extraordinaria sorpresa
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que un perro siga a su amo la pista a través de campos y bosques o que una paloma
viajera torne a su palomar desde una distancia de centenares de millas?

“No, estos fendmenos nada tienen de sobrenatural; jamas dejaré de proclamarlo. El
hipnotismo es directamente accesible a nuestros medios de investigacion y pertenece
integro al dominio cientifico. Dirijjamos nuestros estudios en este sentido; perseveremos

en esta via, la unica que puede salvarnos de los precipicios y conducirnos al éxito”.
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14. COMO PEDRO CASTERA ESCRIBIO CARMEN'

Recibié andnima una tarjetita perfumada el domingo de Carnaval de 1876, en la que una
mascara le invitaba al baile del Teatro Nacional. Vestiria dominé negro, portaria antifaz
negro y tendria mofia blanca en el hombro derecho. A hora fija, en la puerta principal, le
tocaria.

Asi fue: pas6 una mascarita de dominé y antifaz negros, mona blanca, toco a Castera,
le ofrecid el brazo y bailaron hasta rabiar.

Parecia ser bonita: la barba con hoyuelos, hermosos negros 0jos, rojos y carnosos los
labios que rebosaban voluptuosidad, pequefia la boca y suelto el cabello color de ébano.

Muy entrada la noche, pasaron a un gabinete del Hotel Vergara.

Castera se devanaba los sesos por descubrir el incognito; pero ella le habia dicho
antes de todo, tomandole la palabra de honor:

—No me quitaras la careta, ni trataras de saber quién soy, ni intentaras seguirme.

A los tres afios, en Carnaval, otra cita, bajo las mismas promesas, para pasar otra
noche de orgia.

Algtn tiempo después, nueva cita; pero ahora en el Puente de la Lefia, a las doce de
la noche. Le recalcaba que debia ir sin ningun arma. Dentro de un coche, tirado por
frisones que paso a paso iban a capricho, fue la entrevista. Antes de rayar el dia, Castera
se aped y el coche partid a escape, con la misteriosa, para no volverla a ver nunca mas.

(Quién seria esa mujer que le dio evidentes pruebas de que no era de la vida airada?
Es la pregunta que alin se hace Castera, al recuerdo lacerante de aquella aventura.

Cierto dia, un amigo, diputado al Congreso de la Unién y padre de numerosa familia,
le refirid que habia tenido de joven una novia, que se habian querido mucho y jcaso
extrafio! cuando le trat6 de matrimonio, ella indignada y terminantemente rehuso.

—Casarme contigo seria aborrecerte —le dijo.

Esto era incomprensible.

14 Angel Pola, “Cémo Pedro Castera escribio Carmen”, en El Partido Liberal, t. XV, num. 2343,
Meéxico (1° de enero de 1893), p. 2.
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Al cabo de gran lucha revel6 el motivo.

—No puedo —le confeso llorando—, porque mi padre me ha deshonrado.

Revolviendo Castera de continuo el episodio, una noche al acostarse le vino la idea
de que seria original el argumento de una novela que fuese: que un calavera
perdidamente enamorado de una exposita, hecha mujer al lado de su madre, habiendo el
amor en ambos echado hondas raices, resultara ser el padre y que ella atacada de
hipertrofia del corazon, luego de recibido el cruel desengafio, partiese a Cuernavaca a
buscar salud, en tanto que viajaria él por Europa para olvidarla, ordenando, al terminar
de leer cada una de las cartas en que le noticiaba su mejoria: “Paje, a Paris”. Otra carta:
“Paje, a Londres”. Y asi, para acallar tantos queridos recuerdos.

Juan de Dios Peza le dijo:

—El argumento es original, yo no conozco otro; pero consultaremos con Altamirano
y Riva Palacio.

Altamirano les manifesto:

—Es un asunto nuevo y enteramente original.

Y Riva Palacio:

—Es raro. Yo me encargaré de escribir el prologo.

Ayudado por tragos de catalan, unas botellas de cerveza y sorbos de caf¢, en unas
cuantas noches escribi6 Castera la novela.

La Republica la publico en folletin. Pero, he aqui que dadas a luz las dos terceras
partes, se le puso al autor que no debia terminar como terminaba. Mejor, ya no iria a
Europa ¢él, veria en México a un médico para que le curase la pasion y éste acudiria a la
madre de la exposita, quien le revelaria que no era ésta su hija, que habia hecho una
suplantacion, que la verdadera habia muerto a su lado. En un baile, ratificaria él con la
antigua y olvidada querida de que no le ligaba ningin lazo con la duefa de sus
pensamientos. Entonces partiria a Cuernavaca para casarse, pero a su llegada, ella
expiraria.

Tal es la hechura de Carmen, una de las novelas mexicanas mas buscadas y leidas de

los que aman apasionadamente.
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Pedro Castera ha ganado con ella s6lo gloria. Me lo ha dicho exhalando profundo
suspiro, como si fuera su hija ingrata.
—Carmen ha tenido la culpa de todo lo que me ha pasado.

jAy, y cuanto y tan doloroso y triste!
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15. PEDRO CASTERA !

Contadas seran las personas cultas que en México no conozcan la hermosa novela
Carmen, que ventajosamente compite con las mejores de su género y aun hay
autoridades literarias, que aseguran que esta inspirada produccion, supera en elevados
conceptos filosoficos y bellezas descriptivas a la espiritual Maria escrita por Jorge
Isaacs.

Castera que naci6 al mediar el siglo pasado, en la Ciudad de México, desde muy
joven reveld las exquisiteces de su espiritu, pues cuando solamente contaba veintiin
anos de edad, figuraba ya ventajosamente en el mundo literario como periodista de
combate, inspirado poeta y novelista, habiendo cefiido su busto la honrosa blusa del
obrero.

Nos impulsa el dar a conocer los mas salientes rasgos de la existencia del genial
literato mexicano, las ensefianzas que se adquieren al estudiarse la biografia de los
hombres superiores, que casi todos ellos han bregado en la miseria, luchando contra las
asechanzas del mal, pues no en balde se posee el fuego del Cielo, y a pesar de ello, han
dedicado su existencia en bien de la humanidad, a la investigacion de la verdad,
combatiendo los errores dondequiera que éstos se encuentren o ilustrando y deleitando
con sus imperecederos escritos, en libros sanos que guian al bien, al perfeccionamiento
intelectual y moral y son los inicos que no envejecen, en perpetua juventud y belleza
conservan entre sus nitidas hojas los atomos eléctrico-radiantes del alma del autor.

El 23 de octubre de 1846 nacid Pedro Castera, siendo sus padres el sefior José Maria
Castera, secretario del Tribunal de Mineria y tesorero de la Escuela Nacional de Minas,
y dofia Soledad Cortés.

Habiendo quedado huérfano de padre a la edad de cuatro afios, su madre trat6 de
darle la primera educacion. Por entonces el sefior Felipe Sanchez Solis dirigia un

reputado plantel educativo, situado en una parte del ex convento de San Francisco y éste

!> Gonzalo Pefia y Troncoso, “Pedro Castera. Autor de la novela Carmen. Para la Revista de Oriente”,
en Revista de Oriente, nim. 11, Puebla, Puebla (abril de 1934), pp. 5 y 30-31.
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ofrecio a la sefiora que le educaria al nifio que vagabundeaba por las calles de la ciudad,
debido a que la madre no podia atenderlo como ella hubiera querido. Con la proteccion
del licenciado Sanchez Solis, pasd aquel pequefio errante antes por las plazuelas y
suburbios a recibir los primeros rudimentos de la instruccion. La convulsion politica que
produjo la caida del gobierno de Antonio Lopez de Santa Anna, vino a cortar la
educacion del nifio apenas comenzada, y volvid a vagar errante por algun tiempo,
grabando en su cerebro indeleblemente las costumbres, sufrimientos y miserias de
nuestro pueblo, que después daria a conocer en sus libros con envidiable maestria, hasta
que pudo continuar sus estudios en el colegio del profesor Pedro Dalcour. La revolucion
llamada de Tres Afios le hizo interrumpir nuevamente su educacion y pasd a
Michoacan, ocupando el humilde, pero honroso puesto de obrero en una fabrica de
polvora, a la vez que estudiaba matematicas en el famoso Colegio de San Nicolas de
Hidalgo en Morelia.

Escuchando la palabra elocuente e inspirada de los grandes hombres de la revolucion
de la Reforma, comenzaron a despertarse en ¢l las ideas de libertad que con orgullo
proclamo después en sus libros. Fue la época en la cual surgieron los grandes hombres,
que prepararon a la Republica, dandole magnas leyes que hoy nos permiten expandir el
pensamiento sin trabas ni cortapisas. Juarez, Lerdo, Ocampo, Doblado, Valle,
Degollado, que pregonaron grandes principios y que tenian como credo politico la
emancipacion del pensamiento, y, Castera que comenzaba a ser joven, oy6 y guard6 en
su memoria los principios que aquéllos propagaban como un credo politico. Pasé
aquella gran revolucion, y con la proteccion de su tio Ignacio, hermano de su padre,
comenzo los estudios de la carrera de ingeniero minero a la cual queria dedicarse, pero
vino la Intervencion Francesa y al aproximarse el sitio de Puebla, abandoné el Colegio
de Minas en compaiiia de cuatro o cinco alumnos compaferos suyos, yendo a alistarse
como simple soldado entre los batallones que se formaban para la defensa de la patria.
Se bati6é contra los invasores en los fuertes de San Javier y de Santa Inés, logrando

evadirse cuando Puebla fue ocupada por el ejército francés.
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Marcho al interior de la Republica incorporandose a otras fuerzas, y después de
defender el territorio nacional, durante cinco afos, pidid su licencia absoluta, concluido
el sitio de Querétaro, la cual le fue concedida, volviendo entonces a consagrarse a
diversos estudios y en particular a los de la mineria.

A la caida del llamado Imperio fue nombrado regidor de policia de la ciudad de
Querétaro, y luego diputado a la Camara de representantes del estado, rehusando aceptar
ambas distinciones, por no haber cumplido veintitin afios de edad.

Consagrado exclusivamente a sus estudios, luchando con las dificultades del que
carece de una profesion y de una posicion estable, solicitd y obtuvo del gobierno un
privilegio para la extraccion y fabricacion de nitro artificial, por un nuevo sistema de su
invencion, semejante al empleado en Suecia para el mismo objeto.

Consagrabase, por entonces, al estudio de la quimica y de la mineralogia, solicitando
poco tiempo después, otro privilegio para la extraccion y fabricacion de alcohol
desinfectado por un sistema nuevo y con un aparato de su invencidén, semejante y
mejorando el Destilatorio Derosne y los que le siguen respecto a destilacion continua.

Con los estudios cientificos comenz6 a mezclar los literarios y politicos, siendo
electo representante del pueblo a la Camara de la Union, tres veces consecutivas, aun
cuando solo la tltima logré ocupar tan distinguido cargo.

Durante el mismo tiempo publicé algunos libros, siguiendo las tendencias filosoficas
del Pensador Mexicano y logrando favorable acogida para sus obras por la opinion
publica. Un volumen de versos le conquisté un honroso puesto entre nuestros poetas y
una docena de volumenes otro lugar no menos distinguido entre nuestros prosistas y
novelistas. Ensuefios y armonias (versos), Pasionarias, Impresiones y recuerdos,
Carmen, La mujer, Las minas y los mineros, Escenas de la vida militar y Querens son
de sus obras las que mas han llamado la atencidon, mereciendo algunas el honor de ser
traducidas al inglés en la Republica vecina del Norte y logrando hacer varias ediciones

de las propias obras.
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Las principales sociedades y liceos, ya literarios o cientificos del pais, le nombraron
miembro de su seno como socio honorario, activo o fundador y obtuvo también altas
distinciones en el extranjero.

Como escritor publico, su nombre figuré en los periddicos EI Domingo, El
Federalista, EI Monitor Republicano, El Artista, La Republica, EI Partido Liberal, La
Patria y la mayor parte de los otros periddicos de la Republica, siendo al principio
rudamente combatido por sus ideas elevadas y obteniendo después éxitos sonados por la
publicacion de sus novelas, considerandose como su obra maestra, Carmen, conocida
ampliamente en el extranjero, de la cual se han hecho varias ediciones dejandole
pinglies ganancias a la casa editora francesa.

Como minero, estudid el beneficio de metales, logré inventar un nuevo sistema
mejorando todos los conocidos hasta entonces, el de patio, el de toneles, el Kroukhe, el
Kint, la electrolisis, etcétera, siendo el primero que logro la aplicacion de la electricidad
al beneficio de los metales, problema cientifico que mucho preocupd la atencion del
sabio e ilustre Edison.

El gobierno le concedié un privilegio por diez afos para la aplicacion de su sistema,
patente por la cual no se le cobraron los derechos de ley, unico medio por el cual se
podia proteger y ayudar al inventor asi como cuidando de que no se aplicara por otros su
sistema.

Pedro Castera como soldado del ejército, como liberal de principios, como politico,
como escritor publico, como literato, como novelista, como ingeniero de minas y como
hombre de estudio, luchd por conquistarse una posicion independiente.

Veamos un juicio acerca del autor de Carmen escrito por el gran poeta mexicano
Juan de Dios Peza: “Tt formaste el ‘Circulo literario’ a que diste el nombre del bardo
sevillano Gustavo A. Bécquer, cuyas inmortales estrofas acaban de caer como gotas de
rocio sobre las muertas flores de nuestra inspiracion, reanimandola y despertandola.

”Gracias a tu poderosa actividad y a los esfuerzos de Olaguibel, de Urgell y de

Cuenca, aquel circulo publicé un importante periddico y realizé un certamen, abriendo
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senda a la aficion de los juegos florales tan provechosos y saludables para toda literatura
naciente.

”Con todos estos recuerdos que guardo en mi corazén como se conservan y acarician
las memorias de los tiempos de felicidad, la lectura de algunos de tus cuentos de los
mineros, me hizo pasar en tierra extranjera muchas y agradables horas, porque con ellos
volvia yo a encontrar esos sentimientos que eran el alma de nuestras conversaciones,
siendo para mi como los ecos de una musica que nos es grata y familiar en la infancia, y
que volvemos a oir en la juventud refrescando el corazon y la memoria.

”El poeta de los Ensuefios, el narrador de las aventuras de las minas, es el
sentimental novelista, y Carmen nace del océano de tus ilusiones como la diosa de
Pafos, bafiada por el sol de la esperanza.

”Yo no diré, como otros, que tu eres el héroe de esta novela que tan bien han acogido
la prensa y la sociedad de esta tierra en que hemos nacido; ti sabes sentir y sabes
expresar tus sentimientos, en consecuencia, has podido crear seres fantasticos que
necesariamente tienen mucho de lo que te eleva y distingue en la vida real.

”Hay muchas paginas en Carmen que traen a la imaginacion el recuerdo de la Maria
de Jorge Isaacs o del Jocelyn y de la Graziella de Lamartine. La naturalidad y la ternura
de los dialogos recuerda a esos dos autores tan espontdneos y tan tiernos en sus obras.
Los corazones sensibles palpitaran conmovidos leyendo las interesantes escenas de un
libro que ha salido de tu pluma mas que como una narracion que entretenga, como el
desahogo de tus generosos sentimientos.

”Ya que tantas veces en las luchas del periodismo y en los arrebatos de la poesia
hemos unido nuestros pensamientos y nuestras aspiraciones, tengo el ardiente deseo de
presenciar tus dias de triunfo como te he acompafiado en muchos de meditacion y
sufrimiento”.

Deploramos que lo mexicano sea poco apreciado entre nuestros compatriotas, ya se
trate de obras materiales o productos intelectuales elaborados por el espiritu humano y
los cuales cristalizan en bellas producciones cientificas, artisticas y literarias. Las

anteriores consideraciones las hacemos con tristeza al palpar la realidad. Cuando el que
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esto escribe leia con fruicion Querens publicada en 1923 por la Compaiiia Editora de La
Patria en El Paso, Texas, preguntd su opinidon acerca de la indicada novela a dos
literatos distinguidos y confesaron sin rubor desconocer por completo las obras literarias
de Pedro Castera; en cambio en su catedra repiten diariamente los nombres de autores
extranjeros antiguos y modernos, tanto los de mediana fama como las hinchadas
medianias que se esfuerzan exhibiéndose en sus escritos decadentistas e inmorales.

El 25 de diciembre de 1906 falleci6 en la ciudad de Tacubaya, a los sesenta afios de
edad, el eximio literato mexicano Pedro Castera que dio lustre a las letras patrias con

sus hermosas producciones.
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