
 
 

 
UNIVERSIDAD NACIONAL AUTÓNOMA DE MÉXICO 

 
 
    FACULTAD DE FILOSOFÍA Y LETRAS 

 
 

“Esta era una vez un pueta”. Roque Dalton: 
Literatura testimonial, familia poética 

y familia política 
 

 

 
TESIS 

 
 

que para obtener el título de 
Licenciado en Lengua y Literaturas Hispánicas 

 
 
 

p r e s e n t a 
 
 

Alberto Torres Díaz 
 
 

Asesor: Dr. Mario Vázquez Olivera 
 
 
 
 
 

México D.F.  Ciudad Universitaria  2008 
 

 

 

 



 

UNAM – Dirección General de Bibliotecas 

Tesis Digitales 

Restricciones de uso 
  

DERECHOS RESERVADOS © 

PROHIBIDA SU REPRODUCCIÓN TOTAL O PARCIAL 
  

Todo el material contenido en esta tesis esta protegido por la Ley Federal 
del Derecho de Autor (LFDA) de los Estados Unidos Mexicanos (México). 

El uso de imágenes, fragmentos de videos, y demás material que sea 
objeto de protección de los derechos de autor, será exclusivamente para 
fines educativos e informativos y deberá citar la fuente donde la obtuvo 
mencionando el autor o autores. Cualquier uso distinto como el lucro, 
reproducción, edición o modificación, será perseguido y sancionado por el 
respectivo titular de los Derechos de Autor. 

 

  

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

El seminario “Resistencia popular y ciudadanía restringida: ¿Está en riesgo la 

democracia en América Latina”, del Centro Coordinador y Difusor de Estudios 

Latinoamericanos, apoyó la realización de esta tesis con una beca. 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

Hace tiempo que pensaba en cuánto habría que agradecer 
y a quién incluir en una dedicatoria, 

y es que son tantos que, seguramente,  
no he de quedar bien con todos. 

 Como sea, la gratitud tiene mucho que ver con este esfuerzo 
y lo aprendido en él: con la familia elegida y las que a mí  

me escogieron; las hermanas que aún están y los que se fueron:  
A todos los que -¡en pleno siglo XXI!-  

se han llevado; a los que deben volver -y los traeremos-; 
a mis padres, a mis maestros y abuelos; a la única que existe 

y al hijo que, de seguro, vendrá. 

 

 

 

 

 

 



ÍNDICE 

 

Introducción………………………………………….……………………………………….. 7 
 
Aclaraciones preliminares: predeslindes………………...………………………….… 11 
 
1. Hacia una biografía articuladora: literatura de testimonio  
y unidad estético-política de la poética daltoniana……………..……………………. 28 
 
2. La imposible testificación imparcial. El testimonio como función………….…. 45 
 
3. La gestión de Miguel Mármol. El testimonio como género…………………….... 52 
 
4. La familia poética de Martí y los organizadores revolucionarios 
de un proyecto de liberación………………………………………………………….….. 67 
 
5. La familia revolucionaria, o de los múltiples oficios hacia uno 
mayor…………………………………………………………………………………………. 76 
 
6. “A la revolución por la poesía”, o “…cumplir el deber de abandonar 
la capa de caballero andante y tomar algún artefacto de combate”…………….... 88 
 
Epílogo…………………………………………………………………………………….... 101 
 
Bibliografía directa…………………………………………………………………….….. 111 
 
Bibliografía de apoyo…………………………………………………………………….. 114 
 
Apéndice I. Antología poética…………………………………………………….…….. 116 
 
Apéndice II. Entrevista a Víctor Casaus sobre Roque Dalton………………….…. 164 

 



 7 

Introducción 

 

Ante la reiterada exigencia de fragmentación tanto del conocimiento, sobre 

nuestra historia y nuestra literatura, como el de las obras paradigmáticas 

dentro de esos diferentes ámbitos, no pudo sino parecernos mal, 

sospechoso –a lo largo de toda nuestra formación de licenciatura en Lengua 

y literaturas hispánicas- el repetitivo intento de que, no se analizara y 

criticara a genios como Jorge Luis Borges, por decir algo, más que por su 

muy aplaudida y reconocida literatura, ajustada a los llamados géneros 

mayores.  

Así, se nos enseñó con la saña del condicionamiento animal –el que 

se limita a ciertas respuestas ante sus específicos estímulos-, que lo que no 

se sujetara a lo canónico estaba “ideologizado” y automáticamente 

descalificado, aun cuando viéramos que pululaba en las creaciones 

autóctonas de América Latina.  

 Con esa disonancia siempre presente hubo que redoblar esfuerzos, 

subsanar rezagos y ahondar en el conocimiento de esos otros géneros, 

pretendidamente “menores” y más marginados que marginales. De aquí la 

raíz y razón del trabajo presente, en el cual la obra vital de un poeta nativo 

de El Salvador es analizada a través de un entramado teórico que, a partir 

de la ensayística crítica política de Roberto Fernández Retamar, privilegia la 

participación de una literatura concreta y realmente existente en la 

consolidación de una tradición literaria latinoamericana, y más aún, en los 

aportes de ésta a un proyecto histórico trascendente: la definitiva 

independencia y la unidad de Nuestra América. 

 Aclarado lo anterior, vale la pena anticipar entre nuestros objetivos el 

de trascender la fragmentación y deconstrucción en boga, para reabastecer 

nuestro arsenal teórico y rearmar el conocimiento mismo de literatura e 

historia, para no ir muy lejos, mediante el esfuerzo de arribar, por fin, a la 

síntesis. 

En concordancia con lo anterior, nuestro poeta salvadoreño, Roque 

Dalton García, con una destacada participación eminentemente política 

encausa realizaciones literarias –poéticas, testimoniales, narrativas, 
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ensayísticas…- que al tiempo de responder a una tradición de hondas y ricas 

raíces, son susceptibles de entablar y reconocer similitudes que las 

hermanan con otras tradiciones culturales, eventualmente distantes en lo 

geográfico y lo cronológico, pero enlazadas por “afinidades ideológicas 

profundas” que en el marxismo-leninismo hallaron un eje articulador 

indeleble. 

 Expondremos entonces que la integridad de nuestros dirigentes 

políticos, artistas y mentores, evidencia que su militancia conspirativa contra 

el orden de lo dado comprende la relevante implementación del lenguaje del 

arte, donde, por otra parte, hay también que romper con cánones –en 

especial los occidentales- para arribar a la necesidad de producir y difundir 

los nuevos proyectos de organización, opuestos a la tiranía de colonialismos, 

sistemas y modelos de organización social fundados en la explotación y 

opresión del hombre por el hombre: de la mayoría de hombres y mujeres 

que, ya explotados en las regiones relegadas a la designación de tercer 

mundo, ya migradas e igualmente subyugadas en el subdesarrollante primer 

mundo, merecen y nos urgen a un respeto tanto más lejano de lo trágico-

apocalíptico, cuanto más próximo a la calidad como expresión de respeto al 

pueblo –según recomendaba el Che-; cuanto más cercano a la realidad llana 

y cotidiana de los desempleados, los migrantes y los obreros que en la lucha 

diaria por ganar la vida y el futuro comprueban la obsolescencia del régimen 

de acumulación y exclusión capitalista.  

 Y no hay que dejar de hablar, además, de la mediatización de los 

obreros vernáculos en el “mundo desarrollado”, al respecto de cuyos 

orígenes dice también Ernesto Che Guevara, refiriéndose a la muerte de la 

Primera Internacional: “… se debió a la anemia provocada por falta de apoyo 

de los obreros organizados de Europa, alguno de los cuales, los ingleses en 

primer término, comenzaban a recibir las limosnas que el imperialismo 

distribuye a la clase explotada de su propio país cuando tiene otros lugares 

donde ejercer su expoliación sin tapujos”.1 

 Lo que puede parecer una digresión, al esbozar el entorno de autores 

y temas elegidos, deberá aclararse y cobrar su justo sentido al considerarlo 

                                            
1 Guevara, Ernesto Che, Apuntes críticos a la economía política, Melbourne, Centro de 
Estudios Che Guevara-Ocean Sur, 2006, p. 50. 
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fundado en la certeza de que conocer, revalorar y procurar la difusión de la 

poesía y los porqués revolucionarios de Roque Dalton es un imperativo por 

cuanto éstos representan apremiantes llamados de atención para los 

creadores, críticos e historiadores de América Latina, pero también, y no en 

medida menor, porque son apelaciones, provocaciones e incitaciones para 

esos sectores humanos mayoritarios que en viejos y nuevos mundos están 

llamados a realizar los esfuerzos definitivos en la construcción de un mundo 

mejor.  

Para que estas aspiraciones pasen de lo melodiosamente posible a la 

complejidad práctica de lo real, sus sujetos deberemos asumir tanto 

carencias como capacidades. En este sentido, proponemos volver a la 

poesía, a través de Roque, cuestionando de entrada su utilidad en los 

tiempos que corren, a veces desbocados, para aportar una lectura cómplice 

a la capacidad creadora de belleza de Dalton, quien como compañero, 

paisano, compatriota, está dispuesto asimismo a denunciar y hacernos parte 

de acontecimientos terribles y situaciones dolorosas.  

 Aprovecharemos estas líneas introductorias para enfatizar la opción 

por lo propio, lo realizado desde nuestro hemisferio, pensado desde él e 

intrínsecamente relacionado con su agitada vida política: con revueltas, 

rebeliones, revoluciones y procesos de organización opuestos a los 

imperialismos y coloniajes de distinto cuño y data, que reiteradamente han 

asolado a América Latina.  

En esta línea, como habrá ocasión de abundar, el eje rector de una 

crítica compendiosa que desde la ensayística perfila el marco teórico al que 

nos sujetaremos, se funda en diferentes trabajos del cubano Roberto 

Fernández Retamar. No obstante, y en previsión de posibles y deseados 

avances futuros en el estudio de nuestra literatura e historia latinoamericana, 

decidimos aprovechar otros elementos aportados por filósofos, cineastas, 

historiadores, dirigentes revolucionarios, afines y en discusión, en brega 

permanente por desarrollar una multidisciplina más funcional que 

rimbombante, imprescindible para generar un conocimiento cabal de quiénes 

somos, de lo que hacemos y de cómo arribar a un desarrollo crítico, 

científico, cultural, artístico, económico y político sencillamente justo. 
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 Finalmente, el objetivo mayor de investigar y hacer constar la “vida, 

pasión y muerte” de un poeta, de indagar su entorno ideológico, político y 

social, deberá decantarse en el capítulo final, referente a las concepciones y 

realizaciones de una poesía que, por lo menos, mezquinamente, podría 

calificarse como innovadora, pero que como no hemos de reparar en 

empachos nominales, es decir, en pusilánimes contriciones de ciertos ex-

marxistas nosotros llamaremos y expondremos por qué es revolucionaria y 

de combate. 
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Aclaraciones preliminares: predeslindes 
 

Inicialmente esta sección respondería a la necesidad de justificar la 

centralidad de Roberto Fernández Retamar como referente teórico, pero 

atendiendo a exigencias del desarrollo determinadas por la elaboración de 

los dos primeros apartados,2 así como por el inicio y rumbo que cobró el 

tercero,3 hemos decidido dedicarlo a explicar el propósito inicial de la 

demarcación de un marco teórico, en relación con lo que son, en efecto, 

otras líneas mayores de nuestro esfuerzo: el análisis marxista de nuestro 

tema; una semblanza que aunque breve, muestre la complejidad de las 

recepciones del marxismo en nuestras tierras americanas, y el consecuente 

carácter socialista, popular, tendiente y atento a las masas como 

destinatario, motor y protagonista de la transformación del mundo, mediante 

la abolición del capitalismo.  

Aunque servirá precisar desde ya que no son sólo los trabajos de 

Retamar a los que atenderemos –pues será hasta la sección del testimonio 

como género donde se exprese la relevancia de su labor integradora, a partir 

de la clarificación, el reconocimiento y la vindicación de la realidad literaria 

latinoamericana-, podemos advertir que el sustento de sus propuestas “Para 

una teoría de la literatura hispanoamericana” (diciembre de 1972) y “Algunos 

problemas teóricos de la literatura hispanoamericana” (marzo de 1975), está 

contenido sumariamente y lo citaremos, de una buena vez, extraído de sus 

“Apuntes sobre Revolución y literatura en Cuba” (mayo de 1969), precisando 

de paso que esta expansión, de lo nacional a lo regional, bien lejos de 

chovinismos, responde a la ancestral aspiración de unificar a la América 

Latina ante la evidente comunidad de sus enemigos y amenazas.4 

                                            
2 A: La exposición del testimonio como una función asumida por creadores insertos en los 
procesos sociopolíticos que antes de rehuir, proyectaron con calidad, a través de la 
literatura, una álgida etapa histórica cargada de procesos revolucionarios en América Latina, 
y B: El consecuente impulso del testimonio como un género central en nuestras letras. 
3 La concepción y puesta en marcha de la realización poética experimentada sin 
escamoteos de su dimensión ideológica, es decir, como arma y herramienta de la que es no 
sólo posible sino imprescindible echar mano en las luchas de liberación. 
4 A 10 años del triunfo revolucionario en la isla, Retamar no olvidaba mencionar a “autores 
no cubanos pero visiblemente influidos por nuestra Revolución”, entre los que estaban 
Roque Dalton y Otto René Castillo en poesía, así como Mario Benedetti en cuanto al ensayo 
y crítica literarios. El dato tiene relevancia puesto que la crítica de Benedetti nos apoyará 
tanto al comenzar a despejar el carácter eminentemente social de la función testimonial, con 
el claro objetivo de los escritores por arribar a públicos masivos, como al retomar su 
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La síntesis, de Retamar sobre su propio trabajo dice que:  

El arte de una revolución no puede ser juzgado sobre la base del arte 
de otra revolución; la producción literaria –y artística- suele realizarse 
fuera de los esquemas acostumbrados; tal producción ocurre, 
necesariamente, después del hecho histórico al cual expresa; parte de 
la literatura y el arte de esta revolución continental será obra de no 
cubanos.5 
  

El objetivo de una contraofensiva hacia el intento apriorístico por imponer 

deslindes y cánones a los géneros que se supone deberían encerrar las 

obras más representativas de nuestras letras, así como el valor de un 

esfuerzo compendioso, se evidencian al hallar en los ya referidos ensayos 

del autor cubano el sustrato de los análisis y estudios más señeros para una 

teoría de la literatura efectivamente nuestra, realizados en distintas latitudes 

de nuestra América –e incluso los hechos fuera y por extranjeros. 

 Por otro lado, la proximidad cronológica e ideológica de Roberto 

Fernández Retamar con Roque Dalton, así como el hecho de que ambos 

estén excluidos de una academia siempre presta a acatar los últimos 

dictados de la moda, en detrimento de expresiones más propias, en cuanto 

atentas a las problemáticas, los procesos de superación y las propuestas 

creativas locales, influyeron también en la decisión de trabajar así, con estos 

autores principales: Dalton y Retamar, uno a partir del otro. 

 El rescate de obras y autores soslayados,6 cuando menos en el 

tránsito nuestro por la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad más 

importante de Hispanoamérica, implicará asimismo afinidades profundas 

entre el que lo realiza, su método de investigación, y los objetos y sujetos a 

estudiar, hecho ante el cual viene bien recordar y suscribir como otro pilar 

                                                                                                                            
planteamiento sobre dos familias poéticas del siglo XX en América Latina, en el último de 
nuestros capítulos. Y, por otro lado, las discusiones de Otto y Roque serán nuestro referente 
principal en cuanto al planteamiento de cómo concebir y realizar –¡cómo vivir!- la poesía. 
5 Fernández Retamar, Roberto, “Apuntes sobre Revolución y literatura en Cuba”, en Para 
una teoría de la literatura hispanoamericana, Santafé de Bogotá, Imprenta Patriótica del 
Instituto Caro y Cuervo, 1995 (Primera edición completa), p. 183. 
6 Al respecto, Horacio Cerutti dice: “es valioso el énfasis del historicismo latinoamericano en 
la historicidad ínsita a todo conocimiento, su referencia constante al sujeto portador del 
conocimiento (filósofo, generación, clase, sector social) y su insistencia hasta obsesiva por 
buscar la identificación de un contexto (tan escurridizo como las nociones que se han 
sucedido para aprehenderlo: circunstancia, situación, conflicto social, etcétera). No ha 
cejado tampoco en su empeño por establecer la función social del conocimiento 
(legitimadora o cuestionadora del statu quo, conservadora o progresista, según las 
denominaciones), y la función política (a favor o en contra de los sectores hegemónicos)”, 
en: Filosofar desde nuestra América, México, CCyDEL, UNAM – CRIM, UNAM / Porrúa, 
2000, pp. 75 y 76. 
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del presente esfuerzo, en cuanto a las ideas estéticas, lo referido por Adolfo 

Sánchez Vázquez: “El objeto del arte –escribe Marx en la Introducción a la 

crítica de la economía política- crea el público capaz de comprender el arte y 

gozar de la belleza. La producción no sólo produce un objeto para el sujeto, 

sino también un sujeto para el objeto”.7  

Apelaremos entonces a dos expresiones de una misma idea, 

indispensable para el ejercicio literario: el cortazariano “lector cómplice” o, en 

términos más técnicos, a un pacto de inteligibilidad, que en este caso no 

implica, como en las ficciones literarias, aceptar hechos sobrenaturales, sino 

al contrario, atender de entrada a conceptos fundamentales del materialismo 

histórico. 

En el entendido de que nuestra exposición y trabajo no es sobre Marx 

en particular, sino que lo utilizamos como sustento teórico, nos apoyamos en 

los postulados marxistas como guía, y como el mentor reconocido en las 

líneas del amigo y compañero a quien se brinda reconocimiento, del mismo 

modo en que hace Federico Engels cuando escribe:  

Así como Darwin descubrió la ley de la evolución de la naturaleza 
orgánica, así Marx descubrió la ley por que se rige el proceso de la 
historia humana; el hecho, muy sencillo pero que hasta él parecía 
soterrado bajo una maraña ideológica, de que antes de dedicarse a la 
política, a la ciencia, al arte, a la religión, etc., el hombre necesita, por 
encima de todo, comer, beber, tener dónde habitar y con que vestirse y 
que, por tanto, la producción de los medios materiales e inmediatos de 
vida, o lo que es lo mismo, el grado de progreso económico o de cada 
época, es la base sobre la que luego se desarrollan las instituciones del 
Estado, las concepciones jurídicas, el arte e incluso las ideas religiosas 
de los hombres de ese pueblo o de esa época y de la que, por 
consiguiente, hay que partir para explicarse todo esto y no al revés, 
como hasta Marx se venía haciendo.8 
 

También, necesariamente, consideramos el respeto con que Roque se 

expresa, en el poema “Karl Marx”, de aquel pugnaz trabajador por la 

fundación de nuevas y materialistas bases para el análisis y la puesta en 

marcha de una organización de la sociedad económica y políticamente justa:  

Desde los ojos nobles de león brillando al fondo de tus barbas 
desde la humedad polvorienta en las bibliotecas mal 

/alumbradas 

                                            
7 Sánchez Vázquez, Adolfo, “Las ideas estéticas en los Manuscritos económico-filosóficos 
de Marx”, revista Casa de las Américas, año II, Nos. 13-14, julio-octubre de 1962, pp. 3-24. 
8 Discurso de Engels ante la tumba de Marx, citado por Ernesto Che Guevara en Apuntes 
críticos…, op. cit., p. 55. 
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desde los lácteos brazos de Jenny de Westfalia 
desde el remolino de la miseria en los exilios lentos y 
/fríos 
desde las cóleras en aquellas redacciones renanas 

/llenas de humo 
desde la fiebre como un pequeño mundo de luz en las 

/noches sin fin 
le corregiste la renca labor a Dios 
tú oh gran culpable de la esperanza 
oh responsable entre los responsables 
de la felicidad que sigue caminando 
  (De El turno del ofendido) 

 

En ese sentido, insistimos, apelando al marxismo y materialismo básico, 

elemental, recordaremos que:   

… en la producción social de su vida, los hombres contraen 
determinadas relaciones necesarias e independientes de su voluntad, 
relaciones de producción que corresponden a una determinada fase de 
desarrollo de sus fuerzas productivas materiales. El conjunto de estas 
relaciones de producción forma la estructura económica de la sociedad, 
la base real sobre la que se erige la superestructura jurídica y política y 
a la que corresponden determinadas formas de conciencia social. El 
modo de producción de la vida material condiciona el proceso de la vida 
social, política y espiritual en general. […] Al llegar a una determinada 
fase de su desarrollo, las fuerzas productivas materiales de la sociedad 
chocan con las relaciones de producción existentes, o, lo que no es más 
que la expresión jurídica de esto, con las relaciones de propiedad dentro 
de las cuales se han desenvuelto hasta allí.9 
 

Al pasar las relaciones de producción de formas de desarrollo de las fuerzas 

productivas a ser sus trabas, explica Marx en el prólogo de su Contribución a 

la crítica de la economía política, se abre una época de revolución social, y 

advierte:  

Cuando se estudian esas revoluciones, hay que distinguir siempre entre 
los cambios materiales ocurridos en las condiciones económicas de 
producción y que pueden observarse con la exactitud propia de las 
ciencias naturales, y las formas jurídicas, políticas, religiosas, artísticas 
o filosóficas, en una palabra, las formas ideológicas en que los hombres 
adquieren conciencia de este conflicto y luchan por resolverlo. 10 
 

Posteriormente, en el Manifiesto del Partido Comunista, Carlos Marx y 

Federico Engels exponen que al menos la historia escrita de “todas las 

sociedades que han existido hasta nuestros días es la historia de la lucha de 

clases”. En la moderna sociedad burguesa, surgida “del seno de la sociedad 

                                            
9 “Prólogo de la Contribución a la crítica de la economía política”, en: C. Marx y F. Engels: 
Obras escogidas en dos tomos, Moscú, Progreso, 1963, pp. 373-374, tomo I. 
10 Idem. 
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feudal”, la sociedad se divide “cada vez más en dos grandes grupos 

enemigos, en dos grandes clases que se enfrentan directamente: la 

burguesía y el proletariado”. 

Habida cuenta de que “la burguesía no puede existir sino a condición 

de revolucionar incesantemente los instrumentos de trabajo y, por 

consiguiente, las relaciones de producción y con ello todas las relaciones 

sociales”, los iniciadores alemanes del materialismo histórico y dialéctico 

describen un cuadro muy conocido:  

En lugar del antiguo aislamiento de las regiones y naciones que se 
bastaban a sí mismas, se establece un intercambio universal, una 
interdependencia universal de las naciones. Y esto se refiere tanto a la 
producción material como a la intelectual […] Merced al rápido 
perfeccionamiento de los medios de producción y al constante proceso 
de los medios de comunicación, la burguesía arrastra a la corriente de 
la civilización a todas las naciones, hasta las más bárbaras. Los bajos 
precios de sus productos constituyen la artillería pesada que derrumba 
todas las murallas de la China y hace capitular a los bárbaros más 
fanáticamente hostiles a los extranjeros. Obliga a todas las naciones, si 
no quieren sucumbir, a adoptar el modelo burgués de producción, las 
constriñe a introducir lo que llama su civilización, es decir, a hacerse 
burgueses. En una palabra: se forja un mundo a su imagen…11 

 
Recapitulando para concretar, el lenguaje y la ideología, las categorías y el 

marco teórico –si bien con las necesarias actualizaciones-, más que una feliz 

coincidencia son, ampliadas y en el fondo, el marxismo compartido como 

método tanto por Dalton y Retamar como por quien suscribe. Aspirando así 

más a la crítica y la autocrítica que a nostalgias retardatarias, procuraremos 

que la exposición de una lucha que a decir e Althusser no es sólo, sino 

también por las palabras, redunde en la comprensión de por qué 

precisamente los elementos más denostados de la poesía de Roque Dalton 

son los que más apreciamos y en los que identificamos un desarrollo mayor 

de su oficio escritural en función de lo social, puesto que entendemos que 

toda literatura, para preciarse de tal, debe transitar el rudo camino de la 

recepción colectiva y múltiple.12 

                                            
11 Antología del materialismo histórico, México, Ediciones de cultura popular, 1974, p. 96. 
12 Estudios recientes y no tan novedosos escinden la obra de Roque entre política y 
literaria, y llegan a emitir afirmaciones como la siguiente: “Un libro rojo para Lenin es la obra 
más cubana de Dalton, especialmente por el aporte al debate que se daba en la isla sobre 
las estrategias revolucionarias. En términos políticos es un libro que impactó 
coyunturalmente en los lectores cubanos y centroamericanos de los años setenta y ochenta; 
pero en lo literario los aportes parecen menores. […] Sería injusto no reconocer la gracia y 
originalidad de algunos textos, pero abunda más el discurso que la crítica ha calificado 
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Así, la mención de un lector ideal ofrece la oportunidad tanto de 

puntualizar coincidencias explícitas en autores nuestros que nos nutrirán, 

como de dilucidar la tradición popular en la que se inscribe nuestro hacer, al 

tiempo que nos adherimos al encomiable propósito en que Antonio Machado 

compendia una convicción en la que no podremos sino abundar: “Escribir 

para el pueblo, ¡qué más quisiera yo!”.13 De su parte, Roque Dalton tenía 

alrededor y en la concreta realización literaria de su discurso crítico, una 

concepción bien clara del destinatario de su obra: aquel “ser difuso y a la vez 

terriblemente concreto que parece ser, por la fuerza de tantos hechos 

lógicos, el objetivo a conquistar de toda literatura”: el “lector promedio”.14  

Horacio Cerutti, a su vez, sintetiza de forma muy sugerente el caso 

que nos ocupa: “Si es buena poesía no queda sólo en lectura de poetas”, y 

al referir un par de postulados básicos de su labor, los explica como 

“…reglas autoimpuestas muy precisas: escribir de un modo accesible y 

remitirme siempre primero a la propia tradición cultural” con el fin de 

“comunicar esta argumentación a un público relativamente más amplio que 

los profesionales de la filosofía. Escribir para filósofos es muy sencillo, 

cuando uno está entrenado para hacerlo. Se refugia uno en una jerga 

esotérica y avanza. Poner el conocimiento al alcance de sectores más 

amplios, implica efectuar un esfuerzo exotérico que coloca en delicado 

equilibrio a la argumentación”.15  

En tanto, en el prólogo a una selección de su crítica literaria, Mario 

Benedetti reflexiona sobre el “lector común” y la que denomina “crítica 

                                                                                                                            
muchas veces de panfletario, lo que se podría llamar el grado cero de la poesía…” Luis 
Melgar Brizuela, “Prólogo” a No pronuncies mi nombre. Poesía completa I de Roque Dalton, 
Tomo I, San Salvador, CONCULTURA, 2005, p. 78. 
13 La frase de Machado corresponde al No. I de la revista Hora de España (enero de 1937), 
“una de las publicaciones más importantes” durante la Guerra Civil Española, ver: 
http://www.abelmartin.com/guia/valencia.html Conviene además considerar que: “El ámbito 
imaginario y simbólico, individual-colectivo, forma parte también de la realidad y una parte 
importantísima para nuestras reflexiones. Los ideales son una realidad [...] en cuanto 
pretensión de ser. Por eso, la posibilidad, la virtualidad, la potenciabilidad y la deseabilidad 
son áreas de trabajo de la reflexión latinoamericanista y lo han sido de diversas formas, 
como lo muestra un estudio acucioso del pasado de nuestro pensamiento, o debería 
mostrarlo.” Cerutti, op. cit., p. 52. 
14 Dalton, Roque, César Vallejo. La Habana, Ed. Nal. de Cuba, 1963, p. 10. El subrayado 
es nuestro. 
15 Cerutti, H., op. cit., pp. 25 y 24. Asimismo, el propio Machado, llevado por “una 
necesidad de ‘legalizar,’ conocimientos con fines de subsistencia”, debió “cambiar su oro 
poético por cobre filosófico”, según Alberto Rocasolano en el prólogo a Antonio Machado. 
Poesía, La Habana, Ed. Pueblo y Educación, 1983, p. 21. 
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cómplice”, la cual, sin ser necesariamente elogiosa, “debe partir de una 

relación entrañable con la obra” y señala que “los nuevos críticos científicos 

no escriben para el lector sino para otros críticos científicos”. A decir verdad, 

“la crítica (psicologista, historicista, sociologista) que, con cierto 

menosprecio, los scholars llaman tradicional, empleaba en rigor un lenguaje 

más llano, al que el lector aplicado podía tener acceso. Esa crítica cumplía 

una función de bisagra entre autor y lector, vale decir una función social”.16 

 Esta convicción de un público, un lector, un sujeto colectivo 

necesitado de acceder a los espacios ficcionalizados de una realidad 

literaturizada, a la anticipación imaginaria17 y a la sublimación poética de 

dimensiones no enajenantes y distintas de los tan publicitados divertimentos 

de y para la burguesía,18 es también, dialécticamente, la certeza del papel, el 

lugar y la función del creador literario, del trabajador de la cultura, en el 

entendido –como explica Amílcar Cabral- de que “la lucha de los pueblos por 

la liberación nacional y la independencia” es “una inmensa fuerza de 

progreso para la humanidad y constituye, sin la menor duda, uno de los 

rasgos esenciales de la historia de nuestro tiempo”.  

Si bien “la cultura es la síntesis dinámica, en el plano de la conciencia 

individual o colectiva, de la realidad histórica, material y espiritual, de una 

sociedad o de un grupo humano, síntesis que abarca tanto las relaciones 

entre el hombre y la naturaleza como las relaciones entre los hombres y las 

categorías sociales”, es posible comprobar “que la cultura es el fundamento 

mismo del movimiento de liberación, y que sólo pueden movilizarse y luchar 

contra la dominación extranjera aquellas sociedades que logran preservar su 

cultura”.19 

 La beligerancia cultural se torna así, dentro de nuestro acervo 

categorial, no una hostilidad o bravuconada vulgar, sino fundamento del 

                                            
16 Benedetti, Mario, Crítica cómplice, Madrid, Alianza, 1988, p.13. 
17 “Sin la capacidad de anticipar lo real idealmente, no habría propiamente creación de 
objetos humanos y, por tanto, de ese tipo de objetos que requieren una mayor capacidad de 
anticipación o imaginación, que son las obras de arte.” Sánchez Vázquez, op. cit., p, 13. 
18 “Mientras que la realidad animal se agota en el tipo de relación que satisface sus 
necesidades inmediatas, la realidad humana se ve obligada a enriquecer sus relaciones con 
el universo entero para satisfacer necesidades específicamente humanas.” Ibidem, p. 6. 
19 Cabral, Amílcar, “La cultura, fundamento del movimiento de liberación”, en: La cultura 
popular (Compilación de Adolfo Colombres), Puebla, Dirección General de Culturas 
Populares/SEP-Premia editora, 1982, pp. 137 y 142, respectivamente. 
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arsenal teórico que puede y deberá develarse con el avance de una 

exposición comprendida siempre dentro de los marcos de la lucha de clases, 

así en lo ideológico y en lo estético, cuando limitado a la producción literaria, 

como en sus aportaciones y consecuencias extraliterarias. 

 Un elemento más, de suma importancia para comprender nuestro 

análisis y posicionamientos, es la crítica a la posmodernidad, como 

expresión cultural del modelo globalizado del capitalismo y, en ese sentido, 

como herramienta ideológica de clase que ha calado hondo incluso y de 

principio en el lenguaje, aunque no solamente, pues por más peligroso que 

sea, hay que decir que lo teórico y lo político están dando en nuestros días 

otro mentís a la ya muy desacreditada pretensión de asepsia intelectual.  

Al remitirnos al marxismo como pauta teórica asumimos y 

enfrentamos los sambenitos que lo tildan de instrumento arcaico, obsoleto, 

anacrónico…, pero la elección está, además, amenazada política y 

jurídicamente, como lo demuestra la satanización mediática de la que han 

sido víctimas compañeros universitarios de nuestra facultad y generación, 

universitarios que perecieron asesinados por un bombardeo ilegal del 

ejército de Colombia en territorio de Ecuador cuando realizaban 

investigaciones para la realización de sus tesis con temas concernientes a 

las luchas y movimientos sociales en nuestro continente.20 

Roque Dalton y su obra se desarrollaron de forma madura en las dos 

décadas y media posteriores a la Revolución Cubana, tiempo de auge 

guerrillero y de gestas heroicas, aunque a veces trágicas y, en general, con 

desenlaces distantes del éxito, si utilizamos abusivamente –como quiere y 

hace el que domina- la ventaja retrospectiva. Roque asumió hasta las 

últimas consecuencias la convicción de que era a través de la lucha armada 

como los pueblos de América Latina, sometidos a la “tutela” expoliadora de 

Estados Unidos, conseguirían su liberación y, a través del tránsito socialista, 

podrían desarrollarse plenamente tanto en lo económico como en lo cultural. 

                                            
20 Basta analizar las notas de una prensa abrumadoramente alineada para criminalizar a 
los investigadores latinoamericanistas junto con su labor. Carlos Fazio había retomado, para 
analizar  el papel de los medios durante la huelga de 1999-2000 en la UNAM, el concepto 
de Gleichshaltung, “la técnica de homo-sintonización del mensaje que fue el elemento clave 
utilizado por el ministro de propaganda de Hitler, Joseph Goebbels para imponer el 
pensamiento totalitario […] durante el Tercer Reich. Ver: UNAM Presente ¿y futuro?, 
México, Plaza & Janés, 2000. 
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La firmeza de sus convicciones, sencillamente humana, lo llevó a soportar 

cárceles y exilios, y a morir asesinado por supuestos compañeros en la 

última de sus incursiones para incorporarse a la guerrilla de El Salvador. 

No podríamos, pues, y no debemos dejar de mencionar, con todas 

sus letras, la lucha armada popular y los movimientos guerrilleros con los 

cuales el marxismo-leninismo tiene relaciones quizá hasta más fecundas que 

con los filósofos, poetas, científicos sociales, y toda la gama de 

profesionales que pueblan nuestra academia y nuestras universidades, pues 

precisamente trabajos de integración y desacralización, así de lo intelectual 

como de lo militante, son los que merecen en la actualidad llegar a correr 

algunos riesgos.  De modo que seguiremos también de cerca “El otro 

marxismo”, ensayo en el que Alberto Híjar plantea la importancia del 

desarrollo que tiene en Latinoamérica un marxismo de combatientes y 

militantes de a pie, incluido desde luego el de distintos poetas y artistas que 

no limitaron su práctica a los círculos intelectuales y, por ende, ha sido 

menos atendido y difundido que el de las academias. 

Por otra parte, al abordar la honestidad y el empeño con que Roque 

conjugó una formación y participación política de primer orden con un 

desarrollo de avanzada en la poesía, procuraremos participar en el 

descubrimiento y la realización de una literatura y una historia más allegada 

a nosotros –como estudiosos y como ciudadanos firmemente situados en 

América Latina-, y no de las manidas fabulaciones a sueldo, 

dispendiosamente promovidas por el que paga y manda. Así, antes de 

concluir el excursus para abordar la crítica al posmodernismo, vale un 

reconocimiento y una expresión de orgullo por la pertenencia a una 

institución educativa que no omite sus necesidades históricas y, en 

particular, la insoslayable y pertinaz crítica, como demanda el objetivo de 

conocer para transformar el mundo. 

Culturalmente, la posmodernidad es el “nuevo” patrón del 

neoliberalismo, el modelo reciente de un mismo sistema económico-político, 

si bien evolucionado y globalizado, al fin de cuentas capitalista aún. Las 

etiquetas se renuevan para la prolongación del dominio de algunos 

“elegidos” sobre una abrumadora mayoría de la humanidad que a menudo 

no es consciente siquiera de la explotación a la que está sometida. La 
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enajenación ocurre entonces, cuando por la determinación de las relaciones 

que se ve obligado a contraer con otros hombres, en el marco del 

capitalismo, el hombre ya no se afirma y se realiza en el trabajo, la relación 

humana fundamental, “la que define al hombre, la que lo humaniza y hace 

de él un ser consciente y libre”, y en cambio, dentro de ese sistema, el 

trabajador se ve desposeído de su esencia humana, convertido “en cosa, en 

mercancía”.21 

 Aun cuando el manoseado concepto de globalización ha conseguido 

encubrir su verdadero significado, James Petras ubica la génesis de la 

globalización a finales de los años 60, período de auge en la expansión de 

capitales de Estados Unidos al exterior. Como en otras ocasiones, se trató 

de una nueva estrategia de los grandes consorcios trasnacionales –las 

multinacionales o corporaciones globales, aunque hay quien, como Petras, 

le llama imperio euro-estadounidense- para penetrar nuevos mercados y 

explotar mano de obra barata. Ese fenómeno solía describirse mediante el 

concepto de imperialismo, pero ante la necesidad de enmascararlo, dice 

Carlos Fazio, “se buscó que la prensa utilizara un término sustitutivo que 

ocultara la ubicación geográfica del cuartel general de las corporaciones y 

oligopolios, su casa matriz y su país sede”, y agrega: 

Fue así que la revista Bussines Week acuñó el término “globalización” y 
pronto el concepto periodístico fue incorporado por la fábrica académica 
de las ideas. Metamorfoseado y regurgitado por la academia, luego de 
un proceso de asimilación acrítica, el concepto globalización fue 
devuelto a los medios masivos de comunicación en un momento en el 
que el así llamado neoliberalismo comenzaba a ser rechazado de 
manera masiva, porque se le asociaba con la reversión de los logros 
sociales en salud, educación, vivienda, jornada laboral, calidad de vida, 
fruto de un siglo de cruentas luchas sociales; el rollback del Estado 
benefactor al que se ha referido Noam Chomsky. / Antes de ser 
propagado por el mundo en su nueva versión, al concepto globalización 
se le adicionaron en la academia varios elementos. Entre los 
principales, según Stephen Hasam [ver Stephen A. Hasam “De la 
globalización a la guerra global”, ponencia presentada en el I Foro sobre 
Teoría Política: El Nuevo Orden Mundial, Universidad Veracruzana de 
Xalapa, México, 15 de febrero de 2000.] figuran que se trataría de un 
fenómeno de la naturaleza, sujeto a las leyes naturales. Ergo, a la Ley 
Divina. Guiado además por una “mano invisible” no contingente de 
poderes terrenales. Y dado que se trata de una fuerza natural, la 
globalización es ahistórica, -ya Francis Fuckuyama nos dijo que 
estamos en el final de la historia y las ideologías-, pero además 
universal, irreversible e inevitable, a la que por lo tanto hay que 

                                            
21 Sánchez Vázquez, op. cit., p. 17. 
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someterse. / Se trataría de algo que escapa a las relaciones 
hegemónicas y de clase, a los proyectos de bloques, de países y de sus 
megaconsorcios oligopólicos y a sus políticas de expansión y 
dominación. En el fondo, ese concepto doctrinal de dominación 
ideológica trata de ocultar las clases sociales, las asimetrías entre 
pueblos, regiones y países, bajo el argumento de que pertenecemos a 
una tribu de la gran “aldea global”. Tribalización que, por ende, significa 
el exterminio del cosmopolitismo, de la posibilidad de la ciudad en su 
sentido histórico, del ciudadano, de una sociedad civil, y por 
consiguiente, de la democracia política.22 

 
A partir de esta realidad podrá comprenderse la crítica que impele no sólo 

los análisis y propuestas estéticas y políticas latinoamericanas, sino toda una 

historia preñada de horizontes y futuro. De ahí la importancia que tiene 

deslindar entre nuestras raíces las fecundas y las estériles, y además de las 

raíces, propuestas complejas y provocadoras como las posmodernas. 

Los intentos de sometimiento total tienen su historia y sus cultores, no 

sólo en los centros de acumulación de capital y producción ideológica, 

puesto que hay quienes, mediante artificios literarios y malabarismos 

teóricos de toda índole, se proponen y bregan por la imposición de una 

occidentalidad racista, hostil y latente. Cabe entonces aprovechar la ocasión 

para deslindarnos también de la propuesta de crítica literaria de Harold 

Bloom, quien precisamente plantea El canon occidental, y a partir de él 

pondera, por ejemplo, que “la crítica estética nos devuelve a la autonomía de 

la literatura de imaginación y a la soberanía del alma solitaria, al lector no 

como un ser social, sino como el yo profundo: nuestra más recóndita 

interioridad”,23 principio por demás lejano y ajeno a la socialidad que ya 

anunciamos y concentrará nuestro trabajo.  

Frente a las distintas envestidas capitalistas-burguesas, en el contexto 

de la lucha de clases, empero, se consolidan resistencias y expresiones que 

desde –para el caso que nos ocupa- el trabajo cultural, el desarrollo poético, 

literario y artístico en general, participan en el ámbito ideológico de esa 

pugna entre enemigos irreconciliables. Roque tuvo la mínima consecuencia 

entre lo que pensaba, postulaba en su literatura y hacía desde su militancia 

política, cuestión que seguramente sorprendería menos a sus lectores 

                                            
22 Fazio, Carlos, “América latina en los umbrales del año 2000”. Material distribuido por el 
autor durante su cátedra de la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales de la UNAM, en el 
año 2001, s/p. 
23 Bloom, Harold, El canon occidental, Barcelona, Anagrama, 1995. 
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actuales si el “reflujo” comunista, la caída del muro de Berlín y la 

autodisolución de la Unión Soviética no fueran utilizados tan frecuentemente 

por los arrepentidos –los post o ex marxistas- y, desde luego, si la burguesía 

y su ideología no fueran tan tenaces y eficaces. Pero esto, como sugeriría el 

mismo Dalton, fuerza más a aclarar confusiones y panoramas turbios que a 

alimentar buenas intenciones. Incontenible, la memoria de Taberna apunta al 

fragmento que versa:  

Cumple ahora con tu deber de conciencia 
(sería igual decir: “tus obsesiones”), 
di que pensar en el comunismo bajo la ducha es sano 
-y, en el trópico al menos, refrescante-. 
O sentencia con toda la barba de tu juventud: 
si el partido tuviera sentido del humor 
te juro que desde mañana 
me dedicaba a besar todos los ataúdes posibles 
y a poner en su punto las coronas de espinas. 
 
PERO ESO ES CONFUNDIR EL PARTIDO CON ANDRE BRETON! 
 
Pero, ¿y la ternura? 
 
PERO ESO ES CONFUNDIR EL PARTIDO CON MI ABUELITA EULALIA! 

 
En este sentido, vale apuntar el cuestionamiento de un escritor y guerrillero 

actual, a un historiador también contemporáneo (con la promesa de volver, 

hacia el final de nuestro trabajo, a la escritura del conspirador y su relación 

con Dalton). Se trata de una “Carta a Adolfo Gilly”, del Subcomandante 

Marcos:  

… vamos a un paradigma en desuso. Será necesario ir al cesto de la 
basura, desarrugar ese papel viejo y ajado que se llamó “La ciencia de 
la Historia”, el Materialismo Histórico. ¿Por qué lo botaron? ¿Por la 
cruda moral después del derrumbe del campo socialista? ¿Un repliegue 
“táctico” ante el avasallador empuje de los “marine boys”? ¿El “fin de la 
historia”? ¿Pasó de moda junto a las ganas de luchar? ¿Por qué una 
revolución, hoy, es arrinconada rápidamente al lugar de las utopías? 
¿Qué les pasó Güilly? ¿Se cansaron? ¿Se aburrieron? ¿Se vendieron? 
¿Se rindieron? ¿No valió la pena? ¿No vale la pena? ¿O es que esa 
teoría los llevaba al callejón sin salida (para los teóricos) de tener que 
ser consecuentes en la práctica?24 

                                            
24 Ver: Gilly, Adolfo, Discusión sobre la historia, México, Taurus, 1995, pp. 21-22. Más 
recientemente, Laura Castellanos recuerda que Ignacio Ramonet estimó el alzamiento 
zapatista de los indígenas en 1994 como “la primera expresión concreta contra la 
globalización”, y que “la pluma de Marcos”, el “jefe militar” del Ejercito Zapatista de 
Liberación Nacional “causó revuelo al romper con la rigidez histórica del discurso 
revolucionario. En el marco de las conversaciones de paz el insurgente escribió el texto 
‘¿De qué nos van a perdonar?’ que se hizo memorable”, y en el cual, “respondió a la 
polémica en los medios en la que un sector de la sociedad condenó la rebelión del EZLN. 
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Asumiendo el conflicto, predominante hasta aquí, de las relaciones entre la 

literatura y la política, podemos advertir que, pese a importantes 

coincidencias con Terry Eagleton, porfiaremos en acotar nuestro marco a 

Roberto Fernández Retamar. Eagleton concluye que: “no hay necesidad de 

llevar la política a la teoría literaria: siempre ha estado ahí desde el 

principio”, y, ante el hecho de que la “teoría literaria ‘pura’ no pasa de ser un 

mito académico”, puesto que “algunas de las teorías estudiadas en [su] libro 

son tanto más ideológicas cuanto más se empeñan en hacer completamente 

a un  lado la historia y la política”, el autor inglés apunta algo que por su 

sencillez no olvidaremos, al menos, a lo largo de todo el presente estudio: 

No se debe censurar a las teorías literarias por tener características 
políticas sino por tenerlas encubiertas o inconscientemente, por la 
ceguera con que presentan verdades supuestamente “técnicas”, 
“axiomáticas”, “científicas” o “universales” doctrinas que, si se reflexiona 
un poco sobre ellas, se ve que favorecen y refuerzan intereses 
particulares de grupos particulares en épocas particulares.25 

 
En América Latina, tanto los gobiernos como sus poderes son hegemónicos 

a escala, pues obedecen a una reproducción de las relaciones establecidas 

y mandatadas desde los centros, las capitales y casas matrices de poderes 

trasnacionales que han podido consolidarse merced al monopolio de la 

violencia, avalado y apuntalado por las políticas, planes, doctrinas y 

organismos financieros y culturales europeos y norteamericanos. El 

Occidente subdesarrollante se mantiene, en enorme medida, con lo 

despojado a los países y pueblos subdesarrollados, y aun, con lo producido 

por los que obligados a la migración económica, habitan dentro del 

monstruo.26  

                                                                                                                            
‘¿De qué tenemos que pedir perdón?’, preguntó, ‘¿De no morirnos de hambre […] De no 
haber aceptado humildemente la carga histórica de desprecio y abandono […] De haber 
llevado fusiles al combate en lugar de arcos y flechas […] De no rendirnos […] De no 
vendernos […] De no traicionarnos?...’”, Corte de caja, Alterno-Búnker, 2008, pp. 11-12. El 
subrayado es nuestro. 
25 Eagleton, Terry, “Conclusión: crítica-política”, en: Una introducción a la teoría literaria, 
México, FCE, 2001 (2ª ed. en español), pp. 231-256. 
26 “No creo que a muchos teóricos y críticos literarios –quizá la mayoría- no les preocupe 
un mundo donde algunas economías se hallan estancadas o desequilibradas al cabo de 
años y años de explotación colonial, dominadas por el pago de deudas paralizantes 
contraídas con el capital occidental […] lo que sucede es que no consideran que la teoría 
literaria tenga nada que ver con esas cuestiones. Yo opino, como ya comenté, que la teoría 
literaria tiene nexos importantes con ese sistema político pues, a sabiendas o no, ha 
coadyuvado a sostener y fortalecer sus postulados.” Idem. 
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En concordancia con toda la exposición anterior, volveremos a un 

“genio” de la literatura no sólo latinoamericana, sino occidental, y veremos la 

relación estrecha entre su canonización y el servicio que presta a la lógica 

de dominación de la ideología burguesa. Posteriormente, podremos plantear 

el desarrollo de las tentativas y realizaciones que centran nuestra atención, 

es decir, la poesía militante en América Latina, su importante representación, 

a través de la Generación Comprometida en Centroamérica, y en fin, la 

importancia y preponderancia de la “santa malicia popular”27 en la vida 

cultural de Latinoamérica. 

Pedro Orgambide, en su libro Borges y su pensamiento político, hace 

una lectura que desde lo literario busca limitarse a la observación de un 

pensamiento político: el de Borges, y se cuestiona:  

¿Acaso no es uno el hombre que piensa la política y se expresa en la 
literatura y se vale de ella para penetrar en la filosofía? ¿Cómo juzgar a 
Borges sólo por sus declaraciones a favor de la Junta Militar y las 
dictaduras? ¿No es lícito preguntarnos sobre el porqué de esa actitud y 
ese pensamiento? ¿Por qué dejar de lado las posibles respuestas que 
pueden estar presentes en los mismos textos escritos por Borges a lo 
largo de cincuenta años?28  
 

Por su parte, Mario Benedetti planteaba en un ensayo de 1979 que Borges 

rara vez atiende “los aspectos económicos de una posición política 

conservadora; no hay en sus declaraciones una defensa del capitalismo 

como tal, ni tampoco de aspectos aislados de su economía. En definitiva lo 

que él viene implícitamente a defender, es la represión brutal, el 

avasallamiento del pueblo”.  

Orgambide observa que “la omisión de lo histórico y su sustitución por 

lo fragmentario, lo episódico es un procedimiento frecuente en Borges”, y 

que tal “omisión, como recurso literario es eficaz; se reemplaza por la 

bibliografía”. Benedetti añade que el dato histórico no es en Borges “una 

referencia al contexto sino un recurso de la imaginación”, casi la ambigüedad 

como procedimiento clave en sus relatos: datos, nombres y fechas 

“rebuscadísimos, herméticos, esotéricos”. Aquí también “como en su 

pensamiento político, la acumulación de datos funciona como escamoteo u 

                                            
27 Dalton, Roque, “Poesía y militancia en América Latina”, en: revista Casa de las 
Américas, año III, nos. 20-21, agosto-diciembre, 1963, p. 13. 
28 “Borges o el fascismo ingenioso”, en: Benedetti, Mario: El recurso del supremo patriarca, 
México, Nueva Imagen, 1990 (8ª ed.) pp. 93-99. 
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omisión de lo real. Como una historia sin Historia”, dice Orgambide, quien 

concluye que: “Está lúcido. Ninguna enfermedad, salvo la del fascismo 

envenena su sangre. Sonríe, hace bromas. ¿Pero quién puede sonreír con 

sus paradojas cuando él se ha transformado en la más brutal: la de la 

inteligencia al servicio del embrutecimiento?” 

Roque Dalton puede ahorrarnos especulaciones sobre su apreciación 

de Borges, coincidente con las de Benedetti y Orgambide, dice en su poema 

“De un revolucionario a Jorge Luis Borges”:  

Es que para nuestro Código de Honor,  
Ud. también, señor,  
fue de los tantos lúcidos que agotaron la infamia. 
 
Y en nuestro Código de Honor 
el decir «¡qué escritor!»,  
es bien pobre atenuante;  
es, quizás,  
otra infamia… 

(De Un libro levemente odioso) 
 
En su cuento “Funes el memorioso”,29 Borges parte de un personaje 

contradictorio “precursor de los superhombres, ‘un Zarathustra cimarrón y 

vernáculo’ [de quien] no hay que olvidar que era también un compadrito de 

Fray Bentos, con ciertas incurables limitaciones”. El narrador terminará 

resolviendo las contradicciones en deslumbramiento:  

Me dijo que antes de esa tarde lluviosa en que lo volteó el azulejo, él 
había sido lo que son todos los cristianos: un ciego, un sordo, un 
abombado, un desmemoriado [...] Diez y nueve años había vivido como 
quien sueña: miraba sin ver, oía sin oír, se olvidaba de todo, de casi 
todo. Al caer perdió el conocimiento; cuando lo recobró, el presente era 
casi intolerable de tan rico y tan nítido [...] Ahora su percepción y su 
memoria eran infalibles.  
 

La introducción del elemento fantástico está más cercana a los placeres 

imaginarios del autor que a la verosimilitud: “…vivimos postergando todo lo 

postergable; tal vez todos sabemos profundamente que somos inmortales y 

que tarde o temprano, todo hombre hará todas las cosas y sabrá todo”.  

Estas ficciones o artificios han cobrado, a fuerza de un 

condicionamiento mecánico, por repetición y con violencia, cierta apariencia 

de realidad, y son distribuidos por teóricos y académicos –propios y 

enajenados- de la posmodernidad:  

                                            
29 Borges, Jorge Luis, Artificios, Madrid, Alianza-Cien, 1993. pp. 7-18. 
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la tecnología de nuestra sociedad contemporánea no es fascinante e 
hipnótica por su propio poder, sino a causa de que parece ofrecernos un 
esquema de representación privilegiado a la hora de captar esa red de 
poder y control que resulta casi imposible de concebir para nuestro 
entendimiento y nuestra imaginación [...] lo sublime posmoderno sólo 
puede comprenderse en términos de esta nueva realidad de las 
instituciones económicas y sociales: una realidad inmensa, 
amenazadora y sólo oscuramente perceptible.30 
  

Entre la desarraigada fantasía de Borges o el posibilismo ante lo avasallante 

y la pusilánime desmovilización emanada de “la lógica cultural del 

capitalismo tardío” hay un diálogo, o la repetición sincronizada de un 

monólogo. Frederic Jameson, desde la introducción a su libro sobre la lógica 

cultural del capitalismo tardío advierte:  

Sucede que la potencia perceptiva del lector disminuye en la misma 
proporción en que aumenta la potencia descriptiva de un sistema o una 
lógica progresivamente totalizadora. El libro de Foucault sobre la prisión 
es el más obvio ejemplo de ello: en la medida en que el teórico triunfa, 
de hecho al construir la descripción de una máquina terrorífica y cada 
vez más cerrada, en esa misma medida fracasa, puesto que la 
capacidad crítica de su trabajo queda entonces paralizada, y los 
impulsos de rechazo y revuelta –por no hablar de los de transformación 
social- se perciben como algo vano y trivial a la vista del propio 
modelo.31 

 
Jameson define “la pérdida del pasado radical”, como una “situación estética 

producida por la desaparición de los referentes históricos”, términos por 

demás similares a los que Orgambide identifica como recurso literario de 

Borges. La farsa neoliberal del “mejor de los mundos posibles” con el modelo 

neoliberal del capitalismo, no ha sido menos inmisericorde en la tierra natal 

del autor de Ficciones, donde luego de imponerse a sangre y desapariciones 

(más de treinta mil durante la última dictadura), dejó en la miseria al grueso 

de la población. Mas, así como el pueblo argentino salió a las calles y 

cuestionó las estructuras y relaciones “carnales” entre el poder hegemónico 

mundial y el vernáculo,32 así también es necesario desmitificar un sistema 

                                            
30 Jameson, Frederic, El posmodernismo o la lógica cultural del capitalismo tardío, 
Barcelona, Paidós, 1991. pp. 85-86.  
31 Ibidem, p. 20. 
32 Apenas a finales de 2001, el 19 y 20 de diciembre, se produjo el “Argentinazo”. La 
depauperada población argentina depuso a más de un presidente. Con todo, a partir de 
entonces las noticias sobre la región del Río de la Plata y las imágenes de niños desnutridos 
y adultos buscando en los basureros desperdicios para sobrevivir, evidenciaron a un 
Uruguay y una Argentina desconcertantes, reales y descarnados. 
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probadamente nocivo y reivindicar la historia propia, tan necesaria como 

vasta. 
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1. Hacia una biografía articuladora: Literatura de testimonio y 

unidad estético política de la poética daltoniana 

 

Iniciaremos con un esbozo biográfico encaminado a dar cuenta de la formación 

profesional que, entendida en sentido amplio, incumbe a lo político e ideológico 

tanto o más que a la educación formal recibida. Asimismo, pondremos especial 

atención a la formulación tanto del problema de la desgarradura como del 

concepto de labor elaborativa, pues a través de éste último nuestro autor 

trasciende el primero.         

  Este planteamiento nos resultará muy útil a la hora de explicar la 

multiplicidad de oficios incluidos en la escritura de Roque, así como la 

polifuncionalidad de sus propuestas literarias formales, en concreto el libro rojo 

para Lenin –un poemario que es también antología de textos y autores clave del 

marxismo-leninismo y que, a la vez, funciona como manual teórico práctico. En 

lo inmediato develaremos que este constructo, la labor elaborativa, es ni más ni 

menos que la práctica entendida marxistamente, es decir, el “fundamento de la 

conciencia y de la existencia del hombre como ser histórico-social, capaz de 

crear un mundo a su medida, [y] es también el fundamento de su realización 

estética con la realidad y el arte”.1  

 El revolucionario latinoamericano Roque Dalton García nació el 14 de 

mayo de 1935, “tres años después de la insurrección campesina salvadoreña, 

(1932) y tres años antes de la muerte de César Vallejo, (1938)”, como acierta 

en ubicarlo cronológicamente Alfonso Quijada Urías, uno de sus compañeros 

de la llamada “generación comprometida”,2 enmarcando entre dos hechos de 

                                            
1 Sánchez Vázquez, op. cit., p. 4.  
2 Ver: “Historia de una poética”, en: Recopilación de textos sobre Roque Dalton, La Habana, 
Centro de Investigaciones Literarias Casa de las Américas, 1986 (Serie Valoración Múltiple), pp. 
192-196. Al respecto de ese grupo de escritores centroamericanos, Roque explica que la labor 
de Otto René Castillo, “su actividad política y literaria en El Salvador fue sumamente importante 
desde el seno del Circulo Literario Universitario [pues] fue un trabajador inagotable en favor de 
la unificación de criterios de los artistas y escritores jóvenes de aquella época, sobre los 
problemas de la responsabilidad social-revolucionaria del creador y asimismo un divulgador de 
los poetas revolucionarios que mas influyeron en el punto de partida de lo que luego se llamará 
la "generación comprometida" (Nazim Hikmet, Miguel Hernández, César Vallejo - visto como 
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suma importancia el natalicio. El primero es descrito por el propio Dalton como 

“la gran masacre […] en que después de una insurrección frustrada, 

encabezada por el Partido Comunista en última instancia, fueron masacrados 

por el gobierno oligárquico-militar y pro-imperialista del General Maximiliano 

Hernández Martínez […], en el lapso de algunos días, más de treinta mil 

trabajadores salvadoreños”.3  

En torno a ese cisma, Roque tuvo la oportunidad de elaborar un 

testimonio que “involucró el recogimiento de unos cincuenta años de historia 

salvadoreña”, al tiempo que contribuía, con la manufactura-gestión del mismo 

trabajo, a la revaloración y vigorización de un género literario que sintetizaría los 

valores y las tendencias de las “expresiones verbales estéticamente válidas”4 de 

nuestro continente. La muerte de Vallejo, por su parte, representa la 

desaparición física del que Dalton consideró “el poeta más grande que ha dado 

América”, un mentor elegido por él para considerarse su descendiente y uno de 

los intelectuales de nuevo tipo que, para el caso de América Latina y antes ya 

del arribo a estas tierras del marxismo-leninismo, posibilita asimismo el 

seguimiento de una tradición cultural auténtica, de hombres íntegros, militantes 

de acción y de ideas, de pluma y fusil, que remitiremos en nuestro trabajo hasta 

José Martí.  

Con base en lo anterior, quisimos iniciar deliberada y provocadoramente 

por marcar el ser esencial revolucionario de Roque Dalton, para integrar, 

mostrar entero y oponer a posmodernas pusilanimidades fragmentantes la 

cabalidad de la historia; para enarbolar la unidad multifacética, política y 

estética, militante y poética de estos paradigmáticos hombres nuestros.  

Respecto al orden de exposición, hemos iniciado con lo literario pues esa 

es nuestra formación profesional, pero con una lectura de unidad e íntegra del 

presente esfuerzo, se complementarán y comprenderán cabalmente conceptos 

                                                                                                                                 
poeta comunista -, Pablo Neruda, etc.)”. “Otto René Castillo: su ejemplo y nuestra 
responsabilidad”, en: Informe de una injusticia, San José de Costa Rica, UCA, 1982. 
3 Dalton, Roque, Miguel Mármol. Los sucesos de 1932 en El Salvador, La Habana, Casa de las 
Américas, 1983, p. 7. 
4 Esta concepción es introducida por Retamar para lo que “a falta de mejor denominación” él  
llama “literatura hispanoamericana” en Para una teoría..., op. cit., p.25. 
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y postulados como la unidad vital, ampliado, ya para el final, en el apartado 

referido a los oficios, y elaborado desde una perspectiva más atenta a la 

dimensión histórica de ciertos objetivos aquí apenas esbozados. 

La búsqueda de articular un discurso que explique, sustente y permita el 

posterior desarrollo de estudios literarios en América Latina, que satisfaga 

necesidades y cuestionamientos contemporáneos y, al mismo tiempo, exprese 

la conciencia de planteamientos de una tradición de larga data que también le 

competen, decidimos hacer un ensayo de las puntualizaciones que se 

evidencian urgentes al respecto de quehaceres que en nuestros países no se 

limitan a la llamada literatura de creación. En este sentido, nuestro 

acercamiento a la obra de Roque Dalton no está constreñido a sus textos 

adscritos a los géneros considerados mayores: no podemos –ni querríamos- 

limitarnos a  su poesía y su novela, ni nos basta con agregar a nuestra 

investigación su ensayística, por lo que abordaremos aquellas reflexiones suyas 

(a las que hemos podido acceder, pues sabemos que aún  hay copioso material 

inédito) en las que da cuenta de la elaboración teórica de su conciencia,5 al 

asumir la función de creador dentro de su sociedad.  

Puesto que partimos de una lectura integral de la obra de la vida de 

Roque Dalton, debemos hacer hincapié en la consistencia teórica de sus 

formalizaciones estéticas y de su militancia política, apoyándonos –como él 

recomendó- en el “método de analizar marxistamente nuestra realidad, […] el 

único que sirve para nuestros problemas”. Sobre esa firme base cobra 

pertinencia el conocimiento de otros “fenómenos dignos del  nivel comparativo” 

que, sin embargo, no deben ser desvirtuados a “puntos de partida” o “modelos 

para la imitación”.6 En este sentido, un recuento histórico de la práctica literaria 

y su función en nuestro ámbito latinoamericano, así como de sus 

imprescindibles deslindes, nos dará la pauta para vindicaciones y 

                                            
5 El intelectual y la sociedad, México, S. XXI, 1988 (5ª ed.), Dalton retoma de Retamar esta 
definición sobre la teorización, p. 15. Además, con esto nos referimos y haremos hincapié 
frecuentemente a las reseñas de Roque sobre otros autores, a los prólogos que realizó para sus 
propias obras y a textos que contienen reflexiones críticas sobre su quehacer profesional 
literario. 
6 Ibidem, pp. 14-15. 
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categorizaciones tan nuevas como el objeto a estudiar lo exija. Recuérdese 

que, como apuntamos en otro momento, “la producción no sólo produce un 

objeto para el sujeto, sino también un sujeto para el objeto”.7 

A muy grandes rasgos, y en busca de no naufragar –ni encallar- en el 

caudal enorme del marxismo, añadiremos que por él comprendemos el método 

de análisis, crítica y transformación del mundo, en oposición al impuesto 

sistema de producción capitalista dentro del cual se desarrolla una lucha de 

clases, fundamentalmente entre una burguesía explotadora minoritaria, y un 

proletariado mayoritario, explotado y en vías de organizarse para arrebatar el 

control de los medios de producción, redistribuir los recursos para la 

subsistencia bajo una lógica justa, establecer la hegemonía de su ideología de 

clase y dictar las medidas conducentes para el tránsito, a través del socialismo, 

a una sociedad sin clases con el advenimiento del comunismo.8  

Si bien la implementación y desarrollo a que Lenin sometió el marxismo 

en torno a la Revolución rusa de 1917 representó un colosal paso adelante, 

nosotros deberemos abordar no sólo su desarrollo complejo en América Latina 

–en particular la aparente división entre los ámbitos académicos, 

peyorativamente reducidos a lo teórico, y los de una militancia revolucionaria 

imbuida de la más intensa práctica social, contra los cuales abundan denuestos 

y epítetos: espontaneismo, ultraizquierdismo…-,9 sino que atenderemos con 

especial énfasis al hecho de que el marxismo leninismo ha arribado a culturas y 

                                            
7 Ver nuestra nota 7, p. 13. 
8 Para Samir Amin, la “mundialización no es separable de la lógica de los sistemas que 
vehiculizan su despliegue. Los sistemas anteriores al capitalismo, […] tributarios, estaban 
fundados en lógicas de sumisión de la vida económica a los imperativos de la reproducción del 
orden político-ideológico, en oposición a la lógica del capitalismo que invirtió los términos (en los 
sistemas antiguos el poder es la fuente de la riqueza, en el capitalismo la riqueza funda el 
poder…) […] la propia lógica de la expansión mundial del capitalismo produce una desigualdad 
creciente entre quienes participan del sistema.” Ver: “Capitalismo, imperialismo, 
mundialización”, artículo editado por el Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales en el que 
se “presenta una síntesis articulada de una serie de temas abordados más en detalle en […] 
cuatro libros del autor” , en: http://www.filosofia.org/hem/193/hde/hde08011.htm  
9 “Por lo que Roque combate abiertamente, es porque no se siga enarbolando El izquierdismo, 
enfermedad infantil del comunismo, como un matamoscas que espanta a importunos ‘cabezas 
calientes’ que era como se calificaba en medio de la lucha política a quienes hacíamos del 
leninismo y su aplicación hecha para América Latina por Che y Fidel, un instrumento de 
análisis…”. Arqueles Morales, “Historia de un libro”, en Un libro rojo para Lenin, Managua, 
Nueva Nicaragua, 1986, p. 18.  
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geografías que pueden estar alejadas en tiempo y espacio, pero que son 

próximas en sus esfuerzos concretos por realizar formas de organización 

humana justas, en oposición al evidente fracaso y comprobado carácter nocivo 

del capitalismo. 

Así, asiáticos o africanos, antillanos o árabes lo han implementado como 

una herramienta teórica efectiva, identificándolo como el indispensable aliado a 

través del cual tanto las luchas de liberación nacional, como la emancipación 

social del sistema de producción capitalista, pueden ser concebidas en relación 

con tradiciones beligerantes que implican ya una dimensión cultural mayor; 

recordemos las palabras de Cabral arriba referidas.10  

Luego de una primera etapa, “primaria, secundaria, en colegios religiosos 

[…] en un colegio jesuita para la aristocracia salvadoreña”, la formación 

académica profesional de Roque Dalton, según relata en una entrevista, fue en 

la carrera de leyes, “hasta poco antes de graduarme”, pero la persecución 

política y el exilio forzado impidieron la graduación y lo llevaron, en 1961, a 

descubrir y cursar dos semestres de la carrera de Etnología en la Escuela 

Nacional de Antropología, “la única facultad de la Ciudad de México donde no 

se pagaba para estudiar”.11 Para este año, sin embargo, ya había conseguido 

tres veces el Premio Centroamericano de Poesía (1956, 1958 y 1959), había 

fundado, en 1956, el Círculo Literario Centroamericano, cuyo núcleo constituirá 

la Generación Comprometida, había sufrido la prisión política, y en 1960 libró 

una condena a muerte al caer la dictadura de José María Lemus, cuatro días 

antes de la ejecución. 

Hay otra anécdota interesante y digna de mención, antes de puntualizar 

la importancia de estos datos biográficos. Nos referimos al encuentro de Roque 

con un artista mayor que, sin proponérselo, lo induciría a un vertiginoso 

marxismo militante durante su breve estancia en Chile, donde en 1953 cursó su 

primer año de leyes en la Universidad Nacional. Es el caso que, comisionado 

por una revista universitaria, Dalton intentó hacerle una entrevista “al eminente 

                                            
10 Ver nuestra nota 19, p. 18. 
11 García Verzi, Horacio, “La vida escogida” (Entrevista-collage), en Recopilación de textos 
sobre Roque Dalton, op. cit., pp. 35-67. 
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pintor mexicano que se llama Diego Rivera”, que asistía a un Congreso de la 

Cultura celebrado en la capital chilena. Diego Rivera, cuenta Roque, 

empezó a responderme cortésmente las preguntas hasta que no sé por qué 
se le ocurrió preguntarme mi filiación política, entonces yo le dije que era 
social-cristiano. Entonces él me preguntó, con aquella cosa exuberante que 
tenía, que cuántos años tenía yo. Yo le dije que dieciocho años, entonces 
me preguntó que si había leído marxismo, entonces yo le dije que no, 
entonces me dijo que tenía yo dieciocho años de ser un imbécil, y entonces 
me echó. 
 

El altercado suscitó como respuesta la inquietud de Roque y una investigación 

apasionada que tascendió a Rivera:  

fui a algunas de sus conferencias sensacionales […]; lo seguí, me enteré 
por ese incidente de la pintura mexicana, que era una cosa en la que yo 
nunca había caído en la cuenta, y, lo que es más importante, me entró la 
preocupación por estudiar marxismo […]; cuando yo regresé a El Salvador 
con los rudimentos de marxismo que llevaba, con las líneas generales del 
marxismo que había podido captar  en algunos libros mal leídos y sin 
ningún orden, pude descubrir mi país, un país desconocido, un país que yo 
nunca había visto…12 
 

El encuentro nada fortuito –“En mí no hay accidentes / no todo es verdad / lo 

acepto / pero nada / es en mí accidental”, escribió en su “Bosquejo de adiós”,13 

de 1973- con una sólida tendencia marxista del arte latinoamericano, le significó 

a Roque, según él mismo:  

… derivar rápida, vertiginosamente hacia una posición marxista militante y 
al mismo tiempo rápida, vertiginosamente hacia la poesía. De repente me 
di cuenta que yo tenía necesidad, real urgencia de decir un montón de 
cosas acerca de mi país, de los hombres, de lo que yo pensaba. Y el 
instrumento que hallé a mano, es posible que haya otros para cumplir esta 
función, pero el que a mí me pareció justo y correcto fue la palabra escrita 
bellamente, que entiendo que es la poesía, y desde entonces yo, hoy, lo 
que espero seguir siendo hasta morir: un poeta revolucionario que tiene sí 
verdadera conciencia de los problemas de su tiempo y que sabe 
positivamente que ha encontrado una verdad, esta vez sí, definitiva.14 
 

Estos datos son de la mayor importancia para comprender el proceso 

ascendente Roque Dalton en su desarrollo político, teórico e ideológico, así 

como para aprehender las particulares y abundantes herramientas de que echó 

mano a la hora de edificar su obra literaria. 

                                            
12 Ibidem, p. 38. 
13 Ver el poema íntegro en la p. 116 del presente trabajo. 
14 Ibidem, p. 39. 
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En el ámbito de las letras debemos hacer hincapié en que, tanto por el 

compromiso que le imprimió como por su fuerte e indeleble presencia en la 

consolidación de un género de y para nuestras circunstancias especificas, 

Roque utilizó, entre otros, elementos de antropología; las técnicas y artes de la 

persuasión, retomadas y más elaboradas en el viejo oficio leguleyo,15 e incluso, 

su “larga experiencia como reportero y periodista para la prensa escrita, radial y 

televisada”.16 

Al abordar de este modo el quehacer de Dalton, nos encaminamos a la 

consideración de una de sus dimensiones humanas poco menos que 

descuidada: la de trabajador; esta puntualización busca establecer las 

relaciones necesarias entre dicho plano y la categoría de los Trabajadores de la 

Cultura Revolucionaria. Enfatizaremos, pues, en la apropiación transformadora 

de los oficios, las herramientas y las técnicas, para ponerlas al servicio de la 

subversión en contra de un sistema de producción opresivo en lo económico y 

en lo simbólico, De este modo, la estética marxista-materialista daltoniana 

emergerá también de manera fluida:  

Mientras que la realidad animal se agota en el tipo de relación que satisface 
sus necesidades inmediatas, la realidad humana se ve obligada a 
enriquecer sus relaciones con el universo entero para satisfacer 
necesidades específicamente humanas. Así se da también esa relación 
entre sujeto y objeto que Marx llama en los Manuscritos «creación 
conforme a las leyes de la belleza» y que más tarde, en 1857, en su 
Introducción a la crítica de la economía política, denominará «asimilación 
artística del mundo».17 
 

Nuestro planteamiento es que la obra literaria, militante y política de Roque 

Dalton sintetiza elaboraciones teóricas sólidamente consolidadas por 

trabajadores de la cultura que son punta de lanza y vanguardia del esfuerzo por 

constituir intelectuales de nuevo tipo en la transformación de la nación, el 

continente y el mundo todo, aunque partiendo siempre del entorno concreto y 

propio, subdesarrollado y por eso mismo subversivo, rebelde, en lucha y en 

                                            
15 “En los años en que trabajé como abogado defensor en la rama criminal, era mi trabajo 
cotidiano tener entrevistas con reos, autoridades, contrapartes, técnicos, sintetizar sus 
declaraciones, confrontarlas y usarlas en los debates contra la argumentación fiscal…”. Miguel 
Mármol…, op. cit., p. 17. 
16 Idem.  
17 Sánchez Vázquez, op. cit., p. 6. 
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marcha hacia el socialismo: hacia la concreción de relaciones humanas y de 

producción nuevas, propias y plenas.  

Luego de su estancia en México, Roque Dalton se traslada a Cuba, 

donde tuvo “la primera ocasión […] de vivir la construcción del socialismo” y “el 

privilegio de compartir con el pueblo cubano el dramatismo y la grandeza” de 

los años 1962 y 1963,18 durante los cuales ocurren, destacadamente, la “crisis 

de los misiles”, en octubre de 1962,19 y el doble paso del huracán Flora por las 

provincias de Camagüey y Oriente, con saldo de más de mil víctimas mortales, 

arriba de 10 mil viviendas destruidas y 20 mil dañadas, más de 30 por ciento de 

la cosecha de café destruida… 

Asimismo, a finales de enero de 1962 la Organización de Estados 

Americanos (OEA) expulsó de su seno a Cuba, bajo presión directa de la Casa 

Blanca, medida a la que el gobierno revolucionario respondió con la Segunda 

Declaración de La Habana, considerada uno de los documentos teóricos más 

importantes de este proceso, y que “asumió por largo tiempo la dimensión de un 

manifiesto revolucionario continental”.20  

Para 1964, Roque es de nuevo capturado y torturado en su país, pero 

“puso en práctica su ingenio para fugarse”21 y logró escapar de la cárcel y de El 

Salvador; regresa entonces a Cuba y en 1966 viaja a Checoslovaquia, donde 

permanecerá dos años, comisionado por el Partido Comunista salvadoreño 

para formar parte del Comité de Redacción de la Revista Internacional 

(Problemas de la Paz y el Socialismo). Durante su estancia en Praga realiza las 

entrevistas y el levantamiento del testimonio de Miguel Mármol, y recoge 

                                            
18 García Verzi, op cit., p. 65. 
19 Un amago de confrontación nuclear entre Estados Unidos y la Unión de Repúblicas 
Socialistas Soviéticas (URSS), después de la fuerte presión económica, política y militar que en 
1961 había incluido el respaldo de una incursión mercenaria (Bahía de cochinos 15-19 de abril), 
y la declaración de un bloqueo total estadounidense contra Cuba el 25 de abril del mismo año. 
Ver: Castañón, María del Pilar, “III Temporalidad revolucionaria”, en: Ideología y revolución: 
Cuba, 1959-1962, pp. 300-326. 
20 Ver: Aricó, José, “Notas del compilador”, en: El socialismo y el hombre nuevo, de Ernesto 
Che Guevara, pp. 396-429. La cita pertenece a la p. 402. 
21 Testimonio de María García Medrano, madre de Roque Dalton, recogido por María Leticia 
Solano en 1976, Recopilación de textos…, op.cit., p. 546. 
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además el material sustancial de su libro Taberna y otros lugares, que obtendrá 

en 1969 el premio de poesía otorgado por la Casa de las Américas.  

No obstante, en la entrevista realizada por su colega uruguayo Mario 

Benedetti,22 Dalton expresa que fue en Cuba donde adquirió “conciencia de lo 

que significa escribir en serio”, es decir, “donde adquirí conciencia” de lo que 

significa ser “alguien que escoge la literatura como oficio […] porque aquí se 

dieron las condiciones de libertad (material y espiritual) imprescindibles para 

poder expresar toda la gama de problemas que nunca hubiera podido encarar 

en mi país”. 

En 1973, antes de volver a El Salvador para integrarse a la lucha armada 

que ya se gestaba allí, Roque prepara una antología elaborada “con cuidado y 

amor, en homenaje al pueblo revolucionario de Cuba, como un modestísimo 

testimonio de agradecimiento por la hospitalidad y solidaridad […] a los 

revolucionarios de El Salvador y de América Latina”. Al ahondar en una 

enunciación de 1969 sobre su tiempo cubano, el poeta consolidado que 

también ha llegado a ser, expone por  

… propia experiencia, y en nombre de tanto creador latinoamericano 
silenciado por la censura, la cárcel o la muerte, comprendimos en Cuba 
que el gran acto cultural de nuestra época y de nuestros países no es la 
creación individual de una obra bella, sino la acción revolucionaria, la lucha 
por la revolución que creará las condiciones reales para que nuestros 
pueblos puedan ejercer todas sus capacidades creadoras. En América 
Latina, hoy, esa acción, esa lucha, es previa, histórica, moral y 
culturalmente, a la creación artística.23 
 

He aquí la punta de la madeja para que desatemos lo que parecía nudo 

gordiano, pero que se revela verdaderamente desentrañable no a golpe de 

espada, sino sólo a través del “ejercicio del criterio”: La unidad estético política 

de nuestro poeta está en su práctica como militante revolucionario, la cual 

exige, por supuesto, una claridad y consistencia ideológica, imprescindible así 

para la creación artística como para la concreción de la revolución y la 

construcción del socialismo.  

                                            
22 "Una hora con Roque Dalton”, en: Los poetas comunicantes, de Mario Benedetti, México, 
Marcha editores, 1981 (2ª ed.), pp. 19-35. 
23 Dalton, Roque, La ternura no basta. Antología poética, La Habana, Fondo Editorial Casa de 
Las Américas, 2004 (Colección literatura latinoamericana / 136), p.17. 
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En la discusión de balance sobre la posición, las responsabilidades y las 

perspectivas de desarrollo para el intelectual y la sociedad en Cuba y América 

Latina, Roberto Fernández Retamar afirmaba que “la teorización de la 

Revolución es la toma de conciencia de la acción revolucionaria […]. En nuestro 

concreto trabajo intelectual, la teoría no es más que la conciencia del mismo”. 

En seguida, Roque Dalton se refiere al “alma del artista, un himen del tamaño 

de una bandera, apto para ser lucido en los recitales, desde la tribuna, pero 

siempre en el terrible peligro de caer al suelo, entre los pies de la multitud de 

zapatos desgarrantes”.24 Lacónicamente expondremos a continuación las 

posturas de Roque referentes a la desgarradura y la labor elaborativa, 

íntimamente relacionada la primera con la propuesta de la segunda como un 

concepto duro y esclarecedor respecto de la unidad en el proceso actividad-

conciencia, indispensable y apremiante para el creador latinoamericano de 

avanzada. 

Al ser cuestionado sobre eventuales conflictos entre su militancia política 

y su calidad de escritor, Roque reconoce primero la particularidad de haber 

podido y debido estructurar su “obra poética en el seno de una vida de 

militancia política, o sea que me acostumbré a escribir en la clandestinidad, en 

condiciones difíciles”. Pero reconoce que  

evidentemente existe otro nivel. He tenido conflicto cuando he tenido 
problemas ideológicos. Cada vez que he experimentado una desgarradura, 
ha sido porque se me planteaba una contradicción entre una posición 
política y una posición ideológica expresada en literatura. En la medida en 
que pude superar mis debilidades en ese terreno, di pasos hacia delante; 
en la medida en que no los pude superar, tengo aún conflictos.25  
 

En otra oportunidad, Roque complementa la postulación sobre el compromiso 

“con una manera de ver la literatura y la vida a partir de nuestra más importante 

labor como hombres: la lucha por la liberación de nuestros pueblos”, y llama a 

no “dejar que este concepto se convierta en algo abstracto. Yo creo que está 

ligado con una vía concreta de la revolución y que esta vía es la lucha armada”, 

explica.  

                                            
24 El intelectual…, op. cit., pp. 8 y 9, respectivamente. 
25 García Verzi, op cit., pp. 56-57. 
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El salvadoreño entiende entonces que el compromiso es irreductible, “y 

que todos los otros niveles del compromiso teórico y metodológico de la 

literatura con el marxismo, con el humanismo, con el futuro, con la dignidad del 

hombre, etc., deben discutirse y ampliarse, a fin de aclararlos para quienes van 

a realizar ese compromiso prácticamente en su obra y en su vida”. Para los 

escritores latinoamericanos que aspiran “a ser revolucionarios, el problema del 

compromiso de nuestra literatura debe concretarse hacia una determinada 

forma de lucha”, lo cual exime de “plantear la obligación de que el escritor 

militante se reduzca genérica o temáticamente a una línea muy estrecha. 

Partamos mejor del otro extremo, o sea de su actitud ante la lucha 

revolucionaria”.  

A esta altura, “las relaciones entre la militancia y la literatura como 

resultado de la creación de un revolucionario, sólo pueden ser positivas”. El 

terreno en el que podría haber conflicto, reitera Dalton, es el ideológico:  

En la medida en la que, a través de la literatura, se plantearan 
ideológicamente posiciones que estuvieran en contradicción con las 
militancias revolucionarias, se originaría un conflicto del cual no tiene culpa 
la literatura como tal; se trata más bien de un problema ideológico del 
escritor. Ahí es donde cabe plantear el famoso problema de las 
«desgarraduras» entre el poeta y el militante político, cuando ambos son la 
misma persona. «Desgarradura» es un término que se ha acuñado para 
ocultar que se trata de un problema ideológico; si se le quiere seguir 
llamando así, habrá que agregar que se trata de una desgarradura 
ideológica, y que por tanto debe solucionarse a nivel ideológico. 26  

 

El infortunio vergonzante de que ese tabulador sea demasiado grande, 

demasiado amplio, demasiado pedir en los tiempos que corren –y  corroen-, 

parafraseando a Roque, no es culpa de los referentes de nuestro trabajo, es 

decir de él o de Marx, de Martí, Lenin, Vallejo, el Che, Otto René Castillo…, 

pero en alguien debe haber responsabilidad y por algún lado debe estar y habrá 

de reaparecer, renovado y cabalmente entendido, el compromiso. También a 

eso aspiramos, a contribuir con la comprensión y resolución de este problema. 

La claridad esencial en la que insiste Dalton es la concurrencia de los 

intelectuales “a la elaboración del nuevo tipo de relaciones entre el artista y la 

                                            
26 Ibidem, pp. 52-53.  
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revolución”; una labor muy amplia que debería “ser de invención común, en la 

cual participen los creadores, los hombres de cultura, el Estado, las 

instituciones del socialismo, pero todos en relación con el pueblo, que en 

definitiva es el destinatario último y el productor primario de toda la materia 

cultural, en cuya labor no somos sino intermediarios”.  

Roque hablaba de una cuestión verdaderamente profunda, en la que era y 

aún es preciso insistir, pues para no “perder jamás la objetividad”, debemos 

“hacerlo con un criterio revolucionario, marxista, científico, apegado a la 

experiencia histórica y a las perspectivas concretas de futuro”. Para ello, nos 

dice, en “nuestros países, sobre todo en el lugar donde el socialismo se ha 

encarnado realmente en nuestro hemisferio (me refiero a Cuba), se abren 

posibilidades de una instauración de nuevas relaciones y de inventarlas con 

audacia […], con la mirada puesta en América Latina, ya que Cuba es el inicio 

de la Revolución Latinoamericana”.27 

Así pues: “la inserción lógica del intelectual de la revolución está dentro de 

esa labor que hay que cubrir para hacer aprehensible el paso de la actividad del 

constructor del socialismo a la conciencia lúcida sobre sí mismo”. La 

argumentación sobre la demarcación de nuestro estudio, dentro de la literatura 

de testimonio, halla en esta definición una de sus crestas, pues las 

declaraciones de Roque Dalton hasta aquí referidas, la sencillez y honestidad 

con la que parte de analizar el quehacer y la evolución propios así nos lo han 

impuesto.  

Al adentrarnos más en el conocimiento de su obra, sus intereses, 

discusiones, acuerdos y desacuerdos con lo dado y lo aprehendido, con lo 

pretendidamente impuesto y lo arrebatado por voluntad y con gran esfuerzo, la 

imagen, el cuerpo y la presencia humanísimos que de Roque nos hemos 

                                            
27 Ibidem, pp.56-57. Al respecto, Roque considera, en El intelectual y la sociedad (p.11), que 
Cuba “propuso y propone a sus escritores el ‘baño social’, el sumergimiento en el trabajo y en la 
vida. […] Así, la Revolución no sólo ha jugado limpio con los escritores y los artistas, sino que 
les ha abierto las puertas de la historia. Pero no de una historia cualquiera, sino de la nuestra: la 
que debe partir del subdesarrollo que nos impusieron. La falla ha surgido únicamente cuando el 
escritor o el artista le ha pedido a la revolución que lo vea a él de manera excepcional, es decir, 
que la revolución lo vea a él como él se ve a sí mismo, lo cual es una ingenuidad imperdonable, 
una falta de sentido histórico, cuando no simple mezquindad y mala fe. ” 



 40

forjado es así también: íntegro por amplio y complejo, mas de una complejidad 

fecunda –dialéctica, en código marxista-, que dota la exposición sobre sus 

convicciones de un atractivo vital suficiente para despertar el interés por 

conocer lo que dice y el proyecto que pregona: 

Se trata (perdón por la redundancia) de una ‘labor elaborativa’, básica para 
que el proceso actividad-conciencia tenga una continuidad siempre 
ascendente en la confrontación con la realidad en transformación. Las 
necesidades de fundamentar realmente esa labor específica son las que 
imponen al intelectual la obligación (y no lo digo en el sentido moral) de 
sumirse en la más intensa práctica social que le sea posible, incluida la 
guerra de guerrillas, la cátedra universitaria, el trabajo agrícola, etc. Porque 
la obra de creación (el poema, el ensayo, la novela) no es anterior a la 
sociedad ni la trasciende antidialécticamente: es una resultante de la labor 
de un creador socialmente condicionado. 28 
 

Hay unos versos de Fina García Marruz escritos en 1976, luego del asesinato 

de Roque (10 de mayo de 1975) en El Salvador por un grupo de sus supuestos 

compañeros del Ejército Revolucionario del Pueblo; en ellos destaca la 

paradójica simplicidad de una congruencia que distingue e ilumina a los 

hombres más dignos de serlo y, consecuentemente, aleja a los otros, enemigos, 

cobardes cómplices o infames traidores: 

      Decías 

          lo mismo que los otros, 

       sólo que lo tuyo 

       era de verdad 

 

La susodicha congruencia, el pensar con claridad sobre lo que se hace y hacer 

lo planteado teóricamente, atiende al valor de verdad en el que se funda el 

materialismo marxista, es decir, la práctica: “los marxistas tenemos, como usted 

sabe, una ventaja superior a todo otro tipo de planteamiento, con respecto a la 

verdad que pregonan otras posiciones filosóficas, y es que nosotros, nuestra 

verdad la podemos comprobar directamente en la práctica”. Nosotros, dice 

Roque, tenemos la ventaja de “la práctica como medio de enseñarnos que la 

verdad a la que nosotros nos aferramos y la verdad que nosotros defendemos 

                                            
28 El intelectual…, op. cit., p. 15.  
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incluso al precio de nuestra vida es justa y es una realidad objetiva que tiene su 

comprobación todos los días en la vida”. Por otra parte, él expuso con suficiente 

vehemencia que en América Latina “el problema de la vía de la revolución está 

ya resuelto teóricamente hace rato”: la vía armada.29 

Para cerrar el círculo de la unidad estético política del revolucionario 

poeta y de su afán por “mostrar también el drama del creador frente a las 

complejas realidades del mundo: sus avances y sus retrocesos, sus amarguras 

y sus júbilos, la paradoja de una participación en la lucha de clases en las filas 

proletarias con instrumentos sin embargo marcados por la raíz 

pequeñoburguesa”,30 nos parece lo más adecuado citar en extenso una de sus 

realizaciones poéticas que da efectiva cuenta de los porqués de su escritura, e 

integra una comprensión cabal de su tiempo e historia,  

Apreciamos entonces el lugar, el ámbito profesional elegido por Dalton 

para ubicar socialmente su labor artística e intelectual, y, en lo formal, una 

expresión madura de la voz propia y colectiva, propia y multitudinaria, suya y 

popular, universal, latinoamericana y salvadoreña en un proceso de 

organización conspirativa para la transformación social del mundo en la Historia 

de una poética:  

Para E.S. 
Puesiesque esta era una vez un pueta 
de aquí del país 
que no era ni bello ni malo como Satanás 
(como él soñaba que era) 
sino mero feyito y pechito y rete buena gente 
que a puras cachas hacía el tiempo para escribir 
entre sus estudios de Teneduría de Libros 
y su trabajo en los Juzgados. 
 
El pueta nacional amaba a la justicia y a las muchachas 
(tal vez un poquito más a las muchachas que a la justicia) 
(pero eso no es tan pior si uno no sabe 
el talle que tiene la justicia por estos lares) 
y sábado a sábado hacía sonetos al pueblo 
al futuro que vendrá 
y a la libertad para tirios y troyanos 
todo ello ya con la mirada llameante 
después de haber llamado pan al maíz 

                                            
29 Ibidem, pp. 66-67. 
30 Ver: “Prólogo del autor”, en: La ternura no basta…, op. cit., pp. 17-18. 
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y vino al guaro. 
Así fue su vida y su obra 
de las que se hablaba en las tertulias de “La Masacuata” 
y que hasta llegaron a despertar  
un comentario benevolente de Roberto Armijo. 
Un día sucedió que subió hasta las nubes el precio del papel: 
y tanto en los Juzgados como en la Academia  
le racionaron implacablemente las hojas al pueta 
a fin de que no las desperdiciara en nada que no fuera 
su tétrico trabajo judicial y su aprendizaje contable. 
 
El Pueta echó de ver clarito  
y para más señas en un día de la semana bastante alejado del sábado 
que en el fondo de todo había un atentado contra la poesía 
que no se podía quedar así 
por mucho y que el gobierno hablara del alza del petróleo. 
 
Fue entonces que comenzó a escribir en los muros 
con su mero puño y letra 
en los tapiales y en las paredes  
y en los grandes cartelones de las propagandas. 
No le fue leve el cambio 
muy por el contrario  
al principio 
cayó en profundas crisis de concepción creadora. 
 
Es que en los tapiales no lucían bien los sonetos 
y frases que antes le embriagaban como 
“oh sándalo abismal, miel de los musgos” 
se miraban todas cheretas en las paredes descascaradas. 
Además los serenos y los orejas  
y los cuilios y los Guardias Nacionales 
de todas maneras se lo iban a encumbrar 
(si es que no lo venadeaban de entrada  
aunque lo que pintara en los muros fueran versos como  
“fulge, lámpara pálida, tu rostro entre mis brazos”  
o  
“yo te libé la luz de la mejilla”  
o  
“no hay Dios ni hijo de Dios sin desarrollo”. 
 
De ahí que el pueta agarrara vara de una vez  
y se metiera a la guerrilla urbana  
(ERP: Sección de Propaganda y Agitación de 
la Dirección Nacional) 
para quien ahora pinta en los muros  
cuestiones como éstas: 
“viva la guerrilla”  
“lucha armada hoy –socialismo mañana” 
“ERP”. 
Y si alguien dice que esta historia es  
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esquemática y sectaria 
y que el poema que la cuenta es una 
tremenda babosada ya que falla 
“precisamente en la magnificación de las motivaciones” 
que vaya y coma mierda 
porque la historia y el poema 
no son más que la puritita verdá. 

   (De Poemas clandestinos) 

 

A través de la metahistoria de este poema y del libro póstumo al que pertenece, 

podemos comprobar la indisoluble y dinámica unidad del Roque conocedor, sin 

falsas erudiciones, del oficio de escritor y poeta y, dentro de éste, de las 

propuestas y realizaciones modernas más innovadoras. Incluso la tan 

desconcertante cuan atractiva heteronimia, de la que el salvadoreño no podía 

sino apropiarse para implementarla a modo de “luchar contra las supervivencias 

de la enajenación, de aportar con lucidez para la formación del hombre nuevo” y 

como “un instrumento consciente de la elaboración conceptual de la praxis al 

servicio del avance constante de la Revolución” de América Latina.31 

Dice Víctor Casaus que los heterónimos (“las personalidades poéticas”) 

con los cuales Roque firma sus Poemas clandestinos corresponden a los de 

otros tantos “luchadores salvadoreños caídos en este siglo”.32 Efectivamente, el 

autor denota intenciones claras respecto a un estilo, las concepciones y 

convicciones propias de cada personalidad bajo la cual no sólo firma, sino crea 

el conjunto y cada poema en particular; una nota biográfica de cada heterónimo 

al inicio de su respectivo apartado lo constata. La constante, sin embargo, es la 

militancia revolucionaria clandestina, a partir de la cual es posible seguir la 

postulación de una poética que, coincidente y reivindicada por el conjunto, 

puede cotejarse y ser considerada también, con plenos poderes, la de Roque 

Dalton García. 

 La historia-poética de marras pertenece a los “Poemas para vivir 

pensándolo bien”, suscritos por Luis Luna en los Poemas clandestinos. De 

quien firma se informa que “estudió arquitectura y posteriormente sociología. Ha 

                                            
31 El intelectual…, op. cit., p. 68.  
32 La ternura no basta…, op. cit., p. 8.  



 44

publicado poemas en revistas estudiantiles e independientes de Venezuela, 

Perú y Estados Unidos. Escribe también cuentos y ensayos políticos y literarios. 

Terminó un ensayo sobre la nueva narrativa latinoamericana posterior al boom. 

Nació en Sonsonate en 1947”.33 

Bien lejos, pues, se halla el centroamericano del mundo de aquella 

histero-neurastenia autodiagnosticada y en la cual se solazaba el “místico sin 

fe”, cultor y máximo exponente de la heteronimia; el individualista ad nauseam; 

el protofascista, blasfemo y pagano (bajo la personalidad de Alberto Caeiro) 

creado por el ferviente católico, el mismo y único autor europeo y a la europea 

Fernando Pessoa. Esa sana distancia marca otra apropiación de recursos, 

formas, modos, herramientas y armas, mediante las cuales Dalton se propone 

seguir en la brega por aproximar recíprocamente la ideología libertaria al pueblo 

llano mediante la poesía: invitarlo “… a la revolución por la poesía”, a rearmar 

su historia para atraer, al propio tiempo, a las mayorías explotadas, 

ancestralmente subversivas, a la reconstrucción de su dignidad, a la conquista 

del futuro mejor, socialista y justo, en el que el desarrollo de las capacidades y 

la satisfacción de las necesidades esté tan garantizado como la posibilidad de 

arribar “… a la poesía por la revolución”. 

 Recapitulando, la maduración de Roque al postular la labor elaborativa 

para trascender las desgarraduras se constata en la concepción en unidad de 

los quehaceres estético y militante,  al tiempo que la misma labor viene a 

comprobar el compromiso con las masas populares (decía el Che que la calidad 

es respeto al pueblo), pues el conocimiento extenso y dominio de su oficio pasa 

por la apropiación subversiva de recursos y propuestas. La implementación 

simultánea de sus artes y herramientas en la aplicación lúcida de su conciencia 

revolucionaria para comprobar los aciertos y los yerros del proyecto de construir 

el socialismo y las vías para hacerlo, evidencian una acometida imperecedera a 

la irrecusable prueba de fuego de confrontar la realidad material. 

                                            
33 En la humedad del secreto, antología poética de Roque Dalton, San Salvador, 
CONCULTURA, 1994 (Introducción, selección y bibliografía crítica de Rafael Lara Martínez), p. 
625. 



 45

2. La imposible testificación imparcial. El testimonio como 
función 

 
Al estudiar la literatura de Roque Dalton –principal pero no exclusivamente la 

poesía-, nos hallamos permanentemente imbuidos de su carácter testimonial, 

pues en todas las expresiones de su escritura -entrevistas, reseñas, ensayos, 

prólogos y testificaciones diversas-, prevalecen la constancia de las 

concepciones, los modos, las innovaciones y las apropiaciones a partir de las 

cuales él creaba, así como de su necesidad –elevada por él a responsabilidad- 

de dar testimonio.  

Es de suma importancia señalar que en el ejercicio escritural de Roque, 

la conciencia de la subjetividad es colectiva y está presente en el protagonismo 

que tiene, ni más ni menos, el sujeto revolucionario, el constructor de la historia 

que ha de hacer frente al reto de adueñarse definitivamente de su destino.  

Por otro lado, la experimentación desde el centro de la literatura, y más 

en particular, desde la poesía, llevó a Roque al descubrimiento y creación, 

adaptación e implementación, por ejemplo, de procedimientos cinematográficos 

a sus creaciones poéticas, de lo cual dan cuenta sus propuestas de montajes y 

collages, pero tanto sus prólogos como las páginas de crítica y teoría, para su 

quehacer o para el de otros, evidencian permanentemente ese elemento que le 

valdría a su generación el epíteto de “comprometida”.  

En su relevante trabajo “De lo testimonial al testimonio”, Renato Prada 

Oropeza establece una distinción de los testimonios, pero él entre discurso y 

género literarios;1 si bien esa división nos resultó muy sugerente, nuestra 

propuesta al definir la función testimonial de la literatura de Roque, responde 

más a una apreciación justa de la preponderancia política que engendra. Al 

                                            
1 “Si partimos de una concepción amplia de literatura que englobe tanto los textos de las 
narraciones de ‘ficción’ como las crónicas históricas y las crónicas documentales de corte 
periodístico, no habría ninguna dificultad de tomar el discurso testimonio descrito por nosotros 
como una clase del género más amplio llamado literario; de todos modos […] el discurso 
literario debe tener en común con el género, algún elemento o elementos, por una parte, y, por 
otra, tener otro u otros que le sean propios o característicos (la especie). Prada Oropeza, 
Renato, “De lo testimonial al testimonio. Notas para un deslinde del discurso-testimonio”, en Los 
sentidos del símbolo. Ensayos de hermenéutica literaria, Xalapa, Centro de Investigaciones 
Lingüístico-Literarias-Universidad Veracruzana, 1990, pp. 245-257. La cita está tomada de la p. 
254. 
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establecer sin ambages el carácter militante de la totalidad de sus letras, la 

inserción de éstas en la reconceptualización y resemantización a que se ha 

sometido la teoría de la literatura en Latinoamérica alcanza una importancia de 

primera línea: de vanguardia. A esa revaloración clarificadora es que queremos 

contribuir. 

El correlato de esta sección, dedicada al “testimonio como función”, es la 

renovación y transformación de los géneros, particularmente la poesía, por la 

incorporación de técnicas como el montaje y el collage, lo cual conlleva en su 

centro la preocupación militante por la historia, y fuerza al recurso de concebir y 

asumir la literatura como servicio, una característica de toda la escritura 

daltoniana que, sin embargo, no demeritó nunca la calidad e innovación de 

recursos para enriquecerla.  

Según Víctor Casaus, Roque incorporó a su poesía “la magia del montaje, 

el amor por la palabra escuchada (como haría en Las historias prohibidas de 

Pulgarcito, en sus casi desconocidas piezas teatrales y en la larga conversación 

del Miguel Mármol, un libro fundamental del testimonio latinoamericano). A 

través de ese instrumento creador y de su conciencia desmitificadora, los 

poemas de Taberna… comentaron, analizaron, criticaron rasgos de la realidad 

ideológica y política de su tiempo, como la burocracia y el dogmatismo”.2  

El mismo Casaus cita un poema que anticipa los afanes a realizar durante 

la fértil estancia de Dalton en Praga y, más precisamente, en la taberna Ufleku: 

“el poema inicial de Los testimonios propone que escuchemos, a través de la 

voz del poeta, las palabras de otras muchas, múltiples gentes”,3 dice el amigo 

cubano de Roque, mientras para el propio salvadoreño: 

“Taberna” es virtualmente una crónica de los esquemas mentales de un 
sector importante de la juventud checa, en los años 1966 y 1967. El método 
de trabajo fue el siguiente: Hay en Praga una taberna muy famosa, una 
cervecería que data del siglo XIII, llamada Ufleku, donde se reúne la 
juventud checa a beber cerveza y a conversar; también concurren muchos 
extranjeros residentes en Praga. En varias oportunidades escuché allí 
trozos de conversaciones; eran de tal interés (sobre todo si se considera el 
marco en que se daban: un país socialista, a veinte años de la revolución) 

                                            
2 “Prólogo” a La ternura no basta…, op. cit. p.13. 
3 Casaus, Víctor, “La poesía de Roque Dalton: A partir del humor”, en Recopilación de textos…, 
op. cit., p. 253 
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que me impulsaron a tomar apuntes. De pronto me di cuenta de que eso 
era un material sociológico y que yo estaba efectuando una suerte de 
furtiva encuesta de toda una ideología. Confieso que empecé sin propósitos 
demasiado definidos, simplemente ordenando lo que recogía; luego pensé 
que el posible mérito era la propia existencia de ese material, y que el trato 
más adecuado debía ser una rigurosa objetividad. Me decidí entonces a 
construir un poema, debido a que las expresiones, recogidas tenían 
suficiente calidad literaria; un poema en el que fuera posible introducir 
aquellas expresiones, dejando que por sí mismas construyeran sus 
posibilidades de conflicto. Las yuxtapuse y les di algún tipo de montaje, 
pero sin intención de jerarquizarlas entre sí. Algo así como un poema-
objeto; sin embargo, la carga política era tal que dejó de ser un poema 
objeto para convertirse en algo eminentemente político.4 

 

El poema a que se refería Casaus dice:  

No soy sólo el que habla 
pues la tormenta es vieja como la mirada 
o las pulsaciones del asombro en los días del 

corazón 
Uso esta palabra encontrada de repente 
en una calle cualquiera de la ciudad o entre 

las hojas 
a tal hora en que todo había decaído en la 

vigilancia. 
Fácilmente pues la reconoceréis.5 

  

En el mismo poema, recuerda el cubano, “Roque define su labor literaria” con 

esta afirmación: 

En ese sentido si lo queréis soy el testigo. 
Sólo que inútil pues corroído por la pasión. 
 

Y concluye: “Recuerdo haber leído una versión ‘en prosa’ de la misma idea en 

una entrevista que el poeta Fayad Jamís hiciera a Roque –posiblemente a la 

salida de este libro…”6  

En su prólogo a Miguel Mármol…, esa función que, está convencido, 

debe regir toda su literatura, lo hace advertir:  

No soy el testigo frío e imparcial de un testimonio que hay que ubicar en un 
mundo de comportamientos estancos, de casillas clasificatorias. Soy un 
militante revolucionario inmerso en la historia que Mármol nos ha 

                                            
4 “Una hora con Roque Dalton”, op. cit., p. 21. 
5 Se trata del poema con que abre su libro Los testimonios, ver En  la humedad del secreto…, 
op. cit., p. 213. 
6 “La poesía de Roque Dalton: A partir del humor”, op. cit. p. 253. 
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comenzado a narrar y comparto en absoluto la pasión vital del narrador por 
llevar esa historia en su fase actual al cauce de las masas populares.7 

 
En 1966, siendo Casaus el entrevistador, Roque reitera la idea de primera voz:  

Después de tu última visita a Cuba, fuiste detenido por la policía 
salvadoreña, acusado de los más diversos delitos. La fuga de la cárcel (que 
fue conocida y admirada en Cuba) es un tema importante... 
-A mí me molesta un poco el papel del eterno fugado de la cárcel […] En 
cierta medida me parece irritante repetir este asunto. Y sin embargo, creo 
que hay cosas que yo debería contar y que no se han publicado, de las que 
yo soy, más que un testigo, un actor.8  
 

El relato posterior, sobre quien “fue uno de los agentes especiales que 

rodeaban a los norteamericanos y a los gusanos que me interrogaron…” sería 

incluido por Roque Dalton en su novela Pobrecito poeta que era yo…, que se 

publicaría luego del asesinato de su autor, bajo injurias de las que ese mismo 

texto da cuenta.9 

En la misma dirección van las líneas con que Roque inicia Los Hongos, 

sólo que esta vez ampliando, colectivizando, haciendo partícipe a otro poeta 

revolucionario de problemáticas, esperanzas y certezas: “Dedico este poema a 

Ernesto Cardenal, como un problema nuestro, es decir, de los católicos y de los 

comunistas…” Fechado entre “1966-1972”, este diálogo de marxismo y 

catolicismo, fortalecido por la pujante teología de la liberación, devino expresión 

de fecundas posibilidades para América Latina que, apropiándose de 

aspiraciones, concepciones, proyectos y métodos, e incorporándolos 

efectivamente como parte de “nuestra tradición”, se orientan hacia una síntesis 

emancipatoria, expresada por otro cubano –también poeta- en términos de que: 

“…la mayor novedad americana [consiste]: en que […] su proyecto no es su 

proyecto sino la utopía que late en el corazón de todos los hombres dignos de 

serlo”.10  

                                            
7 Miguel Mármol…, op. cit., p. 18.  
8 “La vida escogida”, op. cit., p. 44,  el fragmento corresponde a la entrevista realizada por 
Víctor Casaus, el 1º de noviembre de 1966. El subrayado es nuestro. 
9 Ver: “La luz del túnel”, en Pobrecito poeta que era yo..., San José de Costa Rica, EDUCA, 
1976, pp. 391-476. 
10 Cintio Vitier, “Latinoamérica: Integración y utopía”, en: Resistencia y libertad, La Habana, 
UNEAC, 1999. Con amplitud: “La verdadera identidad de América Latina no es la suma 
cualitativa de sus acumulados históricos y culturales. Ésta constituye su premisa indispensable, 
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Esa universalización, requisito indispensable de la poesía, representó en 

los autores latinoamericanos de literatura en general, en la época de Roque y, a 

decir verdad, como demostraremos, en la de toda la historia, la preocupación de 

abordar las temáticas socialmente más urgentes, considerando que para 

extenderse así en su vasto campo de acción local, como para llegar a otros 

públicos, de otras tierras y otras lenguas es valedero y fructífero dar cuenta, es 

decir, testimoniar los graves acontecimientos que amenazan a la humanidad, 

poniendo la  labor propia e individual en función de lo colectiva y social.11 

Nos parece, así, que  la relación entre las concepciones de Vitier y de 

Alberto Híjar, son de obligada mención para consolidar el concepto de función 

testimonial, pues este carácter elegido y decidido concientemente, no le resta 

méritos a esta literatura para llamarla, también, de creación o de imaginación 

(recordemos que “Sin la capacidad de anticipar lo real idealmente, no habría 

propiamente creación de objetos humanos y, por tanto, de ese tipo de objetos 

que requieren una mayor capacidad de anticipación o imaginación, que son las 

obras de arte”.12). Dice entonces Vitier: 

… sólo es posible soñar en este mundo sujeto a la historia, por lo tanto 
algún vínculo tiene que haber entre el sueño histórico y la historia real. 
Ateniéndonos ahora a ésta, se nos ofrecen tres perspectivas de exploración 
y análisis: la de nuestras relaciones con el pasado indígena y el aporte 
africano; la de nuestras relaciones con la historia de España; la de nuestras 
relaciones con la historia de Norteamérica. La primera perspectiva implica 

                                                                                                                                 
en la que va implícita una proyección utópica que es a la vez su prenda de universalidad. […] 
Decir que la utopía americana fue inútil es desconocer la raíz de nuestra historia, que al 
convertirse de historia de la dependencia en historia de la liberación continuó nutriéndose de 
proyectos utópicos, depurados ya de la codicia de los conquistadores. Los conquistadores de la 
dependencia y la esclavitud dieron paso a los conquistadores de la independencia y la libertad: 
en ambos casos la utopía jugó su verdadero papel, que no es realizarse tácticamente 
deteniendo la historia, sino impulsándola plus ultra, siempre más allá de sí misma. Tal es el 
papel a que no debe renunciar Latinoamérica si no quiere perder su identidad, idéntica a su 
vocación de justicia y por lo tanto a su vocación de universalidad.” Las citas corresponden a las 
pp. 28 y 25, respectivamente. 
11 “Creo […] que la inserción lógica del intelectual de la revolución está dentro de esa labor que 
hay que cubrir para hacer aprensible el paso de la actividad del constructor del socialismo a la 
conciencia lúcida sobre sí mismo. […] Las necesidades de fundamentar realmente esa labor 
específica son las que imponen al intelectual la obligación (y no lo digo en el sentido moral) de 
sumirse en la más intensa práctica social que le sea posible, incluida la guerra de guerrillas, la 
cátedra universitaria, el trabajo agrícola, etc. Porque la obra de creación (el poema, el ensayo, 
la novela) no es anterior a la sociedad ni la trasciende antidialécticamente: es una resultante de 
la labor de un creador socialmente condicionado.” El intelectual…, op. cit., pp. 15-16. 
12 Ver nuestra nota 17, p. 17. 



 50

lo que hemos llamado “el devenir del pasado”, la comprobación de que en 
la auténtica historia, la que no es mera crónica factográfica, en rigor no hay 
“pasado” sino lo que pudiéramos llamar instancias del presente o presentes 
subordinados. El tiempo histórico (curiosamente como el poético) siempre 
está vivo, lo cual no significa, según observara Alfonso Reyes, que “todo lo 
que ha existido” funde “verdadera tradición”.13 

 

Para Híjar, mientras tanto, en narrativas como la de Roque Dalton –militante 

“irónico y épico a veces, descubridor por vías no estrictamente racionales ni 

irracionales de la dimensión estética (Marcuse) propia del marxismo-leninismo 

concretado en collage como Un libro rojo para Lenin y Pobrecito poeta que era 

yo”-, la historia es presentada “como simultaneidad sin perder los dominios y 

determinaciones que exigen transformarla a partir de un antirracionalismo 

reductivo y objetivista para dar lugar a la plena dimensión estética”.14 

La literatura de Roque se revela abundante en posibilidades para dialogar, 

diacrónicamente, con ese ejercicio crítico emancipador que preña la más 

nuestra y auténtica tradición latinoamericana. En la exposición de sus 

procedimientos de montaje, además de resoluciones formales revolucionarias, 

hay constancia de su convicción por participar de manera abierta en los debates 

y las prácticas por la liberación de quienes, explotados, no se hallan sólo en un 

“pequeño país” o en una comarca, aunque a la urgencia de su “patria dispersa” 

respondió simple y francamente.15 La consideración de esta participación abierta 

apunta a que su militancia marxista no podía ni puede representar un simple 

cambio de doctrina o dogma fedatario. A la pregunta de Roberto Valdés Muñoz: 

“¿Cuáles son [en el caso de los escritores revolucionarios de literatura] sus 

obligaciones impuestas por el momento actual?”, Roque responde: 

                                            
13 Vitier, op. cit., p.18. Subrayado nuestro. Cf. el “Prólogo” de Carlos Montemayor al libro 
Vencer o Morir, de Leopoldo Ayala, en el cual el mexicano explica que “Para el Occidente es 
obvia la calendarización de la historia: creemos que lo que ha ocurrido una vez ocurrió sólo en 
ese momento. Para la cultura indígena el tiempo tiene otra naturaleza, otra rapidez (u otra 
lentitud, quizás), y es uno de los secretos de la resistencia cultural y de la capacidad combativa 
de esos Pueblos.” México, Instituto Politécnico Nacional, 2008, p. 16. 
14 Alberto Híjar, “El otro marxismo”, Tlalpan, México, Taller de Construcción del Socialismo, 1º 
de mayo de 2005. 
15 “En mi caso particular considero que todo lo que escribo está comprometido con una manera 
de ver la literatura y la vida a partir de nuestra más importante labor como hombres: la lucha por 
la liberación de nuestros pueblos. Sin embargo, no debemos dejar que este concepto se 
convierta en algo abstracto. Yo creo que está ligado con una vía concreta de la revolución, y 
que esa vía es la lucha armada.” “Una hora con Roque Dalton”, op. cit., p. 24. 
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… hacer una literatura al nivel del momento revolucionario de América 
Latina. […] ¿por qué razón es que ahora, en 1967, la vanguardia literaria (y 
hablo de vanguardia no en sentido escolástico, sino en término amplio) no 
sale ya del lector que se ha considerado como la izquierda tradicional? 
¿Por qué la izquierda tradicional no supo conservar en sus filas los lugares 
para los sucesores de Neruda, Jorge Amado, etc.? Podríamos ampliar la 
visión y agregar los nombres de Siqueiros, Niemeyer, etc. No sé si mi 
pregunta puede sonar a falacia. Yo soy comunista y no considero que –al 
menos artísticamente- estoy sustituyendo a nadie en las filas de mi Partido. 
Pero como estoy muy lejos de ser el superhombre que Stalin quería que yo 
y todos los lectores de Juventud Rebelde fueran, tengo derecho a 
inquietarme de cuando en cuando. Creo que los escritores comunistas 
tenemos especialísimos deberes dentro del campo general de la cultura 
revolucionaria. La lucha contra la estrechez, contra el mal gusto de la etapa 
de transición del capitalismo al socialismo o esa concepción aterradora de 
partir del punto de vista del “hombre sencillo” para fijar la norma estética (mi 
máquina escribió “estítica”) permisible a cada cual, la lucha contra las 
resistencias ante lo innovador. Todo esto, claro está, en la medida que nos 
deje tiempo para luchar contra el imperialismo.16 
 

Considerada como hasta aquí hemos hecho, la labor de Roque cuadra, en 

efecto y sin dogmas,17 con lo que Alberto Híjar llama el otro marxismo: “… el de 

combatientes revolucionarios marxistas que por vías teóricas y a veces con los 

recursos del ensayo, la literatura y la poesía, ciertamente ideológicos, han 

procurado no sólo interpretar al mundo con todo y procesos de conocimiento y 

empeños de superar la sociedad civil como negación de la sociedad política”.18 

Destacar la permanente presencia de los poetas en una historiografía de 

instancias del presente o presentes subordinados (como propone Vitier, con 

respecto a las generaciones literarias y los relevos revolucionarios: atentos más 

a las afinidades ideológicas profundas, que a contingentes coincidencias 

cronológicas), busca centrar el nexo crítico socio-político de las diversas formas 

o géneros de creación literaria con el quehacer más allá y no excluyente de lo 

literario, es decir, de “obras de la vida” de las que está rodeada la de Roque, y 

de ellas entre sí, tendiente todo –obras e intento nuestro- a la construcción de 

otra historia. 

                                            
16 “La vida escogida”, op. cit., p. 54.  
17 Esta apertura es un contrapunto a cualquier dogma: “Dalton en especial, sin duda irritó a 
dirigentes cuadrados con su ironía y sarcasmo”, pues su marxismo “critica las tradiciones 
partidarias que cada quien plantea a su manera”. “El otro marxismo”, op. cit. 
18 Idem. 
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3. La gestión de Miguel Mármol. El testimonio como género  
La tendencia a una fragmentación de poca monta, en boga a partir del auge 

posmodernista, sin ser nada nuevo (recuérdese el “famoso problema de las 

«desgarraduras entre» el poeta y el militante político, cuando ambos son la 

misma persona”),1 y sí como reiterada descalificación de las capacidades del 

oprimido, ha contribuido a escindir la participación política del que se pretende 

mostrar, empequeñecido e incompleto, como un “artista” común, de acuerdo 

con lo que es común entre los artistas del capitalismo subdesarrollado, pero 

como habremos de demostrar, este argumento falaz es una constante que ha 

pretendido evadir la discusión mediante la descalificación. En ese sentido, 

atenderemos al debate sobre los géneros que, ya embozado, rebautizado o, 

simple y directamente, blandido como recurso de autoridad, han tratado de 

imponerle a las letras latinoamericanas tanto más auténticas, cuanto más 

próximas al desarrollo político y cultural de su sociedad. 

La construcción de nuestro “sujeto de estudio” está estrechamente 

relacionada con la singularidad del tiempo en el que Roque Dalton se forja e 

inicia el arduo quehacer militante y literario, una época determinada en gran 

medida por el acuerpamiento de los trabajadores de la cultura revolucionaria y 

por la realización que estos “obreros de las ideas” –como designaba Gramci a 

los intelectuales- concretaron en cuanto a forjar una estética propia (Fraginals, 

Barnet y Álvarez, por mencionar sólo algunos), reunidos a laborar 

elaborativamente desde el campo allanado y las condiciones creadas por el 

movimiento revolucionario cubano, hecho ya con el poder político, a través de 

un proceso armado, y en vías de construir una organización social en que la 

                                            
1 Ver la cita anotada con el número 59, p. 39. Asimismo, en El intelectual y la sociedad (pp. 63-
64), Roque porfía puntualmente: “Hasta ahora el problema del desgarramiento del poeta o del 
artista que vive en las condiciones de un poder popular instaurado revolucionariamente se ha 
echado en el mismo saco que el problema del revolucionario a quien su madre o su mujer se le 
fue en una lancha para los Estados Unidos. En todo desgarramiento de los intelectuales 
acostumbrémonos a ver primero un problema ideológico y luego, siempre como resultante del 
mismo, los problemas morales o sentimentales.” 
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economía política no sólo es distinta, sino opuesta del todo al re-probado 

capitalismo predador.2  

Ante la realización de emancipaciones y conquistas materiales –

frecuentemente con apariencia de lejanas y hasta imposibles-, las intelectuales 

–que parecieran más fácilmente asequibles- se hallan impelidas a revolucionar 

también, a transformarse y definir tanto su función en lo social como las vías 

mediante las cuales sirvan efectivamente a los propósitos libertarios de esos 

sectores humanos, de esas clases sociales que han comenzado a remontar 

traumas y miserias, y exigen el respeto de no ser concebidas como un 

compendio de taras.3  

Por ello, los teóricos, críticos y creadores, como han debido ser en 

conjunto los hombres íntegros de Nuestra América, son también buenos 

difusores y excelentes mentores: de ahí que sus obras no dejen de ser de 

calidad por afanes seudodidácticos, que aprendan a enseñar sin renunciar a 

ejercer la labor creadora, la imaginación trascendente y, en importantísimo 

lugar, la implementación de sus herramientas de trabajo más propias, en 

utilización de las cuales se hallen (pues pensamos en los previos y en los 

futuros) más diestros para no detener jamás la brega por hacer presente ese 

mundo mejor que sus creaciones anticipan. Hacer, en fin, armas de las 

herramientas para estar en capacidad de responder como sea necesario en el 

momento preciso, pues la lucha de clases es tan importante ganarla en lo 

ideológico como en sus acuciantes expresiones prácticas. 

De manera que el abordaje que nos proponemos es también histórico, 

mas de una historia en construcción, exigente y necesitada de que la armemos 

nosotros para, con base en ella, discutir y discutirla; de que se considere lo 

                                            
2 Consideramos adecuado recurrir a las fuentes vivas (Miguel Barnet) y la ponderación de la 
literatura desde sus orígenes, con base en los testimonios, para complementar el impulso 
beligerante de empuñar la historia como arma (Manuel Moreno Fraginals), a partir de la 
convicción materialista de construir archivos propios y no confiar en los del opresor, es decir, los 
predominantes en los centros: las metrópolis subdesarrollantes.  
3 De los traumas y miserias del segregado habla Mario Payeras en su testimonio de la lucha 
guerrillera guatemalteca, aparecido bajo el título Los días de la selva (México, ENAH, 1981). 
Frantz Fanon, por su parte, aborda también esta cuestión al tratar “… el pretendido complejo de 
dependencia del colonizado”, en Piel negra máscaras blancas, La Habana, Instituto del libro, 
1968, pp. 99-133.  
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escondido por los opresores o sus serviles para nutrir de ese rico abrevadero 

subterráneo y latente las posiciones, proyectos y estrategias en la ardua 

construcción del tan postergado mundo otro, que será socialista. 

Centrada nuestra atención en los testimonios literarios, partiremos de 

una distinción entre el género, revitalizado en nuestro continente a partir del 

triunfo de la revolución en Cuba, y la función, definitoria tanto en la labor 

creadora de Roque, como extensiva a la tradición de las letras latinoamericanas 

todas. En términos llanos, diremos que el género marcó y dio impulso al 

quehacer literario, pero la función, en una interpretación actual como la que nos 

ocupa, ofrece una senda –en lo teórico y lo técnico- tan consistente como para 

una comprensión novedosa, precisa y justa del desarrollo de nuestras letras y 

hasta de la misma historia.  

 La revaloración del género testimonio ofrece la oportunidad de 

remontarse a los orígenes mismos de la literatura, por la vía de las fuentes 

vivas y la tradición oral, con la mira puesta siempre en asumir la historia como 

arma. Instalados ya en dichos orígenes, podemos también ponderar los afanes 

libertarios como fundadores de una cultura revolucionaria. En este sentido, 

Renato Prada Oropeza considera “que el discurso escrito, histórico o literario, 

no puede tener en Latinoamérica, desde sus orígenes, otra misión que la de 

 ‘testimoniar’ sobre la verdad de los hechos”.4  

Más aún, Miguel Barnet, al dar cuenta de “la novela testimonio: socio-

literatura”, se remontará a los relatos de los griots, los chamanes, los 

sacerdotes y los juglares, cuyas formulaciones singulares “tenían una función 

dinámica, social […], no separaban los destellos de la imaginación de los 

acontecimientos reales, narrados con fidelidad. Al contrario, en ese todo 

orgánico se mezclaban, se confundían la razón y el mito”.5  

Así, el poema póstumo de Fina García Marruz a Roque, citado 

anteriormente, contiene también una referencia a Don Quijote de la Mancha 

que, además de una elaboradísima imagen del poeta como pugnaz defensor de 

                                            
4 Prada Oropeza, op. cit., p. 248. 
5 Barnet, Miguel, La fuente viva, La Habana, Letras Cubanas, 1983, p. 12. 
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sus convicciones, ofrece un parangón con la propuesta de Barnet para remontar 

la apreciación de las funciones de la literatura, para el caso, la poesía, a un 

pasado remoto:  

   («Haz de saber, Sancho, 
   que los andantes caballeros 
   solían ser trovadores,  
   y músicos…») 
     Molido 
   de los propios, te alzas,  
   de nuevo, rechazando  
   la postura de héroe.  
      Reclamas 

el tamaño normal de hombre,  
y nos muestras 
en las manos, un arma 
de fuego, que luego se vuelve,  
en sueños,  
 un brazal de flores 

 

Pero es el trabajo de Ambrosio Fornet, subtitulado “orígenes y transfiguración 

de un género”, el que confiere una amplitud “sin límites” para “El testimonio 

hispanoamericano”. Al abrir con la máxima de que “Toda expresión cultural es 

por definición testimonial”,6 Fornet describe a la vez un yerro común en literatura 

y una contribución antropológica en la constitución de otro género literario.  

Cabe señalar que una propuesta similar, aunque con otro filo, es 

formulada por Roque Dalton en 1970, cuando escribe “Yawar Mallku: algo más 

que un filme”, donde cuestiona  

¿Cuáles son los métodos, las formas, que el pensamiento revolucionario 
científico debe adoptar, en tanto guía para la acción, para empalmar, 
fundirse, intercomunicarse en profundidad, con las formas de ese 
pensamiento no desarrollado, precientífico, que sin embargo puede 
conducir a verdades aceptadas como base para acciones que coinciden 
total, parcial, completa o insuficientemente con la acción revolucionaria 
organizada y consciente? 
 

Refiriéndose a “los caminos propios de cada cultura para arribar a las verdades 

generales de la problemática social, política, revolucionaria…”, Roque hace 

énfasis en el “atraso objetivo de los estudios marxistas en terrenos como los de 

                                            
6 Fornet, Ambrosio, “El testimonio hispanoamericano: orígenes y transfiguración de un género”, 
en: La coartada perpetua, México, S. XXI, 2005, pp. 113-144. La cita pertenece a la p.113. 
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la antropología social, la sociología del mundo subdesarrollado, etc.”, y advierte 

que las respuestas deben darse “en cada caso concreto y en momento 

determinado”. Por su parte Sanjinés, según Dalton, en Yawar Mallku   

ofrece tácitamente algunas de ellas, enmarcadas dentro de las 
necesidades generales de la vía específica de la revolución 
latinoamericana: la vía armada. La principal es la de que la aplicación del 
principio general de la alianza obrero-campesina o de la conjunción 
vanguardia-fuerza principal de la revolución en el seno de las capas 
indígenas no puede hacerse a control remoto, desde las oficinas del Comité 
Central, desde la ciudad capital en los ajetreados días de las campañas 
electorales, desde el buró del etnólogo y del folklorista marxistizante. 
 

Más todavía, y aquí el símil casi literal con lo expresado 30 años después por 

Fornet:  

Esta simple verdad, negada durante años por los seudorrevolucionarios, ha 
sido comprendida también hace mucho tiempo por los técnicos del 
enemigo: “El éxito de cualquier proyecto –dice el profesor Richard Adams 
en su “Manual de Antropología Aplicada”, refiriéndose a labores tendientes 
a estimular el cambio social en comunidades indígenas- depende 
grandemente del contacto directo e íntimo que el trabajador de campo 
pueda mantener con el pueblo de la sociedad-sujeto. Casi todos los 
pueblos dependen del contacto personal para ser influenciados en la 
adopción de nuevas tendencias; el trabajador no puede esperar producir 
resultados a control remoto desde una oficina en la ciudad”.7 

 

El hecho es, dice Fornet sobre la veracidad de su inicial frase lapidaria, que lo 

“que para los arqueólogos y antropólogos es un lugar común”, se erosiona para 

la comprensión de “los historiadores y críticos de la literatura”.8 Ante este 

problema, proponemos nosotros, se impone el retorno a La fuente viva. Miguel 

Barnet parte de un amor a “las novelas de aventuras, las biografías y 

autobiografías, los relatos verídicos…”, que lo proyecta, antes de hacerse 

gestor de la novela-testimonio, a “las investigaciones etnográficas y folklóricas”. 

El encuentro fortuito con Juan Pérez Jolote, de Ricardo Pozas, “la verosimilitud 

del discurso” del indio chamula, lo impresionó de tal manera, que es ahí donde 

reconoce el surgimiento de la Biografía de un Cimarrón. 

Paradójicamente, Barnet confiesa: “yo me negaba a escribir una novela. 

Lo que yo me proponía era un relato etnográfico…” que cubriera “algunas 

                                            
7 Dalton, revista Cine Cubano, nos. 60-62, La Habana, 1970, pp. 26-35. 
8 Fornet, op. cit., p. 113.  
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lagunas […] que existían en la historia de Cuba”.9 Tanto de la contradicción 

aparente como de su resolución, y aun de los elementos históricos 

contribuyentes al resultado final, podemos decir bastante. El supuesto conflicto 

entre una “verdadera” literatura y otra “menor”, meramente instrumental, es 

producto del “fetichismo de los géneros”, un concepto de Retamar citado por 

Fornet; pero sobre la reticencia a la novela, amén de su decadencia y de la 

impuesta centralidad con que se le identifica, hay un antecedente que radicaliza 

el planteamiento: También José Martí se opuso al realismo ramplón de “la 

novela moderna”, cuyo género “no le place […] porque hay mucho que fingir en 

él, y los goces de la creación artística no compensan el dolor de moverse en 

una ficción prolongada: con diálogos que nunca se han oído, entre personas 

que no han vivido jamás”.10  

De modo que estos escritores cubanos, en cabal asunción del carácter 

de hombres de su tiempo, comprenden y asumen la función social de la obra 

que crean, al tiempo que ésta es avalada, además, por sus contribuciones 

materiales a la realización de los ideales más altos y más sencillos –

inherentemente relacionados, a su vez, con el día a día y la crudeza de la 

guerra contra imperialismos antiguos o posmodernos. Así han resguardado la 

memoria y la historia de nuestra América los difusores y organizadores como 

Martí, al fincar los empeños humanos en objetivos como la liberación de un 

pueblo y la fundación de una patria y una nación. Por ello, nuestros militantes 

han debido utilizar los canales de divulgación más eficaces en cada situación, 

atravesados todos, no casualmente, por la literatura, pero no en una vaga 

generalidad, sino por la apropiada, subvertida y, ahora sí, plenamente nuestra.  

Con estos antecedentes podemos pasar al controversial Miguel Mármol. 

Los sucesos de 1932 en El Salvador,11 el único título asumido por el propio 

                                            
9 Las citas anteriores pertenecen a La fuente viva, pp. 20 y 21, respectivamente. 
10 Fernández Retamar, Roberto, “Naturalidad y novedad en la literatura martiana”, en: “Nuestra 
América”: Cien años, La Habana, SI-MAR, S.A., p. 20. 
11 Un compendio de esta controversia se puede consultar en el número especial de la revista 
electrónica Raíces Desde El Salvador dedicado a los 30 años del asesinato de Roque 
(http://www.desdeelsalvador.com.sv/especiales/especiala1.html). Baste señalar como promotor 
del debate a Rafael Lara Martínez, y anticipar que en la omisión involuntaria o dolosa de 
referentes, es decir, del filo revolucionario de Roque, el debate aún pendiente se dará contra los 
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Roque Dalton como avenido o próximo a las particularidades del género 

testimonio. A propósito, el chileno Jorge E. Narváez expone con honestidad la 

contribución temprana de Dalton:  

El intento de establecer  una teoría de la literatura latinoamericana, que dé 
cuenta de las especificaciones histórico-formales de nuestra producción 
literaria, es un esfuerzo común de unos pocos críticos y teóricos de nuestra 
América. El establecimiento de una codificación del género testimonio, es 
una de las tareas propias de este trabajo, en el cual Dalton ha hecho 
balbuceantes pero importantes aportes.12 
 

Desde su prólogo a Miguel Mármol, Roque alude a Barnet:  

“mis intenciones al recoger el material de Mármol son eminentemente políticas, 
aunque en diversos momentos el material recogido se preste a enfoques históricos, 
etnológicos, etc. Ello me exime de mi carencia de formación especializada en 
materia antropológica, por ejemplo, que ha estado presente en la labor de Oscar 
Lewis, Jan Myrdal, o entre nosotros, Miguel Barnet”.  
 

Los cometidos, pues, de la concepción y manufactura evidencian aquí la 

maduración del escritor profesional y reiteran la del militante, que claramente y 

en alta voz asienta que el rigor de esta obra “no es tanto el científico-técnico, 

como el político, tanto a nivel expositivo como interpretativo y sobre la base de 

que el autor trata de guiar su labor dentro de los principios del marxismo-

leninismo”.13  

De manera que los cinco años que median entre la realización de una 

entrevista (1966) y la culminación y publicación del testimonio (1971), 

engendraron también condiciones -como la ya mencionada congregación de un 

nuevo tipo de intelectuales- más propicias para la consolidación y vindicación 

del género testimonio.  

Así, el auge de la intención atestiguadora con la que contribuyó Roque 

Dalton, obligó, hacia 1970, a la Casa de las Américas a incluir entre sus 

premios el género testimonio, aunque más que “creación” se ha reconocido 

siempre que aquello fue en realidad una revaloración inexcusable, propiciada 

por el empuje que nuevos fenómenos sociales, adscritos a la lucha 

                                                                                                                                 
seguidores de la escuela poscolonial, que ya han publicado una muestra elocuente de sus 
posturas en otra revista electrónica: Istmo. 
12 “El sentido de la intertextualidad en Las historias prohibidas del Pulgarcito”, en Recopilación 
de textos…, op. cit., p. 327. Subrayado nuestro. 
13 Miguel Mármol…, op. cit., p. 18. 
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emancipatoria mundial -la triunfante Revolución cubana para el caso 

latinoamericano-, dieron a las expresiones artísticas:  

Es obvio que la Casa no creó el género, más bien se vio forzada a tomarlo 
en consideración, pero, al hacerlo, lo legitimó y le proporcionó un nuevo 
marco de referencia. […] El testimonio surge con una connotación política 
muy marcada. El peligro más notorio era el de que se soslayaran, a la hora 
de juzgarlo, los valores estéticos. Es por ello que, durante años, en las 
propias bases del premio, después de explicarse qué se entendía por 
testimonio, se aclaraba: “la forma queda a discreción del autor, pero la 
calidad literaria es también indispensable”.14  
 

Todo lo anterior remite a la reedición de un debate en torno al carácter de la 

literatura latinoamericana, en el cual se oponen pretensiones de pureza 

esencialista a realizaciones criticistas e híbridas, pero nosotros lo concebimos 

como un eje, un nodo articulador del que se desprenden también la exposición 

de nuestro núcleo teórico duro y, en el mismo sentido, la concepción integral de 

literatura e historia, así como la de la obra de la vida y la unidad estético-

política.  

Nuestro paradigma es la propuesta de Roberto Fernández Retamar, que 

en los cimientos Para una teoría de la literatura hispanoamericana, comienza 

por situar el problema más allá de la literatura; citando a José Gaos refiere que 

el pensamiento de lengua española “desciende en originalidad y valía” cuando 

se aleja “la política en la acepción amplia hacia la filosofía pura”.15  

Será en el ensayo “Algunos problemas teóricos de la literatura 

hispanoamericana” donde Retamar desarrollará un contrapunto al “que sigue 

siendo el libro hispanoamericano clásico sobre esta cuestión: El deslinde. 

Prolegómenos a la teoría literaria” (1944) del mexicano Alfonso Reyes. Al 

                                            
14 Ver: “La Casa de las Américas y la ‘creación’ del género testimonio”, revista Casa de las 
Américas, año XXXIV, no. 200, julio-septiembre de 1995, pp. 120-125. 
15 Retamar asume la prevención de Gaos, para que, en cuanto a “los estudios de teoría literaria 
en nuestra América, no nos limitemos a las obras que asumen la forma del ‘tratado o curso 
sistemático y metódico’, y que en cambio tomemos en consideración otras, al parecer menos 
rigurosamente estructuradas…” Consejo complementado con la observación de que “la división 
del trabajo entre productores, enjuiciadores y teóricos de la literatura no es frecuente en 
nuestras letras. Pero conviene no pasar al extremo opuesto…” Ver: “Para una teoría de la 
literatura hispanoamericana”, en el libro homónimo, ya citado, p. 76. 
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abordar las cuestiones literarias: “el problema inicial, básico es el de dilucidar lo 

que es y lo que no es literatura”. 16 

A decir de Reyes, sus propósitos son: “antes de  confrontar la literatura 

con la no literatura, […] reconocer el líquido como tal líquido y el depósito como 

tal deposito, […] distinguir rectamente […] la agencia pura o sustantiva de la 

adjetiva o ancilar”. Lo cual obedece a que: “Sin cierta índole de asuntos no hay 

literatura en pureza, sino literatura aplicada a asuntos ajenos, literatura como 

servicio o ancilar”. Así que, si hay “en la literatura una fase sustantiva y una 

adjetiva, descartemos esta para quedarnos con la esencia”.17 

El reconocimiento de la precocidad en la meritoria obra del mexicano es 

asumido como premisa de apropiación que no obsta para partir de ahí hacia la 

elaboración de una propuesta radical, atenta a bondades y límites (también 

preceptores), que allegue a ésta y otras tentativas de análisis -no menos 

promisorias- las necesidades y las capacidades clarificadas ante el avance de 

procesos revolucionarios, necesariamente acompañados de los artísticos. De 

este modo, para atender a los más señeros símbolos de la historia 

latinoamericana expresados en código literario, el cubano propondrá asumir: 

… el predominio en nuestras letras de géneros considerados “ancilares”: 
crónicas como las del Inca Garcilaso; discursos como los de Bolívar o Fidel; 
artículos como los de Mariátegui; Memorias como las de Pocaterra o 
muchas de las llamadas “novelas” de la Revolución mexicana; diarios, no 
de elucubraciones subjetivas (Amiel, Gide), sino de campaña, como el del 
Che Guevara; formas “sociográficas” como Facundo o como muchos 
testimonios actuales: no es un azar, sino una comprobación, el que Martí 
sobresalga soberanamente en estos géneros, y en otros cercanos como la 
carta. Al lado de ellos han solido palidecer los otros géneros, 
supuestamente centrales –en nuestro caso, obviamente laterales--; 
aunque, para seguir ateniéndonos a los hechos, habrá que exceptuar de 
ese empalidecimiento a la poesía: en la cual, por cierto, también sobresalió 
Martí.18 

 

La resolución, a la que habremos de volver más adelante, es prescindir “del 

intento apriorístico de un deslinde de nuestra literatura: en vez de pretender 

                                            
16 Ambos ensayos están contenidos, en Para una teoría de la literatura hispanoamericana, op. 
cit. pp. 74-140. Las citas anteriores pertenecen a la p. 103. 
17 Ibidem, pp. 104-105. 
18 Ibidem, pp. 110-111. 
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imponerle ese deslinde, preguntemos a nuestra literatura, a sus obras 

concretas”. Partiendo de José Antonio Portuondo, el “carácter dominante en la 

tradición novelística hispanoamericana”, ampliado después (casi veinte años), a 

una “constante en el proceso cultural latinoamericano […] la determinada por el 

carácter predominantemente instrumental – Alfonso Reyes diría ‘ancilar’— de la 

literatura, puesta, la mayor parte de las veces al servicio de la sociedad…”, 

Retamar ubicará tanto la “línea central de nuestra literatura”, como su razón de 

ser:  

dado el carácter dependiente, precario de nuestro ámbito histórico, a la 
literatura le han solido incumbir funciones que en las grandes metrópolis le 
han sido segregadas ya a aquélla. De ahí que quienes entre nosotros 
calcan o trasladan estructuras y tareas de las literaturas de las metrópolis –
como es lo habitual en el colonizado-, no suelen funcionar eficazmente […]; 
mientras quienes no rechazan la hibridez a que los empujan las funciones 
requeridas, son quienes suelen realizarse como escritores realmente 
creadores.19 
 

Es así que la susodicha y reiterada “controversia” que suscita el único trabajo 

planteado por Roque como circunscrito al “nuevo” género, obedece a la 

angustiante disyuntiva entre objetividad absoluta y contaminación por el 

“manejo literario”, a pesar, insistimos, de ser explícito el autor en su prólogo, lo 

cual se revela como rediviva opción de los criticadores modernos por categorías 

posiblemente funcionales para otras literaturas, pero que desatienden o 

francamente descalifican los valores de la de Roque, quien muy temprano 

aclaró:  

Yo me he negado a llevar el irremediable ‘trato tónico’ a que he debido 
someter el texto, a un extremo que lograra la uniformidad estilística que 
simplemente no existe en el personaje testimoniante. Sin embargo he 
querido dejar constancia de este hecho, que, por lo demás, será advertido 
por cualquier lector avisado, porque tiene que ver con los problemas 
mismos de la estructura lingüística de un libro de testimonio, género nuevo 
entre nosotros, cuya problemática propia se nos comienza a revelar en la 
práctica.20  
 

                                            
19 Ibidem, pp. 108-109. Los textos de Portuondo son “El rasgo predominante en la novela 
hispanoamericana” (1951) y “Literatura y sociedad” (1969), citados y subrayados por R. 
Fernández Retamar en: “Para una teoría de la literatura hispanoamericana”. 
20 Miguel Mármol…, op. cit., p. 14. 
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Una atención menos escamoteada, tanto a lo propuesto por Manuel Galich para 

la definición y la premiación de la Casa de las Américas,21 como a los debates y 

problematizaciones suscitadas en torno al proceso revolucionario 

latinoamericano -dinamizado por el triunfo cubano-, habría ahorrado ríos de 

tinta, kilos de papel, y permitido un avance en cuestiones que, bien mirado, no 

extrañará que sigan “en pañales”, y que nos generan una sana sospecha. En 

otros términos, la reiteración cíclica de seudodebates fútiles, algo así como la 

“mesa redonda / sobre el círculo vicioso” (mofa de Roque incluida en Un libro 

levemente odioso), exhibe otra consecuencia funesta de obedecer a agendas 

ajenas, es decir, el despropósito de imitar los discursos, las formas y los 

modelos centrales o, peor, los dictaminados por las metrópolis. 

Por otra parte, en el “Epílogo” (fechado en julio de 1963) a Cuerpos, 

(1966) de Fayad Jamís,22 Roque se dirige a este autor como “un poeta a sus 

anchas en el estilo de su tiempo”, ya que “la nota fundamental de su poesía es 

la de ser moderna en todos los sentidos”. Luego de abordar el calificativo de 

moderno como “la preocupación central de todos los autores que adquieren en 

cierto momento de su vida la necesidad de expresarse en el seno de eso que 

se llama ‘una generación’”, aclara: “No son escritores modernos los que 

abandonan las responsabilidades sociales en esta época en que el signo 

colectivo es fórmula indispensable del progreso y de la mera existencia humana 

en el sentido integral”. Ni lo son “los que para recoger la vida actual persisten en 

el uso de instrumentos caducos, incapaces de aprehender la enriquecida, 

muchas veces dispersa y parcialmente desconocida realidad de hoy”. La 

cuestión de lo que significa ser un poeta, un escritor moderno:  

                                            
21 “La Casa de las Américas y la ‘creación’ del género testimonio”, op. cit. El trabajo incluye una 
“Conversación en torno al testimonio” (4 de febrero de 1969), en la que participaron Ángel 
Rama, Isidora Aguirre, Hans Magnus Enzensberger, Manuel Galich, Noé Jitrik, Haydeé 
Santamaría; y el trabajo de Galich “Para una definición del género testimonio”, que termina con 
una enumeración de métodos que pareciera extraída de las respuestas vertidas en diferentes 
entrevistas por Roque, sobre los utilizados por él: “...los métodos más adecuados para el acopio 
del material que constituirá el testimonio son: la entrevista (individual), la encuesta (colectiva), el 
documento proporcionado por la propia fuente y, complementariamente, la correspondencia y 
otros testimonios relativos al mismo objeto de la indagación.”  
22 Dalton, Roque, “La poesía moderna y la revolución en Fayad Jamís”, en Cuerpos, La 
Habana, UNEAC, 1966, pp. 241-245. 
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… se complica más -o se aclara definitivamente- cuando, al reparar un 
tanto mejor en eso del “tiempo que vivimos”, advertimos el hecho de la 
revolución mundial, que es el gran menester de la humanidad en este siglo 
ya maduro. Porque entonces caemos en la cuenta de que lo moderno es 
esencialmente revolucionario, que en arte y literatura -que es de lo que 
tratamos aquí- no se puede prescindir de perspectiva revolucionaria sin 
excluirse a plena conciencia de lo moderno, de lo que tiene en su favor más 
posibilidad de trascendencia y permanencia.23 

 

La convicción de Roque por el carácter revolucionario de la escritura moderna, 

la poesía sí, como en el caso de Jamís o de poetas como él mismo u Otto René 

Castillo –sobre quien ya abundaremos-, pero también en la literatura que se 

abría paso, como la de la “generación comprometida” centroamericana y, en 

general, la latinoamericana de aquélla época álgida, decidida a verterse en 

función de intereses menos estrechos que la satisfacción estricta de las teorías 

impuestas desde las metrópolis capitalistas desarrolladas, ese conocimiento de 

causa, en fin, demostrado en la reflexión crítica sobre la obra de un colega, 

Dalton lo tradujo además en la realización concretamente literaria de una novela 

testimonial: Pobrecito poeta que era yo…  

 Con el avance de nuestra exposición veremos que la siguiente cita puede 

resultarnos más reveladora. Por lo pronto, digamos que el pasaje autobiográfico 

consignado por Dalton en el capítulo “José. La luz del túnel”, permite confrontar 

los posicionamientos sobre la poesía moderna revolucionaria con lo que uno de 

los cuerpos represivos trasnacionales de la mayor potencia capitalista, la 

Agencia Central de Inteligencia estadounidense (CIA, por sus siglas en inglés), 

promovía y trataba de imponer. El fragmento es parte del interrogatorio que le 

aplica un agente de Estados Unidos, luego de que la policía salvadoreña lo 

detiene, a su regreso de Cuba: 

No te hagas el tonto que no engañas a nadie. Para salir de este embrollo 
vas a necesitar más que palabras. Si cometes el error de dejar que el 
ejército te mate, ¿quién se va a acordar de ti? No eres un escritor famoso 
de verdad todavía, aún estás joven y te falta lo mejor por hacer. En Cuba te 
conocen, pero ¿en Nueva York, Londres, París, Roma? Si verdaderamente 
quieres seguir escribiendo, hacerlo a un nivel que te traiga la gloria y la 
fama mundiales, decídete de una vez por todas a mandar al diablo la 

                                            
23 Ver: Revista Casa de las Américas, XXIX, Nos. 172-173, enero-abril, 1989, pp. 29-30. El 
subrayado es nuestro. 
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política y todo lo relacionado con el Partido y cultiva exclusivamente tu 
vocación. Una vida no da para tantas labores, ya pasó ese tiempo, lo 
moderno es la especialización…24 
 

La constancia que ofrece Roque sobre su encuentro con un arquetípico 

representante de la ideología a imponer entre los artistas e intelectuales de 

países que, como los latinoamericanos, en sus procesos de desarrollo han 

experimentado tentativas diversas para su definitiva liberación, permite ya el 

cotejo entre concepciones irreconciliables de lo moderno, ya la consideración 

del carácter inducido en la preferencia de teorías, corrientes y dictados de las 

capitales europeas y norteamericanas, e incluso adelanta el problema de las 

especializaciones mediante las cuales las potencias capitalistas fragmentan y 

limitan las capacidades de los pueblos que usufructúan. El particular lo 

abordaremos en el capítulo de “la familia revolucionaria” de Dalton.   

Para asir el testimonio extragenérico, finalmente, podemos atender la 

manera en que éste ocupó a Julio Cortázar en su respuesta a la provocación 

lanzada por Roberto Fernández Retamar, para regresar después a la propuesta 

teórica en que este último articula intereses, cavilaciones, necesidades y 

posibilidades de la literatura latinoamericana. Dice Cortázar:  

… a ningún escritor le exijo que se haga tribuno de la lucha que en tantos 
frentes se está librando contra el imperialismo en todas sus formas, pero sí 
que sea testigo de su tiempo como lo querían Martínez Estrada y Camus, y 
que su obra y su vida (¿pero cómo separarlas?) den ese testimonio en la 
forma que les sea propia. Ya no es posible respetar como se respetó en 
otros tiempos al escritor que se refugiaba en una libertad mal entendida 
para dar la espalda a su propio signo humano, a su pobre y maravillosa 
condición de hombre entre hombres, de privilegiado entre desposeídos y 
martirizados.25 
 

Esta postura se hace eco de la crítica en que Roberto Fernández Retamar 

pondera, como hemos visto, el nexo de la literatura con la realidad 

latinoamericana; los primeros “intentos de teoría de la literatura escritos en 

Hispanoamérica”, no pueden ser teorías de la literatura hispanoamericana, pues 

“aspiran a ser teorías generales de la literatura”. Dicha pretensión conduce a lo 

                                            
24 Dalton, Roque, Pobrecito poeta que era yo…, pp. 441-442. 
25 Cortázar, Julio, “Carta a Roberto Fernández Retamar (Sobre ‘Situación del intelectual 
latinoamericano’)”, en: Julio Cortázar. Obra crítica/3. Ed. de Saúl Sosnowski, México, Alfaguara, 
1994,  pp. 31-43. El subrayado es nuestro. 
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que Retamar propone llamar “falacia fenomenológica”, pues, ¿cómo puede 

existir ya la teoría, contemplación o revelación de un objeto en cuestión: la 

literatura general, que no existe todavía? Y amplía: 

De Aristóteles a nuestros días abundan los ejemplos de esta verdad: 
bastaría con recordar, en este siglo, los casos de los formalistas rusos, los 
estructuralistas checoslovacos, los estilísticos españoles, los nuevos 
críticos norteamericanos [...] para verificar, dentro del mundo 
euronorteamericano, cómo sus conceptos teóricos (y, por supuesto, sus 
correspondientes críticas) han nacido del afrontamiento de una específica 
praxis literaria. Es cierto, desde luego, que muchos de estos conceptos 
tienen una validez que va más allá de esa praxis, pero también es cierto 
que hay para tal aplicabilidad límites, los cuales, como dice la Pomorska, 
“son directamente proporcionales al trasfondo del que [los conceptos] 
surgen. / Las teorías de la literatura hispanoamericana, pues, no podrían 
forjarse trasladándole e imponiéndole en bloque criterios que fueron 
forjados en relación con otras literaturas, las literaturas metropolitanas. 
Tales criterios, como sabemos, han sido propuestos –e introyectados por 
nosotros- como de validez universal. Pero también sabemos que ello, en 
conjunto, es falso, y no representa sino otra manifestación del colonialismo 
cultural que hemos sufrido, y no hemos dejado enteramente de sufrir, como 
una secuela del colonialismo político y económico. Frente a esa 
seudouniversalidad, tenemos que proclamar la simple y necesaria verdad 
de que una teoría de la literatura es la teoría de una literatura.26 
 

El meollo es, por otro lado, claro y contundente:  

La existencia de la literatura hispanoamericana depende, en primer lugar, 
de la existencia misma –y nada literaria- de Hispanoamérica como realidad 
histórica suficiente. Mientras ella no es sino colonia española, es obvio que 
no hay literatura hispanoamericana, sino literatura de españoles en 
América, literatura provincial en el mejor de los casos, con los naturales 
rasgos locales que ello supone, algunos de los cuales encontrarían 
desarrollo posterior. A tal literatura claro que, subsidiariamente, le es 
aplicable la teoría que con pleno derecho corresponde a la literatura 
metropolitana.  
 

Y remata Retamar: “Proponerle mansamente a nuestra literatura una teoría otra 

–como se ha intentado-, es reiterar la actitud colonial, aunque tampoco sea 

cuestión de partir absurdamente de cero e ignorar los vínculos que 

conservamos con la llamada tradición occidental, que es también nuestra 

tradición…”.27 

                                            
26 Para una teoría…, op. cit, p. 82. 
27 Ibidem, pp. 83 y 87. 
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 En conclusión, sobre este punto, el poeta revolucionario salvadoreño 

dice que:  

El rigor que se debe perseguir pues en las páginas de esta introducción y 
en el epílogo y en la forma en que el material de Mármol es llevado al lector 
no es tanto el científico técnico, como el político, tanto a nivel expositivo 
como interpretativo y sobre la base de que el autor trata de guiar su labor 
dentro de los principios del marxismo-leninismo. No soy el testigo frío e 
imparcial de un testimonio que hay que ubicar en un mundo de 
comportamientos estancos, de casillas clasificatorias. Soy un militante 
revolucionario inmerso en la historia que Mármol nos ha comenzado a 
narrar y comparto en absoluto la pasión vital del narrador por llevar esa 
historia en su fase actual al cauce de las masas populares…28 
 

La intención creadora de Roque Dalton apunta entonces a un doble logro: no 

sólo 1) la coincidencia de intereses con los promotores del “nuevo” género, sino 

y principalmente, fuera de aquél, 2) la carga consciente de una necesidad y una 

responsabilidad que ha rondado constantemente a literatos, artistas e 

intelectuales latinoamericanos de muy diversa recepción y formación.29 

                                            
28 Miguel Mármol…, op. cit., p. 18. 
29 “Para mí, Roberto, nada de eso es fácil […] la tentación cotidiana de volver como en otros 
tiempos a una entrega total y fervorosa a los problemas estéticos e intelectuales, a la filosofía 
abstracta, a los altos juegos del pensamiento y de la imaginación, a la creación sin otro fin que 
el placer de la inteligencia y de la sensibilidad, libran en mí una interminable batalla con el 
sentimiento de que nada de todo eso se justifica éticamente si al mismo tiempo no se está 
abierto a los problemas vitales de los pueblos, si no se asume decididamente la condición de 
intelectual del tercer mundo en la medida en que todo intelectual, hoy en día, pertenece 
potencial o efectivamente al tercer mundo puesto que su sola vocación es un peligro, una 
amenaza, un escándalo para los que apoyan lenta pero seguramente el dedo en el gatillo de la 
bomba.” Cortázar, “Carta a Roberto Fernández Retamar…”, op. cit. 
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4. La familia poética de Martí y los organizadores 

revolucionarios de un proyecto de liberación 

 

En este capítulo queremos incluir “la sustancia” de las exposiciones que 

anteriormente nos han ocupado como descripciones y estudio pormenorizado 

de investigaciones y ahondamientos en el conocimiento de propuestas 

autóctonas para la creación y explicación, realización y teorización críticas del 

escribir de Roque Dalton.  

 Hemos avanzado, anticipado ya, apuntalado y sustentado elementos de 

primer orden como la necesidad-deber de dar testimonio; de partir de la 

narración y descripción de una realidad que amén de denunciar hay que 

transformar, y que por las exigencias sociales del hacer colectivo y consciente, 

asumidamente político militante, vinieron a llamarse función testimonial; ésta 

devino luego en la revaloración y relanzamiento de un género literario 

denominado sencillamente testimonio. El objetivo actual, empero, no es un 

mero recuento, sino asistir directa y ampliamente a la poesía misma y acuciosa, 

desnuda como las más verdaderas e incitadora para la acción, para la vida, que 

por eso mismo se universaliza, y se hará de todos los hombres elementales, en 

oposición a los “falsos eruditos”, y no solamente múltiple como atenta a las 

problemáticas de “los unos y los otros”, sino urgente en cuanto capaz de 

cuestionar y dar respuestas –aventuradas incluso- sobre lo justo, lo vivo, lo 

humano y sus razones, al tiempo que aborda, también, lo vil y lo podrido, lo 

torvo y lo perverso.  

 Esta es para nosotros la poesía de Dalton y de aquellos compañeros 

suyos, e igualmente nuestros ahora, pues al estudiarlo se revelan 

imprescindibles, así por lo que le compartieron y en él complementaron de sí, 

como por lo que en su propio quehacer y vivir (en su concitada obra de la vida) 

enarbolaron y lucharon por cultivar: lo que legaron en rica, fértil y bella simiente, 

necesarísima en estos tiempos tan terribles como nuestros.  

 Trazaremos pues dos ejes que hemos venido ya esbozando: el de una 

historificación de la poesía militante, política y beligerante a la que aquí valdrá 
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más llamar revolucionaria, en el entendido de que denominarla “comprometida”, 

como se ha hecho con la generación de escritores centroamericanos a cuya 

promoción perteneció Roque, conduce a limitarla de manera restrictiva y 

precipitada, apriorística y falaz, al tiempo que genera la ambigüedad de no 

precisar con qué y con quiénes se establece tal compromiso.1 En este sentido, 

nos acogemos a la propuesta de distinguir entre dos familias, dentro de la 

poesía latinoamericana del siglo pasado, encabezadas por un par de escritores 

en cuyo haber prima la poesía, sin que se limite a ella su quehacer literario –y, 

menos aún, el vital-: “los padres mayores de la poesía latinoamericana del siglo 

XX, el peruano César Vallejo y el chileno Pablo Neruda”,2 ambos de convicción 

comunista, cuyas obras encarnan sendas bien definidas y diferenciadas en lo 

político y en lo poético. 

 Luego de advertir la frontera entre los Telúricos de la familia Vallejo y los 

Cósmicos de la Neruda, privilegiando el primer bando, que es el elegido por 

Roque, extenderemos sus alcances y, remitiéndonos a José Martí, 

estableceremos como el otro de nuestros pilares la conciencia revolucionaria en 

que los poetas, combatientes y mentores –todo al unísono– cimentaron su labor 

de hombres, y, a partir de su cabalidad compleja, de su integridad resuelta en 

las acciones y las letras por las cuales los recordamos y estudiamos, daremos 

paso a una genealogía más amplia y reveladora, en términos de los 

organizadores revolucionarios que asumen con precisión la capacidad de sus 

herramientas y las implementan en función del cambio social. 

Al aproximarnos a la raíz vallejiana de Roque, conviene advertir con 

Miguel Ángel Esquivel, que los  

                                            
1 “Me parece que para nosotros, latinoamericanos, ha llegado el momento de estructurar lo 
mejor posible el problema del compromiso. En mi caso particular, considero que todo lo que 
escribo está comprometido con una manera de ver la literatura y la vida a partir de nuestra más 
importante labor como hombres: la lucha por la liberación de nuestros pueblos. Sin embargo, no 
debemos dejar que este concepto se convierta en algo abstracto. Yo creo que está ligado con 
una vía concreta de la revolución y que esta vía es la lucha armada. A este nivel, entiendo que 
nuestro compromiso es irreductible, y que todos los otros niveles del compromiso teórico y 
metodológico de la literatura con el marxismo, con el humanismo, con el futuro, con la dignidad 
del hombre, etc., deben discutirse y ampliarse, a fin de aclararlos para quienes van a realizar 
ese compromiso prácticamente en su obra y en su vida”. "Una hora con Roque Dalton”, op. cit.,  
p. 24. 
2 Así les llama Víctor Casaus en Che desde la memoria, China, Ocean Sur, 2007, p. 244. 



 69

constituyentes de esta estética moderna, y los correspondientes a su 
estatus histórico concreto que conforman esta compleja concepción del 
mundo […] son las constantes que el poeta peruano interpela y trasciende 
de manera peculiar. Sobre todo, si se considera que sus transgresiones y 
transformaciones ofrecen para la poesía latinoamericana, una obra de 
grandes posibilidades de significación y cambio social como […] la 
propuesta misma de otro tipo de hombre y otro orden de la vida. 3 
 

Roque Dalton se aproxima a esa interpretación de Vallejo con ecos que recuerdan su propio tránsito al comunismo, y la reiteración de una responsabilidad:  
La dureza del mundo capitalista arranca los últimos velos de los ojos del poeta, derrumba las últimas murallas idealistas que le 

ahogaban, y le revela definitivamente que el hombre sufre en concreto, aquí en la tierra, por causas cuya última raíz está entre los 

hombres; que es necesario dar testimonio de ese sufrimiento y de que las soluciones están junto a nosotros, en la lucha diaria por 

transformar materialmente este mundo injusto y construir uno nuevo…4 

 
La feliz “coincidencia” despliega alcances mucho más amplios al verificar tanto 

el lugar preponderante que Roque Dalton reconocía y consignó –en citas, 

epígrafes, o en los motivos e imágenes vallejianas que pueblan su poesía, 

sobre todo la temprana-, como al manifestarlo de manera explícita, primero, en 

un ensayo presentado en el “Acto conmemorativo del 25 aniversario de la 

muerte de Vallejo…” (15 de abril de 1963), para homenajear al poeta peruano 

en la Cuba revolucionaria,5 el cual inicia con la afirmación de que “César Vallejo 

es, en nuestro criterio, el poeta más grande que ha dado América. En el sentido 

humano de la grandeza de un poeta y sobre la base de considerar la poesía 

como la expresión humana más profunda”.6 

Pero ejemplifiquemos primero con algunas de las cuantiosas muestras 

que existen sobre la marcada presencia de Vallejo en la poesía de Dalton: el 

epígrafe “¡Vámonos! Vámonos! Estoy herido…”, con el que Roque abre su 

                                            
3 “Si Saúl Yurkievich hace notar que la poesía de César Vallejo revolucionó los esquemas 
tradicionales de representación (y que inauguran un nuevo ámbito mental), Vallejo fundamenta 
en este aspecto la nueva sensibilidad que él creía debía tener toda poesía nueva y que […] 
daría lugar a un nuevo hombre y a un nuevo orden de la vida.” Miguel Ángel Esquivel, La 
imagen del tiempo en la poesía de César Vallejo, Tesis profesional de Estudios 
Latinoamericanos, México, UNAM, 1993, pp. 10 y 39. 
4 César Vallejo, op. cit., p.34. El subrayado es nuestro. 
5 La misma cuya autoría, al arrancar con el saldo nada halagüeño del fallido asalto al cuartel 
Moncada el 26 de julio de 1953, era de una buena vez delatada por Fidel Castro: “Nadie debe 
preocuparse de que lo acusen de ser autor intelectual de la Revolución, porque el único autor 
intelectual del asalto al Moncada es José Martí, el Apóstol de nuestra independencia…” Marta 
Rojas, La generación del centenario en el juicio del Moncada, La Habana, Ed. de Ciencias 
Sociales, Instituto Cubano del Libro, 1973 (3ª ed.) p. 66. Cabe anticipar que no existe 
contradicción en el reconocimiento que a Roque le merecen, como hombres y poetas, así 
Vallejo como Martí, como veremos líneas más adelante.  
6 César Vallejo, op. cit., p. 9. Véase el poema “César Vallejo”, en la p. 122 del presente trabajo. 
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“Poems in Law to Lisa”,7 de La Ventana en el rostro, lo toma de “Intensidad y 

altura”,8 de donde también extrae el verso “no hay Dios ni hijo de Dios sin 

desarrollo”, incluido en la “Historia de una poética”, de sus Poemas 

clandestinos. En cuanto a motivos e imágenes afines o filiales, es decir, que 

corresponden a sentimientos identificados como propios, pero se atiende a la 

expresión que de ellos hizo el autor de los Poemas Humanos, en “Domingo”, 

Dalton dice:  

¡Vaya que uno amanece, en ocasiones, trunco! 
 
Una mañana dura  
quiso llorar mi interna  
población de temores  
–Callad ante la vida – me decía mi brazo  
–Apuñalad la risa desde su altiva esperma–  
me gritaba un pulmón (¿o fue mi anillo?)  
–Hundámonos conmigo sin las uñas–  
solicitaba un sexo tan unipersonal como mi casa.  
 
¡Vaya y quise llorar, besarme el alma!  

Pasaron:  
un pescador, cantando; un encalado  
obrero constructor, cantando;  
una mujer preñada y sindical,  
cantando;  
un niño culirroto y una flor cantando.  
 
A pesar de estar trunco se amanece:  
¡Cómo va uno a llorar,  
acompañando en su fracaso al codo! 
   (De La ventana en el rostro) 
 

Mientras que Vallejo apuntaba en “Me viene, hay días, una gana ubérrima, 

política…”: 

“Me viene, hay días, una gana ubérrima, política,  
de querer, de besar al cariño en sus dos rostros,  
y me viene de lejos un querer  
demostrativo, otro querer amar, de grado o fuerza,  
al que me odia, al que rasga su papel, al muchachito,  
a la que llora por el que lloraba,  
al rey del vino, al esclavo del agua,  
al que ocultóse en su ira,  

                                            
7 También incluido en nuestro “Apéndice I. Antología poética”, en la p. 122. 
8 Ver: p. 160. 
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al que suda, al que pasa, al que sacude su persona en mi      
[alma…”  
   (de Poemas Humanos, fragmento) 9 

 
Otro tanto podríamos comprobar al cotejar, es decir, al atender el diálogo entre 

el peruano, a través de “Masa”10 (España, aparta de mí este cáliz) y “Asesinado 

en la calle”11 (El turno del ofendido), de Roque. 

Luego, en la entrevista concedida a Radio Habana en junio de 1966, 

Roque reitera: “…yo recuerdo que el primer poeta que me impresionó de 

verdad, cuya impresión tan grande fue lo que me estimuló a escribir en serio y 

que haya tenido de la literatura el sentido justo, fue César Vallejo, el poeta 

peruano que me impresionó por su verso descarnado, por el patetismo humano 

que encierra, por lo desnudo de su expresión, y me pareció, […] la expresión 

auténtica del hombre roto y aniquilado por el capitalismo”.12 Y posteriormente, 

en otra entrevista de febrero de 1969, que Mario Benedetti incluye en Los 

poetas comunicantes, Dalton reconoce y dilucida su filiación directa y voluntaria 

a la familia poética latinoamericana Vallejo, distinta de la familia Neruda. 

 Benedetti es quien introduce el tema de las familias, al cuestionar a 

Roque en los siguientes términos: “Está asimismo tu inserción en la poesía 

latinoamericana actual. Alguna vez escribí que había dos familias de poetas 

latinoamericanos, la familia Neruda y la familia Vallejo. ¿A cuál de ellas sientes 

que perteneces?”, a lo que Dalton responde:  

Mira, yo quisiera ser uno de los nietos de Vallejo. Con la familia Neruda no 
tengo nada que ver. Hemos roto nuestras relaciones hace tiempo. De todos 
aquellos que surgimos impulsados por el clima de Vallejo (aunque a esta 
altura no sé si quedará algún rastro en nuestra expresión formal), 
descarnado y humano, me siento cerca de poetas latinoamericanos como 
Juan Gelman, Enrique Lihn, Fernández Retamar, Ernesto Cardenal.13 
 

                                            
9 Poema íntegro en la p. 160 de nuestro trabajo. 
10 Ver nuestra p. 161. 
11 Ver nuestra p. 124.  
12 “La vida escogida”, op. cit., p. 42. En el capítulo V de César Vallejo (p. 33) Roque lo había 
dicho también: “Vallejo podrá interpretar con voz propia al pobre y maravilloso hombre de la 
primera mitad del siglo veinte: el hombre roto por el capitalismo.” 
13 “Una hora con Roque Dalton”, op. cit., p. 31. 
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El antecedente a que aludía Benedetti está en su breve ensayo “Vallejo y 

Neruda: dos modos de influir”14 de 1967, que comienza por nombrar las “dos 

presencias tutelares” de la poesía hispanoamericana actual: Pablo Neruda y 

César Vallejo, y revela lo que considera “una esencial diferencia” en relación 

con los influjos posteriores de ambos: “Neruda ha sido una influencia más bien 

paralizante, casi diría frustránea, como si la riqueza de su torrente verbal sólo 

permitiera una imitación sin escapatoria, Vallejo, en cambio, se ha constituido 

en motor y estímulo de los nombres más auténticamente creadores de la actual 

poesía hispanoamericana”.  

Luego, el crítico uruguayo ofrece una lista de poetas que “revelan, ya sea 

por vía directa, ya por influencia interpósita, la marca vallejiana; no en balde, 

cada uno [...], pese a ese entronque común, [tiene] una voz propia e 

inconfundible”. Enseguida abre un paréntesis donde incluirá otros nombres 

“que, aunque situados a mayor distancia de Vallejo que los antes mencionados, 

de todos modos están en sus respectivas actitudes frente al hecho poético más 

cerca del autor de Poemas humanos que del de Residencia en la tierra”. 

Destaca que de ambas listas está ausente Roque Dalton. No obstante, para 

1972 Benedetti publicará su libro de entrevistas, desde cuyo título previene que: 

Poetas comunicantes son también vasos comunicantes. O sea el 
instrumento (o por lo menos, uno de los instrumentos, sin duda el menos 
publicitado) por el cual se comunican entre sí distintas épocas, distintos 
ámbitos, distintas actitudes, distintas generaciones. Por algo hay un poeta 
(¡y qué poeta!) en la entraña misma de la revolución latinoamericana: Martí 
ofició de formidable vaso comunicante entre cultura y revolución. Pero en 
tiempos más cercanos, las revoluciones en prosa del viejo mundo, [...] son 
de pronto retroactivamente iluminadas por la generosidad, la fe, la alegría y 
la capacidad de sacrificio de los revolucionarios latinoamericanos.15 

 

El deslinde personal y profesional de Roque se da, como en el catolicismo, 

luego de conocerle las entrañas: “Al igual que un gran número de poetas 

latinoamericanos de mi edad, partí del mundo nerudiano, o sea de un tipo de 

poesía que se dedicaba a cantar, a hacer loa, a construir el himno, con respecto 

                                            
14 Crítica cómplice, op. cit., pp. 81-85. 
15 Benedetti, Mario, “Prólogo a la primera edición” de Los poetas comunicantes, op. cit., p. 16. 
En la segunda edición, de 1981, la dedicatoria es para Roque Dalton, el más joven entre los 
diez poetas entrevistados, ya para entonces asesinado. 
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a las cosas, el hombre, las sociedades. Era la poesía-canto”. El afortunado 

distanciamiento de los Neruda obedeció a razones que, ofrecidas por Dalton, 

nos permitirán establecer una sólida línea de contacto con José Martí: la 

cuestión nacional, que tiene todo que ver con la patria. Roque dice que si logra 

salvarse de la actitud grandilocuente y cósmica es: 

…debido a la insistencia en lo nacional. El problema nacional en El 
Salvador es tan complejo que me obligó a plantearme los términos de su 
expresión poética con cierto grado de complejidad, a partir, por ejemplo, de 
su mitología. Y luego, cierta visión del problema, para la cual no era 
suficiente la expresión admirativa o condenatoria, sino que precisaba un 
análisis más profundo. De ahí provienen ciertos aspectos narrativos de mi 
poesía, aunque, llegado a determinada altura, tampoco resultaron 
suficientes y debieron ser sustituidos por una suerte de racionalización de 
los acontecimientos. Viene entonces mi poesía más ideológica, más 
cargada de ideas.16  
 

En la poesía del militante salvadoreño veremos aparecer siempre el amor 

presuroso, desasosegado, por su paisito; mas no es a unos oficiales y postizos 

símbolos patrios (reiteradamente desacralizados) o a una parcela de tierra a 

quienes interpela, sino a los condenados guanacos, su pueblo jodido y rebelde 

que, para no ir muy lejos, adoptó como canción de gesta, como himno 

efectivamente de lid el “Poema de amor” que Roque les dedicó, y que no 

podríamos dejar de citar, así sea sólo en su líneas finales: 

… los guanacos hijos de la gran puta,  
los que apenitas pudieron regresar,  
los que tuvieron un poco más de suerte,  
los eternos indocumentados, 
los hacelotodo, los vendelotodo, los comelotodo 
los primeros en sacar el cuchillo,  
los tristes más tristes del mundo, mis compatriotas, 
mis hermanos.  

(De Las historias prohibidas del Pulgarcito, fragmento)17 
  

Para llegar, o retornar a la clarificación del carácter complementario que 

identificamos entre la adscripción de Roque a la familia Vallejo y la presencia 

tutelar de José Martí en esta estirpe fundadora de tradición, habrá que referir 

nuevamente a Víctor Casaus, quien repite la mención de “… ese asunto 

                                            
16 Ibidem., pp. 19-20. 
17 Poema íntegro en nuestra p. 124. 
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siempre presente en su poesía [la de Dalton]: la patria pequeña y distante”. Y 

porfía en una puntualización que puede llegar a lo lacerante, cuando detalla 

“…la imagen de la patria, esa dolorosa y acicateante figura que atravesará, sin 

piedad para nadie, la obra (y la vida) del poeta hasta el último momento. En 

‘Viuda de los volcanes’, nos revela la múltiple dimensión del país, cuando lo 

llama:  

patria del alma, patria 
del cuerpo, patria del aliento 

(El turno del ofendido)”.18 
 

Andado el tiempo, la lucha, las cárceles, los exilios, los poemas, los 

epigramas…, nuestro poeta irá afinando la síntesis, la economía del lenguaje, y 

llegará a ofrecernos, en Un libro levemente odioso, una “Paráfrasis”:  

Dos patrias tengo yo: 
Cuba  
y la mía.19 

 
Elaborada a partir del original de Martí, “Dos patrias”, la paráfrasis tiene 

efectivos alcances muy superiores al primer verso, pues considerando el tema 

general y las imágenes luctuosas de una viuda, el poema remite a ese amor 

exasperado por la lejanía, al ansia de volver a la lucha por la patria y, en 

general, a los temas de la obra (vital, por supuesto) de Martí.20 

En este punto del entramado conceptual desde y para nuestra literatura, 

los “vasos comunicantes” sugeridos por Benedetti cobran efectividad mediante 

la articulación de un diálogo diáfano entre Martí, Vallejo y Dalton, exigentes los 

tres de una consideración suya como hombres íntegros:21 la insurrección contra 

la República, en 1936, que conduciría a la guerra civil en España, dice Roque 

“significó para Vallejo, tanto el estímulo tremendo para desatar su voz poética 

con resonancias de dolor y esperanza humanos nunca antes oídos, como la 

                                            
18 “La poesía de Roque Dalton: A partir del humor”, op. cit., pp. 253 y 244. El poema completo 
está en la p. 125, en nuestro “Apéndice I”. 
19 La ternura no basta…, op. cit. p. 412. 
20 Lo mejor será ver todo el poema “Dos patrias” de Martí, en el presente estudio, p. 162. 
21 “En Roque vida y obra, palabra y acción se funden con esa ejemplar espontaneidad que nos 
hace comprender que estamos ante un poeta verdadero y ante un hombre verdadero.” “La 
poesía de Roque Dalton: A partir del humor”, op. cit., pp. 237-283. 
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prueba decisiva de que en él, palabra y sangre, poesía y emoción personal, 

obra y hombre, habían llegado a ser la misma cosa…”22  

En términos similares, pero con un dominio mayor de su “oficio-profesión” 

(como hombre maduro, en palabras de David Alfaro Siqueiros),23 Roque escribe 

un prólogo para la poesía de un amigo entrañable y lo titula “Otto René Castillo, 

su ejemplo y nuestra responsabilidad”; en éste, como en el texto de Martí “Los 

pinos nuevos”, consignado como discurso por sus compiladores, género por 

antonomasia ancilar, sus autores tratan temas comunes como la prisión sufrida 

y las luchas en marcha por la liberación de la patria, pero el preponderante es el 

de la muerte, se emiten los posicionamientos necesarios que, respecto de la 

ajena, parecen preludiar la propia, y se exponen ambas –las ajenas cegadas y 

la vida y muerte propias- como parte de una íntima relación de consecuencia: 

“la muerte da jefes, la muerte da lecciones y ejemplos, la muerte nos lleva el 

dedo por sobre el libro de la vida”.24 

 

                                            
22 César Vallejo, op. cit., p. 35. 
23 En la conferencia de clausura a la primera exposición individual de sus cuadros, Siqueiros 
abre con ese primer punto: “I. La pintura y la escultura son oficios-profesión de hombres 
maduros”. Ver: Palabras de Siqueiros, México, FCE, 1996. 
24 José Martí. Textos, México, SEP/UNAM, 1982, p. 257.  



 76

5. La familia revolucionaria, o de los múltiples oficios 

hacia uno mayor 

 

Puesto que anteriormente hemos desarrollado la exposición y reivindicación del 

testimonio como función y como género, así como una propuesta teórica para 

las realizaciones literarias realmente existentes a lo largo de la historia de 

América Latina, ahora nos interesa subrayar la dimensión histórica, en atención 

a los empeños de Roque por cubrir y valorar los procesos sociales de liberación 

en su país, un “aspecto medular de la configuración ideológica y política de todo 

Estado nacional”,1 e, incluso, por manufacturar una síntesis histórica del 

marxismo-leninismo, como en Un libro rojo para Lenin, lo que dará pie a  que 

reflexionemos y expliquemos más sobre las propuestas formales, en concreto el 

collage, a través del cual textos como el ya mencionado o, previamente, Las 

historias prohibidas del Pulgarcito, cubren diversas funciones, así en su acción 

militante como en el desarrollo estético de una literatura ideológica y 

políticamente consistente. 

 Nuestro empeño parte de la constante que trasciende el ámbito 

latinoamericano y puede hallarse con facilidad en los próceres de los pueblos 

oprimidos que, precisamente en la lucha por su liberación política y económica, 

crean también nuevos modos de producción simbólica, los cuales 

necesariamente marchan en relación estrecha con la demarcación de la que 

llamaremos familia poética revolucionaria, en concordancia con el antecedente 

genealógico-poético de telúricos y cósmicos. 

Aunque la raigal filiación de los partícipes y organizadores 

revolucionarios trasciende ya el siglo XX y el ámbito latinoamericano, 

buscaremos ceñirnos, en lo regional, al período que va de las últimas dos 

                                            
1 Vázquez Olivera, Mario, “País mío no existes”. Apuntes sobre Roque Dalton y la Historiografía 
contemporánea del El Salvador, en: Istmo, revista electrónica, 
http://colaborations.denison.edu/istmo/n11/articulos/pais.html . Mario Vázquez, asevera que “en 
El Salvador el quehacer historiográfico ha contado desde siempre con escasos adeptos”, al 
respecto de lo cual vale la pena volver sobre la propuesta de uno de los fundadores del género 
testimonio como Miguel Barnet, quien se da a la tarea de cubrir desde la literatura, en su novela 
testimonial Biografía de un Cimarrón, un período difuso de la Historia cubana. 
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décadas del siglo XIX, época en que José Martí participa en la organización de 

la lucha cubana por su liberación del imperio español, hasta la segunda mitad 

de la década de los años 70 del siglo XX, cuando se da el retorno y posterior 

asesinato de Roque Dalton en El Salvador, en las filas del Ejército 

Revolucionario del Pueblo, a través del cual se sumó a la lucha armada con 

miras a realizar una revolución de carácter socialista en su país.  

Es indispensable asentar la relevancia de la integradora categoría de 

trabajo, que en este punto articulará lo ya expuesto sobre los trabajadores de la 

cultura revolucionaria con la práctica de distintos oficios que, al tiempo de hacer 

un partícipe vivo de su clase al artista, también lo dota de instrumentos y 

materiales para la creación de “bienes espirituales”. Al respecto, Adolfo 

Sánchez Vázquez se remite a la definición del artista como “el hombre que crea 

objetos conforme a las leyes de la belleza”, es decir, “transformando una 

materia para imprimirle una forma y desplegar así, en un objeto sensible, su 

esencia humana. Si el hombre se ha creado a sí mismo afirmándose en el 

mundo  objetivo mediante el trabajo, su potencia de objetivación, de afirmación, 

será para Marx la medida de su riqueza”.2 

Asimismo, es importante no perder de vista la cuestión de la marginación 

–que no marginalidad- con la cual se pretende descalificar y desvirtuar, 

despolitizar y tornar inocua la práctica de los insumisos al canon occidental, y 

tener presente que los denuestos en ese sentido no han exentado siquiera a 

una figura principal de nuestra literatura como José Martí. Roberto Fernández 

Retamar recuerda en su tratamiento de ciertos “problemas teóricos de la 

literatura hispanoamericana”, que el desconocimiento de hechos, por parte de 

“quienes calcan o trasladan estructuras y tareas de las literaturas de las 

metrópolis –como es habitual en el colonizado-”, suele no “funcionar 

eficazmente”, por lo cual, como consecuencia lógica, aquellos que parten de 

                                            
2 «El hombre rico es el que tiene necesidad de una totalidad de expresión vital humana. El 
hombre en el cual su propia realización existe como una exigencia interior, como una 
necesidad.», citará enseguida, el filósofo. “Las ideas estéticas en los Manuscritos económico-
filosóficos de Marx”, op. cit., p. 17. 
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criterios ajenos “producen por lo general obras defectuosas o nulas”. Este 

hecho, a su vez:  

explica, por ejemplo, la incongruencia de quienes, a propósito de Martí […] 
han insistido en deplorar el carácter “ancilar” de aquella obra magna, la 
cual, se dice, no pudo explayarse en los géneros supuestamente mayores: 
e ignoran, por aceptar otras categorías, que, como el aire para la paloma 
de Kant, aquel carácter “ancilar” no fue el obstáculo sino la condición para 
que se alzara la grandeza de la obra concreta de Martí, expresión fiel y 
arquetípica de la literatura de nuestra América.3  
 

En otra oportunidad, Retamar nos propone recordar a Martí como un “hombre, a 

la vez más antiguo y más nuevo –y, sobre todo, otro--, [que] anda organizando 

una guerra, dialogando con los humildes, buscando hundir un imperio, 

previendo el encimamiento de otro, galopando en un caballo hacia la muerte”. 

Considerando que es “un conspirador y un político, […] Martí no tardará en 

separársenos” pues no concuerda  

con la manera de ser de los «occidentales» de su tiempo. En efecto, no es 
uno de ellos”. Además, “el sesgo de su obra, así como la pluralidad de 
funciones desempeñadas, son atribuibles a una condición extrapersonal (si 
cabe hacer estos distingos, válidos sólo con muchas reservas): bastará con 
que situemos a Martí dentro de su verdadera familia […]. Martí pertenece, 
por azar y por consciente aceptación a otro mundo. 4  
 

Además de llamar la atención sobre la persistente casualidad –a la que no 

habría que fiarle mucho- en cuanto a la denominación de la familia verdadera 

de Martí, nos interesa poner el acento en la pluralidad de funciones, que atañe 

tanto a los hombres, a través de los oficios que desempeñan, como a sus 

producciones, en obras-herramientas alistadas para el trabajo por la liberación y 

la construcción de otro mundo, de otro orden de la vida y de un hombre nuevo. 

De aquí la propuesta de considerar como un oficio la escritura y su producción, 

lo cual, a más de enfatizar en la dimensión económica, busca revaluar la 

importancia –a nuestro parecer menospreciada- de la relación entre el hombre 

sencillo, de a pie, y el quehacer del poeta, tan frecuentemente rodeado de halos 

mistificadores, sacralizadores y, en consecuencia, elitizadores del acceso, 

                                            
3 Para una teoría de la literatura…, op. cit., pp. 109 -110. 
4 Fernández Retamar, Roberto, “Introducción a José Martí”, en: Para el perfil definitivo del 
hombre, La Habana, Letras Cubanas, 1981, pp. 125-126. El subrayado es nuestro.  
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disfrute y consumo de un bien, por parte de los sectores sociales más 

desfavorecidos.  

Evidenciaremos entonces que la poesía ha acompañado y servido a los 

explotados en sus procesos de liberación política, económica e ideológica, así 

como en la construcción de modos de producción distintos y desenajenados, 

opuestos a la rapiña tan perniciosa como conocida del capitalismo.5 

Para ello conviene tener claro que los hombres de las naciones 

coloniales, semicoloniales, o subdesarrolladas, en términos más recientes, 

carecen de la especialización y la “fragmentación que es característica de la 

Europa occidental o los Estados Unidos”, por lo cual, parte de su intelectualidad 

se pone al servicio “directo o indirecto del poder metropolitano e intenta 

caricaturizar sus formas”. Existe, empero, “otra zona, la verdaderamente 

representativa, [que] utiliza sus conocimientos para servir a su pueblo. Esos 

conocimientos, por la pobreza de desarrollo del país y por su condición colonial 

son escasos y poco diversificados, se concentran en unos mismos hombres, 

que son a la vez literatos, maestros, políticos científicos”. 

 Esto explica la apariencia de diletantes, con respecto a sus 

contemporáneos metropolitanos, quienes ya están “fragmentados de tal modo 

que uno es crítico de arte y otro de literatura, para no hablar del literato, el 

científico y el político”.6 

Hemos dudado un poco en incluir la reflexión que sigue, pero nos ha 

decidido el hecho de que a través de ella podremos precisar que en la 

reintegración de lo fragmentado está la propuesta de superación del arrollador 

embate posmoderno, y al tiempo de señalar la disonancia, y más, nuestro 

desacuerdo con una específica idea de Roque, llegaremos a la constancia de 

su superación. Además, tratar este asunto, abre la posibilidad de incluir a otro 

de los militantes nuestros latinoamericanos, cuyas aportaciones literarias y 

                                            
5 “El trabajo establece, en primer lugar, una cierta distancia que va ampliándose en el proceso 
de producción social, entre la necesidad y el sujeto, o también,  entre la necesidad y el objeto 
destinado a satisfacerla”, dice Sánchez Vázquez, apoyado en lo postulado por Marx, en los 
Manuscritos económico-filosóficos de 1844, de que «El hombre produce incluso libre de la 
necesidad física y, en un verdadero sentido, sólo produce cuando se ve libre de ella». “Las 
ideas estéticas…”, op. cit., p. 12. 
6 “Introducción a José Martí”, op. cit., p. 127. 
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críticas son segregadas en una relación directamente proporcional a la de su 

calidad, es decir que comprensiblemente, pues el enemigo conoce de su 

efectividad. Pero vayamos por partes, lo que nos interesa ahora es, 

nuevamente, la cuestión cultural.  

En su ensayo de 1963, “Poesía y militancia en América Latina”, Dalton 

abre con la interrogante “¿Qué es lo que me propongo hacer, trabajando en la 

poesía?”, y plantea como ideas generales unas muy a tono, en realidad, con los 

intereses de nuestra investigación: “expresar la vida, es decir, la vida de la que 

soy testigo y coautor. Mi tiempo, sus hombres, el medio que compartimos, con 

todas sus interdependencias”. 

El problema viene cuando cae en el que nos parece un lugar común, 

pues dice que para su intento camina 

desde el hecho aparentemente simple de ser salvadoreño, o sea, parte de 
un pueblo latinoamericano que busca su felicidad luchando contra el 
imperialismo y la oligarquía criolla y que, por razones históricas bien 
concretas, tiene una tradición cultural sumamente pobre. Tan pobre, que 
solamente en una debilísima medida la ha podido incorporar a esa lucha 
que reclama todas las armas.  
 

Incluso cuando Mario Vázquez se refiere a que “con excepción de Belice, la 

tradición historiográfica” salvadoreña es “la más pobre de toda Centroamérica”, 

hay una distancia punto menos que abismal entre su objeto de estudio y la 

afirmación generalizadora de Roque.7 Basta con reiterar que en su propuesta de 

La fuente viva, Miguel Barnet remite a la tradición oral los orígenes de la 

literatura, e implementa su rescate, a través de la novela testimonial, para la 

complementación y funcionalidad más efectiva de la literatura de testimonio, a 

la que en ocasiones le corresponderá cubrir periodos históricos difusos o 

soterrados por las historiografías centrales y dominantes.8 

Lo que llegó a parecernos un contrasentido grave en Roque, es que en 

sus propios y señeros esfuerzos de integración histórico literaria – en su libro 

Las historias prohibidas del Pulgarcito, concretamente- lo que nosotros 

destacamos es la reivindicación de una riqueza expresada en la resistencia 

                                            
7 Ver nuestra nota 138, p. 78. 
8 Ver página 57, particularmente lo que se refiere a la nota 93. 
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cultural, en la ponderación justa de las raíces que desde la oposición a la 

colonización de tiranos brutales, españoles entonces, ofrecieron los pipiles de 

Cuscatlán, y el acierto del autor estriba en la contemporización a través de un 

“contrapunto”: “La guerra de guerrillas en El Salvador”,9 título del primer poema, 

que recoge un informe de Pedro de Alvarado a Hernán Cortés “al volver 

derrotado de su primer intento de someter” a los salvadoreños originarios. 

Ya hemos anotado, lacónicamente, la importancia que engendra la 

beligerancia de un proceso de liberación fundado en la cultura, pero volvamos a 

Amílcar Cabral, cuando considera que: 

… la dinámica de la lucha exige la práctica de […] la crítica y de la 
autocrítica, la creciente participación de las poblaciones en la gestión de su 
propia vida, la alfabetización, la creación de escuelas y servicios sanitarios, 
la formación de «cuadros» extraídos de los medios campesinos y obreros, 
y tantas otras realizaciones que implican una gran aceleración del progreso 
cultural de la sociedad. Todo esto pone de manifiesto que la lucha por la 
liberación no es sólo un hecho cultural, sino también un factor de cultura.10  
 

El hecho es que debemos dejar de repetir nosotros el despectivo etnocentrismo 

que descalifica lo que desconoce y para reprimirlo no se limita a la imposición 

de sus cánones. Por ello, no vamos a justificar la nada casual marginación de 

nuestros autores más legítimos, pero entenderla apunta a que mediante 

evaluaciones justas de lo propio y de lo ajeno, trascendamos el corriente y 

nocivo nihilismo civilista posmoderno. Cuando anticipábamos, más arriba, la 

inclusión de otro autor latinoamericano de primera línea, pero extremadamente 

poco conocido, nos referíamos a Jacques Stéphen Alexis y a sus 

“Prolegómenos para un manifiesto del realismo maravilloso de los haitianos”, 

del que apenas tomaremos unas líneas, en las cuales se alcanza a contener el 

que, a nuestro juicio, debería ser el posicionamiento de los artistas e 

intelectuales, cuando menos de los revolucionarios:  

                                            
9 Poema íntegro en nuestra p. 127.  
10 “La cultura, fundamento del movimiento de liberación”, op. cit., p. 143. Previamente, en la p. 
139, Cabral ha explicado: “… ni en las masas populares del país dominado ni en las clases 
dominantes autóctonas (jefes tradicionales, familias nobles, autoridades religiosas) se produce, 
por lo general, una destrucción o depreciación importante de la cultura y las tradiciones. 
Reprimida, perseguida, humillada, traicionada por ciertas categorías sociales comprometidas 
con el extranjero, refugiada en los poblados, en los bosques y en el espíritu de las víctimas de 
la dominación, la cultura sobrevive a todas las tempestades, para después, gracias a las luchas 
de liberación, recobrar todo su poder de florecimiento.”  
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Las culturas contienen necesariamente aspectos positivos y aspectos 
negativos, y sea cual sea el pueblo considerado, él lucha siempre para 
mostrar su verdadero rostro a través de las estructuras sociales inhumanas 
y las coyunturas desfavorables. Las culturas de todos los pueblos son 
hermanas, hermanas de edades diferentes, pero hermanas.  

La cultura haitiana es una cultura, una cultura de una nación bien 
individualizada, aunque tenga todavía mucho camino por recorrer, y 
nosotros lo sabemos. Pero sabemos más aún que es una grande y bella 
cultura, como el pueblo haitiano, grande y bello, a pesar de vivir en un 
pequeño territorio. Es a través de los esfuerzos y de las luchas que 
recorremos nuestro camino, que es muy largo delante de nosotros, pero los 
escritores, artistas e intelectuales haitianos tienen confianza en su cultura y 
en su pueblo.11  

 
De modo que Martí, así como tantos otros latinoamericanos, y aun, los más 

dignos representantes del mundo semicolonial y subdesarrollado, pero en 

pujante, evidente y admirable esfuerzo por conseguir su liberación y alcanzar la 

plenitud de sus potencialidades, todos ellos están sintetizados en el paradigma 

de aquél que “reúne una suma de saberes y de oficios no a expensas de su 

actividad política ni viceversa, sino como partes esenciales de un todo. Es un 

fundador, un sabio, un poeta porque es un dirigente revolucionario”.12  

La superación en el criterio de Roque sobre la cultura nacional 

salvadoreña es evidente precisamente en el cotejo de los dos textos que hemos 

referido, con la aclaración explícita de los 10 años de distancia entre “Poesía y 

militancia...” y Las historias prohibidas…, desde cuyos títulos se despliegan 

consideraciones como las cárceles, huidas, exilios y tareas encomendadas al 

militante, que entretanto se dio a la sistematización y síntesis, enriquecida y 

posicionada, de la historia subversiva y acallada que había que develar. 

Asimismo, la preocupación de Dalton sobre su oficio literario y su “estética de 

sustento”, está vinculada con las consideraciones sobre cultura a que nos 

hemos referido, lo cual puede comprobarse así en su ya citada reivindicación de 

la poesía revolucionaria, como en un pasaje final de su novela póstuma 

                                            
11 De Alexis conocemos dos novelas (Mi compadre el General Sol y En un abrir y cerrar de 
ojos, ambas editadas en República Dominicana por la ed. Taller, en 1972) y un libro de relatos 
(Romancero de las estrellas, de la misma editorial, 1982), pero no hemos hallado los 
prolegómenos en castellano, ante lo cual, la presente cita está tomada de la traducción al 
portugués de Zilá Bernd, publicada en la página electrónica Antologia de Textos Fundadores do 
Comparatismo Literário Interamericano, en: http://www.ufrgs.br/cdrom/alexis/comentarios.htm  
12 “Introducción a José Martí”, op. cit., p. 127. 
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Pobrecito poeta que era yo, donde narra el interrogatorio al que lo somete un 

agente de espionaje estadounidense: 

… comprendí que todo se debía al relajamiento de la tensión nerviosa que 
me produjo el hecho de pasar a un interrogatorio sobre instituciones 
culturales y sobre poetas, que mi subconsciente aceptó con agrado, 
viniendo de un interrogatorio sobre guerrillas, proyectos de sabotajes y 
comunicaciones electrónicas internacionales. No me cabe ahora la menor 
duda de que el interés del americano en el terreno cultural era un interés 
auténtico, especializado. Como para hacer saltar de gusto a Galvano della 
Volpe: no se pierde el tiempo al desvelarse por la fundación de una estética 
para la revolución, para defenderse del enemigo y hacerle daño en ese 
terreno. El gringo me lo estaba confirmando con todas las letras: para la 
CIA, los poetas, los intelectuales, los artistas, constituyen un frente más 
para el trabajo contrarrevolucionario, como el movimiento estudiantil o los 
sindicatos. Y el creador individual, el pintor, el autor teatral, el poeta, es 
nada más un individuo potencialmente reclutable o potencialmente 
aniquilable.13 

 
La constante en nuestro empeño es demostrar que la lucha por la liberación 

política y económica de los pueblos oprimidos –trascendiendo el ámbito 

latinoamericano- da lugar también a nuevos y revolucionarios modos de 

producción simbólica, de los que la poesía y sus formalizaciones no pueden 

estar exentos. En esa línea, el recurso del collage en la realización de poemas 

como Las historias prohibidas… y Un libro rojo…, representó la solución a la 

que Dalton arribó para sintetizar la historia que da sentido a su literatura, al 

tiempo que recobró, para la poesía, el filo histórico-político y la utilidad práctica, 

y nos dotó, de paso, de elementos para enfrentar la vacuidad histórica 

posmoderna que rehuye todos los conceptos que remitan, suenen o emanen 

directamente del marxismo y la militancia. 

Entender y desentrañar el sentido revolucionario de esta literatura y su 

historia, así como los motivos, razones y objetivos de sus creadores, significa 

atender directamente al materialismo del que partimos como sustento teórico-

crítico,14 es referirnos a la necesidad de una libertad no únicamente de 

pensamiento y, en caso extremo, de palabra, como materia prima de los 

trabajadores de las letras, sino asistir a las reivindicaciones materiales de tierra 
                                            
13 Pobrecito poeta que era yo…, op. cit., p. 440. 
14 Al referirse a la Historia de la literatura, dice Retamar que “una teoría de la literatura no 
puede dejar de considerar, también, la teoría de la historia y la teoría de la crítica de esa 
literatura.” Para una teoría de la literatura…, op. cit., p. 116. 
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y trabajo: de los medios materiales de producción y reproducción de la vida, 

elementales para garantizar el advenimiento de un desarrollo estético y artístico 

que sea expresión de símbolos más propios y plenos, en cuanto más próximos 

a la conciencia asumida de una realidad social determinada no por decisiones 

enajenadas e impuestas, sino independientes y en vías de abolir la explotación 

y la acumulación como fin último. 

 De ahí que se vuelva más que posible, necesario e incluso apremiante, 

establecer líneas de transmisión que no se remiten sólo al pasado, como si de 

un foso profundo se tratara, ante el cual nos dedicáramos, ingenua e 

ilusionadamente, a tirar anzuelos. Antes bien, identificamos y hacemos nuestra 

una historia que parte de afinidades en los problemas y retos enfrentados, y en 

la implementación de métodos dinámicos e inacabados, como el marxismo-

leninismo, retroalimentados y dialécticamente enriquecidos por la bravía y 

coherente tradición de lucha en Nuestra América. Se impone entonces 

ejemplificar lo dicho con la Carta testamento en que Martí le dice a su amigo 

mexicano Manuel Mercado: 

… ya estoy todos los días en peligro de dar mi vida por mi país y por mi 
deber –puesto que lo entiendo y tengo ánimos con que realizarlo-, de 
impedir a tiempo con la independencia de Cuba que se extiendan por las 
Antillas los Estados Unidos y caigan, con esa fuerza más, sobre nuestras 
tierras de América. Cuanto hice hasta hoy, y haré, es para eso. En silencio 
ha tenido que ser y como indirectamente, porque ay cosas que para 
lograrlas han de andar ocultas, y de proclamarse en lo que son, levantarían 
dificultades demasiado recias para alcanzar sobre ellas el fin.15  
 

Las palabras del prócer cubano quieren abrir el espacio para las definiciones 

poéticas elementales de Roque Dalton y de Otto René Castillo, compañeros y 

amigos en toda lid; sin embargo, el texto martiano fuerza a referir, antes, otra de 

las presencias mayores e imprescindibles, al tratar la historia, la literatura y los 

testimonios en América Latina, pues atender las consideraciones del “Che 

testimoniante” ayudará a comprender la implementación de nuestra familia 

revolucionaria sobre uno de los múltiples oficios del revolucionario moderno: 

“Creo que escribir es una forma de encarar problemas concretos y una posición 

                                            
15 José Martí. Textos, op. cit., p. 326. 
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que por sensibilidad se adopta frente a la vida”, dice Guevara, también en una 

carta; y en otra misiva, dirigida a un literato, le aclara: “la única pasión que me 

guía en el campo que Ud. transita es transmitir la verdad (no me confunda con 

un defensor a ultranza del realismo socialista). Desde ese punto de vista miro 

todo”.16  

 Esta palabra de y para la acción permanece en las reflexiones que sobre 

el quehacer y entender poético, asumido como oficio-profesión por Otto y 

Roque, discuten y ponen en marcha en cuanto aporte de primer orden en la 

formación de la conciencia y la clarificación de la lucha de clases.  

Mediante otra epístola, Otto se dirige a Roque para “fijar algo de lo 

mucho que nos inquieta, alegra y compulsa a buscar el camino correcto para 

interpretar los anhelos de los hombres y plasmarlos en nuestra inquietud 

poética”. Pronto va al grano: “La poesía antes que otra cosa es una expresión 

humana, profundamente humana, y todo lo humano ha sido siempre social y 

real. […] La poesía debe participar de la experiencia de los seres humanos 

como colectividades, para no traicionar su más alta función: servir a la lucha de 

los hombres por transformar su situación social y la trágica realidad del mundo”.  

Acogido a una esencial “tesis sobre Feuerbach”, de Carlos Marx, Otto 

René Castillo pondera la verdadera poesía como aquella capaz de captar las 

“vivencias, experiencias y aspiraciones del pueblo, la que se nutre del dolor y la 

alegría de los humildes, la que llega a situarse dentro del corazón del pobre,  la 

que supera el aspecto descriptivo y lamentativo, para llegar a una postura más 

revolucionaria, al aspecto combativo: No debe contentarse la poesía con 

describir o interpretar, sino con transformar”. En virtud de su admiración por la 

trayectoria de un compatriota, Otto llega a estimar que: 

En cuanto a los poetas, nada más exacto para definirlos que la expresión 
de Miguel Ángel Asturias: “Poeta quiere decir ante todo CONDUCTA. Un 
poeta es una conducta. La poesía es una fuerza moral, hablo en la 
profundidad y rectitud del concepto, o es simple palabrerío”. Hombre y 
poeta hacen una conducta, constituyen unidad, porque no vamos a seguir 
creyendo que ser poeta es una cosa y ser hombre es otra.17 

                                            
16 Che desde la memoria, op. cit., pp. 7-8. 
17 La carta está tomada del Archivo Roque Dalton,  Museo de la Palabra y la Imagen, San 
Salvador, El Salvador.  
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“Sobre esta frase se improvisó un pequeño pero sólido edificio de principios 

ético-estéticos: el poeta es una conducta moral, debe escribir como piensa y 

vivir como escribe, está comprometido con el pueblo, con sus luchas 

liberadoras, con la revolución”, recordaría Roque al prologar el Informe de una 

injusticia con un trabajo titulado “Otto René Castillo: Su ejemplo y nuestra 

responsabilidad”. 

Al responder Dalton qué es “lo nuevo en el proceso vital-revolucionario 

de Otto René Castillo, lo que entraña una lección renovadora para los jóvenes 

revolucionarios de hoy en Centroamérica y en el Continente”, no titubea en 

señalar: “la ruptura con el modo tradicional de militancia revolucionaria en 

nuestros países, el paso a la nueva militancia revolucionaria, consecuente con 

una nueva etapa de la historia centroamericana que habrá de substanciarse y 

solucionarse a través de la lucha armada popular”.18 

 A Roque le corresponde informar la caída del amigo, quien, “convencido 

de que el único camino para la liberación definitiva de los pueblos 

latinoamericanos pasa por la lucha armada y que, en consecuencia, hay que 

prepararse para la acción y pasar a ella”, fue herido en combate, “capturado por 

las fuerzas antiguerrilleras del gobierno”; junto “con la compañera Nora Paiz fue 

conducido a la base militar de Zacapa y después de haber sido terriblemente 

torturado y mutilado, fue quemado vivo” el 23 de marzo de 1967. 

 En el texto “Habría dicho Otto René Castillo pensando en Lenin”, el 

planteamiento y la resolución del problema que nos ocupa resta dramatismos 

ajenos (y enajenantes), y al escribirlo Roque desde Otto –quien fundaría su 

pensamiento en el dirigente de la Revolución Rusa-, es más elocuente y eficaz:  

En general es cierto que el sacrificio que no tenga una eficacia real en la 
historia es idiota. Creo que ésta es una conclusión de espíritu leninista. 
Pero ¿quién puede saber anticipadamente lo que tendrá eficacia real en la 
historia? Tratar de obtener esa eficacia jugándose la vida, es la mayor 
grandeza del hombre. El camarada Lenin habría estado de acuerdo. Él, que 
siempre nos buscó la mística llaga de la dignidad y el honor. Él, que vive en 
sus palabras únicamente para aquellos que van más allá de las palabras.19  
 

                                            
18 Informe de una injusticia, San. José de Costa Rica, UCA, 1982. 
19 Un libro rojo para Lenin, op. cit., p. 109. Poema íntegro en nuestra p. 133.  
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La conclusión ética de nuestros poetas, “el escalón más alto”20 de sus 

planteamientos políticos y estéticos, está en la coherencia e integridad vital, en 

la correspondencia, ajena a cualquier malabar intelectual, que va de escribir lo 

que se vive a vivir lo que se escribe: lo que se impulsa desde el fértil terreno de 

la poesía, en el caso de Roque y Otto, destacadamente cuando se ha decidido 

cultivar “el peligroso oficio del revolucionario moderno”, a decir de Ernesto Che 

Guevara,21 con quien cerraremos este apartado e iniciaremos el último.  

Llama la atención, al considerar la “radicalidad extrema” de nuestros 

literatos de nuevo tipo, el hecho de que, bajo el mismo principio de la “conducta 

moral”, el Che propone ir más allá en cuanto a la función testimonial. Al asumir 

la literatura con indoblegable responsabilidad revolucionaria, Guevara propone 

su socialización, pero no sólo en el sentido tradicional de un producto –en el 

mejor de los casos, un bien- para espectadores, sino que llega, aún, al exhorto 

de producirla y de que todos los partícipes de la lucha revolucionaria escriban y 

den testimonio, del mismo modo en que él accedió a la publicación de los 

apuntes que dieron origen a sus Pasajes de la guerra revolucionaria:22  

 
No es nuestro propósito hacer solamente esta historia fragmentaria a través 
de remembranzas y algunas anotaciones; todo lo contrario, aspiramos a 
que se desarrolle el tema por cada uno de los que lo han vivido. […] 
Muchos sobrevivientes quedan de esta acción y cada uno de ellos está 
invitado a dejar también constancia de sus recuerdos para incorporarlos y 
completar la historia. Sólo pedimos que sea estrictamente veraz el 
narrador; que nunca para aclarar una posición personal o magnificarla o 
para simular haber estado en algún lugar, diga algo incorrecto. Pedimos 
que, después de escribir algunas cuartillas en la forma en que cada uno 
pueda, según su educación y su disposición, haga una autocrítica lo más 
seria posible para quitar de allí toda palabra que no se refiera a un hecho 
estrictamente cierto o de cuya certeza no tenga el autor plena seguridad.23 

                                            
20 Ver: “El más alto escalón por la más alta forma de lucha”, en nuestro “Apéndice I”, p. 134. 
21 “Mensaje a los pueblos del mundo a través de la Tricontinental”, Escritos y discursos, Tomo 
9, La Habana, Ed. de Ciencias Sociales, 1977, p. 366. 
22 La recepción del libro generó un debate con la intelectualidad cubana en cuanto al carácter 
del texto, lo que nos remite, por supuesto, a la discusión sobre los géneros. Ver la carta del Che 
“a la UNEAC sobre Pasajes de la guerra revolucionaria”: “Compañero: / Nadie puede saber de 
sí mismo hasta qué punto son merecidos los elogios. En todo caso me caen mal y me parecen 
innecesarios. Me referiré a ciertas inexactitudes de fondo y de forma: / […] De forma: este no es 
un libro, es una recopilación de apuntes.” Che desde la memoria, op. cit., p. 215. 
23 Guevara, Ernesto Che, “Prólogo” a Pasajes de la guerra revolucionaria, Bogotá, Centro de 
Estudios Che Guevara-Ocean Sur, 2007, pp. 7-8. El subrayado es nuestro. 
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6. “A la revolución por la poesía”, o “…cumplir el deber de 

abandonar la capa de caballero andante y tomar algún 

artefacto de combate” 

 

Al tomar como base el ensayo “La historia como arma”, de Manuel Moreno 

Fraginals, y a partir de la dedicatoria de Roque a su celebrado libro Taberna 

y otros lugares, la especificación de identidad entre revolucionarios marxistas 

impele a que mostremos y comprobemos el acierto de concebir y practicar la 

poesía como herramienta-arma: una con la cual se participa en la lucha de 

clases, que en todos los terrenos, incluido el de las ideas, es imprescindible 

ganar. Repasar entonces los motivos y objetivos de Dalton significa un 

indefectible acercamiento a Ernesto Guevara, tanto en lo ético-estético (la 

conducta moral para transmitir la verdad), como en las líneas políticas 

prácticas y, en particular, la vía para hacer la Revolución: la lucha armada. 

Fraginals ofrece la oportunidad de sintetizar el conjunto de los trabajos 

hasta aquí abordados, pues un elemento central en el suyo es la propuesta 

de construir y utilizar archivos y fuentes propias, entendiendo que “la casi 

totalidad de documentos con que trabaja el historiador se originaron en las 

clases sociales dominantes”, y que en un “lógico proceso defensivo” dichas 

clases “han ido depurando sus documentos, borrando –como los 

delincuentes- las huellas de sus pasos”. Ante ese panorama, el historiador 

marxista anticipa un espaldarazo a La fuente viva, de Miguel Barnet, y a todo 

el movimiento literario en torno al género testimonio:  

 

… historiar los hechos recientes implica para la burguesía gobernante el 
peligro de que los historiadores investiguen y denuncien la realidad 
presente. Y que dejen plasmado en una obra científica el relato exacto 
de una situación conocida no sólo a través de los documentos, sino 
también por el posible testimonio vivo de los autores del hecho. Y el 
trabajo con fuentes vivientes –de alguna forma hemos de llamarles- 
implica la utilización de ciertas técnicas de investigación que enriquecen 
el instrumental historiográfico y abren un mundo extraordinario para 
ahondar y comprender el pasado.1 

                                            
1 La historia como arma, Barcelona, Crítica, 1999, p. 14. Subrayado nuestro. 
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La comunidad de intereses entre ámbitos tan próximos y mitificados como 

literatura e historia, distanciadas a fuerza de mitos burgueses impuestos, 

entre otros medios, con la fuerza de una reiteración implacable, ha sido 

nuestro pretexto para un cotejo de obras vitales-escriturales como las de 

quienes nos dieron las líneas de inicio para este último apartado. 

Asumir la literatura como otro imprescindible “artefacto de combate” es 

una propuesta de estudio sobre la predilección expansiva de Roque por el 

collage, que fue, sencillamente, la formalización integradora de sus intereses 

–desde los ideológicos e historiográficos, hasta los cinematográficos-, y que 

le ofreció, al mismo tiempo, una enriquecedora polifuncionalidad del producto 

literario final, todo lo cual revela la condición social y de combate, y el sentido 

revolucionario de la obra daltoniana. 

Lo que diremos sobre Ernesto Che Guevara y Roque Dalton, de 

principio, es que la relación familiar que antes presentamos, la de fundadores 

revolucionarios, se desentraña en la sólida obra de la vida que, expresada 

por ellos mismos, los torna testimoniantes. Y hablar de esta verdad palpitante 

implica necesariamente arribar a la convicción de quien para “expresar la 

vida” de la que es “testigo y coautor” debe confrontar a los que le “dirán 

aventurero”, para responder: “lo soy, sólo que de un tipo diferente y de los 

que ponen el pellejo para demostrar sus verdades”. 2  

En Un libro rojo para Lenin, Roque Dalton consagra la unidad de una 

poesía que para ser pertinente en Latinoamérica, no podía sino expresar una 

realidad “preñada de revolución hasta los huesos”,3 así como el propósito de 

avanzar en la discusión y resolución de los obstáculos y límites, teóricos y 

prácticos, de los afanes revolucionarios rumbo a la construcción del 

socialismo. Luego de consignar en su prólogo el “deber urgente de todos los 

                                            
2 “Como en todo testimonio verdadero, en los textos de este libro alientan los rasgos de la 
personalidad de su autor. De ahí que lo encontremos en sus páginas como lector y como 
fotógrafo, como amigo y como estudioso de la historia, de las gentes, de la vida. La ironía y 
el humor, la crítica y la firmeza, la sinceridad y el autoexamen exigente conviven en la 
palabra de Che testimoniante.” Víctor Casaus, “Prólogo” a Che desde la memoria, op. cit., p. 
7. 
3 El intelectual…, op. cit., p. 10. 



 90 

que trabajan y crean en el terreno del pensamiento revolucionario [de] 

ayudar, por todos los medios a su alcance, en la ubicación inequívoca del 

marxismo-leninismo en y para América Latina…”, Roque plantea:  

yo, como poeta, decidí hacer un poema […] que pueda inscribirse en la 
nueva poesía latinoamericana […]: no para declamar, sino para leer, 
meditar, discutir; poesía de ideas más que de sentimientos, aunque no 
ignore y recoja los niveles sentimentales; poesía de hechos, de 
personajes y de pueblos que luchan […]; poesía invadida por la vida 
invasora de la vida, inundada por las otras formas de la creación 
humana y a la vez inundadora de ellas; poesía útil para la lucha, para 
ayudar a transformar el mundo.4  
 

Justo es decir que, así como él mismo al hablar de Otto René Castillo 

reconoce que “murió antes de llevar su poesía a la más alta depuración 

estilística”, la permanencia en la Tierra un poco más prolongada de Dalton le 

permitió depurar y profundizar en el desarrollo de formas y estilos para, por 

fin, establecer los propios y más fecundos en su trabajo literario, de donde 

afirmamos, categóricamente, que el libro rojo responde a esa expresión 

madura. La vehemencia al poner de manifiesto la grandeza de este esfuerzo 

de Roque obedece a la necesidad de salir al paso a los “críticos” que 

recientemente llegan al punto de atribuir como virtud de nuestro autor lo que 

no son más que especulaciones emanadas de la propia desregulación 

teórica –si se nos permite el término-,5 en actitud mendicante, posibilista y 

acomodaticia del colonizado por el posmodernismo neoliberal que intenta 

colocar sus grilletes a una expresión madura y plena. 

En su prólogo al tomo I de No pronuncies mi nombre. Poesía 

Completa de Roque Dalton, Luis Melgar Brizuela, al detenerse en el rojo 

texto de marras, y en aras de convencer sobre el errado “panfletario” que cae 

en “el grado cero de la poesía”, juzga “la experimentación formal” del “estilo 

dramático” –pues llega a conceder que “es de lo más original […] cuando 

                                            
4 Un libro rojo para Lenin, op. cit., p. 29. Texto completo en nuestro “Apéndice I”, p. 134. 
5 Atendiendo a tecnicismos económicos neoliberales, en tanto que la desregulación ha sido 
el eufemismo para evitar mencionar por su nombre el despojo de derechos como los 
laborales, que han costado arduas luchas a los obreros, en lo cultural-posmoderno, quitar 
reglas viene a ser ese relativismo sin más opciones que acomodarse y espectar, procurando 
el menor de los males, la crítica menos severa, o perecer ante la ley del imperio, el más 
fuerte en la jungla neodarwinista. 



 91 

Dalton trata de involucrar al lector en las polémicas acerca de la revolución y 

de la poesía revolucionaria”, y cita un fragmento de “el conversatorio” entre 

un campesino y un poeta- como “una manera de adelgazar los contenidos 

ideológico-políticos”. Por si no fuera suficiente, líneas más adelante insiste en 

que el “didactismo busca convencer acerca de la estrategia leninista en las 

luchas revolucionarias, aun cuando esto disminuye el valor poético”, mientras 

la “variación de discursos poéticos y políticos no escritos por Dalton, en 

alternancia continua, se ponen al servicio del collage, disminuyendo, 

decíamos, la pesadez de lo ideológico-político”.6  

 Abundar en los argumentos de Melgar Brizuela busca dar una idea de 

sus intereses, que parecen alcanzar una cima (que quizá debería escribirse 

con “s”) en la muy especializada exégesis sobre el poema “Los 

Ultraizquierdistas”7, de los Poemas clandestinos: “Aquí se observa también el 

típico polisíndeton anafórico. Fuera de lo dicho, no hay mayores 

innovaciones o sorpresas gramaticales, sin perder por ello el acabamiento 

mínimo de un escritor de oficio”.8 El rebuscamiento y la “jerga esotérica”, lejos 

de dejarnos perplejos, encienden y reiteran alertas sobre el combate entre 

clases, su lucha a muerte, también de ideas, y sus motivaciones profundas. 

Brizuela no es, sin embargo, novedoso. Ya hemos visto y nos 

extenderemos más todavía sobre las consideraciones otras que mueven y 

moverán poesías menos afectadas por la copianditis, como le llama Eduardo 

Galeano a la intención de ser o, cuando menos, parecer occidental del 

centro, de una urbe europea o estadounidense. La nostalgia de Melgar es 

por “… el sentido erótico y lírico que ha sido la constante en Dalton”, y 

renueva que la característica sentimental debe primar en todo aquel que 

                                            
6 No pronuncies mi nombre. Poesía Completa de Roque Dalton, San Salvador, 
CONCULTURA, 2005. Las citas corresponden a las pp. 78, 75 y 76, respectivamente; las 
cursivas de la segunda y las negritas de la última son nuestras. 
7 Incluido en nuestra antología, p. 136.  
8 Luis Melgar, op. cit., p. 87. Al analizar los Poemas clandestinos, Brizuela da la definición de 
poesía que le satisface, y lapida esta otra obra de Roque sin escatimar latinajos: “La poesía 
es el arte de la palabra, la auto-función del mensaje en virtud de una perfección formal; no 
es, pues, propaganda ni acción armada. Éste es un libro desigual, de un minimum poeticum 
si se compara con sus obras cumbres…” p. 89.  
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quiera escribir bien –es decir, hacerse agradable al blanco-: limitarse a hablar 

de amor y flores, y dejar la política  a los políticos. 

Amén de nuestra blasfema sospecha de contravención entre el público 

promedio y “terriblemente concreto” al que aspiraba Roque y las líneas 

generales del ampuloso volumen,9 lo que nos lleva a señalar los puntos 

anteriores es resaltar la permanencia, aun en estudios recientes, de lacras 

del pasado, tanto más perniciosas cuanto más embozadas e inconscientes.  

Nosotros elegimos, como hemos apuntado reiteradamente, un 

enfoque otro y, aunque tampoco muy reciente que digamos, sí fresco y 

necesario, útil, funcional y de servicio, partiendo del cual Roque se 

desenvuelve con entera libertad y dominio de su profesión-oficio. Al narrar la 

“Historia de un libro”, Arqueles Morales recuerda ésta como: 

… una de las grandes aventuras poético-ideológicas de Roque Dalton. 
Compartimos con él largas noches de vigilia hasta la madrugada 
reuniendo datos, materiales, traduciendo de otros idiomas en un 
apasionado itinerario […] A veces lo asaltaban las dudas sobre si lo que 
se proponía era en realidad una obra poética o un libro eminentemente 
ideológico. Una noche, hablando del concepto de Bertolt Brecht sobre la 
poesía-objeto, señaló: “¿Y por qué una obra de proyección ideológica no 
puede ser poética? Esto debe intentarse”.10  
 

En palabras del propio Roque Dalton, el intento estaba encaminado a 

realizar: “un poema a Lenin y al leninismo para América Latina, que no sea 

un himno sino un intento de, dijéramos, vivificación poética de su 

pensamiento revolucionario; que no sea un canto que se eleve al cielo, sino 

que sea, ‘entre otras cosas, un canto’, pero un canto que surja de las ideas, 

que sirva para poner esas ideas en renovado contacto con la tierra y los 

hombres”. De ahí que, una vez más, valdría la pena, sería más honesto y 

menos insuflado respetar y tomar en cuenta para el análisis –y esto vale no 

sólo para Luis Melgar, ni sólo en cuanto a Roque- la intencionalidad explícita 

                                            
9 Tanto la “Presentación” (“… CONCULTURA se enorgullece en presentar al público 
salvadoreño, y a todos los admiradores de Roque Dalton en el mundo, el más importante 
esfuerzo recopilatorio de su poesía realizado hasta la fecha”), la “Nota editorial” (“… celebrar 
sus setenta años de nacimiento con este regalo que él compartirá con sus lectores”), y el 
propio inicio del “Prólogo” (“una reseña de sus andares por el mundo, sus pasiones y 
motivos, las características combatientes de su poesía y una breve referencia del impacto de 
su obra y de su militancia política en la cultura salvadoreña…”). 
10 Un libro rojo…, p. 15. 
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consignada en el texto a estudiar, en este caso, la reivindicación práctica de 

una “poesía que se niega a ser materia exclusiva para la preciosista 

momificación sonetaria y bibelotística”.11  

Después del necesario re-deslinde consideramos pertinente analizar, 

en marcha, los poemas “Un campesino de mi país habla de la  teoría y la 

práctica” y “Alguien levanta la mano”12, en los que se desarrolla una discusión 

entre el autor y un presunto lector. El debate gira en torno a “un campesino 

salvadoreño que habla de las guerrillas –sin ahorrarse palabras gruesas, por 

cierto– de una hipotética lucha armada en Centroamérica…”, y que “ni 

siquiera menciona el nombre de Lenin”.13 La polémica surge de la siguiente 

reflexión del campesino que, al mencionar al Che como representante en 

nuestras tierras de la táctica y estrategia trazadas por Lenin en La guerra de 

guerrillas, tampoco menciona “con propiedad” el mote y apellido de Guevara:  

Cuando los pobres hondureños y los pobres guatemaltecos sepan que 
los pobres salvadoreños son sus hermanos para echarles brega a los 
ricos salvadoreños, a los ricos hondureños y a los ricos guatemaltecos, 
otro gallo va a cantar. Entre todos les vamos a meter sus fronteras en el 
culo a los ricos y ese día hasta Dios se va a poner contento y va a 
mandar a decir que de entonces en adelante mejor se va a pasar a 
nuestro equipo y que van a cambiar las leyes del mundo y que ya va a 
ser mentira que el que esté bien con Dios y el gobierno se puede cagar 
en los santos, que para todos va a andar pareja la justicia y la felicidad. 
Pero para mientras, a la guerrilla de monte, maneques, aunque sea 
chiquitiyísima que así como es el niño es el juguete, pues ni el Chele 
Vara se ha muerto, ni al miedo le hemos visto nunca el pecho. Sólo 
nalgas, de cuando en vez.14 
 

El autor explica, en el segundo de sus textos, que “ese campesino resume 

con sus palabras, que son las palabras del pueblo de mi país, las 

concepciones más generales de Lenin sobre la guerra de guerrillas…”. Al 

enfrentar el trabajo de “hablar de Lenin en América Latina con el agravante 

de hacerlo desde un poema”, Roque Dalton consigue que los propósitos 

ideológicos de realizar un montaje “al cual se incorporen muchas otras voces, 

más autorizadas que la mía”, no desplace el objetivo de que “todas ellas se 

                                            
11 Ibidem, pp. 28-29. 
12 Ambos también en el “Apéndice I” de este trabajo, pp. 140 y 141, respectivamente. 
13 Un libro rojo…, ya citado, p. 121.   
14 “Un campesino de mi país…”, fragmento, Ibidem, pp. 97-98.   
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ordenen en una dirección: la del mundo poético, la del microcosmos que es, 

de hecho, un poema, sobre todo un poema de nuevo tipo, cuyas leyes 

internas fija, en último término, el autor”. Así, la multivocidad de los marxistas 

leninistas de diferentes latitudes y épocas perfila más claramente la 

multifuncionalidad del collage, al considerar la utilidad de esa antología como 

un buen manual de estudio, sin que ello demerite las dotes armónicas de la 

forma, ni la claridad y consistencia del contenido: 

resaltamos el marxismo-leninismo-maotsetunguismo-hochiminhismo-
guevarismo-fidelismo, que es el leninismo contemporáneo para la toma 
del poder, en las condiciones en que la vía de la revolución es la de la 
lucha armada frente al conjunto de fuerza oligárquico imperialista […], 
nos interesa muchísimo más el Lenin de la toma de Petrogrado y el 
Lenin que nos llega a través del Che Guevara y del general Giap […]. Es 
un problema de prioridades, históricamente momentáneas.15  
 

Al paradigma de síntesis histórica que consta en el interés por ese Lenin, el 

mismo que por ese Che –a quien el campesino llama Chele Vara-, se agrega 

el valor de la función testimonial que reitera aquí la demostración de su 

validez, tanto como eslabón del orden histórico que la burguesía imperante 

busca soterrar y excluir, como necesaria para asumir y dar continuidad a los 

planteamientos libertarios que confluyen en el método marxista-leninista para 

la crítica y transformación del mundo. 

 Cuando Dalton explica la procedencia de los materiales que dieron 

origen a Taberna y otros lugares, expone que la permanencia de dos años en 

Praga, a partir de 1966, le representó una gran sorpresa, pues al iniciar la 

tercera década de vida, su biografía contaba ya varios presidios políticos, 

algunas penas de muerte y una sorprendente fuga, además de su contacto 

con el triunfante proceso revolucionario cubano, declaradamente socialista 

para entonces. Ese mismo año se celebró la Conferencia Tricontinental, el 

Che inició la guerra de guerrillas en Bolivia y, en Colombia, murió en combate 

el sacerdote Camilo Torres. 

Precisamente en su “Mensaje a los pueblos del mundo a través de la 

Tricontinental”, el Che denunciaba “la soledad vietnamita” y la culpabilidad de 

                                            
15 “Otro que levanta…”, fragmento, Ibidem, pp. 185-187.  Poema íntegro en nuestra p. 143. 
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“los que en el momento de definición vacilaron en hacer de Vietnam parte 

inviolable del territorio socialista, corriendo, sí, los riesgos de una guerra de 

alcance mundial, pero también obligando a una decisión a los imperialistas 

norteamericanos”; la de los que mantenían “una guerra de denuestos y 

zancadillas comenzada hace ya buen tiempo por los representantes de las 

dos más grandes potencias del campo socialista”.16  

De su parte, Roque halló en Checoslovaquia “un panorama ideológico 

que no esperaba encontrar en un país que llevaba veinte años de 

socialismo”: “la problemática planteada por los jóvenes praguenses era una 

mezcolanza de misticismo, religiosidad, anticomunismo, snobismo, nihilismo, 

o sea una cantidad de formas que el imperialismo exporta para el consumo 

de los pueblos que él mismo se encarga de oprimir”.17  

El contraste entre la realidad latinoamericana y una falsa conciencia, 

peyorativa y engañosamente disfrazada de dogma, se convirtió pronto en la 

constante de los Partidos Comunistas que, al seguir políticas como la “unidad 

a toda costa” y la “coexistencia pacífica”, se tornaron en su mayoría 

recalcitrantes opositores a la vía armada y, sin exagerar, a la toma del poder. 

De esas líneas foráneas y sus consecuencias al seno del movimiento 

revolucionario latinoamericano, Roque comenta: 
El desarrollo histórico desigual de las sociedades nacionales hace que en el mundo coexistan de hecho países con regímenes 

económicos y sociales diferentes. […] Y, además, que en el seno de un mismo movimiento revolucionario mundial coexistan 

organizaciones marxistas-leninistas a ambos lados del poder. Partidos que actúan desde el poder y partidos y organizaciones 

revolucionarias que luchan por el poder. Es natural que en estas condiciones surjan conflictos de intereses, diversos puntos de 

vista (y diverso nivel de capacidad para manejar los propios puntos de vista) entre el conglomerado que se llama leninista. Es 

también natural, aunque no correcto, que en el afán de poner mayor énfasis en la etapa del pensamiento de Lenin que le 

interesa a cada quien, haya surgido esa otra enfermedad de la visión que consiste en ver a dos Lenin donde sólo hay uno: un 

Lenin para la toma del poder y un Lenin para la conservación, consolidación y desarrollo del poder. Y no termina ahí la 

enfermedad: se pone, además a ambos Lenin a pelear entre sí, como títeres cuyas cuerdecillas fueran accionadas por los 

estados leninistas, por un lado, y por ”los revolucionarios de los países que aún no se han liberado del imperialismo”, por el 

otro.  
 

Pero todo lo anterior no depone la necesidad de enfatizar “en los aspectos del pensamiento leninista que más nos interesan en esta etapa del proceso 

revolucionario latinoamericano”, es decir, el “leninismo contemporáneo para la toma del poder”.18    

                                            
16 Guevara, Ernesto Che, Escritos y discursos, op. cit., p. 359. 
17 “La vida escogida”, op. cit., p. 50. 
18 “Otro que levanta…”, fragmento, Un libro rojo… op. cit., pp. 185-186. El énfasis es de 
Dalton. 
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Recientemente se han publicado unos polémicos “Apuntes críticos” del 

Che, redactados entre 1965 y 1966, “durante sus estancias en Tanzania y 

Praga”, en los cuales hace “observaciones y señalamientos al Manual de 

Economía Política de la Academia de Ciencias de la URSS”, y “agrupa la 

unión de elementos explicativos sobre la Economía Política y su función en el 

proceso de la transición socialista”.19 Para prologar estos textos, los editores 

incluyen un fragmento de la carta en la que Guevara precisa, antes de partir 

al Congo en 1965, sus “últimas consideraciones sobre Política y Economía 

en Cuba”, al respecto de la cual será necesario abundar para hacer explícitas 

las afinidades ideológicas profundas de los dos latinoamericanos que 

coincidieron en sus estancias y apreciaciones sobre aquel socialismo casi 

exclusivamente nominal.  

… Marx establecía dos períodos para llegar al comunismo, el período de 
transición, también llamado socialismo o primer período del comunismo, 
y el comunismo o comunismo plenamente desarrollado. […] Después 
viene Lenin, su teoría del desarrollo desigual, su teoría del eslabón más 
débil y la realización de esa teoría en la Unión Soviética y con ello se 
instaura un nuevo período no previsto por Marx. […] Este primer 
período, los soviéticos y los checos pretenden haberlo superado; creo 
que objetivamente no es así, desde el momento en que todavía existen 
una serie de propiedades privadas en la Unión Soviética y, por supuesto, 
en Checoslovaquia. Pero lo importante no es esto, sino que la economía 
política de todo este período no se ha creado y, por tanto, estudiado. […] 
Lo que es necesario destacar es una existencia claramente definida de 
por lo menos dos Lenin (tal vez tres), completamente distintos […] 
Aunque sea algo absolutamente subjetivo, me da la impresión de que si 
Lenin hubiera vivido para dirigir el proceso del cual era el actor principal 
y que tenía totalmente en las manos, hubiera ido variando con notable 
celeridad las relaciones que estableció la Nueva Economía Política.20 
 

Aclarada la superlativa fragmentariedad a la que fuerzan tanto el tema central 

de nuestro trabajo como el siempre limitado espacio, destaquemos que a 

pesar de no ver sólo dos, sino “tal vez tres” Lenin, las valoraciones de Dalton 

y Guevara no riñen, sino se corresponden y enriquecen, principalmente en el 

objetivo de estudiar al primer realizador de las teorías marxistas leninistas, 

así sea a través del homenaje que rehúsa ser “sólo un canto”.  

                                            
19 Ernesto Che Guevara, Apuntes críticos a la Economía Política, Melbourne, Centro de 
Estudios Che Guevara-Ocean Sur, 2006, p. 3. 
20 Ibidem, p. 9. 
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El estudio de Lenin, quien enfrenta las contradicciones de llevar a la 

realidad un sistema social que, basado en la crítica de la economía política, 

se opusiera al capitalismo y construyera el comunismo, implica la riqueza de 

conocer victorias y descalabros en la lucha por la transformación del mundo, 

por el establecimiento de bases justas para una nueva organización de los 

hombres, y por eso mismo reclama aproximaciones dinámicas, es decir, 

atentas a lo más útil, sean yerros o aciertos de la experiencia soviética que 

valdría retomar o descartar para América Latina.  

Al explicar el Che la necesidad de un estudio crítico del Manual ruso, 

expresa que ante la gran “cantidad de conceptos reñidos con nuestra manera 

de pensar”, se decidió a abordar la empresa de plantear los puntos de vista 

propios en un libro que, naturalmente, estará guiado por “el mayor rigor 

científico posible y con la máxima honestidad”. La importancia de la tarea 

estribaría en que “la investigación marxista en el campo económico está 

marchando por peligrosos derroteros”, ante lo cual recurre al: 

…curso de nuestra práctica y de nuestra investigación teórica [por vía de 
los que] llegamos a descubrir a un gran culpable con nombre y apellido: 
Vladimir Ililch Lenin. 

Tal es la magnitud de nuestra osadía. Pero quien tenga la 
paciencia de llegar hasta los últimos capítulos de esta obra, podrá 
apreciar el respeto y la admiración que sentimos hacia ese “culpable” y 
hacia los móviles revolucionarios de los actos cuyos resultados últimos 
asombrarían hoy a su realizador. […] Otra característica tiene esta obra: 
es un grito dado desde el subdesarrollo. […] Hasta ahora, no había 
iniciado la aventura socialista ningún país aislado, sin posibilidad de 
grandes mercados ni de un rápido aprovechamiento de la división 
internacional del trabajo […] pero lo más importante son nuestras 
razones, razones que identificamos con las de los países de escaso 
desarrollo, en su conjunto, motivo por el cual pretendemos darle valor de 
cierta universalidad a nuestros planteamientos.21 

 
El arma, pues, volviendo al collage, es el desarrollo que le procuró como 

solución formal Dalton, y está en el refinamiento del artefacto de combate 

que hizo de la poesía ideológica una práctica poética con teoría 

revolucionaria en función, ni más ni menos, que de la transformación del 

mundo, partiendo de su entorno concreto: Nuestra América. Atendamos, 

                                            
21 Ibidem, pp. 31-32. 
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entonces, directamente a sus letras, cuando explica el recurso que utilizó 

para incorporar otras voces, vivificar las ideas del leninismo y ponerlas “en 

renovado contacto con la tierra y los hombres”:  

La solución formal que encontré para cumplir esos propósitos es el uso 
del collage. Es un procedimiento al que he llegado naturalmente en el 
desarrollo de mi trabajo poético y en uso del cual he terminado antes 
otro libro: Las historias prohibidas del Pulgarcito. Hay un riesgo en el 
collage: la variedad de niveles de elaboración que supone. En el 
producto final podemos mostrar zonas cuya integración no es adecuada 
a la unidad mínima establecida por la mayoría del conjunto logrado, 
etcétera. Pero ese riesgo puede ser, al mismo tiempo, una sugerencia 
de salida, de solución, para un poema sobre el leninismo en América 
Latina. Desde el punto de vista meramente formal la inconclusión 
perenne del poema lo dejaría siempre abierto, susceptible de nuevas 
incorporaciones o de nuevos tratamientos al material ya incluido, de 
acuerdo con los dictados de la vida misma. En atención a los elementos 
de contenido, la opción por la apertura permanente es aún más 
valedera, ya que el leninismo se dinamiza en la historia, al mismo tiempo 
que la cambiante realidad.22 
 

No parece necesario porfiar en la afinidad del aprecio por Lenin entre Roque 

y el Che, pero sí vale la pena precisar, en cuanto a los intereses y 

necesidades para la revolución y el socialismo en América Latina, el aporte 

valiosísimo de reiterar en la crítica y el desarrollo de teorías propias, de 

insistir en que la emancipación política y económica no puede obviar la 

ideológica e intelectual.  

En el duro camino de formarse y aportar a la construcción de hombres 

nuevos, esa solución formal collageística estuvo directamente relacionada 

con los escarceos, las aproximaciones y el arrojo de Roque hacia una poesía 

que, “inundada por las otras formas de la creación humana”, redundó en un 

contacto fructífero con el cine y sus herramientas. De esto quedan diversas 

constancias, por ejemplo, en la entrevista de Radio Habana Cuba que ya 

hemos referido; en pasajes de su novela Pobrecito poeta que era yo…, y así 

lo destaca también en su escrito “Yawar Mallku: algo más que un filme”,23 

                                            
22 Un libro rojo…, op. cit., p. 28. 
23 “…podría señalar […] en mi poesía, una serie de influencias, una serie de materiales, una 
serie de elementos que provienen […] de otras formas artísticas, como el cine…”, Valoración 
Múltiple, p. 42; el capítulo V, “José”, de su novela collage-testimonio está lleno de alusiones, 
desde “una conferencia sobre los problemas del cine moderno”, que debía dar el 
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pero esta otra vertiente daltoniana deberá quedar pendiente, para otra tesis, 

quizá. Sin embargo, a propósito de armas-herramientas, nos parece oportuna 

aquí una reflexión sintetizadora de Santiago Álvarez, cineasta cuyo trabajo es 

paradigma del documental cubano, que tiene estrecha relación con la 

literatura de testimonio.24 

 

La libertad es necesaria a toda actividad intelectual, pero el ejercicio de 
la libertad está en relación directa con el desarrollo de la libertad. [...] 
Arma y combate son palabras que asustan, pero el problema es 
compenetrarse con la realidad, con su pulso… y actuar (como cineasta). 
Así se le pierde el miedo a las palabras cargadas de contenido 
peyorativo, en las que muchas veces el creador se enajena. Hay que 
rescatar conceptos de posiciones ante la realidad y el arte que han 
salido mal paradas por deformaciones burocráticas. El temor a caer en 
lo apologético, el ver el compromiso del creador, de su obra, como arma 
de combate en oposición al espíritu crítico sustancial con la naturaleza 
del artista, es sólo un temor irreal y en ocasiones pernicioso. Porque 
armas de combate para nosotros lo son tanto la crítica dentro de la 
revolución como la crítica al enemigo, ya que ellas en definitiva 
representan ser tan sólo variedades de armas de combate”.25  

 

El collage, presente en Las historias prohibidas del Pulgarcito y en la novela 

póstuma Pobrecito poeta que era yo…, además del en Un libro rojo para 

Lenin, vendría a representar esa vía cimera de resolución formal que, 

evidentemente, si atendemos a los testimonios que ya hemos incluido del 

propio Roque sobre su labor, habría tenido desarrollo posterior, puesto que 

también su vida fue segada temprano. Sin embargo, la suposición no 

demerita el trabajo tenaz y constante que hace posible hablar de una 

expresión madura y, más, de una madurez no castrada –como aquélla a la 

que aspiran los criterios foráneos, así sean expresados por epígonos locales, 

limitados a “la preciosista momificación bibelotística y sonetaria”––, y 

extendida, es decir, una madurez ideológica y políticamente combativa.  

                                                                                                                             
protagonista, hasta las instrucciones para plasmar cinematográficamente un pensamiento; 
sus notas sobre la película del boliviano Jorge Sanjinés aparecieron en la revista Cine 
Cubano, No. 60-62, La Habana, 1970, pp. 26-35. 
24 Ver: “El género testimonio y el cine cubano”, de Víctor Casaus, en: Cine, literatura, 
sociedad, La Habana, Letras Cubanas, 1982 
25 Santiago Álvarez, “Arte y Compromiso”, en Hojas de cine. Testimonio y documentos del 
nuevo cine latinoamericano (Vol. III Centroamérica y el Caribe), México, SEP-UAM-FMC, 
1988, p. 36. 
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Éste es el Roque Dalton que ha pasado y pasará, de generación en 

generación y de mano en mano, como cuando mi amigo Fernando Franco, 

quien no pudo ver ya en qué se convirtió nuestro interés por esta poesía y 

por la literatura latinoamericana, me regaló Taberna y otros lugares. 
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Epílogo 
 

P.R. 
¿Para qué debe servir  
la poesía revolucionaria? 
 
¿Para hacer poetas 
o para hacer la 
revolución? 

(De Un libro 
levemente 
odioso) 

 
 
Dice el nieto del dictador mexicano Porfirio Díaz, Carlos Tello, en su 

informe policiaco –seudoliteraturizado y presentado como fragmento de la 

historia del alzamiento indígena encabezado por el Ejército Zapatista de 

Liberación Nacional-, publicado bajo el título de La rebelión de las 

cañadas1 que el 1º de enero de 1994 alguien se acercó al subcomandante 

Marcos y le entregó un libro de relatos de Roque Dalton.  

Poco tiempo después, un hermano putativo de Roque, el chiapaneco 

Eraclio Zepeda, coincidiría en la práctica de la guerra contrainsurgente 

para eliminar la rebeldía indígena con uno de los asesinos de Dalton, 

Joaquín Villalobos.2 

En 1988, otra amiga de Zepeda, Elena Poniatowska, prodigaba 

ingenio al describir a un “Tonto, tontito Roquito, tonto, cien veces tonto 

[…] tontito Roque, por crédulo, por cándido, por hacerte las ilusiones, por 

                                            
1 En la “Advertencia”, Tello Díaz apunta “Este libro fue concebido con el ánimo de 
comprender, no de juzgar. […] El trabajo está basado, más que nada, en testimonios y 
documentos. / El trabajo, en general, fue realizado con ayuda de la revista Nexos y, por 
supuesto, con el apoyo del Sistema Nacional de Creadores de Arte”. La rebelión de las 
cañadas, México, Cal y Arena, 1995. 
2 En torno al 21 aniversario del asesinato de Roque Dalton, su hijo Juan José escribió, 
en 1996, “Los responsables del hecho, a quien mi padre consideró sus hermanos de 
lucha, es decir, la dirigencia del Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP) y entre ellos, 
especialmente, Alejandro Rivas Mira y Joaquín Villalobos, tuvieron que recurrir a la 
mentira para llevar a cabo la acción. Cerca de 18 años transcurrieron para que Villalobos 
aceptara en confesión, hecha a quien escribe esta nota, que el asesinato fue injusto y 
dirige las acusaciones en el sentido de que Dalton era ‘agente del enemigo’ o ‘agente de 
la CIA’, como lo trataron de hacer creer hace 20 años. […] Los asesinatos de Roque 
Dalton y su ‘compañero de camino’, ‘Pancho’, se produjeron porque Rivas Mira y 
Villalobos eran portadores de un pensamiento extremista; se creían dueños absolutos de 
la verdad y se hacían representar como los más fieles intérpretes del marxismo-
leninismo y del proletariado de El Salvador. […] Villalobos y yo tuvimos tres entrevistas 
sobre el conflicto de mayo de 1975. En esas pláticas Villalobos me confesó que el 
asesinato de mi padre fue el más grave error por él cometido. La historia no termina.” 
“Dalton atormenta a Villalobos”, en: http://members.tripod.com/~daltonicos/juanjose.htm  
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creer que el Partido-Dios salva a los hombres…” Pero Elenita reconoce 

primero: 

Lo leí con deleite hasta que tropecé con un poema cuesta arriba que 
dice. No olvides nunca/ que los menos fascistas/ de entre los 
fascistas/ también son fascistas, y pensé: no puede ser, no Roque, 
eso no es verdad. El que tenga el mínimo de locura no es loco, el 
que tenga el mínimo de cáncer no es canceroso. Prefiero a López 
Velarde que confiesa, sin más, su íntima tristeza reaccionaria. 3 
 

Y enseguida confiesa y reitera, “no conocí a Roque” y “no conozco El 

Salvador”. En alto contraste, al respecto de la “herencia intelectual” de 

Roque Dalton, Mario Vázquez recuerda que “su obra y su figura, 

convertida en emblema, desempeñaron un papel protagónico en el 

estallido insurreccional”, que entre 1979 y 1980 estuvo “cerca de alcanzar 

la victoria…”. Mario da cuenta de que, como Roque quería y propuso, sus 

versos “y sus Historias prohibidas fueron un himno de batalla para los 

jóvenes revolucionarios que ofrendaron sus vidas por una nueva nación.” 

Más aún:  

 
Consagrado como mártir y emblema intelectual de la causa 
revolucionaria, durante los años de la insurrección y luego todo el 
periodo posterior de la guerra civil, la figura de Dalton se agrandó 
hasta alcanzar una dimensión superlativa. Fue también un personaje 
entrañable a nivel popular; de hecho es ahora uno de los pocos 
escritores nacionales que podría mencionar cualquier persona 
interrogada en la calle. También su nombre se hizo legendario entre 
los círculos intelectuales y políticos de la izquierda latinoamericana. 4 

 
Así, la calidad legendaria del poeta salvadoreño parece que afecta a ese 

preferido intimismo reaccionario desde el cual Elena escribe sobre algo 

tan ajeno a ella; algo similar ocurre en el caso de Tello: la única mención 

de Roque en La rebelión de las cañadas deja implícita una importancia 

considerable y una repercusión operante de la literatura y obra vital 

paradigmática de Dalton en la historia reciente y viva de los movimientos 

de liberación en América Latina: 

 
El silencio era sepulcral. Frente al Palacio Municipal, rodeado de 
guerrilleros, un hombre con pasamontañas platicaba con un grupo de 

                                            
3 Poniatowska, Elena, “Roque Dalton”, prólogo a Un libro levemente odioso, México, La 
Letra, 1988, pp. 6 y 9. 
4 Mario Vázquez, op. cit., en: 
http://colaborations.denison.edu/istmo/n11/articulos/pais.html . 
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personas. “Parecía muy seguro, muy sereno”, recuerda Roger 
[Gutiérrez, un periodista de Yucatán, supuestamente entrevistado por 
Tello]. Sintió por él una simpatía que no pudo resistir. En una pausa 
le mostró, para dárselo, un libro de relatos que llevaba consigo. Era 
de Roque Dalton, el guerrillero que fue víctima de sus propios 
compañeros en El Salvador. Marcos lo tomó para ver el nombre del 
autor. 
–¿Me lo das para que me maten?– Preguntó. 
–No–contestó Roger–. Te lo doy para que lo leas.  
–Bueno–asintió Marcos–. Voy a tener un buen libro para morir.5 

 
Sobre cómo se leyó a Roque, desde El Salvador y por lectores que de 

seguro estaban en el centro de su interés, de nuevo es más veraz el 

testimonio de Mario Vázquez, quien hace énfasis en la paradoja de que, si 

bien actualmente su nombre “figura de manera insoslayable en los anales 

de la historia literaria de El Salvador, se desdeña de manera ostensible su 

elaborada interpretación de la historia patria, la cual sin duda constituye 

uno de los elementos más notables de su legado intelectual.”6 

 Así, su doble filo, nacional y universal, incitante y peligroso, está en 

la fidelidad hasta contra sí mismo que lo condenó como hereje entre todas 

las derechas, incluidas las disfrazadas de progres, de “izquierdas” bien 

portadas, aglutinadoras de revolucionarios “hasta cierto punto”, como el 

ex guerrillero Joaquín Villalobos.  

Vale más saber, en un contexto como el actual, de aparente 

ausencia de referentes, que Juan José, el segundo de los tres hijos de 

Dalton, cuenta cómo “el impacto y el dolor”, al enterarse Roque en Praga 

de la muerte de Guevara, “repercutieron en el seno familiar de manera 

especial. Y eso era parte de una gran contrariedad, porque los 

comunistas ortodoxos se guiaban por los dictados del Kremlin, que era 

contrario a los ímpetus del Che: hacer la revolución en todos lados. […] 

Así que el Che nos llevó a Cuba porque Dalton rompió con sus 

detractores, y nos criamos bajo su imagen protectora”.7  

Precisamente en Un libro levemente odioso Roque incluye el 

poema “El Che en Praga en 1965”, en el cual relata:  

                                            
5 Previamente, Tello ha narrado “El silencio de los indígenas era, en efecto, insondable. 
Muchos callaban por simpatía, muchos otros por estar amenazados de muerte.” Op. cit., 
pp. 189-190. 
6 Mario Vázquez, op. cit. 
7 J. J. Dalton, “El Che en mi memoria”, en revista Casa de las Américas, no. 209, 
octubre-diciembre de 1997, p. 85. 
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Caminaba yo por la Narodni Trida una mañana de sol 
hablando de la posibilidad de tomar una cerveza 
con Heberto Padilla,  
este poeta que suele ser mi mala conciencia,  
cuando desde un altoparlante se escuchó 
nítidamente el nombre del Che Guevara.  
Bueno, dijimos, vuelven  
a darse noticias sobre Cuba, no es  
una mala señal. 
Luego nos enteramos de que se trataba 
de una información  
que destilaba alegría, gozo,  
porque al fin ese bakuninista y trotskista argentino,  
ese aventurero de la Economía,  
había sido expulsado del equipo de gobierno cubano 
y ello anunciaba desde luego 
que aún había esperanzas 
de que toda Cuba 
volviera al camino de la sensatez.8 

    
En la introducción a sus Apuntes críticos a la economía política, Che 

alude a una que nos parece máxima: 

A los que nos miren con desconfianza basados en la estimación y 
lealtad que experimentan respecto a los países socialistas, les 
hacemos una advertencia: la afirmación de Marx, asentada en las 
primeras páginas de El capital, sobre la incapacidad de la ciencia 
burguesa para criticarse a sí misma, utilizando en su lugar la 
apologética, puede aplicarse hoy, desgraciadamente, a la ciencia 
económica marxista.9 
 

En la desmitificación de militancias políticas y obras poéticas que culmina 

atomizando para desvirtuar y, efectivamente, terminar con héroes, 

personajes, obras e historias férreas de lucha, advertimos, cuando 

menos, mala índole.  

Del mismo modo en que es errado trocar los santos y las 

advocaciones divinas por caudillos carismáticos, esperando que estos 

cuenten con los mismos poderes metafísicos de aquéllos, nos parecen 

yerros terribles la supuesta desacralización que llega al vilipendio o el 

elogio sin más aspiraciones que la contemplación. 

Roque sabía que ser irónico “en realidad es una / de las cosas más 

serias”10 y que la ironía, esa elaboradísima y muy conciente irreverencia, 

                                            
8 Un libro levemente odioso (1965-1971), op. cit., p. 61. 
9 Apuntes críticos a la economía política, op. cit., p. 32. 
10 Ver: “27 años”, en “Apéndice I”, p.147. 
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que a tantos ha sorprendido,11 es un elemento que contribuye a hacer 

distinción inequívoca de la sensibilidad y el gusto que requiere un 

militante dispuesto a participar en la transformación efectiva del mundo, 

por lo que hizo de ese tipo de humor una de las características 

permanentemente presentes en su literatura.  

Asimismo, en la senda de  Martí, cuando dijo que “el único modo 

de ser poeta de la patria oprimida es ser soldado”, Saúl Yurkievich afianza 

la consistencia política, estética e histórica de Roque al referir sus 

esfuerzos “…por no enajenar, en aras de la urgencia simplificadora, a la 

que respondió como soldado, las exigencias inherentes a la configuración 

de la palabra, a la configuración por la palabra.” 12  

Ácido y demoledor, más apto para levantarse, rehacerse y luchar 

que para dejar tundido y debatiéndose en crisis de conciencia a los 

potenciales lectores, el elemento irónico es una herramienta crítica que en 

las letras de Dalton permite con frecuencia estallar en liberadoras 

carcajadas, las cuales no se limitan a un acto reflejo, sino que implican 

una necesaria y compleja abstracción a partir de un posicionamiento en el 

que la representación imaginaria de escenas históricas, presentes o 

prospectivas debe someterse al ejercicio del criterio.  

Es decir, ese buen humor no es acrítico, casual o inocente, y al 

ejercerlo con plena conciencia –de clase-, el autor, nuestro Roque, no 

omite despliegues autocríticos personales y colectivos, suyos y de su 

pueblo, de su partido u otro tipo de organización en la que participara. Y 

no faltó quién viera en eso falta de seriedad y un exceso.   

Una mención de su propio carácter y de la repercusión que causó, 

por ejemplo, en Régis Debray, la hace Roque en la discusión El 

                                            
11 “Yo conocía muchos poemas de Roque, admiraba su particular acercamiento a la 
poesía dentro de una voluntad de comunicación, de cercanías con cualquier tipo de 
lector, y que no se tradujera en la chabacanería y el populismo suicida que tanto mal 
hace a mucha poesía revolucionaria. De eso hablamos tomando café y tragos en el 
barrio viejo de la Habana, o en los intervalos de nuestra tarea en la Casa. Para Roque, 
que se sorprendía un poco de mi admiración, no había nada más natural que escribir así, 
pero yo insistía en que esa naturalidad tenía que haberle costado enormemente a un 
poeta centroamericano. Esto, claro, lo hacía estallar en carcajadas, y en Roque la risa 
era uno de sus mensajes más directos y más hermosos…” Julio Cortázar, “Una muerte 
monstruosa”, “Epílogo” a Pobrecito poeta que era yo…, op. cit., p. 480. 
12 Ver: Yurkievich, S., “Roque Dalton: En las bocacalles de la historia”, en: La 
confabulación con la palabra, Madrid, Taurus, 1978. 
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intelectual y la sociedad,13 que más precisamente se centró en la función 

de “esos seres extraños” dentro de sociedades afectadas por procesos 

revolucionarios y, en el caso cubano,  por la construcción en pleno del 

socialismo.  

El hecho es que Dalton, al ejercer plenamente la autocrítica, quedó 

entre dos fuegos. De ahí, precisamente, el libro de ensayos en que 

Roque, a más de enmendarle la plana a las generalizaciones de Debray, 

confronta esa “crítica” de derecha que permeaba en los comunismos 

partidistas de Latinoamérica. Al respecto de las posiciones pro soviéticas 

y sus más rabiosos defensores puede consultarse el material preparado 

recientemente por el argentino Néstor Kohan para prologar una reedición 

de Un libro rojo para Lenin.14 

Este epílogo es, pues, contra aquéllos15 que han querido dar fin a la 

poesía matando al hombre y, sorprendidos de su vitalidad, a pesar de la 

extinción física, insisten en el intento de detener la historia, lo cual no 

llamaría a mayor sorpresa desde la posmodernidad fukuyamista, pero sí 

al haberse producido –antes del derrumbe del tristemente célebre muro, 

antes de la autodisolución de la URSS y antes, en fin, del “impasse 

político y el desconcierto ideológico en que nos sumió el 

neoliberalismo”16–  a lo interno del movimiento comunista. Aunque esa 

seudoizquierda ha ocupado las reflexiones de los nuestros, también a 

ellos parece haberlos tomado desprevenidos.  

Roque y Che lo vieron y clarificaron en la denuncia de petrificación 

dogmática al interior de las que fueron grandes potencias comunistas y 

sus epígonos locales, los partidos comunistas que mayoritaria y 

abrumadoramente mal disfrazaron el oportunismo en seudo ortodoxias, a 

resultas que el marxismo-leninismo de los combatientes y los trabajadores 

de la cultura, marginado y acorralado, devino en “el otro”, distanciado del 

                                            
13 “... éste era el miedo que Régis Debray tenía a mi respecto cuando me miraba beber 
tanta cerveza en Praga”. El intelectual... op. cit., pp. 19-20. 
14 Kohan, Néstor, “Un diálogo con Roque Dalton y Lenin, desde el siglo XXI” [Prólogo a 
Un libro rojo para Lenin, de próxima aparición en Ocean Sur], en: revista Casa de las 
Américas, no. 249, octubre-diciembre de 2007, pp. 3-13. El texto de Kohan aparece 
también, con el título “Roque Dalton y Lenin leídos desde el siglo XXI”, en: 
http://www.rebelion.org/noticia.php?id=49202  
15 Ver: “El Estado y la revolución”, poema incluido en nuestra antología, en la p. 147. 
16 Kohan, op. cit. 
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políticamente correcto, frío y calculador, que aún existe, aunque lo único 

de rojo que podría conservar es la irreprimible ruborización por “… el asco 

/ que [sus cultores] sintieron de sí, / cuando alguien, en su fondo, / se 

disponía a morir cobardemente”.17  

Los que pretenden exhumar la obra del salvadoreño para realizar la 

necropsia literaria y desmembrar ideología, política, estética y poética 

apelan con frecuencia a la inconveniencia de considerar la integridad de 

hombre y obra, y condenan lo literario en la literatura testimonial, así 

como lo histórico y de servicio en la poesía y la escritura de creación, con 

lo que concluyen que lo político es panfletario, propaganda barata, 

arcaísmo dogmático,…  

Se impone entonces la cuestión de para qué y para quién la 

desmitificación: hablando de Roque y de quienes, como él, coetáneos 

suyos o militantes previos, de los que después y ahora mismo, ofrendan 

la vida, lejos de ritos idólatras y de la lógica tiránica de los dueños del 

capital, esa desacralización no obedece, solamente, a la consumación de 

cánones y teorías literarias e historiográficas. 

 Con el socialismo en la mira, la economía indisociable de la 

política y la crítica como máxima irrenunciable, las certezas trazan sendas 

indelebles: el arribo a públicos amplios –masivos, el pueblo, los pobres, 

los condenados y explotados- a los que había que hacer llegar una 

síntesis emancipatoria asequible, en un sentido cuando menos doble, que 

atañe a lo comprensible y desarrollable teóricamente, a través del 

marxismo-leninismo como método y no como credo, y a lo realizable y 

susceptible –con un poco de esfuerzo– de poner en práctica en medios 

como los latinoamericanos, como demostraba Cuba a través de su 

revolución, que para no ser sólo caricatura, debió asumirse socialista 

pronto. 

Como todo hay que decirlo, en cuanto a la difusión (reproducción y 

circulación), el rescate y, sobre todo, la recepción crítica tan tardíos nos 

parece más que sorprendente ese auto-boicot al desarrollo necesario de 

las herramientas ideológicas del socialismo. Bien que la nueva editorial 

                                            
17 Las líneas pertenecen al poema “Intelectuales apolíticos de mi país”, de Otto René 
Castillo, también en el “Apéndice I” de nuestro texto, p. 162. 
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Ocean Sur publique los Apuntes críticos a la economía política de Ernesto 

Che Guevara y prepare una reedición de Un libro rojo para Lenin, de la 

cual el prólogo preparado por Kohan data desde marzo de 2007, con todo 

y que las preciosas y cuidadas ediciones incrementen el precio de los 

libros a niveles que hacen cuestionar su consumo masivo.  

Encaminados ya en la tesitura de las recepciones, volveremos, 

para concluir, a la fidelidad extrema con la crítica, el arma medular que 

habita la poesía y la literatura toda de Roque Dalton, y que incomodó a no 

pocos funcionarios, colegas y leales apologetas del socialismo real. Esa 

honestidad de Roque, hasta contra sí mismo,18 en él y otros 

revolucionarios que ya muertos sí son encumbrados e incluidos en el 

martirologio de los comunistas, no puede ser reducida al absurdo 

autoflagelo sacrificial, pues es absolutamente conciente y políticamente 

definida, además de que asume su función social: la lucha por la 

liberación del pueblo salvadoreño y latinoamericano, o, lo que es lo 

mismo, “hacer la revolución en todas partes”.  

La comprensión cabal que buscamos de esta relación entre el 

guerrillero-literato y el poeta-guerrillero no es ni la canonización –la 

descripción hagiográfica de virtudes y capacidades sobrehumanas que los 

volverían unos adelantados– ni un alardeo brabucón de mucho conocer y 

hablar de todo, relacionándolo porque sí y haciendo del anticapitalismo 

una moda.  

Hemos dejado claros apellidos y colores de convicción y pasión. 

Desde esa crítica consideramos apremiante reinsertar en los intereses de 

la academia la comprensión de esta poesía y de toda la literatura de 

Roque Dalton, múltiple y beligerante, honesta y vital, para que un día, 

quien lo desee y lo necesite pueda arribar, como él invitaba en la 

dedicatoria a Taberna…, “a la poesía por la vía de la revolución”. 

                                            
18 “ Como hube de andar en otros negocios que los de mi tiempo como visité las 
alumbradas y prohibidas zonas de las preguntas (postergadas para un día más fácil) / 
como fui fiel hasta contra mí mismo / (oh pequeños suicidios / resignados) / y fui leal no 
sólo con aquellos a quienes me debía / sino hasta con la misma lealtad de reposadas 
alas / (el leal con la lealtad, oh no te turbes por adivinarme / hasta ahora) / no bastó la 
persecución redondamente cruel del / enemigo / sino que vino también a hostigarme / la 
cuchillada del apreciable vecino / la malanimosidad del amado pariente gris / la 
prudencia del amigo aceptando que me asesinasen / cuanto antes.” Fragmento de “Las 
cicatrices”, poema de Roque incluido en la p. 148 de nuestro trabajo. 
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En su “Bosquejo de adiós”, Roque anticipa una incitante propuesta-

petición para su estudio que es menester referir: 

Las situaciones en que escribo 
ellas son la clave de mi poesía 
si tú averiguas quién me lancetea en la boca 
la esponja rebosante de whisky y agua natural 
si ubicas mi Gólgota imprudente 
mi crucifixión en todo caso solitaria 
mis apóstoles de lujo 
las motivaciones de todo ese lío 
de coronas de espinas y Cirineos debilitados 
felices podremos conspirar en igualdad de condiciones  
con gulas de niño en acción 
generatrices y perfectamente mezclados. 

(De Doradas cenizas del Fénix, fragmento)  
 

El punto es que la relación entrañable del poeta combatiente con su 

pueblo, así como la confianza y el amor expresados al denominar –por 

ejemplo- a sus compatriotas “los guanacos hijos de la gran puta” en un 

poema que ellos harían suyo, junto con muchos otros, para acompañar 

los triunfos y fracasos de una insurrección armada, revelan el acierto de 

Dalton al privilegiar las “fablas populares” de su país para hacerlas 

testimoniar y dar cuenta del desarrollo de la lucha de clases en sus 

distintos niveles. Así ocurre cuando la voz del salvadoreño se separa de 

la del peruano Vallejo para poblar de distintos personajes su poesía, 

aproximándose a lo conversacional, destacadamente en Taberna y otros 

lugares.  

 Al referirnos a los niveles de la lucha, consideramos la constancia 

fehaciente de la responsabilidad que Roque Dalton encaró y asumió, 

desde su poesía y su enrolamiento en la guerrilla hasta la consecuencia 

entre la práctica de sus múltiples oficios y el contenido de su prolífica 

escritura: Una congruencia que no es para sacralizarla de modo 

espiritualista, ni para osificarla o momificarla en escalofriantes 

monumentos. Aquí el valor de esta poesía en su uso y su historia, ambas 

nuestras y más auténticas en cuanto sólidas, recias, también en lo 

ideológico, y diáfanas al establecer su carácter político beligerante y su 

decisión de echar su suerte “con los pobres de la tierra”. 
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APÉNDICE I 
ANTOLOGÍA POÉTICA 

 
DE ROQUE DALTON: 

 
BOSQUEJO DE ADIÓS 
 
Angélico como todo violinista 
proclive a quedar como tema de un gran cuadro 
y el bello pintor saludando a la eternidad.  
 
¿Qué cosas hacer al mismo tiempo 
para no perder un ápice de éste último? 
¿Cuidar el equilibrio de Mozart 
echando a andar la suave máquina 
de la masturbación 
y maldecir 
sobre todo maldecir 
a las vecindades sagradas? 
Idos al diablo meteoros domésticos 
dejadnos solos a todos 
dejadnos solos a montones 
sin vuestra esmirriada bendición 
lo cotidiano será un dado con dedos 
plegad vuestras fidelidades de toda forma pírricas 
yo voy a dedicarme  
a despertar a mi pequeña diosa leonada 
su alma se quedó de par en par en el próximo siglo 
su corta cabellera de brasas 
reverbera en mi corazón 
como quien ha conquistado la fiesta principal. 
Comprender mis maneras de amar 
he aquí lo que os pido 
la crisis de las ocupaciones de mis manos y mi mente 
¿por qué no otorgarme el más impaciente de los 
 /créditos? 
siempre di muestras de esa salud 
que ha saboreado todas las dolencias 
os quedaréis llenos de culpa resoplando eternamente 
el fuelle de la traición a la sospecha de la traición 
 
¿Cuál es vuestra sabiduría? 
que os sirva para vivir es otra cosa 
pero yo sé que es fruto de la costra 
purulenta de las costumbres 
de la sonrisa  
que acepta cualquier insulto aun a pleno jardín 
sabiduría médica 
nonagenaria 
ciclística pero no en el sentido competitivo 
sino terapéutico 
oportunista como el agua fría en el termo chino 
resabio de los clanes pútridos 
que dictaminaron que el hombre es lo peor que hay 
yo os denuncio.  
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Mientras tanto espero caminando 
bajo la lluvia ahumada 
bordado por todos los amores 
mis cicatrices tienen raíces hasta en otros cuerpos 
mis heridas se mueren de vergüenza 
sacando chispas entre su sentido histórico y su 

/efimeridad 
yo sé sin embargo que odiar es perder el tiempo 
como en un vicio que nunca te dará dividendos  

/orgásmicos 
y podrá por lo contrario tener resultados 
reconocibles por la polvareda 
que en el horizonte repentinamente poliédrico 
levantan desde ahora sus jaurías de profetas 
Mahomas-clowns fuertemente armados  
de capacidad para oír más de la cuenta. 
 
Oh dolor simétrico 
sociedad ardientemente nominal 
el amor cae como una lluvia generosa 
como un homenaje para ser interrumpido de 
 /manera brutal 
quien se atreva a regar el musgo de la duda 
quien se atreva a expandir esa lágrima 
quien se atreva a la prudencia 
será tenido por confeso. 
 
Sean anatemas en todo ring de box 
mis maestras del kindergarten y mis colegas 
de las primeras veinte borracheras 
así pago mis cuentas 
con el místico club de la adolescencia 
cuya manducación otorga poderes azules 
capacidades subterráneas 
de esas que hicieron del cuervo 
algo más que una sombra infinita.  
 
He aquí que hoy amo con todas mis fuerzas 
a cuatro mujeres a la vez 
distribuidas en tres países lejanos 
las cuatro con inmensos atractivos secretos 
las cuatro absolutamente complementarias de mi  
 /corazón parapléjico 
he aquí que amaré más todavía 
a aquélla que piense que todo ello es estupendo 
y que sólo así puede amarme. 
 
De ti solamente quedaré yo 
no le des más vueltas al asunto 
lo demás son cosas de los libros 
piraterías 
trazos de las luciérnagas 
en la cuidada exposición abierta del astrónomo 
que desembocará en su expulsión del país.  
 
La moral y sus jaulas de alambres de púas 
no nos deberán hacer perder de vista 
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el bellísimo espacio de aire diamantino 
que siempre habrá entre sus barrotes 
tendremos tiempo para huir de la explosión 
actuemos actuemos 
pero nunca para salvarnos.  
 
Los poetas servimos mejor que nada para esto 
para hablar centelleantemente 
buscando para ustedes la melancolía 
como el ámbar en la nomenclatura de la ballena 
como el diamante azul 
al que se llega apartando como piernas 
los yacimientos petrolíferos 
y los diversos eslabones perdidos en posición fetal. 
 
Los envenenamientos incompletos dejan su 

/aprendizaje 
en paz 
en la tierra 
entre los hombres de buena voluntad 
¿qué quieren ustedes que le haga? 
escoger entre la variedad de sudorosos lugares 

/comunes  
es la mejor forma del abandono 
oscila entre la más agresiva modestia 
y los usos de la clandestinidad 
esculpir el desaparecimiento 
así es la cosa 
o algo así. 
 
Las situaciones en las que escribo 
ellas son la clave de mi poesía 
si tú averiguas quién me lancetea en la boca 
la esponja rebosante de whisky y agua natural 
si ubicas mi Gólgota imprudente 
mi crucifixión en todo caso solitaria 
mis apóstoles de lujo 
las motivaciones de todo este lío 
de coronas de espinas y Cirineos debilitados 
felices podremos conspirar en igualdad de condiciones 
con gulas de niño en acción 
generatrices y perfectamente mezclados. 
 
Pero deberás abandonar tus lepras lingüísticas  
no es difícil si te nutres de humildad 
el lenguaje es la esencia el núcleo de la palidez 
se vende en polvo en sobrecitos como para colorear 
 /arroz frito 
pero ahí precisamente está la trampa 
cuando lo usas no hay remedio 
la vida decae a los conceptos 
todas las relaciones se vuelven semántica 
y la moral renace mal como engreimiento de toro puro 
profesoral 
y cada posibilidad de sueño 
debe pasar a recoger su lacre para la boca 
en las ventanillas donde los pulpos 
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no hace mucho ingresados a la cofradía de los 
 /dictaminadores 
atesoran sandwichs de pavo 
pilas de linterna 
papel sanitario 
hojas de afeitar 
crema dental 
pimienta 
y sal 
en procura de la bondad y de la paz del espíritu 
para el caso de que el futuro ceñudo 
se instale con su enjambre de esfuerzos en los 
 /alrededores 
por unos años más de los que serían deseables.  
 
La evidencia se pudre por un exceso de relámpagos. 
 
Me bastará siempre con no ser engañado 
por la tiranía letal que surge entre las flores más que 

/bellas 
aunque se burlen de mí y murmuren a mi paso 
«saca-colmillos de serpientes» 
proseguiré con obstinación mi campeonato 
contra la superstición-suicidio 
decorado superficialmente de mieles violáceas 
de oros delicados como bebés de cangrejo 
de rizos desbordantes que ridiculizan los yelmos 
 /eventuales 
sólo tú y tú y tú y tú 
conocen mi verdadero rostro 
hemos posado ante el espejo velludo 
mascado la feroz tristeza con las persianas bajas 
jurado esperarnos 
en la rápida espiral que lleva hasta el profundo día 
borrador de las necesidades de confesar todo esto así.  
 
El sextante del recuerdo 
y la escalera al cielo 
ratoneras 
ratoneras.  
 
Tu nombre es para ser pensado sin prisa 
tozuda campesinamente.  
 
Solemnidad orgánica 
medida en pozos 
trópico a trópico 
falta todavía la mayor parte de las tormentas 
de los pigmentadísimos estertores 
de las trompetas como náufragas 
en enfermedades resecas o algo todavía peor.  
 
Como un tatuaje te me enroscas 
avidez inédita  
de piernas de cultura rojiza 
pero cuando yo juego a ser solitario 
todo es inútil 
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hasta risible 
todo es dominado 
como en la perspectiva de una niña siniestra.  
 
Pues hay dos planos en la misma fotografía mágica 
el de mis angustias 
o sea el de mis criterios sobre mí mismo 
y el de lo que debo hacer 
por eso en mi caso los deseos  
tienen ese paso tan sobresaliente 
que parece posado en valses-emboscadas. 
 
Es completamente natural 
pero hay que estar en la humedad del secreto 
y nada me costaría comprobarlo 
cuando salí de La Habana 
de nada me valió Dios. 
 
Tocar el piano con las alas. 
 
Juro además 
que el Señor Presidente de la República 
General Maximiliano Hernández Martínez 
tenía toda la razón 
hay mucho más que cinco sentidos 
mucho más si de lo que se trata  
es de infringir la severa normalidad 
las transfusiones de luz fecundante 
se degustan por los poros 
y aun por el recuerdo de la leche materna 
verdadera culpable de la Historia de la Cultura.  
 
Bella flor de la vida 
te seré siempre fiel 
pompa de jabón 
siempre tendrás en mí  
tu Ángel Guardián 
fuego oh fuego 
mío y ajeno fuego 
te amo más de lo que puedo permitirme 
espera 
fría y opaca espera 
te soporto crispado 
sal saludo guitarras 
panes países actos 
de inofensivo narcisismo 
paseos sabatinos del ciego 
compañía de otoño 
viento 
mariposillas 
huesos de nuez del olvido 
traspatios crepusculares 
gordo humo de leña 
bebidas himnastas 
ojos míos 
amigos 
cartas levemente untadas  
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de mantequilla y miel  
fueron escritas en el desayuno.  
 
En mí no hay accidentes 
no todo es verdad 
lo acepto 
pero nada 
es en mí accidental.  
 
En ocasiones lagrimeo 
pero  
es un problema de exceso 
no de debilidad. 
 
La muerte está completamente hastiada  
de los servilismos de mármol y de bronce 
por eso fastidia tanto y tan a menudo 
hagámosle el favor de proclamar  
que ella es tan importante como una salchicha 
como el aire fresco para el ombligo de mis hijos 
como la prisa del abejorro 
despertado por el ruido del mar.  
 
El invierno no nos ha sido leve 
Suerte loca. 

22-23 de abril, 1973 
 

De Doradas cenizas del Fénix, en  
La ternura no basta, pp. 355-364. 
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CÉSAR VALEJO 
 
Este cadáver que comienza a florecer 
-la buena educación alza su filo- 
este cadáver que no me ha sido presentado 
mejor que vivo a pura muerte cede 
a las semillas del amor: ondea pétalos.  
 
Este cadáver quién lo pensaría 
defendiendo su copa de tormentas 
visitado por ciegas mariposas de circo 
muertos sus poros desmedidos 
muertos sus viejos humos de sentarse 
vivas tan sólo sus raíces fúnebres 
puntual en la palabra que calla 
la eterna mano lúbrica que le queda temblando. 
 
Este cadáver que me contradice 
creciendo hombre con hombro en el idioma 
de una plaga debida y crepitante. 
 
 
 
Este cadáver de agua seca este gravísimo 
cadáver de los huesos huéspedes 
pasa adelante palpa sus banderas 
interroga a los interrogadores 
da lo único que tiene de todo corazón este cadáver 
ha llorado y regresa y va llorando: 
 
en un lugar del mundo su lápida respira 
bajo el severo peso de su nombre vivido 
un día dijo cosas para siempre 
desde su muerte el mundo pesa más. 

 
De La ventana en el rostro, en No pronuncies  

mi nombre. Poesía completa I, p. 415. 
 
 
POEMS IN LAW TO LISA 
 

¡Vámonos!¡Vámonos! Estoy herido… 
César Vallejo 

I 
 
Lisa:  
desde que te amo,  
odio a mi profesor de Derecho Civil. 
 
¿Puedo pensar en compraventas 
con rostros de ventana de cárcel,  
en la teoría de la causa que me parece un túnel 
lleno de grillos rojos y de raíces que se frustraron sin el sol, 
en hipotecas con tuberculosis,  
en el registro  
de la asaltante propiedad raíz? 
¿Puedo pensar en eso, digo,  
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si tengo en pos de mi ansia tus grandes ojos simples 
y oscuros como un lago nocturno,  
tu voz reciente como la fresca madrugada de mañana,  
tu aroma musical –oh, fugitiva– 
que guardo entre los dedos de mi mano derecha? 
 
Lisa, la transparente 
hija del aire:  
tu desnudez me pide  
el matutino sol de la pradera,  
mis manos descendiendo desde la flor del agua 
para salvar tu sangre 
de las arterias verdes de la grama.  
 
Y yo, pobre galeote de este siglo,  
siervo inconcluso del hastío y la sangre,  
te escribo y te amo mientras todos hablan 
de los contratos de adhesión.  
 
Ah, Lisa, Lisa, estoy 
completamente herido. 
 
 
II 
 
Pobre de mí, querida,  
solo con mi terror entre los Códigos,  
estudiando Derecho con carne de presidio,  
negando al cielo entre muchachos gordos 
que creen firmemente en los rinocerontes,  
pensando siempre en encontrar un bar 
en donde, si quitáramos las mesas,  
queden la madrugada y tú junto a mis ojos.  
 
Pobre de mí,  
pobre de mí,  
que soy marxista y me como las uñas,  
que amo los suaves garfios de la arena,  
las palabras del mar y la simplicidad de las gaviotas;  
que odio los Bancos,  
las inyecciones de complejo B,  
la nocturna crueldad de los motociclistas 
que lanzan rudas piedras al ángel de los sueños;  
pobre de mí, querida,  
pobre de mí, 
pobre de este muchacho que nunca hirió a los árboles,  
a quien todos exigen en estos días  
que lea amablemente a Jellinek,  
que se acueste desnudo con las tarifas aduanales 
y así jure ante el viento que el juez es superior al asesino.  
 
Ah, Lisa, Lisa, estoy 
completamente herido. 

De La ventana en el rostro, en No pronuncies  
mi nombre. Poesía completa I, pp. 271-272. 
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ASESINADO EN LA CALLE 
 
Desde tu corazón allanado por el plomo 
no me darás la mano? 
 
¿Desde tus ojos sordos donde ya no cabe la luna 
no me darás la mano? 
 
¿Desde tu derrumbada piel 
no me darás la mano? 
 
¿Desde tus venas asombradas por desembocar en el aire 
no me darás la mano? 
¿Desde la última palabra que pronunciaste –Carmen!- 
no me darás la mano? 
 
En la horrísona calle amotinada 
tu inmóvil muerte es la estatura de nuestra furia…  

De El turno del ofendido, en  
La ternura no basta, pp. 59-60. 

 
 
IX POEMA DE AMOR 
 
Los que ampliaron el Canal de Panamá 
(y fueron clasificados como “silver roll” y no como 

“gold roll”), 
los que repararon la flota del Pacífico 
en las bases de California,  
los que se pudrieron en las cárceles de Guatemala,  
México, Honduras, Nicaragua,  
por ladrones, por contrabandistas, por estafadores,  
por hambrientos,  
los siempre sospechosos de todo 
(“me permito remitirle al interfecto 
por esquinero sospechoso 
y con el agravante de ser salvadoreño”),  
las que llenaron los bares y los burdeles  
de todos los puertos y las capitales de la zona  
(“La gruta azul”, “El Calzoncito”, “Happyland”),  
los sembradores de maíz en plena selva extranjera,  
los reyes de la página roja,  
los que nunca sabe nadie de dónde son,  
los mejores artesanos del mundo,  
los que fueron cosidos a balazos al cruzar la frontera,  
los que murieron de paludismo 
o de las picadas del escorpión o la barba amarilla 
en el infierno de las bananeras, 
los que lloraron borrachos por el himno nacional 
bajo el ciclón del Pacífico o la nieve del norte,  
los arrimados, los mendigos, los marihuaneros,  
los guanacos hijos de la gran puta,  
los que apenitas pudieron regresar,  
los que tuvieron un poco más de suerte,  
los eternos indocumentados,  
los hacelotodo, los vendelotodo, los comelotodo, 



 125 

los primeros en sacar el cuchillo,  
los tristes más tristes del mundo,  
mis compatriotas,  
mis hermanos.  

De Las historias prohibidas  
del Pulgarcito, pp. 211-212. 

 
 
VIUDA DE LOS VOLCANES 
 

(Desde el exilio) 
 
Oh, cálida esmeralda de miel verde,  
cuna de lianas 
donde reposa el sol cuando es de noche en el resto del mundo;  
oh pequeño país de los que vencieron a la todopoderosa ceniza de culebra,  
tierra que el río Lempa come con sus dientes de vidrio,  
mala madre que ahogara sus brujos en el aire 
dejándolos en la últimas quebradas, prisioneros de los guardabarrancos; 
viudo de los volcanes apagados 
abandonada por la furia protectora de su fuego,  
guardiana del misterio de la espuma en el golfo,  
cómplice de los tigrillos que acechan los nidos nocturnos,  
ancha luz en el lago que recibe la visitación de la luna,  
suave cuenco de piedra donde el agua concilia con el canto su linfa,  
páramo donde amanece la niebla vehemente 
aferrada al zacate montés con duras uñas de hierro,  
catedral sin techumbre para las máscaras de jade que se robaron, 
lecho y adoratorio del café,  
danta que se quedó tendida intentando parir 
inútilmente por la antigua muerte de su vientre de cal,  
pomo de los perfumes de la aurora, casa perseverante 
de la flor, sitio en que la raíz de la obsidiana profanada 
duerme su siglo oscuro de filo dominado por el polvo,  
lagar donde la lluvia arde y retoña,  
camino que recorren los peces para subir a la tormenta,  
sementera cansada de oro calamitoso,  
playa donde organiza sus lentas sectas la madera,  
reino de la destrucción de los huérfanos,  
imperio de los dolores del loco.  
 
(Música misma hecha extrañamente pedazos 
como saliendo de una marimba al borde de los abismos del mar,  
drama mismo de balsámicos vástagos 
donde sólo la ronca llamada del tambor reconforta,  
dolor mismo como conocer cara a cara la soledad y el olvido 
y quedarse con el vacío defecto del cadáver como única fe,  
pregunta que no marchita su oscuridad,  
profecía de símbolos secretos,  
adivinación inasible como el humo violento de la pólvora,  
alegría que levanta su pirámide y habla,  
miedo que llega hasta los dioses cetrinos con su anuncio,  
encantamiento que desde las cataratas florece en el maíz,  
paz que se desperdicia como en las manos del náufrago, 
amor que basta para arrostrarlo todo,  
mansedumbre del sueño junto al alma del hijo y de la casa.) 
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Oh esmeralda,  
cuna,  
tierra de vencedores oprimidos,  
tierra mordida por el río, viuda de los volcanes;  
oh, abandonada, 
mala madre, guardiana del misterio,  
cómplice del tigrillo,  
ancha luz en el lago,  
suave cuenco de piedra,  
catedral,  
lecho y adoratorio del café,  
danta de vientre duro, pomo de los perfumes,  
sitio de la raíz de la obsidiana,  
lagar donde la lluvia se transforma,  
camino de los peces,  
sementera,  
reino en que se destruye,  
imperio del dolor 
alucinado,  
patria del alma, patria 
del cuerpo, patria del aliento,  
oh, tiéndeme la mano, no me niegues 
siquiera tu leyenda,  
tu rostro amado entre los sueños del recuerdo,  
tu frescura silvestre para salvar mi corazón perdido por el mundo,  
lejos de la sonora 
vecindad de tu pecho.  
 

México, febrero de 1961 
 

De La ventana en el rostro, en No pronuncies  
mi nombre. Poesía completa I, pp. 301-302. 
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LA GUERRA DE GUERRILLAS  
EN EL SALVADOR (CONTRAPUNTO) 
 

[Informe del conquistador, Don Pedro de Alvarado, 
a su jefe inmediato superior, Don Hernando de  
Cortés, al volver derrotado de su primer intento 

De someter a los pipiles de Cuzcatlán.] 
 

“…y deseando calar tierra y conocer los secretos  
 de ella 
(para que Su Majestad fuese más servido aún y señorease 
 más territorios) 
determiné partir y fui a un pueblo que se dice Atiépar,  
donde fui recibido por los señores y naturales del lugar. 
Hablaban allí otra lengua y eran otra gente, de por sí. 
A la puesta del sol, sin motivo alguno ni propósito 
 aparente 
remanesció todo aquello despoblado y la gente alzada 

hacia el monte,  
donde tampoco se encontró un hombre en él. 
Y porque el riñón del invierno no me cogiese e impidiese 
 el camino, 
dejélos a aquellos habitantes así y paséme de largo,  
llevando con cuidado todo mi fardaje y gente:  
mi propósito era calar cien leguas adelante y después 
dar la vuelta sobre ellas y venir pacificando. 
 
El día siguiente partí hacia el pueblo llamado Tacuilula 
y los de allí hicieron lo mismo que los de Atiépar:  
me rescibieron en paz pero se alzaron para el monte  

al cabo de una hora. 
 
Y de aquí partí a otro pueblo que se dice Taxisco,  
que es muy recio y de mucha gente, pero fui 
rescibido igual. Y de ahí fui a otro pueblo llamado  

Nacendalán,  
muy grande, y como comenzase a temer a aquella gente 
a quien no acababa de entender,  
dejé diez de a caballo en la retaguardia 
y otros diez para reforzar la guardia del fardaje y seguí 

el camino. 
Iría a dos o tres leguas de Taxisco  
cuando supe que nos había caído atrás mucha gente de  

guerra, golpeando  
la retaguardia; que me habían matado muchos 
de los indios amigos y, lo peor, 
que me tomaron mucha parte del fardaje y todo el hilado  

de las ballestas  
y el herraje que para la guerra llevaba. Que no se les pudo 
resistir. 
 
E inmediatamente envié a Don Jorge de Alvarado, mi 

hermano,  
con cuarenta o cincuenta de a caballo,  
para que persiguiese a los guerreadores y recuperase 

lo quitado.  
Halló mucha gente armada en el campo y tuvo que pelear 
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con ellos  
y los desbarató, 
pero ninguna cosa de lo perdido se pudo cobrar. 
Don Jorge de Alvarado se volvió cuando todos los indios 
se hubieron alzado 
en la sierra.  
 
Desde aquí envié a Don Pedro Portocarrero con gente 

de a pie,  
para ver si los podíamos atraer al servicio de Su Majestad,  
pero no pudo hacer nada 
por la grande espesura de los montes, y así volvió. 
 
Entonces les envié a los alzados mensajeros indios de 

los mismos naturales,  
con requerimientos y mandamientos, apercibiéndoles 
que si no venían los haría esclavos. Pero  
ni con esto quisieron venir,  
ni ellos ni los mensajeros. 
 
Nos aproximamos a un pueblo en nuestra ruta, que se  

dice Pazaco, 
nombre que viene de decir paz, y yo 
les mandé a rogar a los de allí que fuesen buenos. 
Hallé a la entrada de él los caminos cerrados  
y muchas flechas hincadas en tierra 
y ya entrado al pueblo vi que un poco de indios 
estaban haciendo cuartos a un perro, a manera de  

sacrificio,  
y en ese momento en el interior del pueblo 
dieron un gran grito 
y vimos mucha gran multitud de gente de infantería y  

tuvimos  
que entrar por ellos, irnos encima de ellos, romper 

en ellos 
hasta que los echamos del pueblo 
y por no peligrar salimos de ahí hacia el lugar que se  

dice Mopicalco  
pero fui recibido ni más ni menos que como en los otros,  

no hallando  
persona viva alguna. 
 
Probamos en otro pueblo llamado Acatepeque, pero tampoco  

hallé a nadie,  
antes bien estaba todo despoblado.  
 
Siguiendo mi propósito, partí para otro poblado que se  

dice Acaxual,  
donde bate la mar del Sur en él,  
y ya que llegaba a media legua del pueblo 
vi los campos llenos de gente guerrera de él, con  

sus plumajes y  
sus divisas y con sus armas defensivas y ofensivas, en la 

mitad de un llano,  
frente 
a la mar del Sur, donde me estaban esperando. 
Y llegué de ellos hasta un tiro de ballesta y allí 
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me estuve quedo  
hasta que acabó de llegar mi gente 
y desque la tuve junta 
me fui obra de medio tiro de ballesta contra la gente de  

guerra, pero en ellos 
no hubo ningún movimiento o alteración, por lo que 

comprendí 
que ellos se me querían acoger en el monte cercano.  
Entonces mandé que retrocediese toda mi gente,  
que éramos ciento de a caballo y ciento cincuenta peones 
y obra de cinco a seis mil indios amigos nuestros,  
y cuando lo hacíamos fue tan grande el placer que  

hubieron los enemigos 
que nos persiguieron todos gritando, hasta llegar a las 

colas de nuestros caballos  
y sus flechas que lanzaban caían más adelante de  

nuestros delanteros  
y cada momento avanzábamos todos ganando el llano, ya 

todo  
era llano para ellos y para nosotros. Y cuando  

habíamos  
retraído un cuarto de legua y ellos siguiéndonos,  
y estábamos adonde a cada uno le habrían de valer sólo 

las manos  
y no el huir,  
di vuelta sobre ellos con toda la gente y rompimos por  

ellos,  
y fue tan grande el destrozo que en ellos hicimos 
que en poco tiempo no había ninguno vivo,  
porque venían tan armados que el que caía al suelo no  

se podía levantar 
por sus corseletes de algodón de tres dedos hasta en los 

pies  
y sus flechas y sus lanzas muy largas. En cuanto se caían  
nuestra gente de a pie los mataba a todos.  
En este encuentro me hirieron muchos españoles y a mí 

con ellos,  
me dieron un flechazo que me pasaron la pierna 
y entró la flecha en la silla de montar, quedando yo 
clavado al caballo, y de la cual herida 
quedé lisiado,  
que me quedó una pierna más corta que la otra bien 

cuatro dedos. 
 
En este Acaxual me fue forzado quedarnos cinco días por  

curarnos  
y al cabo de ellos, partí para otro pueblo llamado  

Tacuxcalco. 
Primero envié por corredores del campo a Don Pedro 

Portocarrero y otros compañeros,  
los cuales prendieron a dos espías que dijeron 
cómo adelante estaban esperándonos 
muchas gentes de guerra, de Tacuxcalco y otros comarcanos.  
A la sazón se nos juntó Gonzalo de Alvarado, mi hermano, 

con cuarenta de a caballo:  
él iba a la delantera por lo malo que me traía la herida.  
Cabalgando como podía fui a reconocer al enemigo  
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para poder dar la orden  
de cómo mejor se acometiese. 
 
Visto y reconocido, envié a Gómez de Alvarado, mi  

hermano,  
que acometiese con veinte de a caballo por la mano 

izquierda  
y a Jorge de Alvarado, mi hermano, para que rompiese con 

todos los demás  
por el medio de la gente, la cual 
vista ya desde lejos era para espantar 
porque tenían los más lanzas de treinta palmos, todas 

enarboladas.  
Y yo me puse e n un cerro para ver qué pasaba y qué 

hacían los míos 
y vi que llegaron los españoles hasta un juego de herrón 

de los indios  
y que ni los indios huían ni los españoles acometían 
y yo estuve espantado por aquellos indios que así 

osaban esperar. 
Los españoles no los acometían  
porque pensaban que el prado que se hacía entre los unos  

y los otros era ciénaga, 
pero después que vieron que estaba terso y bueno 
rompieron por el medio a los indios y los desbarataron 
y los fueron persiguiendo hasta una legua lejos del  

pueblo  
en donde les hicieron gran matanza y castigo.  
 
Y como los pueblos de adelante vieron que en campo 

abierto los desbaratábamos, 
determinaron alzarse [al monte] y dejarnos los 

pueblos. 
 
En este pueblo de Tacuxcalco holgué dos días y al  

cabo de ellos me fui  
para un pueblo que se dice Miaguaclán y también los de  

allí  
se fueron al monte como los otros. 
 
 
Y me fui a otro pueblo que se dice Atehuán y de allí  
me enviaron los Señores de Cuzcatlán sus mensajeros 
para dar desde ya obediencia a Sus Majestades 
enviando a decir que ellos querían ser sus vasallos y 

ser buenos.  
Yo recibí las nuevas pensando que no me mentirían  

como los otros 
y llegando que llegué a esta ciudad de Cuzcatlán 
me recibieron muchos indios,  
pero mientras nos aposentábamos todo el pueblo se alzó,  
no quedó hombre de ellos en el pueblo, pues todos 
se fueron a las sierras. 
 
Al ver esto,  
yo envié a mis mensajeros a los señores de aquí,  
para decirles que no fuesen malos, 
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que mirasen que ya habían dado obediencia a Su Majestad 
y a mí en su nombre,  

que yo no les iba a hacer la guerra ni a tomarles lo 
suyo, sino 

atraerlos al servicio de Dios Nuestro Señor y de Su 
Majestad.  

 
Enviáronme a decir que ellos no reconocían a nadie,  
que no querían venir,  
que si para algo los quería que ahí estaban en la  

sierra  
esperando con sus armas. 
 
Y desde que vi su mal propósito, les envié un  

mandamiento y requerimiento 
de parte del Emperador Nuestro Señor, 
en que les requería y mandaba que no quebrantasen las 

paces ni se rebelasen 
pues ya se habían dado por nuestros vasallos 
y si no  
que procedería contra ellos como contra traidores y  

rebeldes 
contra el servicio de Su Majestad 
y que les haría la guerra 
y que todos los que en ella fuesen capturados 
de por vida serían esclavos 
y se les herraría,  
pero que si fuesen leales,  
de mí serían favorecidos y amparados, como vasallos 

de Su Majestad. 
Y a esto no volvieron ni los mensajeros, ni respuesta  

de ellos,  
y como vi su dañada intención,  
y para que aquella tierra no quedase sin castigo,  
envié gente a buscarlos a los montes y sierras.  
 
Ahí encontraron a mucha gente en son de guerra  
y pelearon con ellos 
y me fueron heridos muchos españoles e indios mis  

amigos. 
 
Después de esto fue preso un Principal de esa ciudad 
y para mejor justificarme, lo liberté y lo torné a  

enviar 
con otro mandamiento.  
Contestaron lo mismo que antes.  
Como vi esto, yo hice Proceso contra ellos 
y contra los otros que me habían dado la guerra, y los 

llamé  
por pregones,  
pero tampoco quisieron venir.  
Ante tal rebeldía y el proceso cerrado, los sentencié,  
y di por traidores a pena de muerte a los Señores de estas  

provincias 
y a todos los demás que se hubiesen capturado durante 

la guerra y 
que se tomasen después,  
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hasta que diesen obediencia a Su Majestad;  
que fuesen esclavos, se herrasen y de ellos o de su 

valor 
se pagasen once caballos que en la conquista de ellos 

fueron muertos 
y de los que de aquí en adelante matasen y otros 
gastos necesarios a la dicha Conquista.  
 
Sobre estos indios de esta ciudad de Cuzcatlán 
estuve diecisiete días y nunca, 
por más entradas al monte que mandé hacer, ni  
por más mensajeros que envié, 
los pude atraer:  
por la mucha espesura de los montes y grandes sierras 

y quebradas 
y otras grandes fuerzas que tenían. 
 
Aquí supe de muy grandes tierras adentro,  
con ciudades de cal y canto; los naturales dicen 
que esta tierra no tiene cabo y para conquistarse  
es menester mucho espacio de tiempo.  
 
Por el recio invierno que entra no paso más adelante 
A conquistar.  
Mejor acordéme volver a Guatemala 
y pacificar otra vez y a la vuelta la tierra que atrás 
dejaba,  
pues por cuanto hice y trabajé por ello 
nunca los pude atraer al servicio de Su Majestad.” 
 
 
 
II 
 
Departiendo con los periodistas asistentes al acto, el Jefe de Estado Mayor, una vez 
terminada la ceremonia protocolaria que dio inicio a la Tercera Conferencia de Altos 
Oficiales de los Ejércitos de la Zona Caribe, se expresó en los siguientes términos: ‘Esta 
Conferencia y las maniobras antiguerrilleras conjuntas de los ejércitos 
centroamericanos en el territorio nacional, tienen un significado profundamente 
patriótico, acorde con las tradiciones pacíficas del pueblo salvadoreño. Nuestro 
pueblo siempre ha sido un pueblo pacífico y laborioso, y la actual labor militar 
eminentemente preventiva de contrainsurgencia tiende a mantener las condiciones 
para la paz permanente entre nosotros. Nunca hubiéramos pensado en asuntos 
guerrilleros si no nos lo hubiera impuesto la solapada amenaza del comunismo 
internacional que ha logrado crear una cabeza de playa en Cuba, avanzada 
peligrosísima contra la seguridad continental. La operación antiguerrillera que se 
realizará en el curso de la presente semana contará con efectivos de todos los países 
centroamericanos, con la asesoría de Estado Mayor –e inclusive a nivel técnico- de un 
buen número de oficiales de las Fuerzas Armadas de los Estados Unidos destacados en 
el Canal de Panamá, y se desarrollará bajo la dirección del Comando Conjunto de los 
Ejércitos Centroamericanos pertenecientes al CONDECA. Ésta es nuestra modesta 
contribución para que nunca surja en El Salvador esa repugnante mancha roja de la 
guerra de guerrillas, método de combate ajeno a las tradiciones de nuestra civilización 
occidental, creado por mentalidades traicioneras y bajas como la del judío Carlos 
Marx, el tártaro –ruso Lenín y el amarillo Mao-Tse-tung’.” 

 
De Las historias prohibidas del Pulgarcito, pp. 3-12. 
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HABRÍA DICHO OTTO RENÉ CASTILLO PENSANDO EN LENIN 
 
Nadie va a la montaña a buscar gloria. Nadie 
que no sea un imbécil, quiero decir. En el fondo 
nadie elabora su poesía por la gloria. Nadie 
que sea un poeta, quiero decir. Admito  
que quienes van a la montaña, en ocasiones 
se plantean el problema de la muerte eventual 
en forma casi sensualista. Pero los poetas 
suelen ser sensualistas y hasta obscenos, si se quiere. 
Ir a la montaña hoy en Centroamérica 
es aceptar el problema personal de la vida y la muerte 
en una proporción del sesenta por ciento para la muerte 
y de cuarenta por ciento para la vida.  
Asumir esas cifras  
no es una desviación católica del marxismo. 

El enemigo  
es más fuerte que nunca porque nosotros  
somos más débiles y estamos más divididos que nunca. Ir  
a la montaña es un acto político militar 
y no una actitud poética tradicional. Se trata de poner 
una piedra en nuestro platillo de la balanza 
y no una efusión espiritual. Desde luego 
cada quien es libre de irse a la montaña con  
su poesía, sus efusiones espirituales, sus guardapelos.  
De hecho, las unidades guerrilleras rebosan de poesía, 
efusiones espirituales y guardapelos, pero se sirven más 
y mejor de la buena puntería, la resistencia física y los cuchillos de  caza.  
Estas son algunas verdades que honran sobremanera al poeta guerrillero. 
En general es cierto que el sacrificio  
que no tenga una eficacia real en la historia es idiota. 
Creo que ésta es una conclusión de espíritu leninista. 
Pero ¿quién puede saber anticipadamente lo que tendrá eficacia real en la historia? 
Tratar de obtener esa eficacia  
jugándose la vida, es la mayor grandeza del hombre.  
El camarada Lenin habría estado de acuerdo. Él, que siempre nos buscó la mística 
llaga de la dignidad y el honor.  
Él, que vive en sus palabras únicamente para aquellos que van más allá de las 
palabras. 

 
De Un libro Rojo para Lenin, p. 109. 
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EL MÁS ALTO ESCALÓN, POR LA MÁS ALTA FORMA DE LUCHA… 
 
“…este tipo de lucha nos da la oportunidad de convertirnos en revolucionarios, el 
escalón más alto de la especie humana, pero también nos permite graduarnos de 
hombres: los que no pueden alcanzar ninguno de estos dos estadios deben decirlo y 
dejar la lucha”. 

Comandante Ernesto Guevara, en su  
Diario en Bolivia, 8 de agosto de 1967. 

De Un libro rojo para Lenin, p. 118. 
 
 
 
EL PROBLEMA DE HABLAR DE LENIN EN AMÉRICA LATINA 
CON EL AGRAVANTE DE HACERLO DESDE UN POEMA (PRÓLOGO) 
 
Como este es un poema sólo en el sentido más amplio del término y como además 
pretende desde ahora ser un poema inconcluso (en correspondencia con la 
revolución latinoamericana como proceso en desarrollo), se me ocurrió que el prólogo 
podría aparecer después que el poema hubiera comenzado a marchar. En rigor, los 
poemas anteriores son ya un prólogo que podría ser suficiente si estas páginas 
siguieran siendo sólo un poema. Al no ser esa la situación, creo que debo echar mano 
a este recurso tradicional para subrayar algunos aspectos importantes, para 
encuadrar mejor una eventual discusión sobre los problemas que plantearé en el texto. 
 La primera cuestión es la estructura misma del poema como conjunto de 
contenido de contenido y forma. Se trata de hacer un poema a Lenin y al leninismo 
para América Latina, que no sea un himno, sino un intento de, dijéramos, vivificación 
poética de su pensamiento revolucionario, que no sea un “canto que se eleve al 
cielo”, sino que sea “entre otras cosas un canto”, pero un canto que surja de las ideas, 
que sirva para poner estas ideas en renovado contacto con la tierra y los hombres. 
 Se trata, asimismo, de hacer un poema al cual se incorporen muchas otras 
voces, más autorizadas que la mía, y, sobre todo, la propia voz de Lenin, y que, sin 
embargo, todas ellas se ordenen un una dirección: la del mundo poético, la del 
microcosmos que es, de hecho, un poema, sobre todo un poema de nuevo tipo, 
cuyas leyes internas fija, en último término, el autor. 

La solución formal que encontré para cumplir esos propósitos es el uso del 
collage. Es un procedimiento al que he llegado naturalmente en el desarrollo de mi 
trabajo poético y en uso del cual he terminado antes otro libro: Las historias prohibidas 
del Pulgarcito. Hay un riesgo en el collage: la variedad de niveles de elaboración que 
supone. En el producto final podemos mostrar zonas cuya integración no es adecuada 
a la unidad mínima establecida por la mayoría del conjunto logrado, etcétera. Pero 
ese riesgo puede ser, al mismo tiempo, una sugerencia de salida, de solución, para un 
poema sobre el leninismo en América Latina. Desde el punto de vista meramente 
formal la inconclusión perenne del poema lo dejaría siempre abierto, susceptible de 
nuevas incorporaciones o de nuevos tratamientos al material ya incluido, de acuerdo 
con los dictados de la vida misma. En atención a los elementos de contenido, la 
opción por la apertura permanente es aún más valedera, ya que el leninismo se 
dinamiza en la historia, al mismo tiempo que la cambiante realidad. 

 
Independientemente de su estructura, la idea de este poema nació en mí 

como surgen todos los poemas para los poetas: como una necesidad expresiva 
acuciante. Esa necesidad fue estimulada muy particularmente por la polémica que se 
ha llevado a cabo en los últimos años sobre los problemas fundamentales de la 
revolución latinoamericana (fuerzas motrices, carácter de la revolución, papel del 
imperialismo, vía de la revolución, formas de lucha y organización, etc.), que en el 
fondo ha sido, aunque muchas veces no se entendió así, una polémica sobre el 
leninismo. Esa polémica va alcanzando cada vez más niveles fructíferos, mayor 
madurez, pero su panorama reciente se caracterizó por una enorme confusión. Entre 
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esta confusión y la ignorancia, Lenin fue invocado por todos los que discutían y 
muchos lo declararon de su exclusiva propiedad. Diversas interpretaciones 
antagónicas del leninismo han conseguido, en muchas ocasiones, alejarlo de su 
correcta aplicación latinoamericana.  

Creo que es un deber urgente de todos los que trabajan y crean en el terreno 
del pensamiento revolucionario en nuestros países (teóricos, divulgadores, dirigentes 
con responsabilidades directas en lo ideológico, críticos, poetas y escritores), ayudar, 
por todos los medios a su alcance, a avanzar en la ubicación inequívoca del 
marxismo- leninismo en y para América Latina y dejar atrás el panorama confuso. En 
ese camino, sin pretender, ni mucho menos, sustituir a nadie, ir más allá de nadie: yo, 
como poeta, decidí hacer un poema. Un poema que pueda inscribirse en la nueva 
poesía latinoamericana que se abre paso en nuestros días: poesía no para declamar, 
sino para leer, meditar, discutir; poesía de ideas más que de sentimientos, aunque no 
ignore y recoja los niveles sentimentales; poesía de hechos, de personajes y de pueblos 
que luchan; poesía que se niega a ser materia exclusiva para la preciosista 
momificación sonetaria y bibelotística; poesía invadida por la vida invasora de la vida, 
inundada por las otras formas de la creación humana y a la vez inundadora de ellas; 
poesía útil para la lucha, para ayudar a transformar el mundo. Hay que señalar el 
hecho de que ante los ceños fruncidos y los ayes melancólicos correspondientes a la 
añoranza del poema-caja de bombones, y a Maiakovsky, precisamente en su gran 
poema a Lenin, hizo la defensa del proyecto poético que declaramos:  

 
“Ya lo sé: el poeta lírico hará su mejor mueca,  
El crítico alzará su latiguillo:  
-El alma, ¿dónde está? ¡Esto es simple retórica! 
¿Y dónde la poesía? ¡Es puro periodismo! 
‘Capitalismo’: el vocablo no es nada gracioso.  
Mucho más grato se oye decir ‘ruiseñor’. 
Pero más de una vez volveré a aquella palabra… 
¡Que se eleve a consigna mi verso agitador! 
Voy a escribir sobre esto y aquello,  
pero no es momento para el amoroso deliquio 
pues toda mi sonora potencia de poeta  
te la entrego, clase en impetuosa ofensiva. 
‘Proletariado’: suena torpe, estrecho, el vocablo 
para quienes son ajenos al comunismo.  
¡Para nosotros es música poderosa 
capaz de levantar a los muertos para luchar!” 

 
Está luego el problema de la diversidad de materiales a incorporar en el collage y el 
establecimiento de un criterio central para su escogitación y para las diversas formas 
de interrelacionarlos. Toda opción en este terreno puede ser objeto, por parte del 
lector, de una u otra interpretación política. Los criterios que he usado en estas labores 
han sido variados y concretos. Algunas veces han sido incorporados por derecho 
propio, ya que representan la continuidad histórico-mundial de la revolución proletaria 
leninista: la voz de Ho Chi Minh y los muertos vietnamitas, las citas de Fidel, Kim Il Sung, 
Raúl Castro, el Che. Otras voces, en otro nivel, por aportar resúmenes teórico-
divulgativos de algunos aspectos particulares del leninismo: es el caso de las citas de 
Lukács y Trotsky, principalmente, y los dos resúmenes esquemáticos del trabajo de 
Harry Magdoff sobre el imperialismo. Aparecen voces meramente 
ambientativas([Lionel] Kochan) y voces del enemigo. El criterio para escoger el 
material textual de Lenin fue un tanto diferente, persiguiendo ubicar con ello una línea 
de desarrollo del pensamiento leninista y al mismo tiempo una etapa de ese desarrollo 
y enfrentarlas con la etapa actual de la revolución latinoamericana y los problemas 
más acuciantes de ésta. No se trata de comparar dos etapas históricas diferentes, sino 
hacer una confrontación entre un pensamiento político universal y una realidad 
concreta. Uso casi exclusivamente materiales escritos por Lenin antes de la toma del 
poder, durante la lucha concreta por el poder. Los únicos materiales escritos por Lenin 
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después del 7 noviembre (25 de octubre) de 1917 que utilizo, se refieren también 
directamente al problema de la toma del poder (saludo a los soviets de Baviera, el 
fragmento descriptivo de la “situación revolucionaria”, la cita de El izquierdismo, 
enfermedad infantil del comunismo y los textos tomados de la segunda edición de El 
Estado y la revolución). El poema trata de dar una visión del Lenin de la toma del 
poder, del creador del leninismo como realizador en la historia de la previsión histórica 
de Marx. Lenin es tan grande que incluso una visión así lo parcializa y de mi poema no 
surge el Lenin filósofo, el Lenin analista económico, el Lenin estadista, etc. La 
evaluación de esa limitación objetiva se plantea en varios momentos del poema. 
Ahora bien, lo principal es el hecho de tratar de subrayar al “Lenin que más 
necesitamos con urgencia en la actualidad latinoamericana”, sin que eso signifique 
hacer una separación con respecto al conjunto de su obra. El leninismo para la toma 
del poder (teoría de la revolución) está inserto en una teoría del imperialismo, en una 
teoría de la historia y de la sociedad, en una filosofía, etc. 

 
De Un libro rojo para Lenin, pp. 27-32. 

 
 
 
LOS ULTRAIZQUIERDISTAS 
 
Los pipiles 
que no comprendieron la cruz y la cultura más adelantada 
y no quisieron agachar la cabeza frente a la Corona de España 
y se alzaron en la sierra con las armas en la mano 
contra el conquistador. 
 
Los que durante los 300 años de la Colonia 
mantuvieron la llama de la rebelión indígena 
y murieron cazados en el monte o en el garrote vil o en la horca 
y se negaron a coexistir pacíficamente con el Encomendero 
en el seno de las encomiendas y los repartimientos. 
 
Pedro Pablo Castillo y los comuneros de 1814 
que expropiaron los fusiles a las autoridades militares de San Salvador 
y los apuntaron contra los opresores del pueblo. 
 
En cambio 
Matías Delgado y los próceres terratenientes de 1821 
no fueron ultraizquierdistas 
(porque hicieron la Independencia por la vía pacífica 
aunque la Independencia fuera más que todo para ellos 
y los pobres centroamericanos siguieran allá abajo 
explotados, humillados, hambreados, engañados y dependientes. 
Anastasio Aquino sí lo fue 
porque con lanzas de huiscoyol y cañones de palo 
sublevó a los nonualcos contra el gobierno central 
no tomó el poder porque no supo que había ganado la guerra 
después de haber inventado la emboscada 
y haber legislado como un marxista de este lado del Lempa 
y haber expropiado a los ricos de San Vicente 
que habían escondido su oro bajo las enaguas de San José) 
Don Chico Morazán también lo fue 
y lo fue a nivel centroamericano 
Gerardo Barrios 
por poco no entra en la colada 
si no es que se te ocurre agarrar viaje al frente de las tropas 
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para ir a Nicaragua a echar plomo contra los filibusteros gringos de Walker. 
De ahí hubo un largo período 
en que los revolucionarios salvadoreños 
dejaron de ser ultraizquierdistas 
y se volvieron tan decentes como burgueses 
el ultraizquierdismo desapareció 
ante el empuje del conservadurismo burgués 
del liberalismo burgués y la Constitución burguesa 
de la expropiación burguesa de la tierra común 
de la entronización del Dios burgués del café 
más omnipotente en lo referido a la República, 
que su símbolo de palo y colochos 
llamado ni más ni menos que Salvador del Mundo. 
 
Todo iba muy bien hasta que se apareció ese ultraizquierdista llamado Farabundo 
Martí 
que encabezó un ultraizquierdista Partido Comunista Salvadoreño 
en el que militaban un montón de ultraizquierdistas 
entre otros Feliciano Ama, Timoteo Lúe, Chico Sánchez, 
Vicente Tadeo, Alfonso Zapata y Mario Luna. 
 
No pudieron ser ultraizquierdistas hasta el final 
porque no tenían con qué 
y fueron asesinados en número de treinta mil. 
En 1944 hubo otra epidemia de ultraizquierdismo 
cuando hasta los militares se contagiaron y se alzaron el 2 de abril 
contra el tirano Martínez 
con el asentimiento ultraizquierdista de todo el pueblo. 
 
Una huelga nacional ultraizquierdista 
terminó con el régimen asesino 
en lo que éste se dedicaba a fusilar 
a los ultraizquierdistas del 2 de abril. 
 
Uno de ellos fue tan ultraizquierdista y tan poco conciliador 
que con un ojo de menos y con los testículos y los huesos machacados 
le dijo al cura que lo fue a confesar 
que no le flaqueaba el espíritu sino tan sólo el cuerpo. 
Víctor Manuel Marín era su nombre. 
 
Ese año hubo, además, otros dos casos notables 
de ultraizquierdismo salvadoreño 
uno fue cuando 200 jóvenes armados 
entraron por el lado de Ahuachapán provenientes de Guatemala 
para tratar de derrocar a Osmín Aguirre 
y otro fue cuando el ultraizquierdista Paco Chávez Galeano 
se batió a tiros con la policía en el Parque de San Miguelito. 
 
Como la cosa estaba agarrando color de hormiga 
los ricos desempolvaron la mejor de las armas 
contra el ultraizquierdismo 
o sea las elecciones 
las elecciones para coexistir en las urnas 
donde todos los salvadoreños fueran iguales 
o sea donde todos fueran igualmente engañados 
con música de fondo de democracia y paz. 
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Con elecciones y uno que otro golpe de Estado 
el ultraizquierdismo fue reducido a la mínima expresión  
a pesar de que Castañeda Castro hubo de darle metralla 
cada vez que le pareció prudente 
y Osorio persecuciones, muerte, cárceles 
(aunque hay que aceptar que hubo ultraizquierdistas 
que comprendieron a tiempo las ventajas de coexistir 
mediante contundentes argumentos escriturados en cheques 
Embajadas, Ministerios, premios de la lotería, becas 
casas en la Colonia Centroamérica, mujeres, guaro). 
 
Pero ya bajo Lemus estaba aquí otra vez 
el ultraizquierdismo más necio que una mula 
armando la tremolina 
y mostrando ultraizquierdistamente 
el hambre y la desesperación que inundaban el país 
(cada vez que bajan los precios del café 
como que todo el mundo se vuelve ultraizquierdista) 
hubo manifestaciones ultraizquierdistas y tiros ultraizquierdistas 
y bombas ultraizquierdistas y muertos ultraizquierdistas 
y, además, por todas partes cundía el ultraizquierdista ejemplo 
de Cuba y de Fidel. 
 
Total que Lemus se vino al suelo 
y subió una Junta de Gobierno 
que hablaba de ultraizquierdismo pero hasta ahí nomás 
y no tenía nada en las manos 
para pensar siquiera en ser ultraizquierdista de verdad. 
Mientras la Junta hablaba 
y el pueblo de nuevo ultraizquierdista pedía armas 
la Alianza para el Progreso tomó el poder. 
Otra vez había habido un susto grande 
y hubo de reforzarse el sistema electoral coexistente 
la oposición de su Majestad 
las frases reformistas y democratizantes 
y se declaró terminada 
la era de la explotación del hombre por el hombre. 
 
Pero de un día para el otro 
todo el movimiento obrero organizado de El Salvador 
amaneció ultraizquierdista 
y organizó una huelga que arrodilló al gobierno de Rivera. 
 
Para colmo de males los maestros se volvieron ultraizquierdistas 
y algunos curas también 
y hasta algunos opositores 
propiedad hasta entonces del gobierno. 
 
En vista de lo cual el nuevo gobierno 
(presidido por un enano ladrón de apellidos Sánchez y Hernández) 
dio dos serios pasos 
que son ejemplares para la lucha contra el ultraizquierdismo. 
 
En primer lugar lanzó al pueblo 
a que se quitara la calentura peleando contra Honduras. 
 
En segundo lugar apeló 
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a la organización que se suponía era el corazón de la ultraizquierda 
para que se subordinara al Gobierno de esa gran cruzada nacional. 
 
El PC se partió en dos ante la situación 
la mayoría que aceptó dejar de ser ultraizquierdista 
se quedó con el nombre 
la minoría que decidió seguir siendo ultraizquierdista 
se salió de la carpa encabezada por un panadero 
llamado Salvador Cayetano Carpio. 
 
Después surgieron dos organizaciones ultraizquierdistas 
las Fuerzas Populares de Liberación "Farabundo Martí" 
y el Ejército Revolucionario del Pueblo "ERP" 
con el propósito de que en adelante 
los verdaderos ultraizquierdistas salvadoreños 
tengan con qué carajos ser ultraizquierdistas hasta el final 
o sea hasta tomar el poder 
tan ultraizquierdistamente como sea necesario en este país 
dominado por la ultraderecha. 
 
O sea que se trata de ser ultraizquierdistas eficaces 
y no sólo ejemplares ultraizquierdistas derrotados 
como los pipiles y Pedro Pablo Castillo y Anastasio Aquino 
y Gerardo Barrios que terminó fusilado por los Dueñas 
y los muertos del 32 y los invasores de Ahuachapán 
y Paco Chávez y el montón de caídos del pueblo 
bajo Castañeda, Osorio, Lemus, El Directorio, Julión Rivera, 
Sánchez Hernández y el bandido actual. 
 
En un país como el nuestro 
donde todo está cerca y concentrado 
donde el amontonamiento histórico es tan denso 
el ultraizquierdismo que no se quede en palabras 
y tenga con qué ser ultraizquierdista en los hechos 
irá siempre más hondo calando en el corazón popular 
que sigue estando en la ultraizquierda del pecho. 
 

De Poemas clandestinos. 
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UN CAMPESINO DE MI PAÍS HABLA DE LA TEORÍA Y LA PRÁCTICA 
 

Han hecho derramar mucha sangre. 
No debieron haber empuñado las armas.  

Entre ese murmullo desesperanzado 
Lenin hizo oír su voz poderosa y serena:  

No es cierto: debimos haber tomado las armas 
pero con más decisión y energía…” 

 
Maiakovsky. 

 
En veces el mucho leer tupe la cabeza. Ahí vinieron los de San Salvador diciendo que 
quién sabe cómo están las cosas en el país, que quién sabe si a lo mejor resulta que 
aquí no podemos hacer nunca la revolución porque el país es muy chiquito y porque 
mucho gentío hay en cada kilómetro cuadrado y porque no hay montaña brava y 
porque sólo de ejército hay como doce mil enemigos y si echamos en cuenta a los 
guardias, a los cuilios nacionales y a los chicheros y choriceros, tenemos como otros 
doce mil más y que los jinchos, mis compañeros metidos en las patrullas cantorales y 
en la organización  Democrática Nacionalista, ORDEN, son como noventa y cinco mil y 
que nosotros todavía somos sólo cuatro gatos cagones armados de cumas y de 
huevos. Dicen que es en San Salvador donde se van a poner las peras a cuatro, 
porque allá el partido es fuerte y porque cada vez que se les antoja arman una 
manifestación de más de cien mil gentes y que los estudiantes de la universidad son 
como la repunta de un gran río que va a terminar por arrastrar y ahogar al gobierno 
de mierda y a los ricos de mierda. Yo no sé mucho de libros, que será donde deben 
estar las razones para pensar así. Lo único que yo sé es que si hay un lugar donde el 
enemigo lo puede arrinconar ligero luego a uno es la siudá. Por mucha gente de uno 
que esté dispuesta a darse berga, ellos tienen sus tanques y sus cañones y sus cuarteles 
y sus bombas y sus aviones. En cambio a nosotros en el monte no nos huele la autoridá 
ni aunque se haga chucha coyotera. Y si nos mandan sus aviones, sólo van a 
encontrar las piedras para bombardear. Yo digo que aunque el país sea más chiquitío 
que cerotillo de mosca, hay que buscar también el campo para que el gobierno no 
nos agarre chiches. Contimás que como dicen los de San Salvador esta vez los gringos 
vienen volando riata de lo que no hay para dónde. Yo digo que desde el campo, 
hasta a los mismos cheles de mierda les podremos montar sandino si nos unimos todos 
y nos decidimos de una vez. Y si el campo de El Salvador no nos alcanza para la 
reculada que nos vayan pegando, ¿que no está allí Honduras o Guatemala, pues, que 
tanto monte tiene y que son la misma tierra de nosotros y de todo el mundo, sólo que 
más grandota? A la hora en que me traiga chaqueteando la guardia ¡aquí tienen sus 
fronteras y sus ojitos de cangrejo! Si las fronteras donde único que están es en los 
mapas y las aduanas. En la realidad sólo hay tierra pelona. Y pobres, por todos lados. 
¿O es que la tierra de Honduras y El Salvador sólo va a servir para que los ejércitos de 
los gobiernos de los ricos se maten entre sí y maten gente inocente en guerritas de 
mierda que sólo sirven para joder más al pueblo? Cuando los pobres hondureños y los 
pobres guatemaltecos sepan que los pobres salvadoreños son sus hermanos para 
echarles verga a los ricos salvadoreños, a los ricos hondureños y a los ricos 
guatemaltecos, otro gallo va a cantar. Entre todos les vamos a meter sus fronteras en 
el culo a los ricos y ese día hasta Dios se va a poner contento y va a mandar a decir 
que de entonces en adelante mejor se va a pasar a nuestro equipo y que van a 
cambiar las leyes del mundo y que ya va a ser mentira que el que esté bien con Dios y 
el gobierno se puede cagar en los santos, que para todos va a andar pareja la justicia 
y la felicidad. Pero para mientras, a la guerrilla de monte, maneques, aunque sea 
chiquitiyísima que así como es el niño es el juguete, pues ni el Chele Vara se ha muerto, 
ni al miedo le hemos visto nunca el pecho. Sólo nalgas, de cuando en vez. 

De Un libro rojo para Lenin, pp. 102-105. 
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ALGUIEN LEVANTA LA MANO 
 
Un lector: —Compañero poeta: yo quisiera decir algo… 
 
El poeta: —Diga nomás, compañero… 
 
Un lector: —No es por nada, pero… 
 
El poeta: —Pero… 
 
Un lector: —Quiero decir que en todos sus poemas, en el seno de este collage, noto 
cierto tonillo zumbón, cierto distanciamiento irónico que no se aviene para nada con 
el tipo de personaje que está en el centro de la temática. Lenin, sin duda el hombre 
más importante de nuestro siglo, por su gran altura histórica, merece un tono elevado y 
solemne. Y así lo comprendieron Maiakovsky y Huidobro, entre otros, que no eran 
precisamente personalidades solemnizantes. Brecht mismo, en su Cantata, es breve y 
sencillísimo, pero conmovedor, severo y hondo. Yo también soy enemigo de la 
solemnidad, ese queso burgués, pero creo que en este caso tendría usted que tener 
mucho cuidado para no caer en el irrespeto, incluso para no parecer constantemente 
irrespetuoso. No olvide que ya concede usted, de partida, una gran ventaja polémica: 
un poeta, la poesía interviniendo en estos menesteres de política explícita, directa, no 
es lo más, dijéramos… Bueno, usted me entiende.  
 
El poeta: —El asunto es más complejo, no hay que quedarse en las apariencias. Voy a 
defender una tesis, no original, por cierto. Recuerde usted que pienso y hablo en el 
centro del vientre de la ballena neocolonial. Yo, el poeta, soy en este caso y en 
general, el colonizado y la voz del colonizado. El colonizado que durante muchos años 
asumió como colonizado inclusive la teoría y la práctica revolucionaria. ¿Sería ir más 
allá de establecer un simple, aunque rotundo hecho histórico, el señalar que durante 
demasiado tiempo nos acercamos a Lenin, llegamos hasta Lenin, con la ceguera del 
colonizado? Así, en una maroma histórica doblemente aplastante, la cultura del 
colonizador y la cultura revolucionaria de la humanidad más avanzada (la clase 
obrera liberada) fue para nosotros carne  y bocado de enajenación, aunque en 
distintos niveles. Eso, sin decir que hubo también una corriente muy conocida en el 
campo revolucionario mundial, que cristalizó en dogmas el pensamiento marxista-
leninista. En la tarea de búsqueda de nuestra identidad y del rescate de las armas 
revolucionarias del arsenal de la experiencia histórica de los pueblos, los poetas 
colonizados-pero-en-proceso-de-descolonización aportamos una actitud social 
concreta y un tipo concreto de lenguaje. Eso que usted identifica por un “tonillo 
zumbón”, por un “distanciamiento irónico”, es simplemente lo que alguien ya ha 
llamado el lenguaje crítico. Dentro de ese lenguaje las actitudes, al parecer 
irreverentes, no son una bufonada más, una “mueca para hacerse agradable al 
blanco”, sino una legítima arma de defensa objetivada en dicho lenguaje. Como ha 
dicho alguien: “la ironía del colonizado desacraliza los valores de la cultura 
sobreimpuesta (la del colonizador, la cultura revolucionaria ajenada por el dogma y 
sus diferentes registros, etcétera, y la problematiza con sus mismos elementos”. Hay, es 
cierto, un problema de vecindad. Es imposible hablar junto a la voz de Lenin sin que 
nuestras palabras resulten deslucidas. Y cuando estas palabras deslucidas tienden al 
tono polémico, por los efectos casi visuales de esa vecindad (la retina retiene la 
imagen por unos segundos, etcétera), la impresión conspira un tanto contra nosotros. 
Pero hay más. Es evidente que sería impropio entrar en una polémica en voz alta en el 
interior del mausoleo de Lenin. Pero es más impropio, creo yo, tratar de convertir a 
todo el mundo en “zona sagrada” para evitar la aplicación viva y creadora de la 
herencia leninista a través de la discusión esclarecedora. ¿Me explico? 
 
Un lector: —Tanto como explicarse se explica… Lo que no sé es si usted me convence. 
Pero tengo otra duda, esta vez con respecto a la estructura coherente del poema. 
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¿Qué diablos hace en el seno del mismo ese campesino salvadoreño que habla de las 
guerrillas –sin ahorrarse palabras gruesas, por cierto–, de una hipotética lucha armada 
en Centroamérica? Ni siquiera menciona el nombre de Lenin… 
El poeta: —Bueno, yo creo que ese campesino resume con sus palabras, que son las 
palabras del pueblo de mi país, las concepciones más generales de Lenin sobre la 
guerra de guerrillas y las relaciones de este fenómeno con el partido. Ese campesino 
desarrolla simplemente, en mi lugar, ese aspecto, básico para nosotros, del 
pensamiento de Lenin… 
 
Un lector: —Ah, pero entonces la cosa es peor de lo que yo creía. No estoy de 
acuerdo con que lo que dice ese campesino sea el pensamiento de Lenin en ningún 
aspecto. Usted lo que hace es traernos un Lenin tirado de los cabellos, por así decirlo. 
Usted es un… 
 
El poeta: —Recuerde que lo que dice Lenin al respecto de las guerrillas y lo que el 
campesino resume como una opinión propia, hay que conjugarlo con una realidad 
concreta, la de mi país. Y con una actualidad determinada. Pero si a usted le asusta lo 
que dijo el campesino, espero que no se desmaye al escuchar las siguientes citas 
textuales de Lenin: “La cuestión de las operaciones de guerrillas interesa vivamente a 
nuestro partido y a la masa obrera. Las operaciones de guerrillas, se dice, 
desorganizan nuestro trabajo… ¿Qué es lo que desorganiza más al movimiento en 
dicha época: la falta de resistencia o bien la lucha armada de los guerrilleros?... No 
son las acciones de guerrillas las que desorganizan al movimiento, sino la debilidad del 
partido que no sabe tomar en sus manos la dirección de dichas acciones. Nuestras 
quejas contra la lucha de guerrillas son quejas contra la debilidad de nuestro partido 
en materia de insurrección… En toda guerra cualquier operación lleva un cierto 
desorden a las filas de los combatientes. De esto no puede deducirse que no hay que 
combatir. De esto es preciso deducir que hay que aprender a combatir. Y nada más… 
Cuando veo a socialdemócratas que declaran con soberbia y suficiencia: nosotros no 
somos anarquistas, ni ladrones, ni bandidos, estamos por encima de todo eso, me 
pregunto: ¿comprenden estas gentes lo que dicen? En todo el país hay encuentros 
armados y refriegas entre el gobierno archirreaccionario y la población. Es un 
fenómeno absolutamente inevitable en la fase actual de desarrollo de la revolución. 
Espontáneamente, sin organización –y precisamente por eso, en formas a menudo 
poco afortunadas y malas–, la población reacciona también mediante colisiones y 
ataques armados. Estoy de acuerdo en que, a causa de la debilidad o de la falta de 
preparación de nuestra organización, podemos renunciar, en una localidad y en un 
momento dado, a colocar esta lucha espontánea bajo la dirección del partido. Estoy 
de acuerdo en que esta cuestión debe ser resuelta por los militantes locales activos, 
que la transformación de organizaciones débiles y poco preparadas no es cosa fácil. 
Pero cuando veo a un teórico o a un publicista de la socialdemocracia que, en lugar 
de estar apenado por esta falta de preparación, repita con orgullosa suficiencia y 
entusiasmo narcisista las frases aprendidas en su primera juventud sobre el anarquismo, 
el blanquismo y el terrorismo, me causa una gran pena el ver rebajar así la doctrina 
más revolucionaria del mundo… No se puede concebir esta guerra de otra manera 
que como una sucesión de grandes batallas poco numerosas, separadas por 
intervalos relativamente considerables y jalonadas por multitud de pequeñas 
escaramuzas durante esos intervalos…” Las citas podrían seguirse aglomerando en 
esta dirección. Sin intentar ir más allá de las intenciones de Lenin, creo que lo correcto 
sería analizar la situación concreta que presenta el campesino que habló, “situación 
concreta de un movimiento dado, en un estado dado de su desenvolvimiento”, a la 
luz de toda la rica gama de posibilidades revolucionarias que plantea el trabajo de 
Lenin del cual extraje las citas y que se llama, precisamente, La guerra de guerrillas.  
 
Un lector: —Entonces ¿se cierra la discusión? 
El poeta: —No. Ahora es que se abre verdaderamente… 

De Un libro rojo para Lenin, pp. 127-133. 
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OTRO QUE LEVANTA LA MANO 
 
Un lector: -Compañero poeta… 
 
El poeta: -Le ruego que tenga un poquito más d paciencia, pues… 
 
Un lector: -Es indispensable. Perdón. Digo, que mi interrupción es indispensable. Porque son 
necesarias algunas aclaraciones inmediatas de su parte. Entre tesis andamos y todo 
discurso que se respete no teme volver sobre sí mismo para… 
 
El poeta: -Recuerde que, antes que nada, lo que yo hago es escribir un poema. Un poema 
peculiar, si usted quiere, por su forma de collage, lo que supone la incorporación de una 
gran cantidad de material ensayístico, periodístico, documental, etc.; y por la calidad 
directa y explícita del contenido político que busca adhesiones a mis puntos de vista. Creo 
que ello no debe llevarlo a usted a pedirme renunciar del todo a cierta ambigüedad 
mínima que la expresión poética supone. El olmo no da peras. Pero el olmo poético da 
peras poéticas que es un gusto. En este caso, yo persigo peras de una épica 
comprometida con una línea política concreta, a partir de la cual poder trabajar sobre la 
realidad, ya no con “lo poético” sino con lo “ideológico-político” que nos llegó a través de 
un discurso poético. 
 
Un lector: -Le ruego encarecidamente que no trate de hacerse el gracioso, enredando de 
paso las cosas. Si ello le satisface he de decirle ciertamente que gracioso ya lo es usted en 
forma abundante y no necesita de estos énfasis salidos de sus tonos. El problema es el 
siguiente: leyendo su… “poema”, yo he llegado a algunas conclusiones políticas acerca 
del leninismo y de Lenin mismo. Sobre todo a través de lo que usted opina, acota, subraya 
y a través de lo que omite de la obra de Lenin. Pero también de los autores a que usted 
acude para enmarcar a Lenin. No sé si mis conclusiones coinciden con sus intenciones. No 
sé si he comprendido las tesis que usted introduce en el… “poema”. Porque, insisto, aun 
aceptando que este mundo verbal en que nadamos usted y yo sea un poema, es obvio 
que en él nadan además (y no sólo por la inclusión de abundantes sucesivos textos de 
Lenin y otros autores”, suculentas y bien cebadas tesis, cuyas aletas dorsales y sus escamas, 
cuyas filas de dientecillos ávidos y cuyas fosforescencias no identifico a mi plena 
satisfacción, porque no soy –lo confieso- ducho en esta novedosa oceanografía. Recuerde 
usted que soy simplemente un lector tradicional de poesía tradicional latinoamericana y 
que mis aguas familiares son mansas y suaves, de profundidades oscilantes entre Farewell y 
José Ángel Buesa, pasando, a lo más, por Juana de Ibarborou y Carlos Pellicer, sin fosas 
abisales ni serpientes marinas capaces de tragarse transatlánticos y flotas de 
transatlánticos. Por otra parte, el pan nuestro de cada día de mi militancia política es el 
ensayo, el artículo informativo o polémico. En cuyos cauces no me sorprende el análisis. El 
ensayo es para mí, fundamentalmente, un género analítico. Como militante comunista y 
para buscar verdades útiles, leo ensayos y artículos. Para buscar emociones, momentos 
nostálgicos, yo leo poemas. Pero en este caso de que hablamos estas relaciones están 
completamente trastocadas. La carga racional de su “poema” se me hace demasiado 
evidente y a pesar de ello se me antoja tramposa. Usted se aprovecha, como casi lo ha 
confesado antes, de las cualidades de la expresión poética, sobre todo de su ambigüedad 
(que no sé hasta dónde cabe llamar “cualidad”, en vez de “defecto”); se aprovecha de 
ello, repito, para colar cuasi-contrabandísticamente material ideológico en cantidades 
que sólo están permitidas para pasar bajo el rubro del ensayo… 
 
El poeta: -Y entonces usted afirma que frente a tal situación, el deber de todo 
revolucionario es convertirse en aduanero… 
 
Un lector: -Estoy seguro de que usted ya tiene escogida la frase graciosa adecuada para 
cada tipo de muerte posible. Allá usted. Pero, en general, el latinoamericano chistoso es 
cada día más un contrasentido ambulante que da grima. Si lo desea, puede usted 
tomarme el pelo durante el resto del poema, hacerme pasar por antipático o sectario. Al 
fin y al cabo, es usted quien escribe y yo puedo hacer menos que nada frente a eso. Pero 
vamos a los hechos. En este “poema” suyo a Lenin, hasta este momento de su desarrollo, 
por lo que en conjunto afirma y niega, por los objetivos que defiende o ataca y también 
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por lo que omite, según mi muy limitada capacidad de aprehensión del “discurso poético”, 
ubico como tesis básicas las siguientes (por lo menos):  
 

(a) Hay varios leninismos.  
(b) El leninismo que hay que aceptar como el leninismo contemporáneo es el de los 

“marxistas-leninistas-maotsetunguistas-hochiminhistas-kimilsunguistas-fidelistas-
guevaristas”, con exclusión de los demás. 

(c) Que hay que practicar un profundo “revisionismo de izquierda” sobre la obra de 
Lenin, práctica que usted ejemplifica al presentarnos tan sólo una faceta de la 
obra leninista. 

(d) Que sólo la lucha armada es leninista en lo que se refiere a las vías hacia el poder. 
(e) Que el único revolucionario en el mundo que ha leído, comprendido en 

profundidad, memorizado y aplicado en los textos a Lenin es usted y que los que 
más se le aproximan en mérito son los guerrilleristas verbales o materiales, los 
intelectuales (usted les llama “poetas”)en proceso de “descolonización o 
desenajenación”, los campesinófilos neo-bucólicos que ven con amor 
exclusivamente hacia el campo, por sobre el hombro izquierdo de la clase obrera 
industrial… 

 
Además de estos detalles puntualizados, no le oculto mi creencia en que, muy sutilmente, l 
acepto, ha creado usted un clima que huele de lejos a cierto trotskismo incipiente y, más 
evidentemente, a cierto pro-chinismo que me adelanto a calificar de hipocritón, en cuanto 
es típicamente intelectualoide y pequeño-burgués. ¿Me va a salir con otro chistesito más o 
menos brillante? 
  
El poeta: (Con risa forzada, llamada en El Salvador “risa de conejo”)-Bueno, la verdad… 
 
Un lector: -¿Se siente usted mal? Ha empalidecido repentinamente… 
 
El poeta: -No le oculto que ha logrado usted enfurecerme por una simple razón. Porque en 
el nombre de la inteligibilidad me pide usar el lenguaje caduco del que abomino y para 
abandonar el cual he debido invertir tanto esfuerzo y tanto tiempo. Pidiendo explicaciones 
estereotipadas ya se ha anotado usted el triunfo inicial de sacarme de mis casillas. Que, 
por otra parte, es lo peor que le puede pasar a un poeta irónico. Debió usted dejar fluir el 
poema, aunque en un poema como este las cosas no fluyen como en el mundo de los 
ángeles. Tendré que hacer, pues, una especie de apertura hacia el esquema e incluso 
hacia la reiteración. Pero le advierto que es una apertura táctica, dirigida al camarada, no 
importa qué exasperante y no importa qué enternecedor, que es usted. Creo que el 
poema podría haber permanecido sin esta excrecencia que sus dudas me imponen, pero 
no correré un riesgo más en este punto. Vayamos, pues, a los problemas. Primeramente: 
¿Hay dos leninismos? Creo que no. Y creo que no necesariamente se desprende de mi 
poema una concepción tal. Hay un solo leninismo. En este sentido no me atrevería a 
corregirle la plana al camarada Súslov cuando dice: “el marxismo-leninismo es una 
doctrina integral e indivisible, que expresa científicamente la ideología de la clase obrera 
mundial”. (Aunque mi ángel malo se rasque la cabeza cuando el mismo camarada Súslov 
agrega que la unidad del marxismo-leninismo reside en el “enfoque científico dialéctico-
materialista, con que los comunistas abordan los fenómenos sociales… por distintas que 
sean las cuestiones concretas con que tienen que actuar los partidos hermanos”, ya que es 
un hecho que cada enfoque es un mundo, cada enfoque se vuelve específico de 
acuerdo, precisamente, con la realidad concreta en que un partido o grupo de partidos 
actúan; y así hay, y eso no es sólo bueno sino que natural, sobre los problemas sociales de 
hoy, enfoques soviéticos, chinos, vietnamitas, cubanos, franceses, chilenos, etc.). Lo que sí 
es verdad es que el leninismo, integral e indivisible, como unidad dialéctica de 
pensamiento, es susceptible (precisamente por su unidad) de ser considerado en sus 
elementos, momentos, etapas, problemas predominantes de acuerdo con la sucesión del 
devenir histórico, matices, etc. El leninismo es un complejo resultante de la historia, no una 
impenetrable bola de acero. Para poner un ejemplo, digamos que con respecto al 
problema, esencial, del poder político es dable considerar en el seno del pensamiento de 
Lenin o en el desarrollo del mismo, la etapa que se enfrenta a las necesidades de la 
organización revolucionaria popular, a la precisión de la vía hacia el poder, a la 
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preparación de la insurrección armada y a la ejecución de ésta, todo ello dirigido, vale la 
pena insistir en ello, a obtener el poder político para el proletariado mediante la 
destrucción del aparato del estado burgués y a crear las condiciones para iniciar la 
construcción del socialismo; y la etapa que comienza precisamente cuando el poder 
político ha sido obtenido, la etapa de la defensa y la consolidación del poder popular 
frente a la contrarrevolución interna e internacional, frente a los problemas económicos, 
frente al caos y el hambre, frente a los problemas de la organización político-social de la 
nueva nación, la etapa, en fin, de la construcción del socialismo. Si aceptamos la unidad 
esencial del leninismo podremos ver estas etapas como tales y evitaremos cortes mentales 
o de otro tipo que a nada conducen en la teoría ni en la práctica. Y, lo que es más 
importante, podremos comprender que ambas etapas son revolucionarias y no 
antagónicamente contradictorias entre sí: una posibilita la otra, son parte de un mismo 
pensamiento enfrentando realidades distintas dentro de un mismo proceso revolucionario-
histórico.  
 
Un lector: -¿Y qué nos dice usted de nuevo con todo eso? Todo ello es elemental…  
 

El poeta: (Mirando hacia el fondo del local teórico donde se lleva  a cabo el diálogo, 
espacio-tiempo poético que bulle de calor tropical a pesar del aire acondicionado)-El 
desarrollo histórico desigual de las sociedades nacionales contemporáneas y el hecho de 
que la revolución mundial avanza por etapas, es decir, que la toma del poder a nivel 
mundial es paulatina y no simultánea, hace que en el mundo coexistan de hecho países 
con regímenes económicos y sociales diferentes. Estados cuyo poder es ejercido por la 
clase obrera y estados burgueses e imperialistas, estados de clases minoritarias dominantes. 
Y, además, que en el seno de un mismo movimiento revolucionario mundial coexistan 
organizaciones marxistas-leninistas a ambos lados del poder. Partidos que actúan desde el 
poder y partidos y organizaciones revolucionarias que luchan por el poder. Es natural que 
en estas condiciones surjan conflictos de intereses, diversos puntos de vista (y diverso nivel 
de capacidad para manejar los propios puntos de vista) entre el conglomerado que se 
llama leninista. Es también natural, aunque no correcto, que en el afán de poner mayor 
énfasis en la etapa del pensamiento de Lenin que le interesa a cada quien, haya surgido 
esa otra enfermedad de la visión que consiste en ver a dos Lenin donde sólo hay uno: un 
Lenin para la toma del poder y un Lenin para la conservación, consolidación y desarrollo 
del poder. Y no termina ahí la enfermedad: se pone, además a ambos Lenin a pelear entre 
sí, como títeres cuyas cuerdecillas fueran accionadas por los estados leninistas, por un lado, 
y por “los revolucionarios de los países que aún no se han liberado del imperialismo”, por el 
otro. Ahora bien, cundo decimos y aceptamos que el pensamiento de Lenin, en su 
conjunto, es un legado revolucionario decisivo para la humanidad, cuando afirmamos que 
no existen dos o más Lenin peleando entre sí, no deponemos nuestra necesidad de poner 
énfasis en los aspectos del pensamiento leninista que más nos interesan en esta etapa del 
proceso revolucionario latinoamericano. Por eso resaltamos el marxismo-leninismo-
maotsetunguismo-hochiminhismo-guevarismo-fidelismo, que es el leninismo 
contemporáneo para la toma del poder, 
en las condiciones en que la vía de la revolución es la de la lucha armada frente al 
conjunto de fuerza oligárquico imperialista y en ausencia de situaciones excepcionales 
(derrota del fascismo en la Segunda Guerra Mundial, presencia del Ejército Rojo, etc.) que 
hacen tan específicas las tomas del poder en los países de Europa de Este. No se trata, 
pues, del izamiento de una bandera gratuita para ser opuesta, por ejemplo, al “marxismo-
leninismo-stalinismo-jruchovismo-gomulkismo-kadarismo-titismo-novotnismo-brezhnevismo-
kosiguinismo-etc. Aunque también hay que decir que el leninismo de la construcción 
socialista, sólo pudo nacer, en propiedad, en los escasos siete años que Lenin vivió después 
de la toma del poder, la mayor parte de ellos en condiciones de trabajo práctico que 
reducían muchísimo la posibilidad de teorizar, en condiciones de salud que llegaron a ser 
de postración después del atentado contra su vida, etc. Con todo, en el poema no se 
excluye a nadie del campo de la revolución. Y no por bondad franciscana o espíritu 
conciliatorio. Tengo un finísimo sentido del ridículo y además hay uno o dos poetas en 
América Latina que me han enseñado lo feas que se ven las voces poéticas expulsando 
gente del campo de los elegidos del Señor, precisamente del cielo al que fueron admitidas 
por un pelo y para cuya construcción no aportaron más que mohines y suspiros. Como 
fuerza consolidada, el mundo socialista, sin exclusiones basadas en las discrepancias 
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mutuas, es la fuerza económica y militar fundamental que se puede oponer al imperialismo 
agresor. Esto es, asimismo, elemental. Sólo que en mi país, para acercar a la revolución a 
las capas radicales urbanas (clase obrera incluida) y a la masa rural mayoritaria, para 
enfrentarnos a la guerra contrarrevolucionaria que silenciosamente en lo fundamental, sin 
grandes y perennes bramidos de cañones y paseos de tanques (aunque sí, cada día más 
frecuentemente, ráfagas de metralletas y fusiles G-3 y zumbido de helicópteros sobre 
ciudades y aldeas)llevan a cabo los explotadorescontra nuestro pueblo, nos interesa 
muchísimo más el Lenin de la toma de Petrogrado y el Lenin que nos llega a través del Che 
Guevara y del general Giap, que el Lenin (genial sin duda) de la NEP o el Lenin que nos 
llega a través del informe sobre los éxitos de la última cosecha de trigo en Ucrania. Es un 
problema de prioridades, históricamente momentáneas. En ningún momento he hablado, 
por otra parte, de “revisar” a Lenin. En la esfera del pensamiento revolucionario, la forma 
totalizante de existencia del leninismo hace muchas veces que la “revisión de izquierda” 
(entiéndase bien: “el despojamiento de la almendra revolucionaria al leninismo desde 
posiciones supuestamente más revolucionarias”) termine en la extrema derecha, en la 
peripecia de la serpiente que se muerde la cola. Lo que sí es conveniente es leer a Lenin, 
actividad tan poco común en extensos sectores de revolucionarios contemporáneos. O 
tan insuficientemente cumplida, en los mejores casos. Ahora bien, leer a Lenin no es 
comprar a Lenin, adquirirlo en propiedad exclusiva, hacerlo tambor secreto de nuestra 
iglesia, cuyos sonidos sólo a nosotros nos cabe descifrar, ponerlo aprueba de toda 
comprensión o interpretación ajena. Leí a Lenin, luego Lenin es mío y nadie más tiene 
derecho a él, acceso a él sino a través de su nuevo y definitivo Mahoma. Por el contrario, 
Lenin está abierto a al vida más que nunca. Lo que no es una simple frase al viento, sino 
una experiencia practicable por todos. ¿Que sólo la lucha armada es leninista? No 
caigamos en la trampa de las generalizaciones abstractas. En ese terreno casi todo es 
falso: se sabe que incluso la frase “todas las generalizaciones son falsas”, expresa una 
falsedad. En este poema se habla de la lucha armada para la toma del poder político en 
América Latina. Hay una realidad concreta que señala una estrategia definida en cuanto 
a la vía de la revolución en el continente. Las concepciones de esa estrategia coinciden 
con las concepciones de Lenin acerca de la solución violenta al problema del poder, y 
constituyen la continuidad real en nuestra historia de la totalidad de experiencias 
concretas de realización de la revolución socialista que se han dado hasta hoy. Cuando 
usted tenga el ejemplo de la primera revolución socialista hecha por la “vía pacífica”, le 
ruego que me llame por teléfono. Si no me encuentra en casa, me deja un recado urgente 
con mi hijo menor, que para entonces ya sabrá mucho de problemas políticos. Le ruego 
que lea en este momento lo que dice el Comandante Guevara en el capítulo 45 de este 
poema. Ahora bien, dentro del marco general de una estrategia basada principalmente 
en la ofensiva revolucionaria violenta, armada, para la toma del poder en América Latina, 
es dable considerar excepciones posibles, momentos tácticos en que otras formas de 
lucha menos directamente violentas cobran gran importancia, situaciones combinadas en 
tal o cual zona. Es el caso del actual enriquecimiento de la perspectiva revolucionaria, con 
la apertura de procesos muy diversos que se dan en una serie de países (Perú, Argentina, 
Panamá, etc.), cuyos elementos deben conjugarse en concreto en el seno de una política 
realista, que sin sacrificar la estrategia y afinando la táctica, dé capacidad de maniobra al 
proletariado para capear temporales, avanzar después de retroceder, caminar en zig-zag, 
etc. 
       
Un lector: -Sí, todo eso está muy bien. A estas alturas me siento casi cómodo, 
independientemente de que en mi intervención anterior planteé otros problemas que 
usted aún no ha tocado, ni micho menso resuelto. Pero dejemos eso. En sus últimas 
palabras hay todavía uno o dos problemas que aún me inquietan. Por ejemplo, eso de las 
etapas y períodos del marxismo-leninismo y sobre todo eso de dividir el marxismo-leninismo 
de acuerdo a los intereses fundamentales de cada quien en cada momento. En 1793 
estamos obligados a ver el legado de Lenin como un conjunto no fragmentable, 
dialécticamente interrelacionado, cada una de cuyas partes ilumina, explica, limita, 
complementa, a las otras y viceversa. Me parece que cae usted en una actitud 
pragmática, por no decir oportunista. Si nos quedamos con el leninismo que se escribió por 
Lenin hasta la noche de la toma del poder, nos perdemos entre otras cosas la luz que el 
genial Lenin de la NEP arrojó sobre la experiencia de la toma del poder. ¿Es ella una actitud 
leninista?    
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El poeta: -Uno puede hacer énfasis en determinado aspecto parcial de un conjunto sin que 
eso signifique hacer un corte. Pero estamos llegando al fin del poema y no voy a caer de 
nuevo en los discursos solemnes que lo echan todo a perder por la vía del sueño. Examine 
usted la siguiente cita extraída del artículo “los que nos niegan”, firmado por Lenin con el 
seudónimo “V. Ilin” y aparecido en la revista Misl en febrero de 1911: “Dada la riqueza y 
variedad del contenido ideológico del marxismo, nada tiene de extraño que en Rusia, lo 
mismo que en otros países, los diferentes períodos históricos destaquen de un modo 
particular uno u otro aspecto del marxismo. En Alemania, antes de 1848, se destacó con 
particular fuerza la formación filosófica del marxismo; en 1848, sus ideas políticas; en los 
años cincuenta y sesenta, la doctrina económica de Marx. En Rusia, antes de la revolución, 
se destacó, sobre todo, la aplicación de la doctrina económica de Marx a nuestra 
realidad; durante la revolución, la política marxista; después de la revolución, la filosofía 
marxista. Esto no quiere decir que en algún momento se pueda hacer caso omiso de uno 
de los aspectos del marxismo, sino únicamente que el predominante interés por uno u otro 
aspecto no depende de los deseos subjetivos, sino del conjunto de las condiciones 
históricas” (el énfasis es de Lenin). 
 
Un lector: -Es aceptable que… Es decir, es indudable que… En todo caso, faltan varias 
respuestas…  
 
El poeta: -¿Y por qué no trata usted de dárselas? 
 
Un lector: -Lo sabía desde el principio. Como yo soy su personaje usted puede hacerme 
callar cuando le convenga o cuando le venga en gana. Usted es un…  
 
El poeta: (Con un gesto etéreo y, a decir verdad, antipático, de la mano izquierda –Le 
formulo simplemente una invitación a pensar. Un gesto insólito, si tomamos en cuenta que 
es usted un hijo de mi cabeza… 

De Un libro rojo para Lenin, pp. 195-208. 
 
 
 
27 AÑOS 
 
Es una cosa seria 
tener veintisiete años 

en realidad es una  
de las cosas más serias 
en derredor se mueren los amigos 
de la infancia ahogada 
y empieza a dudar uno 

de su propia inmortalidad. 
De Taberna y otros lugares, p. 24. 

 
 
 
EL ESTADO Y LA REVOLUCIÓN 
I CONTRA QUIÉN ES ESTE LIBRO 
 
Contra los especialistas en podrir situaciones revolucionarias 
y echarlas al cesto de las manzanas para tratar de podrir a las demás 
contra los que incluso cuando han abordado de lleno la cuestión 
se han esforzado por eludirla 
contra los full-backs de la burguesía 
contra los filisteos los semifilisteos y los polifilisteos 
contra los célebres a lo Eróstrato 
que nacieron para acusar de blanquista a la naturaleza y a la historia 
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contra los que gustan tanto de las citas y las sentencias 
que terminan por defenderlas de la revolución 
contra quienes piensan que la gran obra de Marx  
fue prevenir a la clase obrera contra el revolucionarismo excesivo 
y le dan un contenido deportivo a su frase 
“hacer saltar toda la maquinaria del Estado” 
contra los acólitos de la bernsteiniada de toda época de fuego 
contra los radicales pasivos 
y los portaestandartes de la espera 
contra los que se pasan con armas y bagajes al oportunismo 
contra los que van a buscar sus armas y bagajes en el oportunismo 
contra quienes no usan sus armas y bagajes contra el oportunismo.  
 

De Un libro rojo para Lenin, pp. 175-176. 
 
 
 
LAS CICATRICES 
 

(Variaciones sobre viejos temas) 
 

I 
 
Así fui llamado: el escrutador.  
 
Porque en los salones amarillos del apresuramiento de  
las condesas (donde se fragua el amor de los cuerpos 
como curiosa batalla entre seres de mirada perdida,  
anegadas sus venas ocultas de deseo) 
 
y en las grandes abadías, donde el decoro es un perro 
de piedra atado bajo la mesa de la gula (y hasta el cual 
no llega la luz de las velas viejísimas, sólo usadas en ese 
día del año) 
 
y en los burdeles fastuosos de donde todo (hasta la historia 
que la trajo ahí) se solicita en idiomas débiles como 
tremedales y se disimulan con citas de hombre prudente 
los ángeles decantados de la cocaína 
 
y en las tumultuarias Bodas de Canaan cotidianas, donde 
parecen congregarse todos los rientes que quedan 
en la tierra y en el homenaje a la estirpe del traidor,  
bien provisto de todos los goces la repartición y el soborno 
 
detuve bruscamente el jolgorio con un puñetazo en la más débil de las mesas y 
pregunté ¿por qué? 
 
¿Por qué? 
 
¿Cuál es la justificación de toda esta fantasmagoría 

/asquerosa? 
¿Dónde dejasteis abandonada la tristeza, la que sale por  
la piel para que el hombre siga limpio, merecedor del 
día siguiente (y de sus dones que ya lo esperaban desde  
que lo pusieron llorando en el mundo) 
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¿Quiénes sois? ¿Quiénes sois? 
 
¿Estáis seguros de que no basta aún de esas formas 
averiguadas con que os sumergís en el concierto del 
prójimo? 
 
Y por eso me dieron la espalda  
y me llamaron: el escrutador,  
el más apto para ser odiado. 
 
(Lo peor sólo tú lo sabes. Sólo tú, adivinando mis lágrimas 
En la oscuridad. Fue cuando llegaron esos hombres 
Pequeños, esos hombres pequeños con cara de  
perro felón y ofendido hasta el último colmillo de oro.) 
 
Como hube de andar en otros negocios que los de mi 
tiempo como visité las alumbradas y prohibidas zonas  
de las preguntas (postergadas para un día más fácil)  
como fui fiel hasta contra mí mismo  

oh pequeños suicidios / resignados)  
y fui leal no sólo con aquellos a quienes me debía  
sino hasta con la misma lealtad de reposadas alas  
(el leal con la lealtad, oh no te turbes por adivinarme  

/ hasta ahora)  
no bastó la persecución redondamente cruel del  

/ enemigo  
sino que vino también a hostigarme  
la cuchillada del apreciable vecino  
la malanimosidad del amado pariente gris  
la prudencia del amigo aceptando que me asesinasen  

/ cuanto antes. 
 
(Este es mi gran poema de borracho caótico.) 
(¡No! –dicen lejos de mí- No es el borracho caótico,  
convencible de todo con un buen trago de algo fuerte. 
Bien disimula sus potencias oscuras. Bien trata de engañarnos,  
Escurriendo el verdadero bulto de su alma.  
Pero aún tenemos ancha la pupila e izada la vigilancia 
ante las engañifas del predestinado habilidoso. Es  
escrutador, el más apto para ser odiado, eso es. El que  
hurga con dedo sabio la verdadera profundidad de nuestra 
cierta derrota. ¡Oh acorralador abominable con sus 
palabras de luz que ninguno de nosotros quería!) 
 
 
 
II 
 
De niño ya me sabía mal el odio. Desde las jugueterías 
embriagadoras y olorosas a fruta eterna; desde el corro 
cantor que sacaba espuma fresca al corazón de su vaivén  
agitado; desde la alcoba de gordos muebles rosa;  
surgía mi extrañeza como una amapola de contaminación 
en pleno cielo ajeno. Es que no podía entender 
toda una serie de desgarraduras. (Desde entonces fui 
ajeno a las grandes maquinaciones). 
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Y me vi crecer en el pecho la zozobra. 
 
¿Por qué pateaban a los pájaros arrobados en libar sol  

/ del aire? 
¿Por qué exilaban tumultuosamente a los niños de las  

/ praderas abiertas? 
¿Por qué los hombres reñían entre sí con toscas dagas  
pronunciando palabras quemantes como una genuflexión? 
¿Por qué me quitaron mi caballo inmortal? 
¿Por qué rugían hediondos junto a nuestros oídos  
todo lo que nunca hubiéramos descubierto de la  
 / pecaminosidad de la carne? 
¿Por qué aquellos que amábamos se volvieron resecos  
y ásperos de obstinada hambre, de ferviente sed? 
¿Por qué me prohibían entre carcajadas ser taciturno? 
¿Por qué colgaron al perrillo azul? 
¿Por qué dieron la espalda al vagabundo optimista y  

/ sabio? 
¿Por qué horadaron las orejas del viejo y bello sastre  
a quien alguien había dado el oro que le sobraba? 
 
Y entonces yo sólo atinaba a llorar, rodeado por un silencia  
capaz de todo. Hubo alguno que reparó en mis 
lágrimas y quiso saber maliciosamente por qué y cómo 
nacían. Cuando se lo dije todo sin guardar nada para  
mí, alejóse gritando y señalándome: «He aquí el que  
lloriquea porque no obtiene las respuestas. Vocación 
de escrutador, aptitud para ser odiado de seguro posee. 
¡A mí, guardianes! ¡Contra estos ojos que alguien 
debe secar! ¡A mí, guardianes de la conformidad de 
todos!» 
Y es así como estoy corriendo desde entonces. Con la  
vertiginosidad de la desesperación a punto de capitular,  
pero aún poderosa. 
 
III  
 
Salud bisoño todavía infecundo 
promesa desde las encrucijadas 
para el amor ya sospechoso 
 
 
He aquí una mano amiga una respuesta  
en la cual guarecerse 
una sombra en el quemante camino que recorres 
(lastimocillo derelicto en el amargo trance de crecer) 
un mayorazgo 
para tu jerarquía sin cabeza:  
Dios. 
 
Y entonces soñé con un pájaro grande como el mar que  
creaba su propia noche. Y soñé con hombres de alabastro  
que vomitaban sobre las estrellas hasta hacerlas también  
sombras de la noche. Y soñé con un ser idéntico 
a mí que mostraba una lámpara y decía que había terminado 
la noche, y las noches sin caminos ni respuestas.  
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Y di entonces mi canto en júbilo por el descubrimiento.  
Con pedrerías de las que fui el primer asombrado, no  
lo olvido… 
 
En la antología nada salvaje del incienso vamos  
recomponiendo los días. Solos estamos 
solos con Dios. En Dios estamos en Dios 
en su gran cavidad valedera para el azotamiento de los  

/ astros  
nuestro cuerpo es de pálidos colores humillados 
no llega al barro pútrido porque sería pecado de  

/ orgullo la purificación  
que tenga bellos pechos la nodriza 
si es menester para seguir sirviéndolo lactarse 
poblada el alma está y es tibio refugio 
como el resto del mundo de su gran tempestad  
 / amorosa 
se trata nada menos que de la alegría de nuestra 
 / juventud 
el que no se desgasta con loas ni con hondas blasfemias 
el que edificó hasta el corazón de los disidentes 
el dueño de todos los sitios el único habitante 
 
Digamos nuestro alborozo donde alcancemos a ser 
 / perseguidos por su mirada 
nuestro amor será como un cabrito saltando bajo el 

/ súbito gotear de un panal  
aunque nos encontremos prohibitivamente desnudos 

/ sobre alguien  
aunque estemos en la hora del hurto o la maledicencia  
aunque nos dispongamos a oficiar los rituales del  

/ crimen  
aunque transpongamos en ese instante los umbrales de  

/ la traición y la falsedad 
 

¡Oh es cómoda la moral del amor redentor! Todo  
/ queda en sus manos de tierna llama  

la solución del peor horizonte o la perdonabilidad del 
que desea expiar su infancia más amada. Y a nosotros  
sólo nos queda su dulce embriaguez como el clima del  
aire que pasa entre las cañas y que trae sueños verdes 
poblados de hermosas bestias que soportan la ceniza.  
Sin embargo, ¿qué reproche podrá hacerse al ciego que  
cae entre las piedras y ni para maldecir su fortuita sangría 
tiene fuerzas? 
El ciego: sin querer he dicho esta palabra que es mi 
única excusa ante el remordimiento de haber sido 
simplemente un seguidor alejado de las prudentes 
inquisiciones. El ciego: válgame su condición en la hora 
del recuerdo. 
 
Hasta que sobrevino lo que ya estaba planeado desde la  

/ primera lágrima: mi pregunta.  
 
Pregunté a Dios por mis hermanos: Y no sabía nada.  
(Ahora estoy seguro de que fue Dios quien hizo famoso  
mi ya entonces firme pero secreto apellido de escrutador,  
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de más apto para ser odiado; cuando lo dejé de mi  
adhesión perdido y solo, corriendo, dando tumbos tras  
el llanto, que a través de la venda de mis ojos inútiles 
hacían llegar hasta mi claro corazón sediento los hermanos 
clamorosamente tocables.) 
 
IV 
 
Compréndeme y convéncete, minúsculo:  
colgué mi reputación de solidario 
y sólo vinieron los cuervos 
(eso sí, muchos cuervos) a morderme 
a prendérseme de la piel 
amoratable a vuestra semejanza 
 
Alcé mi fama de pan suficiente 
en la mayor vastedad de vacío 
y me consumieron íntegro 
en la mesa de la concupiscencia 
donde la migaja se aísla para la decapitación 
 
Levanté mi voz como las trompetas de Jericó 
terriblemente pura 
y me la expropiaron los hábiles mercaderes 
para fundar y anunciar 
la dominación del ocio 
 
Mostré mi crédito elemental  
nacido cuando nada existía 
cuando nada estaba incluido en mis planes 
y lo agotaron los asaltantes cansinos 
los rateros del City Bank lupridos de alma 
su lengua mordida por los grillos 
 
Doné mi corazón recién arrancado del pecho 
solazándome en la espera del amor 
y lo acuñaron como moneda 
y lo hicieron rodar en las peores compraventas 
 
¿Cómo he de ignorar 
por lo menos  
a vuestros hermanos, oh minúsculo 
ahora tan sólo edecán del reclamo 
príncipe de la acusación? 
 
V 
 
Pregunté a Dios (esto es lo único, en verdad, 
 / verdadero) por mis hermanos.  
Y no sabía nada. 
Aquéllos hombres pequeños (amarillenta su sonrisa  

/ ostentosa 
como un escaparate de falsificaciones) sí lo sabían todo,  
absolutamente todo.  
Adoradores de la pista imperdible, ubicaban de mis graves 
hermanos la latitud y el perfil, la prisa y la flaqueza.  
Ellos me contestaron, una vez, por ejemplo:  



 153 

«Aquí tenés a esta vieja crápula: la desnudamos y apagamos  
cigarrillos en sus pechos, le meamos la cara magra y  
le enrostramos la fealdad y la marchitez de su carne como 
único contén a algunas de nuestras decisiones. Así es 
digna de ti, buscador de lo hermoso en el pequeño cataclismo  
de la escoria» 
«Aquí tenés a este perturbador ya dominado: inyectamos  
en sus venas sangre podrida, enlutamos sus huesos  
con una lluvia de garfios, hicimos que sobre la  
lodosidad de su celda un grupo de jadeantes se llevara  
su hombría. Aquí tenés sus uñas. Charlá, charlá con él. 
Ahora está a la altura de tus diálogos.» 
Y otra vez: 
«Pero no es eso todo –¡ah, bienharía para ti que así lo  
fuese- No es eso todo. Ahora nos arrojaremos sobre tu 
propia piel aterrada. Diremos de ti cosas que harán  
pensar en la ridiculez de todo lo tuyo. Supondremos  
de ti lo peor.  
No os daremos el tormento edificante y hermoso (así  
considerado, al menos, desde la calle matutina o bajo la  
embriaguez del crepúsculo de una colina azotada por  
el viento.) ¿Entiendes (muchachito, muchachito), entiendes 
eso al fin? No hay lugar para ti en la magnificencia de  
nuestra crueldad, en los excesos encerrados, ocultos  
de nuestro odio. Te quedas sin hermanos, afortunado,  
ya no preguntes más» 
«Pues si con ellos compartir el dolor iba a ser el mutuo  
lazo de sangre, ahora sobre ellos te elevas en el pedestal  
de la lástima, oh intocado! Ve a pregonar tu suerte;  
nuestra bondad en fin, para decir una palabra que al  
lado de nuestros viejos rostros pueda surgir el día en 
que nos pida cuentas el espejo». 
……………………………………………………………………………………………………………… 
 
Eso se llama intentarlo todo. Y eso me hace orgulloso  
ante mí. Porque después seguí viviendo. Porque después 
pude correr. Pude dejar crecer mi garra, preparar mi  
piedra. Pude dormir un poco, incluso. Ahogar las viejas 
heridas en un barro fresco, extraño, el primer barro que 
vi al despertar. Creo que mis hermanos deberán amarme 
por sobre tanta cicatriz. Su amor me sea propicio. Su  
amor me salve siempre. Así sea. Así… 
 

México, diciembre de 1961 
 

De El turno del ofendido, en La ternura no basta, pp. 36-45; 
 y en No pronuncies mi nombre. Poesía Completa I, pp. 375-382. 
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NO ES UN PROBLEMA DE FORMA 
 
“Recuérdese nuestra insistencia: tránsito pacífico no es el logro de un poder formal en 
elecciones o mediante movimientos de opinión pública sin combate directo, sino la 
instauración del poder socialista, con todos sus atributos, sin el uso de la lucha 
armada…” 
 

Comandante Ernesto Guevara,  
“Estrategia y táctica de la revolución 

Latinoamericana”. 
 

De Un libro rojo para Lenin, pp. 136-137. 
 
 
 
 
LENIN Y LA REVOLUCIÓN EN EL SALVADOR (I) 
 
A más de cien años de su nacimiento 
y a cincuenta años de su muerte física 
luchan por ocultarte, compatriota,  
su vida y la vida de su pensamiento.  
 
Te han hecho creer que el mundo termina en la frontera  
de esta pequeña patria y que todo el dolor 
que nos carcome es la vida, la única posible,  
y te ocultan que por el mundo crece luchando la primavera.  
 
Te ocultan que los pobres, tus hermanos, avanzan; que lo que conquistaron 
los ricos nunca más van a recuperar;  
que en las letras de Lenin hay una herencia tuya:  
ella te enseñará a pelear como los que triunfaron.  
 
Seremos socialistas porque somos patriotas;  
no termina el mundo en nuestro país pero estamos en el mundo:  
como salvadoreños, bajo la misma bandera de Lenin y Farabundo Martí,  
nos alzaremos de nuestra pequeñez con las cadenas rotas. 

De Un libro rojo para Lenin, pp. 144-145. 
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LEY DE LA VIDA 
 
El árbol poderoso comienza en la semilla 
y aunque el amor sea profundo y alto 
es también mínima la semilla del hombre.  
 
El nacimiento del arrollo y el polen 
el jebecillo de la blanca paloma 
la piedra que ha rodado por el monte nevado 
desde su pequeñez llegan al mar.  
 
En la lucha social también por la semilla 
se llega al fruto 
al árbol 
al infinito bosque que el viento hará cantar.  

De Un libro rojo para Lenin, pp. 46-47. 
 
 
 
 
TOMAR EL PODER (Y EL LENINISMO) POR LAS HOJAS 
 
Tú dices:  
 
“El problema del poder es que hay que tomarlo.” 
 
El aventurero dice:  
 
“Entonces no hay problema.” 
 
El anarquista:  
 
“¡Qué tomar el poder ni tomar el poder! De lo que se  
Trata es de destruir el poder, todo poder…” 
 
El derechista, que no osa decir su nombre:  
 
“¿Cómo dice? ¿Qué es lo que hay que tomar? ¿El problema o el poder? El sentido de 
la frase no es claro…” 
 
El burócrata del subdesarrollo:  
 
“Esa es una reflexión antipartido y revela apresuramiento pequeñoburgués. Es 
necesario comprender que, por ahora, basta con lo que tiene nuestro partido, visión 
elaborada, por cierto, arduamente, a través de casi cincuenta años: una perspectiva 
de poder.” 
 
El contacto más constante que ellos tienen con el leninismo es su acuerdo en el 
sentido de que tú no eres leninista.  

De Un libro rojo para Lenin, pp. 69-70. 
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EN UNA BIBLIOTECA DE PEKIN, MIRANDO SIMBOLOS CALIGRAFICOS CHINOS, UBICO 
POEMAS LENINISTAS 
 

Dedico estas versiones a Andras Simor, 
por cuyos señalamientos localicé los caligramas,  
y también al imperecedero recuerdo de Bertolt  

Brecht, nuestro común antecesor  
en este tipo de traducciones.  

 
I 
 
Revolución: 
 
Movimiento color rojo 
en la vieja casa del hombre.  
 
Revolución: 
 
Fuego en el invierno y en el verano,  
siempre correspondiente a la hora-de-la-naturaleza,  
siempre expuesta al viento.  
 
II 
 
Miseria-del-pueblo exige: Revolución.  
Revolución exige: dureza noble de corazón.  
Revolución no teme la muerte.  
Teme-la-muerte –No—Revolución 
 
III 
 
Revolucionario: 
 
Hombre en concordancia consigo mismo 
y con el movimiento de color rojo 
que estremece su casa.  
Hay también movimiento en su corazón.  
Hay un pájaro rojo en su corazón.  
Su corazón es un pájaro rojo que extiende las alas.  
 
IV 
 
Necios, pérfidos: 
 
Aquellos que quieren soterrar la llama 
y hablan mal del viento.  
Para ellos la vida es la-vieja-casa-en-quietud.  
Quieren cortar las alas a los pájaros rojos.  

De Un libro rojo para Lenin, pp. 72-73. 
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INTERMEDIO MUSICAL (I) 
LOS QIETISTAS-REFORMISTAS  
Y LA PREGUNTA VOLADORA 
 
(Opereta latinoamericana moderna en un cuadro) 
 
CORO DE LOS QIETISTAS-REFORMISTAS (caminando y cantando):  
 
—Estamos por el alzamiento de las masas 
pero sólo cuando se alcen todas las masas.  
 
Estamos por el futuro ejército popular 
pero contra el inicio guerrillero 
foquista o no foquista 
militarista o masista 
rural o urbano.  
 
Estamos por la lucha armada 
pero en contra de comenzarla.  
 
Es tonto y fatigoso ir  
de lo pequeño a lo grande 
¿por qué no comenzar 
por lo grande? 
 
SOLISTA QUIETISTA-REFORMISTA (barítono):  
 
—Propongo iniciar la revolución 
en Brasil o en El Salvador 
con unidades de no menos de diez mil  
hombres armados… 
 
CORO:  
 
—No es necesario concretar.  
¡El enemigo escucha! 
Pero tienes razón:  
sin miles y miles de hombres  
todo sueño es inútil.  
 
Mientras tanto,  
cuidamos de los principios;  
la lucha armada luce muy linda 
en nuestro programa,  
¿por qué exponerla a los embates  
De la difícil realidad? 
 
Esperar 
 
sin desesperar.  
 
Acechar 
la oportunidad.  
 
(Aparece LA PREGUNTA, revoloteando por el aire, envuelta en tules de un rojo solar. En 
su vuelo, canta.) 
 



 158 

LA PREGUNTA:  
 
—¿Y 
 
si llega  
la 
   o 
     p 
       o 
          r 
             t 
                u 

    n i d a d? 
 
¿Qué tendrán ustedes en las manos 
cuando llegue 
la o-p-o-r-t-u-n-i-d-a-d? 
¿Podrán siquiera reconocerla? 
Después de Lenin 
la “oportunidad” tiene su nombre:  
se llama 
“situación revolucionaria”.  
 
(El coro responde con una algarabía confusa, cada uno de sus miembros cantando 
una letra y música diferentes.) 

Telón 
De Un libro rojo para Lenin, pp. 125-127. 

 
 
 
 
 
LAS ASPIRACIONES (MÍNIMAS Y URGENTES) DE UN LENINISTA LATINOAMERICANO 
 
Aspiramos 
(pero con nuestra acción 
no con nuestras narices) 
a la creación de un partido revolucionario de combate 
a dirigir a las más amplias masas del pueblo 
como vanguardia de la clase obrera 
real o en potenci9a 
(las palabras “real o en potencia” se refieren aquí 
a la clase obrera no a la vanguardia) 
a una estrategia tactificada 
y a una táctica hija de una estrategia 
aspiramos 
a la honrosa enemistad de los oportunistas 
a vaciar las armas de la crítica 
y a cargarlas otra vez para disparar de nuevo 
a ejercer  
la crítica de las armas 
(después de conseguir 
construir 
engrasar 
manejar a la perfección 
y saber cuándo y contra quién usar 
esas armas) 
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aspiramos a dar tres pasos adelante 
por cada paso hacia atrás 
aspiramos a curar de nuestras enfermedades infantiles 
pero sin envejecer 
aspiramos a la salud juvenil perenne 
no a la normal senilidad 
y aspiramos 
por sobre todas las cosas 
(por ahora 
pero también desde ahora) 
al poder político en nuestra nación 
al poder político 
al poder 
al poder. 

De Un libro rojo para Lenin, pp. 134-135. 
 
 
 
 
ELEMENTOS 
 
La organización de vanguardia 
nivel de experiencia y organización de las masas 
el análisis de conjunto y de los detalles 
la coyuntura de auge 
la audacia las armas la serenidad la tenacidad 
la intransigencia en la estrategia 
la flexibilidad en la táctica 
la claridad en los principios 
la secretividad operativa 
la ubicación del momento preciso 
los motores del amor y el odio 
métodos medios y preparación adecuados 
técnica ciencia y arte 
el conocimiento de toda la experiencia anterior 
más y más audacia 
ofensiva constante 
la concentración en la dirección principal 
quemar las naves y al mismo tiempo 
no jugarse todo el juego a una sola carta 
máximo aseguramiento sólo después de aceptar 
las últimas consecuencias 
alianzas uniones apoyos neutralizaciones 
planteamiento global de la confrontación 
marco mundial 
nivel moral de nuestras fuerzas 
más audacia 
autocrítica constante 
y más audacia. 
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DE CÉSAR VALLEJO: 
  
 
INTENSIDAD Y ALTURA 
 

Quiero escribir, pero me sale espuma, 
quiero decir muchísimo y me atollo; 
no hay cifra hablada que no sea suma, 
no hay pirámide escrita, sin cogollo. 
 

Quiero escribir, pero me siento puma; 
quiero laurearme, pero me encebollo. 
No hay toz hablada, que no llegue a bruma, 
no hay dios ni hijo de dios, sin desarrollo. 
 

Vámonos, pues, por eso, a comer yerba, 
carne de llanto, fruta de gemido, 
nuestra alma melancólica en conserva. 
 

¡Vámonos! Vámonos! Estoy herido; 
Vámonos a beber lo ya bebido, 
vámonos, cuervo, a fecundar tu cuerva 

De Poemas Humanos, p. 50. 
 
 
 
 
ME VIENE, HAY DÍAS, UNA GANA UBÉRRIMA 
 

Me viene, hay días, una gana ubérrima, política,  
de querer, de besar al cariño en sus dos rostros,  
y me viene de lejos un querer 
demostrativo, otro querer amar, de grado o fuerza,  
al que me odia, al que rasga su papel, al muchachito,  
a la que llora por el que lloraba,  
al rey del vino, al esclavo del agua,  
al que ocultóse en su ira,  
al que suda, al que pasa, al que sacude su persona en mi alma.  
Y quiero, por lo tanto, acomodarle  
al que me habla, su trenza, sus cabellos, al soldado; 
su luz, al grande; su grandeza, al chico. 
Quiero planchar directamente  
un pañuelo al que no puede llorar 
y, cuando estoy triste o me duele la dicha,  
remendar a los niños o a los genios. 
 Quiero ayudar al bueno en su poquillo de malo 
y me urge estar sentado 
a la diestra del zurdo, y responder al mudo,  
tratando de serle útil en  
lo que puedo y también quiero muchísimo 
lavarle al cojo el pie,  
y ayudarle a dormir al tuerto próximo. 
 
 ¡Ah querer, éste, el mío, éste, el mundial,  
interhumano y parroquial, provecto! 
Me viene a pelo,  
desde el cimiento, desde la ingle pública,  



 161 

y, viniendo de lejos, da ganas de besarle 
la bufanda al cantor,  
y al que sufre, besarle en su sartén,  
al sordo, en su rumor craneano, impávido;  
al que me da lo que olvidé en mi seno,  
en su Dante, en su Chaplin, en sus hombros. 
 

Quiero, para terminar,  
cuando estoy al borde célebre de la violencia 
o lleno de pecho el corazón, querría 
ayudar a reír al que sonríe,  
ponerle un pajarillo al malvado en plena nuca,  
cuidar a los enfermos enfadándolos,  
comprar al vendedor, 
ayudarle a matar al matador –cosa terrible- 
y quisiera yo ser bueno conmigo 
en todo. 

De Poemas Humanos, pp. 36-37. 
 
 
 
 
MASA 
 

Al fin de la batalla,  
y muerto el combatiente, vino hacia él un hombre 
y le dijo: «¡No mueras, te amo tanto» 
Pero el cadáver ¡ay! Siguió muriendo.  
 

Se le acercaron dos y repitiéronle:  
«¡No nos dejes! ¡Valor! ¡Vuelve a la vida!» 
Pero el cadáver ¡ay! Siguió muriendo.  
 

Acudieron a él veinte, cien, mil, quinientos mil,  
clamando «¡Tanto amor y no poder nada contra la muerte!» 
Pero el cadáver ¡ay! Siguió muriendo.  
 
Le rodearon millones de individuos,  
con un ruego común: «¡Quédate, hermano!» 
Pero el cadáver ¡ay! Siguió muriendo.  
 
Entonces todos los hombres de la tierra 
le rodearon; les vio el cadáver triste, emocionado;  
incorporóse lentamente,  
abrazó al primer hombre; echóse a andar… 

De España, aparta de mí este cáliz, p. 121. 
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DE JOSÉ MARTÍ: 
 

 
DOS PATRIAS 
 
Dos patrias tengo yo: Cuba y la noche. 
¿O son una las dos? No bien retira 
Su majestad el sol, con largos velos 
Y un clavel en la mano, silenciosa 
Cuba cual viuda triste me aparece 
¡Yo sé cuál es ese clavel sangriento 
Que en la mano le tiembla! Está vacío 
Mi pecho, destrozado está y vacío 
En donde estaba el corazón. Ya es hora 
De empezar a morir. La noche es buena 
Para decir adiós. La luz estorba 
Y la palabra humana. El universo 
Habla mejor que el hombre. 

Cual bandera 
Que invita a batallar, la llama roja 
De la vela flamea. Las ventanas 
Abro, ya estrecho en mí. Muda, rompiendo 
Las hojas del clavel, como una nube 
Que enturbia el cielo, Cuba, viuda, pasa… 

En Flor de la guerra, pp.35-36. 
 
 
 
 

DE OTTO RENÉ CASTILLO: 
 

 
INTELECTUALES APOLÍTICOS 
 
Un día,  
los intelectuales  
apolíticos  
de mi país  
serán interrogados  
por el hombre  
sencillo  
de nuestro pueblo.  
Se les preguntará  
sobre lo que hicieron  
cuando  
la patria se apagaba  
lentamente,  
como una hoguera dulce,  
pequeña y sola.  
No serán interrogados  
sobre sus trajes,  
ni sobre sus largas  
siestas  
después de la merienda,  
tampoco sobre sus estériles  
combates con la nada,  
ni sobre su ontológica  
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manera  
de llegar a las monedas.  
No se les interrogará  
sobre la mitología griega,  
ni sobre el asco  
que sintieron de sí,  
cuando alguien, en su fondo,  
se disponía a morir cobardemente.  
Nada se les preguntará  
sobre sus justificaciones  
absurdas,  
crecidas a la sombra  
de una mentira rotunda.  
Ese día vendrán  
los hombres sencillos.  
Los que nunca cupieron  
en los libros y versos  
de los intelectuales apolíticos,  
pero que llegaban todos los días  
a dejarles la leche y el pan,  
los huevos y las tortillas,  
los que les cosían la ropa,  
los que les manejaban los carros,  
les cuidaban sus perros y jardines,  
y trabajaban para ellos,  
y preguntarán,  
"¿Qué hicisteis cuando los pobres  
sufrían, y se quemaba en ellos,  
gravemente, la ternura y la vida?"  
Intelectuales apolíticos  
de mi dulce país,  
no podréis responder nada.  
Os devorará un buitre de silencio  
las entrañas.  
Os roerá el alma  
vuestra propia miseria.  
Y callaréis,  
avergonzados de vosotros. 
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APÉNDICE II 
Entrevista a Víctor Casaus sobre Roque Dalton,  
realizada el miércoles 24 de febrero de 2004. 

 
Víctor: Como casi todos los poetas de mi generación en La Habana, en 
el período en que Roque vivió allá, hubo un grupo de gente, por 
supuesto, más cercana a él y a su familia también, a  Aída, a los que 
eran los muchachos en esa época: Roquito, Juan José, Jorge. Roque 
fue muy importante para nosotros porque lo conocimos en el momento 
en que nuestra generación poética empezaba a cuajar –año 66-, y la 
poesía de él era muy importante para nosotros. La conocíamos por los 
libros, y entonces, conocerlo personalmente pues fue bien impactante. 
Nosotros lo veíamos como un revolucionario tan vital, tan antidogmático 
y tan antirretórico: tan vivaz, pues. Esos rasgos esenciales de Roque nos 
han enseñado mucho. Creo que la Revolución hay que aprenderla en 
la práctica, en la vida, en los libros, y también a través de 
personalidades así como la de Roque. 
 
Alberto Torres: A ese respecto, ¿qué le sugiere la comprensión que 
hacemos nosotros de Roque como impulsor del desarrollo no 
dogmático, aunque parezca a veces contradicción (quién sabe si lo 
sea), del marxismo en Nuestra América? 
 
Víctor: Si nos ponemos a hablar de ese tema, yo me imagino a Roque 
muy contento en este momento, y muy participante en ese proceso, 
porque Roque fue un intelectual y un revolucionario que siempre vio el 
marxismo como un instrumento vivo, frente a las posiciones envejecidas, 
ya caducas, que a pesar de que representaban instituciones con 
nombres revolucionarios, partidos revolucionarios, sin embargo, su 
práctica ya era precisamente retardataria.  
La misma muerte de Roque es un ejemplo triste de eso, un ejemplo 
mayor de esas contradicciones. Las relaciones del Che con el partido 
comunista boliviano, al momento de su lucha en Bolivia y, no vamos a 
decir su final, pero también su final, hay que relacionarlo con eso, con 
esa incomprensión de las nuevas vías de lucha en aquel momento, que 
aquellos partidos no entendían, no entendieron nunca. Incluso llegaron 
a convertirse en instrumentos de oposición a esas ideas prácticas, y a 
esa práctica genuinamente revolucionaria.  
Roque es un revolucionario, y un revolucionario, además -parece 
redundancia pero no-, novedoso, es decir, un revolucionario en busca 
de lo nuevo: allí están sus trabajos teóricos también y allí está su poesía, 
toda Taberna, por ejemplo, tan vigente hoy a la hora de analizar las 
cosas que ocurrieron en los países socialistas  del Este. Roque previó en 
esa estancia en Praga, en esos años, muchas de las cosas que después 
llevarían al traste y al desastre a aquel socialismo. El destino final de 
aquel socialismo no puede verse sólo como la traición de una cúpula en 
el poder en la Unión Soviética: fue también el fruto desgraciado de 
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muchas cosas no resueltas de aquel socialismo que hicieron crisis, más la 
acción, por supuesto, del imperialismo, de la otra potencia 
hegemónica. Pero no hay que verlo en este momento como una simple 
traición. Hubo un proceso muy largo en el que ese socialismo se fue 
deteriorando, fue perdiendo su esencia y se debilitó. Roque vio y mostró 
eso muy temprano en su libro Taberna y otros lugares, y es de la gente a 
la que todavía hoy, en este momento de búsqueda de caminos, hay 
que ir a leer, para rescatar esas cosas. 
 
AT: En ese sentido, nosotros apreciamos a Roque y vemos que satisfizo 

revolucionariamente las expectativas –anotadas en el texto El 
intelectual y la sociedad por Carlos María Gutiérrez- de los “hombres de 
transición”, es decir, los latinoamericanos que parten “desde la 
sociedad burguesa y se encuentran a mitad de camino con el hecho 
de la Revolución en el poder […] transición entre los intelectuales que 
aceptaron ser los cortesanos o los vicarios culturales de la explotación 
burguesa, y los intelectuales que la nueva sociedad irá formando […] 
intelectual de transición cultural entre la cultura burguesa que lo formó y 
la cultura socialista que él está ayudando a crear.”1 Hay, sin embargo, 
muchos personajes que nos voltearon la espalda, así lo sentimos y así lo 
vemos en sus textos “nuevos”. Alguien a quien Roque cita 
constantemente y que ha vuelto la espalda a Roque, al Che y a 
nosotros, es Regis Debray, ¿qué opinión tiene usted? 
 
Víctor: Yo creo que Debray fue un hombre, un intelectual a quien su 
clase rescató para sí. Yo creo que lo excepcional de Debray fue aquel 
momento de ruptura con su clase, y de intento de ruptura con su clase 
a través de sus libros, con todo lo que hoy podamos discutir sobre él y 
sus deficiencias. Indudablemente, un instrumento y un documento de 
aquella época. Y su propia práctica, es decir, su presencia en Bolivia, su 
cárcel posterior, en fin, todo eso era parte de un proyecto de ruptura de 
un intelectual con su clase, eso siempre es admirable.  
Ahora estuvimos hablando sobre Bertolt Brecht en La Habana, en la 
Feria Internacional del Libro. Hace años seleccioné e hice las versiones 
de una antología de su poesía que se publicó en Cuba. Brecht habla de 
ese tema en uno de sus poemas, cuenta cómo rompió con su clase. El 
provenía de una familia pequeñoburguesa y a través de la lucidez 
intelectual, con el soporte teórico del marxismo, se puso del lado de los 
pobres y los explotados. Debray era un poco eso, fue eso. Después, la 
experiencia de la cárcel en Bolivia, de todo aquel proceso, en vez de 
reforzar esa ruptura con su clase definitivamente, produjo su reabsorción 
paulatina por aquella clase, por aquella cultura. 
 

                                            
1
 Roque Dalton, René Depestre, Edmundo Desnoes, Roberto Fernández Retamar, Ambrosio Fornet, 

Carlos María Gutiérrez: El intelectual y la sociedad, México, siglo veintiuno, 1988 (5ª ed.). pp.70-71. 
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AT: ¿Cómo cree que vería Roque y cómo ve usted la etapa actual de 

América Latina por su liberación, y más, en la construcción del 
socialismo? 
 
Víctor: Como te decía, creo que Roque, en este momento en que los 
paradigmas se han roto tanto, desde el 89 para acá, con la caída del 
campo socialista, con la tenaz persistencia del socialismo de Cuba, creo 
que Roque estaría hoy viendo a la América Latina como la vemos los 
latinoamericanos que sentimos por estas causas: como la búsqueda de 
caminos nuevos, en busca de la equidad, la ética y la justicia a través 
del socialismo. Creo que Roque hubiera sabido muy bien apartarse, 
porque lo hizo en vida, de aquellos esquemas, que hubiera sido de la 
gente que hoy está poniendo más pasión en la búsqueda de esos 
caminos que rescatan los grandes valores de las ideas socialistas y 
comunistas, es decir, de igualdad, de justicia social, de humanismo, 
pero viéndolas en un mundo que es completamente distinto del que él 
vivió. Roque sería, otra vez, un buscador: un buscador de verdades y un 
buscador de caminos. 
 
AT: El elemento indígena (problematizador no sólo para la derecha 

imperante, sino también para la izquierda) está presente en textos 
analíticos como el que ya mencionamos2, o literarios como Las historias 
prohibidas del pulgarcito, que comienza: “‘La guerra de guerrillas en El 
Salvador’/ (Contrapunto)/ [Informe del Conquistador, Don Pedro de 
Alvarado, a su jefe inmediato superior, don Hernán Cortés, al volver 
derrotado de su primer intento de someter a los pipiles de Cuzcatlán]” 
¿Cómo recuerda esa presencia en Roque? 
 
Víctor: Es una continuidad de lo que hablábamos. Roque es parte de 
ese marxismo que busca la renovación, que busca el entronque con su 
realidad, enfrentado a las interpretaciones caducas, retardatarias, 
insuficientes del marxismo, que, regido por las ideas más generales de la 
teoría clásica, no logra encontrar los asideros nacionales. Esa fue una 
deficiencia del marxismo de todo el siglo XX, americano también. Aquí 
mismo, en el Coloquio Internacional  A Cien años de Pablo de la 
Torriente y Julio Antonio Mella que ha organizado la Facultad de 
Filosofía y Letras de la UNAM hemos estado hablando de Mella, de 
Mariátegui, de todas esas gentes de mediados del siglo pasado que 
tenían como divisa “pensar con cabeza propia”. Dentro de ese pensar 
con cabeza propia estaba en particular el tema nacional y el tema 
indígena. Yo no puedo hablar, en el caso de mi país, de ese tema, de la 
misma manera que se habla aquí, o que se habla en Perú, o que se 
puede hablar en Bolivia. Cuba tiene otra situación: los indígenas fueron 
aniquilados por los españoles muy temprano, en la época de la colonia, 

                                            
2
 “Hay lugares de la América Latina –muchos lugares, la mayoría de los lugares- en que ya el mero hecho 

de enseñar el idioma nacional a un cuadro indígena puede ser una labor de extraordinaria importancia...” 

Roque Dalton, Op.cit., p.17. 
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y no hay una herencia fuerte en ese sentido. Hay otros temas en su 
lugar: tema racial con los negros, Cuba es un país intensamente mestizo. 
Pero en lugares donde la población indígena es tan grande y tan fuerte, 
como en México, como en Ecuador, como en Centroamérica como en 
la mayoría de los países de América Latina... 
 
AT: ...El caso más reciente es Bolivia, donde un presidente antipopular y 

casi yanqui es depuesto mediante la movilización de organizaciones 
indígenas... 
 
Víctor: En sus libros, a los que sí tenemos acceso hoy, el análisis que 
hacía Roque de la situación salvadoreña partía precisamente de 
entender que esta problemática, la indígena, no es un adjetivo de la 
lucha, es una parte central de la lucha, y entenderlo así es lo que va a 
alimentar, a retroalimentar y a dar fuerza a ese movimiento 
revolucionario, porque de otra forma va a estar dejando fuera a unos 
actores esenciales, o bien con una actitud paternalista, o bien con una 
actitud discriminatoria. Los fenómenos como el que tú mencionabas de 
Bolivia son cosas muy interesantes que están sucediendo hoy a nivel 
continental, y son expresión de estos caminos de búsqueda de los que 
estábamos hablando, que eran insólitos hace veinte años. Entonces no 
se podía pensar que un presidente iba a caer por esta presión social y 
revolucionaria de esas fuerzas, y hoy está pasando, Esos son los caminos 
que se están empezando a transitar, y Roque fue un antecedente de 
todo eso, en la comprensión que tuvo en sus libros sobre esos temas.  
 
AT: El resto de países latinoamericanos tiene un déficit, en cuanto a 

Cuba, con respecto a la construcción del socialismo, ¿cómo se aprecia 
esto desde allá? 
 
Víctor: Creo que está, precisamente, la caída de valores que habían 
perdido sus esencias y que ya no funcionaban y que la caída del 
sistema socialista europeo aceleró o motivó. A esa caída yo creo que 
hay que verle, de las muchas que tiene, dos caras muy precisas: una, 
desde el punto de vista del balance hegemónico mundial, como 
elemento negativo, que ha traído parte de las desgracias con las que el 
mundo vive hoy, en la medida en que aquel contrapeso, aquel 
balance, si no era perfecto, por lo menos establecía un sistema de 
fuerza que impedía que una sola potencia hiciera lo que está haciendo 
hoy, liderada por una política desquiciada, prácticamente, en el caso 
de Bush,. Eso no hubiera sido posible en aquella situación; pero la caída 
de ese sistema trajo la necesidad de buscar otros caminos y otras 
alternativas, y en eso precisamente es en lo que estamos. De manera 
que la herencia que yo pienso que hay que tomar de gente como 
Roque, como Mella, como Mariátegui, para hablarte de distintas 
generaciones a lo largo del tiempo, es muy importante; es capital, 
porque está en el centro de lo que hoy es el movimiento estratégico en 
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América Latina: la búsqueda de un camino que no va a ser el camino 
de la Revolución cubana, calcado. No puede serlo, porque estamos en 
otro momento de la historia de este continente, de la cual habrá que 
sacar conclusiones y habrá que sacar enseñanzas. Los latinoamericanos 
las están sacando, y las deben sacar en la medida de la historia 
concreta de cada país, de cada movimiento, pero sin proponerse un 
procedimiento mimético que le restaría fuerza y posibilidades a 
cualquier iniciativa de cambio. La Revolución cubana se hizo contra el 
calco, contra la copia. Si hubiera sido por los partidos que existían en 
Cuba, ese camino iniciado por Fidel en el 52 nunca se hubiera tomado. 
El panorama político de América Latina está mostrando sorpresas y eso 
es una alegría. Está permitiendo que aparezcan momentos como 
sucedió en Bolivia, como el gobierno argentino actual, como 
Venezuela, que es una cosa completamente diferente. Todo eso es 
producto también de esa crisis, de esa gran deflagración universal de 
que resultaron aquellos valores caídos en desgracia, y de ahí se están 
sacando esas experiencias. Roque es una de las gentes a las que hay 
que acudir para recordar, para aprender y para crear. 
 
AT: ¿Qué elementos destacaría usted de la poesía y la obra en general 

de Roque, que la hacen tan fresca, a pesar, por ejemplo, de escribir Un 
libro rojo para Lenin, con bastantes elementos teóricos duros? 
 
Víctor: Esa pertenece a las cosas difíciles de explicar, probablemente 
porque ahí está, en el fondo de todo eso, la magia de la poesía, que 
imposible de explicar. Pero creo que en el caso de Roque tuvo mucha 
importancia los años en que esto estaba ocurriendo para él, sus años de 
formación, digamos, y su propia formación. 
Roque nunca hubiera escrito la poesía que escribió -hoy yo comentaba 
algo similar en el encuentro de la UNAM refiriéndome a Pablo de la 
Torriente Brau- si no hubiera vivido la vida que vivió. Es una interacción 
que yo admiro mucho y la disfruto cuando la encuentro en gentes 
como Roque, Pablo de la Torriente, las grandes figuras que mezclaron su 
vida y su acción a su palabra. Roque pudo escribir una poesía así 
porque vivió, a su vez, una vida así: una vida pugnaz, una vida a 
contracorriente de los valores burgueses falsamente establecidos y de 
los valores equivocados que se enarbolaban como revolucionarios en 
sus respectivas épocas.  
Para escribir el Libro rojo para Lenin hay que ser un comunista de verdad 
de aquellos años: lo que era Roque, que no lo eran, por cierto, muchos 
miembros del partido comunista, con ese nombre, en El Salvador o en 
otros países de América Latina, en aquel momento. Roque Esa alcanza 
esa autenticidad a partir de la propia vivencia personal, de la propia 
historia personal, de la propia herencia literaria de la que él también se 
nutrió y de una comprensión muy hermosa --que es muy lindo constatar 
en la obra de Roque-- de su país y de su pueblo. A pesar de haber 
vivido muchos años fuera de ese país –eso se da con otros grandes 
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hombres, como Martí, que vivieron períodos muy extensos fuera de la 
patria natal-, sin embargo, ¡qué comprensión tenía Roque!, y qué amor 
por su pequeño país, como él le llamaba: “Patria mía...” y todos aquellos 
poemas que no son de la nostalgia a secas: son de la nostalgia 
combativa, del tipo que se jode por estar fuera de su país, pero que 
está luchando por encontrar el camino para que ese país sea 
verdaderamente libre, humano y justo. 
 
AT: Ya para terminar, usted que lo conoció, ¿qué recuerda más de él? 

 
Víctor: Recuerdo, sobre todo, haber visto en Roque a una gente de mi 
edad, aunque yo fuera diez años más joven que él. Eso le sucedía a 
otros poetas de mi generación, que también eran muy amigos de él, 
como Luis Rogelio Nogueras, Guillermo Rodríguez Rivera. Juntos 
llegamos a esta conclusión importantísima en aquellos tiempos de 
formación para nosotros: “se puede ser revolucionario de esta manera”, 
se puede ser revolucionario siendo como Roque. Hay un tipo de 
enseñanza de cómo ser revolucionario que va por otro camino, que va 
por los caminos de la exclusión, de la exclusión del humor, de la 
exclusión de la forma de vivir la vida como Roque la vivió... Entonces, 
constatar que se podía ser revolucionario y ser como Roque, fue muy 
importante para mí, para nosotros. Es una de las cosas de él que yo más 
rescato. Eso me había pasado con figuras que no había conocido, 
como Pablo de la Torriente Brau. Cuando leía sus libros pensaba: “se 
puede ser revolucionario y se puede escribir así”, usar las llamadas malas 
palabras, que en los cánones estos conservadores no están bien vistas.  
Con Roque me pasó más porque lo conocí, y conviví, y fui a su casa, y 
conocí a sus hijos cuando nacieron, y me mandó una postal desde 
Praga, y llegó con El turno del ofendido a La Habana y me dedicó un 
volumen que todavía guardo. Es decir, hubo cosas ahí esenciales: fue a 
fiestas con nosotros –o nosotros con él- y cantó esas noches, las coplas y 
corridos interminables que conocía, y se emborrachaba, y tenía dos 
novias a la vez... En fin: se podía ser revolucionario y se podía estar vivo, 
de esa manera, y eso es lo que yo más recuerdo, admiro y quiero de él. 
 
Versión revisada por VC 
La Habana, 6 de mayo de 2004 
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