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Introduccion

Ante la reiterada exigencia de fragmentacion tanto del conocimiento, sobre
nuestra historia y nuestra literatura, como el de las obras paradigmaticas
dentro de esos diferentes ambitos, no pudo sino parecernos mal,
sospechoso —a lo largo de toda nuestra formacion de licenciatura en Lengua
y literaturas hispanicas- el repetitivo intento de que, no se analizara y
criticara a genios como Jorge Luis Borges, por decir algo, mas que por su
muy aplaudida y reconocida literatura, ajustada a los llamados géneros
mayores.

Asi, se nos ensef6 con la safna del condicionamiento animal —el que
se limita a ciertas respuestas ante sus especificos estimulos-, que lo que no
se sujetara a lo candnico estaba “ideologizado” y automaticamente
descalificado, aun cuando viéramos que pululaba en las creaciones
autéctonas de América Latina.

Con esa disonancia siempre presente hubo que redoblar esfuerzos,
subsanar rezagos y ahondar en el conocimiento de esos otros géneros,
pretendidamente “menores” y mas marginados que marginales. De aqui la
raiz y razén del trabajo presente, en el cual la obra vital de un poeta nativo
de El Salvador es analizada a través de un entramado tedrico que, a partir
de la ensayistica critica politica de Roberto Ferndndez Retamar, privilegia la
participacion de una literatura concreta y realmente existente en la
consolidacion de una tradicién literaria latinoamericana, y mas adn, en los
aportes de ésta a un proyecto historico trascendente: la definitiva
independencia y la unidad de Nuestra América.

Aclarado lo anterior, vale la pena anticipar entre nuestros objetivos el
de trascender la fragmentacién y deconstruccion en boga, para reabastecer
nuestro arsenal tedrico y rearmar el conocimiento mismo de literatura e
historia, para no ir muy lejos, mediante el esfuerzo de arribar, por fin, a la
sintesis.

En concordancia con lo anterior, nuestro poeta salvadorefio, Roque
Dalton Garcia, con una destacada participacion eminentemente politica

encausa realizaciones literarias —poéticas, testimoniales, narrativas,



ensayisticas...- que al tiempo de responder a una tradicién de hondas y ricas
raices, son susceptibles de entablar y reconocer similitudes que las
hermanan con otras tradiciones culturales, eventualmente distantes en lo
geografico y lo cronoldégico, pero enlazadas por “afinidades ideol6gicas
profundas” que en el marxismo-leninismo hallaron un eje articulador
indeleble.

Expondremos entonces que la integridad de nuestros dirigentes
politicos, artistas y mentores, evidencia que su militancia conspirativa contra
el orden de lo dado comprende la relevante implementacion del lenguaje del
arte, donde, por otra parte, hay también que romper con canones —en
especial los occidentales- para arribar a la necesidad de producir y difundir
los nuevos proyectos de organizacion, opuestos a la tirania de colonialismos,
sistemas y modelos de organizacion social fundados en la explotacion y
opresién del hombre por el hombre: de la mayoria de hombres y mujeres
que, ya explotados en las regiones relegadas a la designaciéon de tercer
mundo, ya migradas e igualmente subyugadas en el subdesarrollante primer
mundo, merecen y nos urgen a un respeto tanto mas lejano de lo tragico-
apocaliptico, cuanto mas préximo a la calidad como expresién de respeto al
pueblo —segun recomendaba el Che-; cuanto mas cercano a la realidad llana
y cotidiana de los desempleados, los migrantes y los obreros que en la lucha
diaria por ganar la vida y el futuro comprueban la obsolescencia del régimen
de acumulacion y exclusion capitalista.

Y no hay que dejar de hablar, ademas, de la mediatizacion de los
obreros vernaculos en el “mundo desarrollado”, al respecto de cuyos
origenes dice también Ernesto Che Guevara, refiriéndose a la muerte de la
Primera Internacional: “... se debid a la anemia provocada por falta de apoyo
de los obreros organizados de Europa, alguno de los cuales, los ingleses en
primer término, comenzaban a recibir las limosnas que el imperialismo
distribuye a la clase explotada de su propio pais cuando tiene otros lugares
donde ejercer su expoliacion sin tapujos”.'

Lo que puede parecer una digresién, al esbozar el entorno de autores

y temas elegidos, debera aclararse y cobrar su justo sentido al considerarlo

1 Guevara, Ernesto Che, Apuntes criticos a la economia politica, Melbourne, Centro de
Estudios Che Guevara-Ocean Sur, 2006, p. 50.



fundado en la certeza de que conocer, revalorar y procurar la difusién de la
poesia y los porqués revolucionarios de Roque Dalton es un imperativo por
cuanto éstos representan apremiantes llamados de atencién para los
creadores, criticos e historiadores de América Latina, pero también, y no en
medida menor, porque son apelaciones, provocaciones e incitaciones para
esos sectores humanos mayoritarios que en viejos y nuevos mundos estan
llamados a realizar los esfuerzos definitivos en la construccién de un mundo
mejor.

Para que estas aspiraciones pasen de lo melodiosamente posible a la
complejidad practica de lo real, sus sujetos deberemos asumir tanto
carencias como capacidades. En este sentido, proponemos volver a la
poesia, a través de Roque, cuestionando de entrada su utilidad en los
tiempos que corren, a veces desbocados, para aportar una lectura cémplice
a la capacidad creadora de belleza de Dalton, quien como compariero,
paisano, compatriota, esta dispuesto asimismo a denunciar y hacernos parte
de acontecimientos terribles y situaciones dolorosas.

Aprovecharemos estas lineas introductorias para enfatizar la opcién
por lo propio, lo realizado desde nuestro hemisferio, pensado desde él e
intrinsecamente relacionado con su agitada vida politica: con revueltas,
rebeliones, revoluciones y procesos de organizacidbn opuestos a los
imperialismos y coloniajes de distinto cufio y data, que reiteradamente han
asolado a América Latina.

En esta linea, como habra ocasiéon de abundar, el eje rector de una
critica compendiosa que desde la ensayistica perfila el marco teérico al que
nos sujetaremos, se funda en diferentes trabajos del cubano Roberto
Ferndndez Retamar. No obstante, y en prevision de posibles y deseados
avances futuros en el estudio de nuestra literatura e historia latinoamericana,
decidimos aprovechar otros elementos aportados por filosofos, cineastas,
historiadores, dirigentes revolucionarios, afines y en discusién, en brega
permanente por desarrollar una multidisciplina mas funcional que
rimbombante, imprescindible para generar un conocimiento cabal de quiénes
somos, de lo que hacemos y de como arribar a un desarrollo critico,

cientifico, cultural, artistico, econémico y politico sencillamente justo.



Finalmente, el objetivo mayor de investigar y hacer constar la “vida,
pasién y muerte” de un poeta, de indagar su entorno ideoldgico, politico y
social, debera decantarse en el capitulo final, referente a las concepciones y
realizaciones de una poesia que, por lo menos, mezquinamente, podria
calificarse como innovadora, pero que como no hemos de reparar en
empachos nominales, es decir, en pusilanimes contriciones de ciertos ex-
marxistas nosotros llamaremos y expondremos por qué es revolucionaria y

de combate.
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Aclaraciones preliminares: predeslindes

Inicialmente esta seccién responderia a la necesidad de justificar la
centralidad de Roberto Ferndndez Retamar como referente teorico, pero
atendiendo a exigencias del desarrollo determinadas por la elaboracién de
los dos primeros apartados,” asi como por el inicio y rumbo que cobré el
tercero,’ hemos decidido dedicarlo a explicar el propdsito inicial de la
demarcacién de un marco tedrico, en relacién con lo que son, en efecto,
otras lineas mayores de nuestro esfuerzo: el analisis marxista de nuestro
tema; una semblanza que aunque breve, muestre la complejidad de las
recepciones del marxismo en nuestras tierras americanas, y el consecuente
caracter socialista, popular, tendiente y atento a las masas como
destinatario, motor y protagonista de la transformacién del mundo, mediante
la abolicién del capitalismo.

Aunque servira precisar desde ya que no son soélo los trabajos de
Retamar a los que atenderemos —pues sera hasta la seccion del testimonio
como género donde se exprese la relevancia de su labor integradora, a partir
de la clarificacion, el reconocimiento y la vindicacién de la realidad literaria
latinoamericana-, podemos advertir que el sustento de sus propuestas “Para
una teoria de la literatura hispanoamericana” (diciembre de 1972) y “Algunos
problemas teéricos de la literatura hispanoamericana” (marzo de 1975), esta
contenido sumariamente y lo citaremos, de una buena vez, extraido de sus
“Apuntes sobre Revolucion y literatura en Cuba” (mayo de 1969), precisando
de paso que esta expansiéon, de lo nacional a lo regional, bien lejos de
chovinismos, responde a la ancestral aspiracion de unificar a la América

Latina ante la evidente comunidad de sus enemigos y amenazas.*

2 A: La exposicion del testimonio como una funcién asumida por creadores insertos en los
procesos sociopoliticos que antes de rehuir, proyectaron con calidad, a través de la
literatura, una algida etapa histérica cargada de procesos revolucionarios en América Latina,
y B: El consecuente impulso del testimonio como un género central en nuestras letras.

3 La concepcién y puesta en marcha de la realizacion poética experimentada sin
escamoteos de su dimension ideoldgica, es decir, como arma y herramienta de la que es no
sélo posible sino imprescindible echar mano en las luchas de liberacion.

4 A 10 anos del triunfo revolucionario en la isla, Retamar no olvidaba mencionar a “autores
no cubanos pero visiblemente influidos por nuestra Revolucion”, entre los que estaban
Roque Dalton y Otto René Castillo en poesia, asi como Mario Benedetti en cuanto al ensayo
y critica literarios. El dato tiene relevancia puesto que la critica de Benedetti nos apoyara
tanto al comenzar a despejar el caracter eminentemente social de la funcién testimonial, con
el claro objetivo de los escritores por arribar a publicos masivos, como al retomar su
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La sintesis, de Retamar sobre su propio trabajo dice que:

El arte de una revolucion no puede ser juzgado sobre la base del arte
de otra revolucion; la produccion literaria —y artistica- suele realizarse
fuera de los esquemas acostumbrados; tal produccién ocurre,
necesariamente, después del hecho histérico al cual expresa; parte de
la literatura y el arte de esta revolucion continental sera obra de no
cubanos.’

El objetivo de una contraofensiva hacia el intento aprioristico por imponer
deslindes y canones a los géneros que se supone deberian encerrar las
obras mas representativas de nuestras letras, asi como el valor de un
esfuerzo compendioso, se evidencian al hallar en los ya referidos ensayos
del autor cubano el sustrato de los analisis y estudios mas seferos para una
teoria de la literatura efectivamente nuestra, realizados en distintas latitudes
de nuestra América —e incluso los hechos fuera y por extranjeros.

Por otro lado, la proximidad cronolégica e ideolégica de Roberto
Ferndndez Retamar con Roque Dalton, asi como el hecho de que ambos
estén excluidos de una academia siempre presta a acatar los ultimos
dictados de la moda, en detrimento de expresiones mas propias, en cuanto
atentas a las problematicas, los procesos de superacion y las propuestas
creativas locales, influyeron también en la decisién de trabajar asi, con estos
autores principales: Dalton y Retamar, uno a partir del otro.

El rescate de obras y autores soslayados,® cuando menos en el
transito nuestro por la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad mas
importante de Hispanoameérica, implicara asimismo afinidades profundas
entre el que lo realiza, su método de investigacion, y los objetos y sujetos a

estudiar, hecho ante el cual viene bien recordar y suscribir como otro pilar

planteamiento sobre dos familias poéticas del siglo XX en América Latina, en el ultimo de
nuestros capitulos. Y, por otro lado, las discusiones de Otto y Roque seran nuestro referente
principal en cuanto al planteamiento de como concebir y realizar —jcémo vivir!- la poesia.

5 Fernandez Retamar, Roberto, “Apuntes sobre Revolucion y literatura en Cuba”, en Para
una teoria de la literatura hispanoamericana, Santafé de Bogota, Imprenta Patri6tica del
Instituto Caro y Cuervo, 1995 (Primera edicion completa), p. 183.

6 Al respecto, Horacio Cerutti dice: “es valioso el énfasis del historicismo latinoamericano en
la historicidad insita a todo conocimiento, su referencia constante al sujeto portador del
conocimiento (filésofo, generacion, clase, sector social) y su insistencia hasta obsesiva por
buscar la identificacion de un contexto (tan escurridizo como las nociones que se han
sucedido para aprehenderlo: circunstancia, situacién, conflicto social, etcétera). No ha
cejado tampoco en su empeno por establecer la funcion social del conocimiento
(legitimadora o cuestionadora del statu quo, conservadora o progresista, segun las
denominaciones), y la funcién politica (a favor o en contra de los sectores hegeménicos)”,
en: Filosofar desde nuestra América, México, CCyDEL, UNAM — CRIM, UNAM / Porrda,
2000, pp. 75y 76.
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del presente esfuerzo, en cuanto a las ideas estéticas, lo referido por Adolfo
Sanchez Vazquez: “El objeto del arte —escribe Marx en la Introduccion a la
critica de la economia politica- crea el publico capaz de comprender el arte y
gozar de la belleza. La producciéon no sélo produce un objeto para el sujeto,
sino también un sujeto para el objeto”.’

Apelaremos entonces a dos expresiones de una misma idea,
indispensable para el ejercicio literario: el cortazariano “lector complice” o, en
términos mas técnicos, a un pacto de inteligibilidad, que en este caso no
implica, como en las ficciones literarias, aceptar hechos sobrenaturales, sino
al contrario, atender de entrada a conceptos fundamentales del materialismo
historico.

En el entendido de que nuestra exposicion y trabajo no es sobre Marx
en particular, sino que lo utilizamos como sustento tedrico, nos apoyamos en
los postulados marxistas como guia, y como el mentor reconocido en las
lineas del amigo y comparero a quien se brinda reconocimiento, del mismo
modo en que hace Federico Engels cuando escribe:

Asi como Darwin descubri6 la ley de la evolucion de la naturaleza
organica, asi Marx descubrié la ley por que se rige el proceso de la
historia humana; el hecho, muy sencillo pero que hasta él parecia
soterrado bajo una marana ideoldgica, de que antes de dedicarse a la
politica, a la ciencia, al arte, a la religion, etc., el hombre necesita, por
encima de todo, comer, beber, tener donde habitar y con que vestirse y
que, por tanto, la produccion de los medios materiales e inmediatos de
vida, o lo que es lo mismo, el grado de progreso econémico o de cada
época, es la base sobre la que luego se desarrollan las instituciones del
Estado, las concepciones juridicas, el arte e incluso las ideas religiosas
de los hombres de ese pueblo o de esa época y de la que, por
consiguiente, hay que partir para explicarse todo esto y no al revés,
como hasta Marx se venia haciendo.®

También, necesariamente, consideramos el respeto con que Roque se
expresa, en el poema “Karl Marx”, de aquel pugnaz trabajador por la
fundacion de nuevas y materialistas bases para el analisis y la puesta en

marcha de una organizacion de la sociedad econémica y politicamente justa:

Desde los ojos nobles de ledn brillando al fondo de tus barbas
desde la humedad polvorienta en las bibliotecas mal
/alumbradas

7 Sénchez Vazquez, Adolfo, “Las ideas estéticas en los Manuscritos econémico-filoséficos
de Marx”, revista Casa de las Ameéricas, afio Il, Nos. 13-14, julio-octubre de 1962, pp. 3-24.
8 Discurso de Engels ante la tumba de Marx, citado por Ernesto Che Guevara en Apuntes
criticos..., op. cit., p. 55.
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desde los lacteos brazos de Jenny de Westfalia
desde el remolino de la miseria en los exilios lentos y
/frios
desde las céleras en aquellas redacciones renanas
/llenas de humo
desde la fiebre como un pequefio mundo de luz en las
/noches sin fin
le corregiste la renca labor a Dios
tu oh gran culpable de la esperanza
oh responsable entre los responsables
de la felicidad que sigue caminando
(De El turno del ofendido)

En ese sentido, insistimos, apelando al marxismo y materialismo basico,
elemental, recordaremos que:

en la produccién social de su vida, los hombres contraen
determinadas relaciones necesarias e independientes de su voluntad,
relaciones de produccidon que corresponden a una determinada fase de
desarrollo de sus fuerzas productivas materiales. El conjunto de estas
relaciones de produccion forma la estructura econémica de la sociedad,
la base real sobre la que se erige la superestructura juridica y politica y
a la que corresponden determinadas formas de conciencia social. El
modo de produccién de la vida material condiciona el proceso de la vida
social, politica y espiritual en general. [...] Al llegar a una determinada
fase de su desarrollo, las fuerzas productivas materiales de la sociedad
chocan con las relaciones de produccion existentes, o, lo que no es mas
que la expresion juridica de esto, con las relaciones de propiedad dentro
de las cuales se han desenvuelto hasta alli.’

Al pasar las relaciones de produccion de formas de desarrollo de las fuerzas
productivas a ser sus trabas, explica Marx en el prélogo de su Contribucion a
la critica de la economia politica, se abre una época de revolucién social, y

advierte:

Cuando se estudian esas revoluciones, hay que distinguir siempre entre
los cambios materiales ocurridos en las condiciones econémicas de
produccion y que pueden observarse con la exactitud propia de las
ciencias naturales, y las formas juridicas, politicas, religiosas, artisticas
o filoséficas, en una palabra, las formas ideolégicas en que los hombres
adquieren conciencia de este conflicto y luchan por resolverlo. "

Posteriormente, en el Manifiesto del Partido Comunista, Carlos Marx y
Federico Engels exponen que al menos la historia escrita de “todas las
sociedades que han existido hasta nuestros dias es la historia de la lucha de
clases”. En la moderna sociedad burguesa, surgida “del seno de la sociedad

9 “Prélogo de la Contribucién a la critica de la economia politica”, en: C. Marx y F. Engels:
Obras escogidas en dos tomos, Moscu, Progreso, 1963, pp. 373-374, tomo |.
10 Idem.
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feudal”, la sociedad se divide “cada vez mas en dos grandes grupos
enemigos, en dos grandes clases que se enfrentan directamente: la
burguesia y el proletariado”.

Habida cuenta de que “la burguesia no puede existir sino a condicion
de revolucionar incesantemente los instrumentos de trabajo y, por
consiguiente, las relaciones de produccién y con ello todas las relaciones
sociales”, los iniciadores alemanes del materialismo histérico y dialéctico
describen un cuadro muy conocido:

En lugar del antiguo aislamiento de las regiones y naciones que se
bastaban a si mismas, se establece un intercambio universal, una
interdependencia universal de las naciones. Y esto se refiere tanto a la
produccion material como a la intelectual [...] Merced al rapido
perfeccionamiento de los medios de produccién y al constante proceso
de los medios de comunicacion, la burguesia arrastra a la corriente de
la civilizacién a todas las naciones, hasta las mas barbaras. Los bajos
precios de sus productos constituyen la artilleria pesada que derrumba
todas las murallas de la China y hace capitular a los barbaros mas
fanaticamente hostiles a los extranjeros. Obliga a todas las naciones, si
no quieren sucumbir, a adoptar el modelo burgués de produccién, las
constrifie a introducir lo que llama su civilizacion, es decir, a hacerse
burgueses. En una palabra: se forja un mundo a su imagen..."
Recapitulando para concretar, el lenguaje y la ideologia, las categorias y el
marco tedrico —si bien con las necesarias actualizaciones-, mas que una feliz
coincidencia son, ampliadas y en el fondo, el marxismo compartido como
método tanto por Dalton y Retamar como por quien suscribe. Aspirando asi
mas a la critica y la autocritica que a nostalgias retardatarias, procuraremos
que la exposicion de una lucha que a decir e Althusser no es sdlo, sino
también por las palabras, redunde en la comprensién de por qué
precisamente los elementos mas denostados de la poesia de Roque Dalton
son los que mas apreciamos y en los que identificamos un desarrollo mayor
de su oficio escritural en funciéon de lo social, puesto que entendemos que
toda literatura, para preciarse de tal, debe transitar el rudo camino de la

recepcidn colectiva y multiple.”

11 Antologia del materialismo histdrico, México, Ediciones de cultura popular, 1974, p. 96.

12 Estudios recientes y no tan novedosos escinden la obra de Roque entre politica y
literaria, y llegan a emitir afirmaciones como la siguiente: “Un libro rojo para Lenin es la obra
maés cubana de Dalton, especialmente por el aporte al debate que se daba en la isla sobre
las estrategias revolucionarias. En términos politicos es un libro que impacté
coyunturalmente en los lectores cubanos y centroamericanos de los afos setenta y ochenta;
pero en lo literario los aportes parecen menores. [...] Seria injusto no reconocer la gracia y
originalidad de algunos textos, pero abunda mas el discurso que la critica ha calificado
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Asi, la mencién de un lector ideal ofrece la oportunidad tanto de
puntualizar coincidencias explicitas en autores nuestros que nos nutriran,
como de dilucidar la tradicién popular en la que se inscribe nuestro hacer, al
tiempo que nos adherimos al encomiable propédsito en que Antonio Machado
compendia una conviccion en la que no podremos sino abundar: “Escribir
para el pueblo, jqué mas quisiera yo!”.” De su parte, Roque Dalton tenia
alrededor y en la concreta realizacién literaria de su discurso critico, una
concepcidn bien clara del destinatario de su obra: aquel “ser difuso y a la vez
terriblemente concreto que parece ser, por la fuerza de tantos hechos
l6gicos, el objetivo a conquistar de toda literatura”: el “lector promedio”."*

Horacio Cerutti, a su vez, sintetiza de forma muy sugerente el caso
que nos ocupa: “Si es buena poesia no queda sblo en lectura de poetas”, y
al referir un par de postulados basicos de su labor, los explica como
“...reglas autoimpuestas muy precisas: escribir de un modo accesible y
remitirme siempre primero a la propia tradicion cultural” con el fin de
“comunicar esta argumentacién a un publico relativamente mas amplio que
los profesionales de la filosofia. Escribir para filosofos es muy sencillo,
cuando uno esta entrenado para hacerlo. Se refugia uno en una jerga
esotérica y avanza. Poner el conocimiento al alcance de sectores mas
amplios, implica efectuar un esfuerzo exotérico que coloca en delicado
equilibrio a la argumentacion”.”

En tanto, en el prélogo a una seleccidén de su critica literaria, Mario

Benedetti reflexiona sobre el “lector comun” y la que denomina “critica

muchas veces de panfletario, lo que se podria llamar el grado cero de la poesia...” Luis
Melgar Brizuela, “Prélogo” a No pronuncies mi nombre. Poesia completa | de Roque Dalton,
Tomo |, San Salvador, CONCULTURA, 2005, p. 78.

13 La frase de Machado corresponde al No. | de la revista Hora de Esparia (enero de 1937),
“una de las publicaciones mas importantes” durante la Guerra Civil Espafola, ver:
http://www.abelmartin.com/guia/valencia.html Conviene ademas considerar que: “El ambito
imaginario y simbdlico, individual-colectivo, forma parte también de la realidad y una parte
importantisima para nuestras reflexiones. Los ideales son una realidad [...] en cuanto
pretension de ser. Por eso, la posibilidad, la virtualidad, la potenciabilidad y la deseabilidad
son areas de trabajo de la reflexion latinoamericanista y lo han sido de diversas formas,
como lo muestra un estudio acucioso del pasado de nuestro pensamiento, o deberia
mostrarlo.” Cerultti, op. cit., p. 52.

14 Dalton, Roque, César Vallejo. La Habana, Ed. Nal. de Cuba, 1963, p. 10. El subrayado
es nuestro.

15 Cerutti, H., op. cit, pp. 25 y 24. Asimismo, el propio Machado, llevado por “una
necesidad de ‘legalizar,” conocimientos con fines de subsistencia”, debié “cambiar su oro
poético por cobre filosofico”, segun Alberto Rocasolano en el prélogo a Antonio Machado.
Poesia, La Habana, Ed. Pueblo y Educacién, 1983, p. 21.
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cémplice”, la cual, sin ser necesariamente elogiosa, “debe partir de una
relacion entrafnable con la obra” y sefala que “los nuevos criticos cientificos
no escriben para el lector sino para otros criticos cientificos”. A decir verdad,
“la critica (psicologista, historicista, sociologista) que, con cierto
menosprecio, los scholars llaman tradicional, empleaba en rigor un lenguaje
mas llano, al que el lector aplicado podia tener acceso. Esa critica cumplia
una funcién de bisagra entre autor y lector, vale decir una funcién social”.'®

Esta conviccion de un publico, un lector, un sujeto colectivo
necesitado de acceder a los espacios ficcionalizados de una realidad
literaturizada, a la anticipaciéon imaginaria'” y a la sublimacién poética de
dimensiones no enajenantes y distintas de los tan publicitados divertimentos
de y para la burguesia,' es también, dialécticamente, la certeza del papel, el
lugar y la funcion del creador literario, del trabajador de la cultura, en el
entendido —como explica Amilcar Cabral- de que “la lucha de los pueblos por
la liberacion nacional y la independencia” es “una inmensa fuerza de
progreso para la humanidad y constituye, sin la menor duda, uno de los
rasgos esenciales de la historia de nuestro tiempo”.

Si bien “la cultura es la sintesis dinamica, en el plano de la conciencia
individual o colectiva, de la realidad historica, material y espiritual, de una
sociedad o de un grupo humano, sintesis que abarca tanto las relaciones
entre el hombre y la naturaleza como las relaciones entre los hombres y las
categorias sociales”, es posible comprobar “que la cultura es el fundamento
mismo del movimiento de liberacién, y que sélo pueden movilizarse y luchar
contra la dominacién extranjera aquellas sociedades que logran preservar su
cultura™.”

La beligerancia cultural se torna asi, dentro de nuestro acervo

categorial, no una hostilidad o bravuconada vulgar, sino fundamento del

16 Benedetti, Mario, Critica complice, Madrid, Alianza, 1988, p.13.

17 “Sin la capacidad de anticipar lo real idealmente, no habria propiamente creacion de
objetos humanos y, por tanto, de ese tipo de objetos que requieren una mayor capacidad de
anticipacién o imaginacion, que son las obras de arte.” Sdnchez Vazquez, op. cit., p, 13.

18 “Mientras que la realidad animal se agota en el tipo de relacién que satisface sus
necesidades inmediatas, la realidad humana se ve obligada a enriquecer sus relaciones con
el universo entero para satisfacer necesidades especificamente humanas.” Ibidem, p. 6.

19 Cabral, Amilcar, “La cultura, fundamento del movimiento de liberacion”, en: La cultura
popular (Compilacion de Adolfo Colombres), Puebla, Direccién General de Culturas
Populares/SEP-Premia editora, 1982, pp. 137 y 142, respectivamente.
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arsenal teérico que puede y deberd develarse con el avance de una
exposicidon comprendida siempre dentro de los marcos de la lucha de clases,
asi en lo ideoldgico y en lo estético, cuando limitado a la produccion literaria,
Como en sus aportaciones y consecuencias extraliterarias.

Un elemento mas, de suma importancia para comprender nuestro
andlisis y posicionamientos, es la critica a la posmodernidad, como
expresion cultural del modelo globalizado del capitalismo y, en ese sentido,
como herramienta ideolégica de clase que ha calado hondo incluso y de
principio en el lenguaje, aunque no solamente, pues por mas peligroso que
sea, hay que decir que lo tedrico y lo politico estan dando en nuestros dias
otro mentis a la ya muy desacreditada pretensién de asepsia intelectual.

Al remitirnos al marxismo como pauta te6rica asumimos vy
enfrentamos los sambenitos que lo tildan de instrumento arcaico, obsoleto,
anacrénico..., pero la eleccibn estd, ademdas, amenazada politica y
juridicamente, como lo demuestra la satanizacion mediatica de la que han
sido victimas compaferos universitarios de nuestra facultad y generacion,
universitarios que perecieron asesinados por un bombardeo ilegal del
ejército de Colombia en territorio de Ecuador cuando realizaban
investigaciones para la realizacion de sus tesis con temas concernientes a
las luchas y movimientos sociales en nuestro continente.”

Roque Dalton y su obra se desarrollaron de forma madura en las dos
décadas y media posteriores a la Revolucién Cubana, tiempo de auge
guerrillero y de gestas heroicas, aunque a veces tragicas y, en general, con
desenlaces distantes del éxito, si utilizamos abusivamente —como quiere y
hace el que domina- la ventaja retrospectiva. Roque asumié hasta las
ultimas consecuencias la conviccion de que era a través de la lucha armada
como los pueblos de América Latina, sometidos a la “tutela” expoliadora de
Estados Unidos, conseguirian su liberacién y, a través del transito socialista,

podrian desarrollarse plenamente tanto en lo econémico como en lo cultural.

20 Basta analizar las notas de una prensa abrumadoramente alineada para criminalizar a
los investigadores latinoamericanistas junto con su labor. Carlos Fazio habia retomado, para
analizar el papel de los medios durante la huelga de 1999-2000 en la UNAM, el concepto
de Gleichshaltung, “la técnica de homo-sintonizacion del mensaje que fue el elemento clave
utilizado por el ministro de propaganda de Hitler, Joseph Goebbels para imponer el
pensamiento totalitario [...] durante el Tercer Reich. Ver: UNAM Presente ;y futuro?,
México, Plaza & Janés, 2000.
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La firmeza de sus convicciones, sencillamente humana, lo llevé a soportar
carceles y exilios, y a morir asesinado por supuestos compareros en la
Ultima de sus incursiones para incorporarse a la guerrilla de El Salvador.

No podriamos, pues, y no debemos dejar de mencionar, con todas
sus letras, la lucha armada popular y los movimientos guerrilleros con los
cuales el marxismo-leninismo tiene relaciones quiza hasta mas fecundas que
con los filosofos, poetas, cientificos sociales, y toda la gama de
profesionales que pueblan nuestra academia y nuestras universidades, pues
precisamente trabajos de integracién y desacralizacién, asi de lo intelectual
como de lo militante, son los que merecen en la actualidad llegar a correr
algunos riesgos. De modo que seguiremos también de cerca “El otro
marxismo”, ensayo en el que Alberto Hijar plantea la importancia del
desarrollo que tiene en Latinoamérica un marxismo de combatientes y
militantes de a pie, incluido desde luego el de distintos poetas y artistas que
no limitaron su practica a los circulos intelectuales y, por ende, ha sido
menos atendido y difundido que el de las academias.

Por otra parte, al abordar la honestidad y el empefio con que Roque
conjugd una formacion y participacién politica de primer orden con un
desarrollo de avanzada en la poesia, procuraremos participar en el
descubrimiento y la realizacién de una literatura y una historia mas allegada
a nosotros —como estudiosos y como ciudadanos firmemente situados en
América Latina-, y no de las manidas fabulaciones a sueldo,
dispendiosamente promovidas por el que paga y manda. Asi, antes de
concluir el excursus para abordar la critica al posmodernismo, vale un
reconocimiento y una expresion de orgullo por la pertenencia a una
institucién educativa que no omite sus necesidades histéricas y, en
particular, la insoslayable y pertinaz critica, como demanda el objetivo de
conocer para transformar el mundo.

Culturalmente, la posmodernidad es el “nuevo” patron del
neoliberalismo, el modelo reciente de un mismo sistema econdmico-politico,
si bien evolucionado y globalizado, al fin de cuentas capitalista aun. Las
etiquetas se renuevan para la prolongacién del dominio de algunos
“elegidos” sobre una abrumadora mayoria de la humanidad que a menudo
no es consciente siquiera de la explotacion a la que estd sometida. La
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enajenacion ocurre entonces, cuando por la determinacién de las relaciones
que se ve obligado a contraer con otros hombres, en el marco del
capitalismo, el hombre ya no se afirma y se realiza en el trabajo, la relacion
humana fundamental, “la que define al hombre, la que lo humaniza y hace
de él un ser consciente y libre”, y en cambio, dentro de ese sistema, el
trabajador se ve desposeido de su esencia humana, convertido “en cosa, en
mercancia”.”!

Aun cuando el manoseado concepto de globalizacién ha conseguido
encubrir su verdadero significado, James Petras ubica la génesis de la
globalizacion a finales de los afos 60, periodo de auge en la expansiéon de
capitales de Estados Unidos al exterior. Como en otras ocasiones, se traté
de una nueva estrategia de los grandes consorcios trasnacionales —las
multinacionales o corporaciones globales, aunque hay quien, como Petras,
le llama imperio euro-estadounidense- para penetrar nuevos mercados y
explotar mano de obra barata. Ese fendmeno solia describirse mediante el
concepto de imperialismo, pero ante la necesidad de enmascararlo, dice
Carlos Fazio, “se buscé que la prensa utilizara un término sustitutivo que
ocultara la ubicacion geografica del cuartel general de las corporaciones y
oligopolios, su casa matriz y su pais sede”, y agrega:

Fue asi que la revista Bussines Week acufd el término “globalizacién” y
pronto el concepto periodistico fue incorporado por la fdbrica académica
de las ideas. Metamorfoseado y regurgitado por la academia, luego de
un proceso de asimilacién acritica, el concepto globalizacién fue
devuelto a los medios masivos de comunicaciéon en un momento en el
que el asi llamado neoliberalismo comenzaba a ser rechazado de
manera masiva, porque se le asociaba con la reversién de los logros
sociales en salud, educacion, vivienda, jornada laboral, calidad de vida,
fruto de un siglo de cruentas luchas sociales; el rollback del Estado
benefactor al que se ha referido Noam Chomsky. / Antes de ser
propagado por el mundo en su nueva version, al concepto globalizacién
se le adicionaron en la academia varios elementos. Entre los
principales, segun Stephen Hasam [ver Stephen A. Hasam “De la
globalizacién a la guerra global”, ponencia presentada en el | Foro sobre
Teoria Politica: El Nuevo Orden Mundial, Universidad Veracruzana de
Xalapa, México, 15 de febrero de 2000.] figuran que se trataria de un
fendbmeno de la naturaleza, sujeto a las leyes naturales. Ergo, a la Ley
Divina. Guiado ademas por una “mano invisible” no contingente de
poderes terrenales. Y dado que se trata de una fuerza natural, la
globalizacién es ahistérica, -ya Francis Fuckuyama nos dijo que
estamos en el final de la historia y las ideologias-, pero ademas
universal, irreversible e inevitable, a la que por lo tanto hay que

21 Sanchez Vazquez, op. cit., p. 17.
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someterse. / Se ftrataria de algo que escapa a las relaciones

hegemoénicas y de clase, a los proyectos de bloques, de paises y de sus

megaconsorcios oligopdlicos y a sus politicas de expansién y

dominacién. En el fondo, ese concepto doctrinal de dominacién

ideolégica trata de ocultar las clases sociales, las asimetrias entre

pueblos, regiones y paises, bajo el argumento de que pertenecemos a

una tribu de la gran “aldea global”. Tribalizacién que, por ende, significa

el exterminio del cosmopolitismo, de la posibilidad de la ciudad en su

sentido histérico, del ciudadano, de una sociedad civil, y por

consiguiente, de la democracia politica.”
A partir de esta realidad podra comprenderse la critica que impele no sélo
los analisis y propuestas estéticas y politicas latinoamericanas, sino toda una
historia prefiada de horizontes y futuro. De ahi la importancia que tiene
deslindar entre nuestras raices las fecundas y las estériles, y ademas de las
raices, propuestas complejas y provocadoras como las posmodernas.

Los intentos de sometimiento total tienen su historia y sus cultores, no
sblo en los centros de acumulacion de capital y produccidén ideoldgica,
puesto que hay quienes, mediante artificios literarios y malabarismos
tedricos de toda indole, se proponen y bregan por la imposicidon de una
occidentalidad racista, hostil y latente. Cabe entonces aprovechar la ocasion
para deslindarnos también de la propuesta de critica literaria de Harold
Bloom, quien precisamente plantea E/ canon occidental, y a partir de él
pondera, por ejemplo, que “la critica estética nos devuelve a la autonomia de
la literatura de imaginacion y a la soberania del alma solitaria, al lector no
como un ser social, sino como el yo profundo: nuestra mas recdndita
interioridad”,” principio por demas lejano y ajeno a la socialidad que ya
anunciamos y concentrara nuestro trabajo.

Frente a las distintas envestidas capitalistas-burguesas, en el contexto
de la lucha de clases, empero, se consolidan resistencias y expresiones que
desde —para el caso que nos ocupa- el trabajo cultural, el desarrollo poético,
literario y artistico en general, participan en el ambito ideolégico de esa
pugna entre enemigos irreconciliables. Roque tuvo la minima consecuencia
entre lo que pensaba, postulaba en su literatura y hacia desde su militancia

politica, cuestibn que seguramente sorprenderia menos a sus lectores

22 Fazio, Carlos, “América latina en los umbrales del afio 2000”. Material distribuido por el
autor durante su céatedra de la Facultad de Ciencias Politicas y Sociales de la UNAM, en el
afo 2001, s/p.

23 Bloom, Harold, El canon occidental, Barcelona, Anagrama, 1995.
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actuales si el “reflujo” comunista, la caida del muro de Berlin y la
autodisolucién de la Unidn Soviética no fueran utilizados tan frecuentemente
por los arrepentidos —los post 0 ex marxistas- y, desde luego, si la burguesia
y su ideologia no fueran tan tenaces y eficaces. Pero esto, como sugeriria el
mismo Dalton, fuerza mas a aclarar confusiones y panoramas turbios que a
alimentar buenas intenciones. Incontenible, la memoria de Taberna apunta al
fragmento que versa:

Cumple ahora con tu deber de conciencia

(seria igual decir: “tus obsesiones’),

di que pensar en el comunismo bajo la ducha es sano
-y, en el tropico al menos, refrescante-.

O sentencia con toda la barba de tu juventud:

si el partido tuviera sentido del humor

te juro que desde marana

me dedicaba a besar todos los atatdes posibles

y a poner en su punto las coronas de espinas.

PERO ESO ES CONFUNDIR EL PARTIDO CON ANDRE BRETON!
Pero, ¢y la ternura?

PERO ESO ES CONFUNDIR EL PARTIDO CON MI ABUELITA EULALIA!

En este sentido, vale apuntar el cuestionamiento de un escritor y guerrillero
actual, a un historiador también contemporaneo (con la promesa de volver,
hacia el final de nuestro trabajo, a la escritura del conspirador y su relacién
con Dalton). Se trata de una “Carta a Adolfo Gilly”, del Subcomandante

Marcos:

. vamos a un paradigma en desuso. Sera necesario ir al cesto de la
basura, desarrugar ese papel viejo y ajado que se llamé “La ciencia de
la Historia”, el Materialismo Histérico. ¢Por qué lo botaron? ;Por la
cruda moral después del derrumbe del campo socialista? ;Un repliegue
“tactico” ante el avasallador empuje de los “marine boys”? ¢ El “fin de la
historia”? ;Pas6 de moda junto a las ganas de luchar? ;Por qué una
revolucion, hoy, es arrinconada rapidamente al lugar de las utopias?
¢ Qué les pasé Glilly? ;Se cansaron? ;Se aburrieron? ;Se vendieron?
¢, Se rindieron? ¢No valié la pena? ;No vale la pena? ;O es que esa
teoria los llevaba al callején sin salida (para los teéricos) de tener que
ser consecuentes en la practica?*

24 Ver: Gilly, Adolfo, Discusion sobre la historia, México, Taurus, 1995, pp. 21-22. Mas
recientemente, Laura Castellanos recuerda que Ignacio Ramonet estimé el alzamiento
zapatista de los indigenas en 1994 como “la primera expresion concreta contra la
globalizacién”, y que “la pluma de Marcos”, el “jefe militar” del Ejercito Zapatista de
Liberacion Nacional “causé revuelo al romper con la rigidez histérica del discurso
revolucionario. En el marco de las conversaciones de paz el insurgente escribi6 el texto
‘¢De qué nos van a perdonar? que se hizo memorable”, y en el cual, “respondié a la
polémica en los medios en la que un sector de la sociedad condené la rebelién del EZLN.
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Asumiendo el conflicto, predominante hasta aqui, de las relaciones entre la
literatura y la politica, podemos advertir que, pese a importantes
coincidencias con Terry Eagleton, porfiaremos en acotar nuestro marco a
Roberto Ferndndez Retamar. Eagleton concluye que: “no hay necesidad de
llevar la politica a la teoria literaria: siempre ha estado ahi desde el
principio”, y, ante el hecho de que la “teoria literaria ‘pura’ no pasa de ser un
mito académico”, puesto que “algunas de las teorias estudiadas en [su] libro
son tanto mas ideoldgicas cuanto mas se empenan en hacer completamente
a un lado la historia y la politica”, el autor inglés apunta algo que por su
sencillez no olvidaremos, al menos, a lo largo de todo el presente estudio:

No se debe censurar a las teorias literarias por tener caracteristicas
politicas sino por tenerlas encubiertas o inconscientemente, por la
ceguera con que presentan verdades supuestamente “técnicas”,

o

“axiomaticas”, “cientificas” o “universales” doctrinas que, si se reflexiona
un poco sobre ellas, se ve que favorecen y refuerzan intereses
particulares de grupos particulares en épocas particulares.”

En América Latina, tanto los gobiernos como sus poderes son hegeménicos
a escala, pues obedecen a una reproduccion de las relaciones establecidas
y mandatadas desde los centros, las capitales y casas matrices de poderes
trasnacionales que han podido consolidarse merced al monopolio de la
violencia, avalado y apuntalado por las politicas, planes, doctrinas y
organismos financieros y culturales europeos y norteamericanos. El
Occidente subdesarrollante se mantiene, en enorme medida, con lo
despojado a los paises y pueblos subdesarrollados, y aun, con lo producido
por los que obligados a la migracion econdmica, habitan dentro del

monstruo.?

‘¢ De qué tenemos que pedir perdén?’, preguntd, ‘;,De no morirnos de hambre [...] De no
haber aceptado humildemente la carga histérica de desprecio y abandono [...] De haber
llevado fusiles al combate en lugar de arcos y flechas [...] De no rendirnos [...] De no
vendernos [...] De no traicionarnos?...”, Corte de caja, Alterno-Bunker, 2008, pp. 11-12. El
subrayado es nuestro.

25 Eagleton, Terry, “Conclusion: critica-politica”, en: Una introduccion a la teoria literaria,
México, FCE, 2001 (22 ed. en espanol), pp. 231-256.

26 “No creo que a muchos teoricos y criticos literarios —quizé la mayoria- no les preocupe
un mundo donde algunas economias se hallan estancadas o desequilibradas al cabo de
anos y anos de explotacién colonial, dominadas por el pago de deudas paralizantes
contraidas con el capital occidental [...] lo que sucede es que no consideran que la teoria
literaria tenga nada que ver con esas cuestiones. Yo opino, como ya comenté, que la teoria
literaria tiene nexos importantes con ese sistema politico pues, a sabiendas o no, ha
coadyuvado a sostener y fortalecer sus postulados.” Idem.
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En concordancia con toda la exposicién anterior, volveremos a un
“genio” de la literatura no sélo latinoamericana, sino occidental, y veremos la
relacion estrecha entre su canonizacién y el servicio que presta a la logica
de dominacion de la ideologia burguesa. Posteriormente, podremos plantear
el desarrollo de las tentativas y realizaciones que centran nuestra atencion,
es decir, la poesia militante en América Latina, su importante representacion,
a través de la Generacion Comprometida en Centroamérica, y en fin, la
importancia y preponderancia de la “santa malicia popular”” en la vida
cultural de Latinoamérica.

Pedro Orgambide, en su libro Borges y su pensamiento politico, hace
una lectura que desde lo literario busca limitarse a la observacién de un
pensamiento politico: el de Borges, y se cuestiona:

¢Acaso no es uno el hombre que piensa la politica y se expresa en la

literatura y se vale de ella para penetrar en la filosofia? ; Como juzgar a

Borges sblo por sus declaraciones a favor de la Junta Militar y las

dictaduras? ¢No es licito preguntarnos sobre el porqué de esa actitud y

ese pensamiento? ;Por qué dejar de lado las posibles respuestas que

pueden estar presentes en los mismos textos escritos por Borges a lo

largo de cincuenta afios?*

Por su parte, Mario Benedetti planteaba en un ensayo de 1979 que Borges
rara vez atiende “los aspectos econdmicos de una posicion politica
conservadora; no hay en sus declaraciones una defensa del capitalismo
como tal, ni tampoco de aspectos aislados de su economia. En definitiva lo
que €l viene implicitamente a defender, es la represién brutal, el
avasallamiento del pueblo”.

Orgambide observa que “la omision de lo histérico y su sustitucién por
lo fragmentario, lo episddico es un procedimiento frecuente en Borges”, y
que tal “omisidon, como recurso literario es eficaz; se reemplaza por la
bibliografia”. Benedetti afade que el dato histoérico no es en Borges “una
referencia al contexto sino un recurso de la imaginacion”, casi la ambigliedad
como procedimiento clave en sus relatos: datos, nombres y fechas
“rebuscadisimos, herméticos, esotéricos”. Aqui también “como en su

pensamiento politico, la acumulaciéon de datos funciona como escamoteo u

27 Dalton, Roque, “Poesia y militancia en América Latina”, en: revista Casa de las
Américas, afo lll, nos. 20-21, agosto-diciembre, 1963, p. 13.

28 “Borges o el fascismo ingenioso”, en: Benedetti, Mario: El recurso del supremo patriarca,
México, Nueva Imagen, 1990 (82 ed.) pp. 93-99.
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omision de lo real. Como una historia sin Historia”, dice Orgambide, quien
concluye que: “Esta lucido. Ninguna enfermedad, salvo la del fascismo
envenena su sangre. Sonrie, hace bromas. ;Pero quién puede sonreir con
sus paradojas cuando él se ha transformado en la mas brutal: la de la
inteligencia al servicio del embrutecimiento?”

Roque Dalton puede ahorrarnos especulaciones sobre su apreciacion
de Borges, coincidente con las de Benedetti y Orgambide, dice en su poema
“De un revolucionario a Jorge Luis Borges”:

Es que para nuestro Cédigo de Honor,
Ud. también, sefior,
fue de los tantos lucidos que agotaron la infamia.

Y en nuestro Cédigo de Honor

el decir «jqué escritor!»,

es bien pobre atenuante;

es, quizas,

otra infamia...

(De Un libro levemente odioso)

En su cuento “Funes el memorioso”,”” Borges parte de un personaje
contradictorio “precursor de los superhombres, ‘un Zarathustra cimarréon y
vernaculo’ [de quien] no hay que olvidar que era también un compadrito de
Fray Bentos, con ciertas incurables limitaciones”. El narrador terminara
resolviendo las contradicciones en deslumbramiento:

Me dijo que antes de esa tarde lluviosa en que lo volte6 el azulejo, él
habia sido lo que son todos los cristianos: un ciego, un sordo, un
abombado, un desmemoriado [...] Diez y nueve afnos habia vivido como
quien suena: miraba sin ver, oia sin oir, se olvidaba de todo, de casi
todo. Al caer perdié el conocimiento; cuando lo recobrd, el presente era
casi intolerable de tan rico y tan nitido [...] Ahora su percepcién y su
memoria eran infalibles.
La introduccion del elemento fantastico esta mas cercana a los placeres
imaginarios del autor que a la verosimilitud: “...vivimos postergando todo lo
postergable; tal vez todos sabemos profundamente que somos inmortales y
que tarde o temprano, todo hombre hara todas las cosas y sabra todo”.
Estas ficciones o artificios han cobrado, a fuerza de un
condicionamiento mecanico, por repeticién y con violencia, cierta apariencia
de realidad, y son distribuidos por teéricos y académicos —propios y

enajenados- de la posmodernidad:

29 Borges, Jorge Luis, Artificios, Madrid, Alianza-Cien, 1993. pp. 7-18.
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la tecnologia de nuestra sociedad contemporanea no es fascinante e
hipnotica por su propio poder, sino a causa de que parece ofrecernos un
esquema de representacion privilegiado a la hora de captar esa red de
poder y control que resulta casi imposible de concebir para nuestro
entendimiento y nuestra imaginacién [...] lo sublime posmoderno sélo
puede comprenderse en términos de esta nueva realidad de las
instituciones econémicas y sociales: una realidad inmensa,
amenazadora y sélo oscuramente perceptible.”
Entre la desarraigada fantasia de Borges o el posibilismo ante lo avasallante
y la pusilanime desmovilizacibn emanada de “la légica cultural del
capitalismo tardio” hay un didlogo, o la repeticion sincronizada de un
monologo. Frederic Jameson, desde la introduccién a su libro sobre la Idgica
cultural del capitalismo tardio advierte:

Sucede que la potencia perceptiva del lector disminuye en la misma

proporcién en que aumenta la potencia descriptiva de un sistema o una

l6gica progresivamente totalizadora. El libro de Foucault sobre la prisién

es el mas obvio ejemplo de ello: en la medida en que el tedrico triunfa,

de hecho al construir la descripcidén de una maquina terrorifica y cada

vez mas cerrada, en esa misma medida fracasa, puesto que la

capacidad critica de su trabajo queda entonces paralizada, y los

impulsos de rechazo y revuelta —por no hablar de los de transformacion

social- se perciben como algo vano y trivial a la vista del propio

modelo.*!
Jameson define “la pérdida del pasado radical”’, como una “situacion estética
producida por la desaparicion de los referentes histéricos”, términos por
demas similares a los que Orgambide identifica como recurso literario de
Borges. La farsa neoliberal del “mejor de los mundos posibles” con el modelo
neoliberal del capitalismo, no ha sido menos inmisericorde en la tierra natal
del autor de Ficciones, donde luego de imponerse a sangre y desapariciones
(mas de treinta mil durante la dltima dictadura), dejé en la miseria al grueso
de la poblacion. Mas, asi como el pueblo argentino salié a las calles y
cuestioné las estructuras y relaciones “carnales” entre el poder hegeménico

mundial y el vernaculo,” asi también es necesario desmitificar un sistema

30 Jameson, Frederic, E/ posmodernismo o la Idégica cultural del capitalismo tardio,
Barcelona, Paidds, 1991. pp. 85-86.

31 Ibidem, p. 20.

32 Apenas a finales de 2001, el 19 y 20 de diciembre, se produjo el “Argentinazo”. La
depauperada poblacion argentina depuso a mas de un presidente. Con todo, a partir de
entonces las noticias sobre la region del Rio de la Plata y las imagenes de nifios desnutridos
y adultos buscando en los basureros desperdicios para sobrevivir, evidenciaron a un
Uruguay y una Argentina desconcertantes, reales y descarnados.
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probadamente nocivo y reivindicar la historia propia, tan necesaria como

vasta.
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1. Hacia una biografia articuladora: Literatura de testimonio y
unidad estético politica de la poética daltoniana

Iniciaremos con un esbozo biografico encaminado a dar cuenta de la formacion
profesional que, entendida en sentido amplio, incumbe a lo politico e ideoldgico
tanto o mas que a la educacién formal recibida. Asimismo, pondremos especial
atenciéon a la formulacién tanto del problema de la desgarradura como del
concepto de labor elaborativa, pues a través de éste Ultimo nuestro autor
trasciende el primero.

Este planteamiento nos resultara muy Gtil a la hora de explicar la
multiplicidad de oficios incluidos en la escritura de Roque, asi como la
polifuncionalidad de sus propuestas literarias formales, en concreto el libro rojo
para Lenin—un poemario que es también antologia de textos y autores clave del
marxismo-leninismo y que, a la vez, funciona como manual te6rico practico. En
lo inmediato develaremos que este constructo, la labor elaborativa, es ni mas ni
menos que la practica entendida marxistamente, es decir, el “fundamento de la
conciencia y de la existencia del hombre como ser histérico-social, capaz de
crear un mundo a su medida, [y] es también el fundamento de su realizacion
estética con la realidad y el arte”.!

El revolucionario latinoamericano Roque Dalton Garcia nacié el 14 de
mayo de 1935, “tres afnos después de la insurreccion campesina salvadorena,
(1932) y tres anos antes de la muerte de César Vallejo, (1938)”, como acierta
en ubicarlo cronolégicamente Alfonso Quijada Urias, uno de sus comparneros
de la llamada “generacién comprometida”,” enmarcando entre dos hechos de

1 Sanchez Vazquez, op. cit.,, p. 4.

2 Ver: “Historia de una poética”, en: Recopilacion de textos sobre Roque Dalton, La Habana,
Centro de Investigaciones Literarias Casa de las Américas, 1986 (Serie Valoracién Multiple), pp.
192-196. Al respecto de ese grupo de escritores centroamericanos, Roque explica que la labor
de Otto René Castillo, “su actividad politica y literaria en El Salvador fue sumamente importante
desde el seno del Circulo Literario Universitario [pues] fue un trabajador inagotable en favor de
la unificacion de criterios de los artistas y escritores jovenes de aquella época, sobre los
problemas de la responsabilidad social-revolucionaria del creador y asimismo un divulgador de
los poetas revolucionarios que mas influyeron en el punto de partida de lo que luego se llamara
la "generacion comprometida" (Nazim Hikmet, Miguel Hernandez, César Vallejo - visto como
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suma importancia el natalicio. El primero es descrito por el propio Dalton como
“la gran masacre [...] en que después de una insurreccién frustrada,
encabezada por el Partido Comunista en ultima instancia, fueron masacrados
por el gobierno oligarquico-militar y pro-imperialista del General Maximiliano
Hernandez Martinez [...], en el lapso de algunos dias, mas de treinta mil
trabajadores salvadorenos”.’

En torno a ese cisma, Roque tuvo la oportunidad de elaborar un
testimonio que “involucré el recogimiento de unos cincuenta afios de historia
salvadorena”, al tiempo que contribuia, con la manufactura-gestién del mismo
trabajo, a la revaloracidn y vigorizacion de un género literario que sintetizaria los
valores y las tendencias de las “expresiones verbales estéticamente validas™ de
nuestro continente. La muerte de Vallejo, por su parte, representa la
desaparicién fisica del que Dalton considerd “el poeta mas grande que ha dado
Ameérica”, un mentor elegido por él para considerarse su descendiente y uno de
los intelectuales de nuevo tipo que, para el caso de América Latina y antes ya
del arribo a estas tierras del marxismo-leninismo, posibilita asimismo el
seguimiento de una tradicidén cultural auténtica, de hombres integros, militantes
de accion y de ideas, de pluma y fusil, que remitiremos en nuestro trabajo hasta
José Marti.

Con base en lo anterior, quisimos iniciar deliberada y provocadoramente
por marcar el ser esencial revolucionario de Roque Dalton, para integrar,
mostrar entero y oponer a posmodernas pusilanimidades fragmentantes la
cabalidad de la historia; para enarbolar la unidad multifacética, politica y
estética, militante y poética de estos paradigmaticos hombres nuestros.

Respecto al orden de exposicion, hemos iniciado con lo literario pues esa
es nuestra formacion profesional, pero con una lectura de unidad e integra del

presente esfuerzo, se complementaradn y comprenderan cabalmente conceptos

poeta comunista -, Pablo Neruda, etc.)”. “Otto René Castillo: su ejemplo y nuestra
responsabilidad”, en: Informe de una injusticia, San José de Costa Rica, UCA, 1982.

3 Dalton, Roque, Miguel Marmol. Los sucesos de 1932 en El Salvador, La Habana, Casa de las
Américas, 1983, p. 7.

4 Esta concepcién es introducida por Retamar para lo que “a falta de mejor denominacién” él
llama “literatura hispanoamericana” en Para una teoria..., op. cit., p.25.

29



y postulados como la unidad vital, ampliado, ya para el final, en el apartado
referido a los oficios, y elaborado desde una perspectiva mas atenta a la
dimensidn historica de ciertos objetivos aqui apenas esbozados.

La busqueda de articular un discurso que explique, sustente y permita el
posterior desarrollo de estudios literarios en América Latina, que satisfaga
necesidades y cuestionamientos contemporaneos y, al mismo tiempo, exprese
la conciencia de planteamientos de una tradicién de larga data que también le
competen, decidimos hacer un ensayo de las puntualizaciones que se
evidencian urgentes al respecto de quehaceres que en nuestros paises no se
limitan a la llamada literatura de creacion. En este sentido, nuestro
acercamiento a la obra de Roque Dalton no esta constrenido a sus textos
adscritos a los géneros considerados mayores: no podemos —ni querriamos-
limitarnos a su poesia y su novela, ni nos basta con agregar a nuestra
investigacion su ensayistica, por lo que abordaremos aquellas reflexiones suyas
(a las que hemos podido acceder, pues sabemos que aun hay copioso material
inédito) en las que da cuenta de la elaboracion tedrica de su conciencia,’ al
asumir la funcién de creador dentro de su sociedad.

Puesto que partimos de una lectura integral de la obra de la vida de
Roque Dalton, debemos hacer hincapié en la consistencia teérica de sus
formalizaciones estéticas y de su militancia politica, apoyandonos —como él
recomendo- en el “método de analizar marxistamente nuestra realidad, [...] el
anico que sirve para nuestros problemas”. Sobre esa firme base cobra
pertinencia el conocimiento de otros “fendmenos dignos del nivel comparativo”
que, sin embargo, no deben ser desvirtuados a “puntos de partida” o “modelos
para la imitacion”.® En este sentido, un recuento histérico de la practica literaria
y su funcibn en nuestro ambito latinoamericano, asi como de sus

imprescindibles deslindes, nos dara la pauta para vindicaciones y

5 El intelectual y la sociedad, México, S. XXI, 1988 (52 ed.), Dalton retoma de Retamar esta
definicién sobre la teorizacién, p. 15. Ademas, con esto nos referimos y haremos hincapié
frecuentemente a las resefnas de Roque sobre otros autores, a los prélogos que realizd para sus
propias obras y a textos que contienen reflexiones criticas sobre su quehacer profesional
literario.

6 Ibidem, pp. 14-15.
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categorizaciones tan nuevas como el objeto a estudiar lo exija. Recuérdese
que, como apuntamos en otro momento, “la produccién no soélo produce un
objeto para el sujeto, sino también un sujeto para el objeto”.’

A muy grandes rasgos, y en busca de no naufragar —ni encallar- en el
caudal enorme del marxismo, afiadiremos que por él comprendemos el método
de analisis, critica y transformacion del mundo, en oposicion al impuesto
sistema de produccién capitalista dentro del cual se desarrolla una lucha de
clases, fundamentalmente entre una burguesia explotadora minoritaria, y un
proletariado mayoritario, explotado y en vias de organizarse para arrebatar el
control de los medios de produccidn, redistribuir los recursos para la
subsistencia bajo una légica justa, establecer la hegemonia de su ideologia de
clase y dictar las medidas conducentes para el transito, a través del socialismo,
a una sociedad sin clases con el advenimiento del comunismo.*

Si bien la implementacién y desarrollo a que Lenin sometié el marxismo
en torno a la Revolucion rusa de 1917 representd un colosal paso adelante,
nosotros deberemos abordar no so6lo su desarrollo complejo en América Latina
—en particular la aparente divisibn entre los ambitos académicos,
peyorativamente reducidos a /o tedrico, y los de una militancia revolucionaria
imbuida de la mas intensa practica social, contra los cuales abundan denuestos
y epitetos: espontaneismo, ultraizquierdismo...-’ sino que atenderemos con

especial énfasis al hecho de que el marxismo leninismo ha arribado a culturas y

7 Ver nuestra nota 7, p. 13.

8 Para Samir Amin, la “mundializacién no es separable de la légica de los sistemas que
vehiculizan su despliegue. Los sistemas anteriores al capitalismo, [...] tributarios, estaban
fundados en ldgicas de sumision de la vida econdémica a los imperativos de la reproduccién del
orden politico-ideoldgico, en oposicion a la ldgica del capitalismo que invirtié los términos (en los
sistemas antiguos el poder es la fuente de la riqueza, en el capitalismo la riqueza funda el
poder...) [...] la propia l6gica de la expansién mundial del capitalismo produce una desigualdad
creciente entre quienes participan del sistema.” Ver: “Capitalismo, imperialismo,
mundializacién”, articulo editado por el Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales en el que
se “presenta una sintesis articulada de una serie de temas abordados mas en detalle en [...]
cuatro libros del autor”, en: http://www.filosofia.org/hem/193/hde/hde08011.htm

9 “Por lo que Roque combate abiertamente, es porque no se siga enarbolando E/ izquierdismo,
enfermedad infantil del comunismo, como un matamoscas que espanta a importunos ‘cabezas
calientes’ que era como se calificaba en medio de la lucha politica a quienes haciamos del
leninismo y su aplicacion hecha para América Latina por Che y Fidel, un instrumento de
andlisis...”. Arqueles Morales, “Historia de un libro”, en Un libro rojo para Lenin, Managua,
Nueva Nicaragua, 1986, p. 18.
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geografias que pueden estar alejadas en tiempo y espacio, pero que son
proximas en sus esfuerzos concretos por realizar formas de organizacién
humana justas, en oposicién al evidente fracaso y comprobado caracter nocivo
del capitalismo.

Asi, asiaticos o africanos, antillanos o arabes lo han implementado como
una herramienta tedrica efectiva, identificandolo como el indispensable aliado a
través del cual tanto las luchas de liberacion nacional, como la emancipacion
social del sistema de produccién capitalista, pueden ser concebidas en relacion
con tradiciones beligerantes que implican ya una dimension cultural mayor;
recordemos las palabras de Cabral arriba referidas."

Luego de una primera etapa, “primaria, secundaria, en colegios religiosos
[...] en un colegio jesuita para la aristocracia salvadorefa”, la formacién
académica profesional de Roque Dalton, segun relata en una entrevista, fue en
la carrera de leyes, “hasta poco antes de graduarme”, pero la persecucion
politica y el exilio forzado impidieron la graduacion y lo llevaron, en 1961, a
descubrir y cursar dos semestres de la carrera de Etnologia en la Escuela
Nacional de Antropologia, “la Unica facultad de la Ciudad de México donde no
se pagaba para estudiar”." Para este afo, sin embargo, ya habia conseguido
tres veces el Premio Centroamericano de Poesia (1956, 1958 y 1959), habia
fundado, en 1956, el Circulo Literario Centroamericano, cuyo nucleo constituira
la Generacién Comprometida, habia sufrido la prisién politica, y en 1960 libré
una condena a muerte al caer la dictadura de José Maria Lemus, cuatro dias
antes de la ejecucion.

Hay otra anécdota interesante y digna de mencién, antes de puntualizar
la importancia de estos datos biograficos. Nos referimos al encuentro de Roque
con un artista mayor que, sin proponérselo, lo induciria a un vertiginoso
marxismo militante durante su breve estancia en Chile, donde en 1953 cursoé su
primer afno de leyes en la Universidad Nacional. Es el caso que, comisionado

por una revista universitaria, Dalton intentd hacerle una entrevista “al eminente

10 Ver nuestra nota 19, p. 18.
11 Garcia Verzi, Horacio, “La vida escogida” (Entrevista-collage), en Recopilacion de textos
sobre Roque Dalton, op. cit., pp. 35-67.
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pintor mexicano que se llama Diego Rivera”, que asistia a un Congreso de la
Cultura celebrado en la capital chilena. Diego Rivera, cuenta Roque,

empezé a responderme cortésmente las preguntas hasta que no sé por qué
se le ocurrié preguntarme mi filiacion politica, entonces yo le dije que era
social-cristiano. Entonces él me preguntd, con aquella cosa exuberante que
tenia, que cuantos anos tenia yo. Yo le dije que dieciocho afos, entonces
me pregunté que si habia leido marxismo, entonces yo le dije que no,
entonces me dijo que tenia yo dieciocho anos de ser un imbécil, y entonces
me echd.

El altercado suscité como respuesta la inquietud de Roque y una investigacion
apasionada que tascendi6 a Rivera:

fui a algunas de sus conferencias sensacionales [...]; lo segui, me enteré
por ese incidente de la pintura mexicana, que era una cosa en la que yo
nunca habia caido en la cuenta, y, lo que es mas importante, me entr6 la
preocupacién por estudiar marxismo [...]; cuando yo regresé a El Salvador
con los rudimentos de marxismo que llevaba, con las lineas generales del
marxismo que habia podido captar en algunos libros mal leidos y sin
ningun orden, pude descubrir mi pais, un pais desconocido, un pais que yo
nunca habia visto..."

El encuentro nada fortuito —“En mi no hay accidentes / no todo es verdad / lo
acepto / pero nada / es en mi accidental”, escribié en su “Bosquejo de adiés”,”
de 1973- con una sélida tendencia marxista del arte latinoamericano, le significo

a Roque, segun él mismo:

... derivar rapida, vertiginosamente hacia una posicion marxista militante y
al mismo tiempo répida, vertiginosamente hacia la poesia. De repente me
di cuenta que yo tenia necesidad, real urgencia de decir un montén de
cosas acerca de mi pais, de los hombres, de lo que yo pensaba. Y el
instrumento que hallé a mano, es posible que haya otros para cumplir esta
funcién, pero el que a mi me parecié justo y correcto fue la palabra escrita
bellamente, que entiendo que es la poesia, y desde entonces yo, hoy, lo
que espero seguir siendo hasta morir: un poeta revolucionario que tiene si
verdadera conciencia de los problemas de su tiempo y que sabe
positivamente que ha encontrado una verdad, esta vez si, definitiva."

Estos datos son de la mayor importancia para comprender el proceso
ascendente Roque Dalton en su desarrollo politico, tedrico e ideoldgico, asi
como para aprehender las particulares y abundantes herramientas de que echo
mano a la hora de edificar su obra literaria.

12 Ibidem, p. 38.
13 Ver el poema integro en la p. 116 del presente trabajo.
14 Ibidem, p. 39.
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En el ambito de las letras debemos hacer hincapié en que, tanto por el
compromiso que le imprimié como por su fuerte e indeleble presencia en la
consolidacidon de un género de y para nuestras circunstancias especificas,
Roque utilizé, entre otros, elementos de antropologia; las técnicas y artes de la
persuasion, retomadas y mas elaboradas en el viejo oficio leguleyo," e incluso,
su “larga experiencia como reportero y periodista para la prensa escrita, radial y
televisada”.'

Al abordar de este modo el quehacer de Dalton, nos encaminamos a la
consideracion de una de sus dimensiones humanas poco menos que
descuidada: la de trabajador; esta puntualizacion busca establecer las
relaciones necesarias entre dicho plano y la categoria de los Trabajadores de la
Cultura Revolucionaria. Enfatizaremos, pues, en la apropiacion transformadora
de los oficios, las herramientas y las técnicas, para ponerlas al servicio de la
subversién en contra de un sistema de produccion opresivo en lo econémico y
en lo simbolico, De este modo, la estética marxista-materialista daltoniana
emergera también de manera fluida:

Mientras que la realidad animal se agota en el tipo de relacién que satisface
sus necesidades inmediatas, la realidad humana se ve obligada a
enriquecer sus relaciones con el universo entero para satisfacer
necesidades especificamente humanas. Asi se da también esa relacion
entre sujeto y objeto que Marx llama en los Manuscritos «creacién
conforme a las leyes de la belleza» y que mas tarde, en 1857, en su
Introduccidn a la critica de la economia politica, denominara «asimilacién
artistica del mundo»."”

Nuestro planteamiento es que la obra literaria, militante y politica de Roque
Dalton sintetiza elaboraciones tedricas soélidamente consolidadas por
trabajadores de la cultura que son punta de lanza y vanguardia del esfuerzo por
constituir intelectuales de nuevo tipo en la transformacion de la nacién, el
continente y el mundo todo, aunque partiendo siempre del entorno concreto y

propio, subdesarrollado y por eso mismo subversivo, rebelde, en lucha y en

15 “En los anos en que trabajé como abogado defensor en la rama criminal, era mi trabajo
cotidiano tener entrevistas con reos, autoridades, contrapartes, técnicos, sintetizar sus
declaraciones, confrontarlas y usarlas en los debates contra la argumentacion fiscal...”. Miguel
Marmol..., op. cit., p. 17.

16 Idem.

17 Sanchez Vazquez, op. cit., p. 6.
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marcha hacia el socialismo: hacia la concrecién de relaciones humanas y de
produccion nuevas, propias y plenas.

Luego de su estancia en México, Roque Dalton se traslada a Cuba,
donde tuvo “la primera ocasioén [...] de vivir la construccion del socialismo” y “el
privilegio de compartir con el pueblo cubano el dramatismo y la grandeza” de
los afios 1962 y 1963," durante los cuales ocurren, destacadamente, la “crisis
de los misiles”, en octubre de 1962,"” y el doble paso del huracan Flora por las
provincias de Camagtiey y Oriente, con saldo de mas de mil victimas mortales,
arriba de 10 mil viviendas destruidas y 20 mil danadas, mas de 30 por ciento de
la cosecha de café destruida...

Asimismo, a finales de enero de 1962 la Organizacion de Estados
Americanos (OEA) expulsé de su seno a Cuba, bajo presién directa de la Casa
Blanca, medida a la que el gobierno revolucionario respondié con la Segunda
Declaracion de La Habana, considerada uno de los documentos tedricos mas
importantes de este proceso, y que “asumié por largo tiempo la dimension de un
manifiesto revolucionario continental”.”

Para 1964, Roque es de nuevo capturado y torturado en su pais, pero
“puso en practica su ingenio para fugarse™' y logré escapar de la carcel y de El
Salvador; regresa entonces a Cuba y en 1966 viaja a Checoslovaquia, donde
permanecera dos afos, comisionado por el Partido Comunista salvadorefio
para formar parte del Comité de Redaccion de la Revista Internacional
(Problemas de la Paz y el Socialismo). Durante su estancia en Praga realiza las

entrevistas y el levantamiento del testimonio de Miguel Marmol, y recoge

18 Garcia Verzi, op cit., p. 65.

19 Un amago de confrontacién nuclear entre Estados Unidos y la Uni6én de Republicas
Socialistas Soviéticas (URSS), después de la fuerte presion econémica, politica y militar que en
1961 habia incluido el respaldo de una incursion mercenaria (Bahia de cochinos 15-19 de abril),
y la declaracion de un bloqueo total estadounidense contra Cuba el 25 de abril del mismo ano.
Ver: Castanén, Maria del Pilar, “lll Temporalidad revolucionaria”, en: Ideologia y revolucion:
Cuba, 1959-1962, pp. 300-326.

20 Ver: Arico, José, “Notas del compilador”, en: El socialismo y el hombre nuevo, de Ernesto
Che Guevara, pp. 396-429. La cita pertenece a la p. 402.

21 Testimonio de Maria Garcia Medrano, madre de Roque Dalton, recogido por Maria Leticia
Solano en 1976, Recopilacion de textos..., op.cit., p. 546.
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ademas el material sustancial de su libro Taberna y otros lugares, que obtendra
en 1969 el premio de poesia otorgado por la Casa de las Américas.

No obstante, en la entrevista realizada por su colega uruguayo Mario
Benedetti,” Dalton expresa que fue en Cuba donde adquirid “conciencia de lo
que significa escribir en serio”, es decir, “donde adquiri conciencia” de lo que
significa ser “alguien que escoge la literatura como oficio [...] porque aqui se
dieron las condiciones de libertad (material y espiritual) imprescindibles para
poder expresar toda la gama de problemas que nunca hubiera podido encarar
en mi pais”.

En 1973, antes de volver a El Salvador para integrarse a la lucha armada
que ya se gestaba alli, Roque prepara una antologia elaborada “con cuidado y
amor, en homenaje al pueblo revolucionario de Cuba, como un modestisimo
testimonio de agradecimiento por la hospitalidad y solidaridad [...] a los
revolucionarios de El Salvador y de América Latina”. Al ahondar en una
enunciacion de 1969 sobre su tiempo cubano, el poeta consolidado que
también ha llegado a ser, expone por

. propia experiencia, y en nombre de tanto creador latinoamericano
silenciado por la censura, la céarcel o la muerte, comprendimos en Cuba
que el gran acto cultural de nuestra época y de nuestros paises no es la
creacion individual de una obra bella, sino la accion revolucionaria, la lucha
por la revolucién que creara las condiciones reales para que nuestros
pueblos puedan ejercer todas sus capacidades creadoras. En América
Latina, hoy, esa accién, esa lucha, es previa, histérica, moral vy
culturalmente, a la creacion artistica.
He aqui la punta de la madeja para que desatemos lo que parecia nudo
gordiano, pero que se revela verdaderamente desentrafiable no a golpe de
espada, sino solo a través del “ejercicio del criterio”: La unidad estético politica
de nuestro poeta esta en su practica como militante revolucionario, la cual
exige, por supuesto, una claridad y consistencia ideol6gica, imprescindible asi
para la creacion artistica como para la concrecion de la revolucion y la

construccion del socialismo.

22 "Una hora con Roque Dalton”, en: Los poetas comunicantes, de Mario Benedetti, México,
Marcha editores, 1981 (22 ed.), pp. 19-35.

23 Dalton, Roque, La ternura no basta. Antologia poética, La Habana, Fondo Editorial Casa de
Las Américas, 2004 (Coleccién literatura latinoamericana / 136), p.17.
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En la discusion de balance sobre la posicion, las responsabilidades y las
perspectivas de desarrollo para el intelectual y la sociedad en Cuba y América
Latina, Roberto Ferndndez Retamar afirmaba que “la teorizacibn de la
Revolucién es la toma de conciencia de la accion revolucionaria [...]. En nuestro
concreto trabajo intelectual, la teoria no es mas que la conciencia del mismo”.
En seguida, Roque Dalton se refiere al “alma del artista, un himen del tamafno
de una bandera, apto para ser lucido en los recitales, desde la tribuna, pero
siempre en el terrible peligro de caer al suelo, entre los pies de la multitud de
zapatos desgarrantes”.* LacoOnicamente expondremos a continuaciéon las
posturas de Roque referentes a la desgarradura y la labor elaborativa,
intimamente relacionada la primera con la propuesta de la segunda como un
concepto duro y esclarecedor respecto de la unidad en el proceso actividad-
conciencia, indispensable y apremiante para el creador latinoamericano de
avanzada.

Al ser cuestionado sobre eventuales conflictos entre su militancia politica
y su calidad de escritor, Roque reconoce primero la particularidad de haber
podido y debido estructurar su “obra poética en el seno de una vida de
militancia politica, o sea que me acostumbré a escribir en la clandestinidad, en
condiciones dificiles”. Pero reconoce que

evidentemente existe otro nivel. He tenido conflicto cuando he tenido
problemas ideolégicos. Cada vez que he experimentado una desgarradura,
ha sido porque se me planteaba una contradiccién entre una posicion
politica y una posicion ideoldgica expresada en literatura. En la medida en
que pude superar mis debilidades en ese terreno, di pasos hacia delante;
en la medida en que no los pude superar, tengo aun conflictos.”

En otra oportunidad, Roque complementa la postulaciéon sobre el compromiso
“con una manera de ver la literatura y la vida a partir de nuestra mas importante
labor como hombres: la lucha por la liberacion de nuestros pueblos”, y llama a
no “dejar que este concepto se convierta en algo abstracto. Yo creo que esta
ligado con una via concreta de la revolucidén y que esta via es la lucha armada”,

explica.

24 El intelectual..., op. cit., pp. 8 y 9, respectivamente.
25 Garcia Verzi, op cit., pp. 56-57.
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El salvadorefio entiende entonces que el compromiso es irreductible, “y
que todos los otros niveles del compromiso tedrico y metodolégico de la
literatura con el marxismo, con el humanismo, con el futuro, con la dignidad del
hombre, etc., deben discutirse y ampliarse, a fin de aclararlos para quienes van
a realizar ese compromiso practicamente en su obra y en su vida”. Para los
escritores latinoamericanos que aspiran “a ser revolucionarios, el problema del
compromiso de nuestra literatura debe concretarse hacia una determinada
forma de lucha”, lo cual exime de “plantear la obligacion de que el escritor
militante se reduzca genérica o tematicamente a una linea muy estrecha.
Partamos mejor del otro extremo, o sea de su actitud ante la lucha
revolucionaria”.

A esta altura, “las relaciones entre la militancia y la literatura como
resultado de la creacion de un revolucionario, sélo pueden ser positivas”. El
terreno en el que podria haber conflicto, reitera Dalton, es el ideoldgico:

En la medida en la que, a través de la literatura, se plantearan
ideoldégicamente posiciones que estuvieran en contradiccion con las
militancias revolucionarias, se originaria un conflicto del cual no tiene culpa
la literatura como tal; se trata mas bien de un problema ideolégico del
escritor. Ahi es donde cabe plantear el famoso problema de las
«desgarraduras» entre el poeta y el militante politico, cuando ambos son la
misma persona. «Desgarradura» es un término que se ha acunado para
ocultar que se trata de un problema ideoldgico; si se le quiere seguir
llamando asi, habra que agregar que se trata de una desgarradura
ideoldgica, y que por tanto debe solucionarse a nivel ideoldgico. *

El infortunio vergonzante de que ese tabulador sea demasiado grande,
demasiado amplio, demasiado pedir en los tiempos que corren —y corroen-,
parafraseando a Roque, no es culpa de los referentes de nuestro trabajo, es
decir de él o de Marx, de Marti, Lenin, Vallejo, el Che, Otto René Castillo...,
pero en alguien debe haber responsabilidad y por algun lado debe estar y habra
de reaparecer, renovado y cabalmente entendido, el compromiso. También a
€s0 aspiramos, a contribuir con la comprensién y resolucién de este problema.
La claridad esencial en la que insiste Dalton es la concurrencia de los
intelectuales “a la elaboracién del nuevo tipo de relaciones entre el artista y la

26 Ibidem, pp. 52-53.
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revoluciéon”; una labor muy amplia que deberia “ser de invencion comun, en la
cual participen los creadores, los hombres de cultura, el Estado, las
instituciones del socialismo, pero todos en relacion con el pueblo, que en
definitiva es el destinatario ultimo y el productor primario de toda la materia
cultural, en cuya labor no somos sino intermediarios”.

Roque hablaba de una cuestién verdaderamente profunda, en la que era 'y
aun es preciso insistir, pues para no “perder jamas la objetividad”, debemos
“hacerlo con un criterio revolucionario, marxista, cientifico, apegado a la
experiencia histérica y a las perspectivas concretas de futuro”. Para ello, nos
dice, en “nuestros paises, sobre todo en el lugar donde el socialismo se ha
encarnado realmente en nuestro hemisferio (me refiero a Cuba), se abren
posibilidades de una instauracion de nuevas relaciones y de inventarlas con
audacia [...], con la mirada puesta en América Latina, ya que Cuba es el inicio
de la Revolucién Latinoamericana”.”

Asi pues: “la insercion Iogica del intelectual de la revolucion esta dentro de
esa labor que hay que cubrir para hacer aprehensible el paso de la actividad del
constructor del socialismo a la conciencia lucida sobre si mismo”. La
argumentacién sobre la demarcacion de nuestro estudio, dentro de la literatura
de testimonio, halla en esta definicion una de sus crestas, pues las
declaraciones de Roque Dalton hasta aqui referidas, la sencillez y honestidad
con la que parte de analizar el quehacer y la evolucion propios asi nos lo han
impuesto.

Al adentrarnos mas en el conocimiento de su obra, sus intereses,
discusiones, acuerdos y desacuerdos con lo dado y lo aprehendido, con lo
pretendidamente impuesto y lo arrebatado por voluntad y con gran esfuerzo, la

imagen, el cuerpo y la presencia humanisimos que de Roque nos hemos

27 Ibidem, pp.56-57. Al respecto, Roque considera, en El intelectual y la sociedad (p.11), que
Cuba “propuso y propone a sus escritores el ‘bafo social’, el sumergimiento en el trabajo y en la
vida. [...] Asi, la Revolucion no sélo ha jugado limpio con los escritores y los artistas, sino que
les ha abierto las puertas de la historia. Pero no de una historia cualquiera, sino de la nuestra: la
que debe partir del subdesarrollo que nos impusieron. La falla ha surgido Unicamente cuando el
escritor o el artista le ha pedido a la revolucién que lo vea a él de manera excepcional, es decir,
que la revolucién lo vea a él como él se ve a si mismo, lo cual es una ingenuidad imperdonable,
una falta de sentido histérico, cuando no simple mezquindad y mala fe.”
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forjado es asi también: integro por amplio y complejo, mas de una complejidad
fecunda —dialéctica, en cddigo marxista-, que dota la exposicion sobre sus
convicciones de un atractivo vital suficiente para despertar el interés por

conocer lo que dice y el proyecto que pregona:

Se trata (perdoén por la redundancia) de una ‘labor elaborativa’, basica para
que el proceso actividad-conciencia tenga una continuidad siempre
ascendente en la confrontacion con la realidad en transformacion. Las
necesidades de fundamentar realmente esa labor especifica son las que
imponen al intelectual la obligacién (y no lo digo en el sentido moral) de
sumirse en la mas intensa practica social que le sea posible, incluida la
guerra de guerrillas, la catedra universitaria, el trabajo agricola, etc. Porque
la obra de creacion (el poema, el ensayo, la novela) no es anterior a la
sociedad ni la trasciende antidialécticamente: es una resultante de la labor
de un creador socialmente condicionado. *

Hay unos versos de Fina Garcia Marruz escritos en 1976, luego del asesinato
de Roque (10 de mayo de 1975) en El Salvador por un grupo de sus supuestos
comparneros del Ejército Revolucionario del Pueblo; en ellos destaca la
paradojica simplicidad de una congruencia que distingue e ilumina a los
hombres mas dignos de serlo y, consecuentemente, aleja a los otros, enemigos,
cobardes complices o infames traidores:
Decias

lo mismo que los otros,

sélo que lo tuyo

era de verdad

La susodicha congruencia, el pensar con claridad sobre lo que se hace y hacer
lo planteado te6ricamente, atiende al valor de verdad en el que se funda el
materialismo marxista, es decir, la practica: “los marxistas tenemos, como usted
sabe, una ventaja superior a todo otro tipo de planteamiento, con respecto a la
verdad que pregonan otras posiciones filoséficas, y es que nosotros, nuestra
verdad la podemos comprobar directamente en la practica”. Nosotros, dice
Roque, tenemos la ventaja de “la practica como medio de ensefarnos que la
verdad a la que nosotros nos aferramos y la verdad que nosotros defendemos

28 El intelectual..., op. cit., p. 15.
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incluso al precio de nuestra vida es justa y es una realidad objetiva que tiene su
comprobacion todos los dias en la vida”. Por otra parte, él expuso con suficiente
vehemencia que en América Latina “el problema de la via de la revolucion esta
ya resuelto teéricamente hace rato”: la via armada.”

Para cerrar el circulo de la unidad estético politica del revolucionario
poeta y de su afan por “mostrar también el drama del creador frente a las
complejas realidades del mundo: sus avances y sus retrocesos, sus amarguras
y sus jubilos, la paradoja de una participacion en la lucha de clases en las filas
proletarias con instrumentos sin embargo marcados por la raiz
pequenoburguesa”, nos parece lo mas adecuado citar en extenso una de sus
realizaciones poéticas que da efectiva cuenta de los porqués de su escritura, e
integra una comprension cabal de su tiempo e historia,

Apreciamos entonces el lugar, el ambito profesional elegido por Dalton
para ubicar socialmente su labor artistica e intelectual, y, en lo formal, una
expresion madura de la voz propia y colectiva, propia y multitudinaria, suya y
popular, universal, latinoamericana y salvadorefia en un proceso de
organizacién conspirativa para la transformacién social del mundo en la Historia
de una poética:

Para E.S.
Puesiesque esta era una vez un pueta
de aqui del pais
que no era ni bello ni malo como Satanas
(como él sonaba que era)
sino mero feyito y pechito y rete buena gente
que a puras cachas hacia el tiempo para escribir
entre sus estudios de Teneduria de Libros
y su trabajo en los Juzgados.

El pueta nacional amaba a la justicia y a las muchachas
(tal vez un poquito mas a las muchachas que a la justicia)
(pero eso no es tan pior si uno no sabe

el talle que tiene la justicia por estos lares)

y sdbado a sdbado hacia sonetos al pueblo

al futuro que vendra

y a la libertad para tirios y troyanos

todo ello ya con la mirada llameante

después de haber llamado pan al maiz

29 Ibidem, pp. 66-67.
30 Ver: “Prologo del autor”, en: La ternura no basta..., op. cit., pp. 17-18.
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y vino al guaro.

Asi fue su vida y su obra

de las que se hablaba en las tertulias de “La Masacuata”

y que hasta llegaron a despertar

un comentario benevolente de Roberto Armijo.

Un dia sucedié que subi6 hasta las nubes el precio del papel:
y tanto en los Juzgados como en la Academia

le racionaron implacablemente las hojas al pueta

a fin de que no las desperdiciara en nada que no fuera

su tétrico trabajo judicial y su aprendizaje contable.

El Pueta eché de ver clarito

y para mas sefias en un dia de la semana bastante alejado del sabado
que en el fondo de todo habia un atentado contra la poesia

que no se podia quedar asi

por mucho y que el gobierno hablara del alza del petréleo.

Fue entonces que comenz6 a escribir en los muros
con su mero pufo y letra

en los tapiales y en las paredes

y en los grandes cartelones de las propagandas.
No le fue leve el cambio

muy por el contrario

al principio

cay6 en profundas crisis de concepcién creadora.

Es que en los tapiales no lucian bien los sonetos

y frases que antes le embriagaban como

“oh sandalo abismal, miel de los musgos”

se miraban todas cheretas en las paredes descascaradas.
Ademas los serenos y los orejas

y los cuilios y los Guardias Nacionales

de todas maneras se lo iban a encumbrar

(si es que no lo venadeaban de entrada

aunque lo que pintara en los muros fueran versos como
“fulge, ldmpara palida, tu rostro entre mis brazos”

o

“yo te libé la luz de la mejilla”

o

“no hay Dios ni hijo de Dios sin desarrollo”.

De ahi que el pueta agarrara vara de una vez
y se metiera a la guerrilla urbana

(ERP: Seccién de Propaganda y Agitacion de
la Direccion Nacional)

para quien ahora pinta en los muros
cuestiones como éstas:

“viva la guerrilla”

“lucha armada hoy —socialismo mafnana”
“ERP”.

Y si alguien dice que esta historia es
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esquematica y sectaria
y que el poema que la cuenta es una
tremenda babosada ya que falla
“precisamente en la magnificacién de las motivaciones”
que vaya y coma mierda
porque la historia y el poema
no son mas que la puritita verda.
(De Poemas clandestinos)

A través de la metahistoria de este poema y del libro péstumo al que pertenece,
podemos comprobar la indisoluble y dinamica unidad del Roque conocedor, sin
falsas erudiciones, del oficio de escritor y poeta y, dentro de éste, de las
propuestas y realizaciones modernas mas innovadoras. Incluso la tan
desconcertante cuan atractiva heteronimia, de la que el salvadorefio no podia
sino apropiarse para implementarla a modo de “luchar contra las supervivencias
de la enajenacion, de aportar con lucidez para la formacién del hombre nuevo” y
como “un instrumento consciente de la elaboracién conceptual de la praxis al
servicio del avance constante de la Revolucién” de América Latina.”

Dice Victor Casaus que los heterénimos (“las personalidades poéticas”)
con los cuales Roque firma sus Poemas clandestinos corresponden a los de
otros tantos “luchadores salvadorefios caidos en este siglo”.”* Efectivamente, el
autor denota intenciones claras respecto a un estilo, las concepciones vy
convicciones propias de cada personalidad bajo la cual no sélo firma, sino crea
el conjunto y cada poema en particular; una nota biografica de cada heterénimo
al inicio de su respectivo apartado lo constata. La constante, sin embargo, es la
militancia revolucionaria clandestina, a partir de la cual es posible seguir la
postulacién de una poética que, coincidente y reivindicada por el conjunto,
puede cotejarse y ser considerada también, con plenos poderes, la de Roque
Dalton Garcia.

La historia-poética de marras pertenece a los “Poemas para vivir
pensandolo bien”, suscritos por Luis Luna en los Poemas clandestinos. De

quien firma se informa que “estudi6 arquitectura y posteriormente sociologia. Ha

31 El intelectual..., op. cit., p. 68.
32 La ternura no basta..., op. cit., p. 8.
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publicado poemas en revistas estudiantiles e independientes de Venezuela,
Peru y Estados Unidos. Escribe también cuentos y ensayos politicos y literarios.
Termind un ensayo sobre la nueva narrativa latinoamericana posterior al boom.
Nacié en Sonsonate en 1947”.%

Bien lejos, pues, se halla el centroamericano del mundo de aquella
histero-neurastenia autodiagnosticada y en la cual se solazaba el “mistico sin
fe”, cultor y maximo exponente de la heteronimia; el individualista ad nauseam,
el protofascista, blasfemo y pagano (bajo la personalidad de Alberto Caeiro)
creado por el ferviente catélico, el mismo y Unico autor europeo y a la europea
Fernando Pessoa. Esa sana distancia marca otra apropiacion de recursos,
formas, modos, herramientas y armas, mediante las cuales Dalton se propone
seguir en la brega por aproximar reciprocamente la ideologia libertaria al pueblo
llano mediante la poesia: invitarlo “... a la revolucidén por la poesia”, a rearmar
su historia para atraer, al propio tiempo, a las mayorias explotadas,
ancestralmente subversivas, a la reconstruccion de su dignidad, a la conquista
del futuro mejor, socialista y justo, en el que el desarrollo de las capacidades y
la satisfaccién de las necesidades esté tan garantizado como la posibilidad de
arribar “... a la poesia por la revolucién”.

Recapitulando, la maduracion de Roque al postular la labor elaborativa
para trascender las desgarraduras se constata en la concepcion en unidad de
los quehaceres estético y militante, al tiempo que la misma /abor viene a
comprobar el compromiso con las masas populares (decia el Che que la calidad
es respeto al pueblo), pues el conocimiento extenso y dominio de su oficio pasa
por la apropiacién subversiva de recursos y propuestas. La implementacion
simultdnea de sus artes y herramientas en la aplicacién lucida de su conciencia
revolucionaria para comprobar los aciertos y los yerros del proyecto de construir
el socialismo y las vias para hacerlo, evidencian una acometida imperecedera a

la irrecusable prueba de fuego de confrontar la realidad material.

33 En la humedad del secreto, antologia poética de Roque Dalton, San Salvador,
CONCULTURA, 1994 (Introduccion, seleccién y bibliografia critica de Rafael Lara Martinez), p.
625.

44



2. La imposible testificacion imparcial. El testimonio como
funcion

Al estudiar la literatura de Roque Dalton —principal pero no exclusivamente la
poesia-, nos hallamos permanentemente imbuidos de su caracter testimonial,
pues en todas las expresiones de su escritura -entrevistas, resefas, ensayos,
prologos y testificaciones diversas-, prevalecen la constancia de las
concepciones, los modos, las innovaciones y las apropiaciones a partir de las
cuales él creaba, asi como de su necesidad —elevada por él a responsabilidad-
de dar testimonio.

Es de suma importancia senalar que en el ejercicio escritural de Roque,
la conciencia de la subjetividad es colectiva y esta presente en el protagonismo
que tiene, ni mas ni menos, el sujeto revolucionario, el constructor de la historia
que ha de hacer frente al reto de aduenarse definitivamente de su destino.

Por otro lado, la experimentacién desde el centro de la literatura, y mas
en particular, desde la poesia, llevd a Roque al descubrimiento y creacion,
adaptacion e implementacion, por ejemplo, de procedimientos cinematograficos
a sus creaciones poéticas, de lo cual dan cuenta sus propuestas de montajes y
collages, pero tanto sus prélogos como las paginas de critica y teoria, para su
quehacer o para el de otros, evidencian permanentemente ese elemento que le
valdria a su generacion el epiteto de “comprometida”.

En su relevante trabajo “De lo testimonial al testimonio”, Renato Prada
Oropeza establece una distincion de los testimonios, pero él entre discurso y
género literarios;' si bien esa division nos resultdé muy sugerente, nuestra
propuesta al definir la funcion testimonial de la literatura de Roque, responde

mAas a una apreciacion justa de la preponderancia politica que engendra. Al

1 “Si partimos de una concepciéon amplia de literatura que englobe tanto los textos de las
narraciones de ‘ficcién’ como las crénicas histéricas y las crénicas documentales de corte
periodistico, no habria ninguna dificultad de tomar el discurso testimonio descrito por nosotros
como una clase del género mas amplio llamado literario; de todos modos [...] el discurso
literario debe tener en comun con el género, algun elemento o elementos, por una parte, y, por
otra, tener otro u otros que le sean propios o caracteristicos (la especie). Prada Oropeza,
Renato, “De lo testimonial al testimonio. Notas para un deslinde del discurso-testimonio”, en Los
sentidos del simbolo. Ensayos de hermenéutica literaria, Xalapa, Centro de Investigaciones
LingUistico-Literarias-Universidad Veracruzana, 1990, pp. 245-257. La cita esta tomada de la p.
254,
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establecer sin ambages el caracter militante de la totalidad de sus letras, la
insercién de éstas en la reconceptualizacion y resemantizacién a que se ha
sometido la teoria de la literatura en Latinoamérica alcanza una importancia de
primera linea: de vanguardia. A esa revaloracién clarificadora es que queremos
contribuir.

El correlato de esta seccion, dedicada al “testimonio como funcion”, es la
renovacion y transformacién de los géneros, particularmente la poesia, por la
incorporacion de técnicas como el montaje y el collage, lo cual conlleva en su
centro la preocupacién militante por la historia, y fuerza al recurso de concebir y
asumir la literatura como servicio, una caracteristica de toda la escritura
daltoniana que, sin embargo, no demerité nunca la calidad e innovacién de
recursos para enriquecerla.

Segun Victor Casaus, Roque incorpor6 a su poesia “la magia del montaje,
el amor por la palabra escuchada (como haria en Las historias prohibidas de
Pulgarcito, en sus casi desconocidas piezas teatrales y en la larga conversacion
del Miguel Marmol, un libro fundamental del testimonio latinoamericano). A
través de ese instrumento creador y de su conciencia desmitificadora, los
poemas de Taberna... comentaron, analizaron, criticaron rasgos de la realidad
ideoldgica y politica de su tiempo, como la burocracia y el dogmatismo”.?

El mismo Casaus cita un poema que anticipa los afanes a realizar durante
la fértil estancia de Dalton en Praga y, mas precisamente, en la taberna Ufleku:
“el poema inicial de Los testimonios propone que escuchemos, a través de la
voz del poeta, las palabras de otras muchas, multiples gentes”,’ dice el amigo
cubano de Roque, mientras para el propio salvadorefio:

“Taberna” es virtualmente una crénica de los esquemas mentales de un
sector importante de la juventud checa, en los afnos 1966 y 1967. El método
de trabajo fue el siguiente: Hay en Praga una taberna muy famosa, una
cerveceria que data del siglo Xlll, llamada Ufleku, donde se reune la
juventud checa a beber cerveza y a conversar; también concurren muchos
extranjeros residentes en Praga. En varias oportunidades escuché alli
trozos de conversaciones; eran de tal interés (sobre todo si se considera el
marco en que se daban: un pais socialista, a veinte afnos de la revolucién)

2 “Prélogo” a La ternura no basta..., op. cit. p.13.
3 Casaus, Victor, “La poesia de Roque Dalton: A partir del humor”, en Recopilaciéon de textos...,
op. cit., p. 253
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que me impulsaron a tomar apuntes. De pronto me di cuenta de que eso
era un material sociolégico y que yo estaba efectuando una suerte de
furtiva encuesta de toda una ideologia. Confieso que empecé sin propositos
demasiado definidos, simplemente ordenando lo que recogia; luego pensé
que el posible mérito era la propia existencia de ese material, y que el trato
mas adecuado debia ser una rigurosa objetividad. Me decidi entonces a
construir un poema, debido a que las expresiones, recogidas tenian
suficiente calidad literaria; un poema en el que fuera posible introducir
aquellas expresiones, dejando que por si mismas construyeran sus
posibilidades de conflicto. Las yuxtapuse y les di algun tipo de montaje,
pero sin intencién de jerarquizarlas entre si. Algo asi como un poema-
objeto; sin embargo, la carga politica era tal que dejé de ser un poema
objeto para convertirse en algo eminentemente politico.*

El poema a que se referia Casaus dice:

No soy sélo el que habla

pues la tormenta es vieja como la mirada

o0 las pulsaciones del asombro en los dias del
corazon

Uso esta palabra encontrada de repente

en una calle cualquiera de la ciudad o entre
las hojas

a tal hora en que todo habia decaido en la
vigilancia.

Facilmente pues la reconoceréis.’

En el mismo poema, recuerda el cubano, “Roque define su labor literaria” con
esta afirmacion:

En ese sentido si lo queréis soy el testigo.

Solo que indtil pues corroido por la pasion.
Y concluye: “Recuerdo haber leido una versién ‘en prosa’ de la misma idea en
una entrevista que el poeta Fayad Jamis hiciera a Roque —posiblemente a la
salida de este libro...™

En su prélogo a Miguel Marmol..., esa funcién que, esta convencido,

debe regir toda su literatura, lo hace advertir:

No soy el testigo frio e imparcial de un testimonio que hay que ubicar en un
mundo de comportamientos estancos, de casillas clasificatorias. Soy un
militante revolucionario inmerso en la historia que Marmol nos ha

4 “Una hora con Roque Dalton”, op. cit., p. 21.

5 Se trata del poema con que abre su libro Los testimonios, ver En la humedad del secreto...,
op. cit.,, p. 213.

6 “La poesia de Roque Dalton: A partir del humor”, op. cit. p. 253.
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comenzado a narrar y comparto en absoluto la pasion vital del narrador por
llevar esa historia en su fase actual al cauce de las masas populares.’
En 1966, siendo Casaus el entrevistador, Roque reitera la idea de primera voz:

Después de tu ultima visita a Cuba, fuiste detenido por la policia

salvadorefa, acusado de los més diversos delitos. La fuga de la carcel (que

fue conocida y admirada en Cuba) es un tema importante...

-A mi me molesta un poco el papel del eterno fugado de la carcel [...] En

cierta medida me parece irritante repetir este asunto. Y sin embargo, creo

que hay cosas que yo deberia contar y que no se han publicado, de las que

yo soy, mds que un testigo, un actor.®
El relato posterior, sobre quien “fue uno de los agentes especiales que
rodeaban a los norteamericanos y a los gusanos que me interrogaron...” seria
incluido por Roque Dalton en su novela Pobrecito poeta que era yo..., que se
publicaria luego del asesinato de su autor, bajo injurias de las que ese mismo
texto da cuenta.’

En la misma direccion van las lineas con que Roque inicia Los Hongos,
s6lo que esta vez ampliando, colectivizando, haciendo participe a otro poeta
revolucionario de problematicas, esperanzas y certezas: “Dedico este poema a
Ernesto Cardenal, como un problema nuestro, es decir, de los catdlicos y de los

comunistas...” Fechado entre “1966-1972”, este didlogo de marxismo y
catolicismo, fortalecido por la pujante teologia de la liberacion, devino expresion
de fecundas posibilidades para América Latina que, apropiandose de
aspiraciones, concepciones, proyectos y métodos, e incorporandolos
efectivamente como parte de “nuestra tradicion”, se orientan hacia una sintesis
emancipatoria, expresada por otro cubano —también poeta- en términos de que:
“...la mayor novedad americana [consiste]: en que [...] su proyecto no es su
proyecto sino la utopia que late en el corazén de todos los hombres dignos de

serlo”.!?

7 Miguel Marmol..., op. cit., p. 18.

8 “La vida escogida”, op. cit, p. 44, el fragmento corresponde a la entrevista realizada por
Victor Casaus, el 12 de noviembre de 1966. El subrayado es nuestro.

9 Ver: “La luz del tanel”, en Pobrecito poeta que era yo..., San José de Costa Rica, EDUCA,
1976, pp. 391-476.

10 Cintio Vitier, “Latinoamérica: Integraciéon y utopia”, en: Resistencia y libertad, La Habana,
UNEAC, 1999. Con amplitud: “La verdadera identidad de América Latina no es la suma
cualitativa de sus acumulados histéricos y culturales. Esta constituye su premisa indispensable,
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Esa universalizacion, requisito indispensable de la poesia, representd en
los autores latinoamericanos de literatura en general, en la época de Roque y, a
decir verdad, como demostraremos, en la de toda la historia, la preocupacion de
abordar las tematicas socialmente mas urgentes, considerando que para
extenderse asi en su vasto campo de accion local, como para llegar a otros
publicos, de otras tierras y otras lenguas es valedero y fructifero dar cuenta, es
decir, testimoniar los graves acontecimientos que amenazan a la humanidad,
poniendo la labor propia e individual en funcion de lo colectiva y social."

Nos parece, asi, que la relacién entre las concepciones de Vitier y de
Alberto Hijar, son de obligada mencion para consolidar el concepto de funcién
testimonial, pues este caracter elegido y decidido concientemente, no le resta
méritos a esta literatura para llamarla, también, de creacion o de imaginacion
(recordemos que “Sin la capacidad de anticipar lo real idealmente, no habria
propiamente creacion de objetos humanos y, por tanto, de ese tipo de objetos
que requieren una mayor capacidad de anticipacién o imaginacion, que son las
obras de arte”."?). Dice entonces Vitier:

. sblo es posible sonar en este mundo sujeto a la historia, por lo tanto
algun vinculo tiene que haber entre el suefio histérico y la historia real.
Ateniéndonos ahora a ésta, se nos ofrecen tres perspectivas de exploracién
y analisis: la de nuestras relaciones con el pasado indigena y el aporte
africano; la de nuestras relaciones con la historia de Espania; la de nuestras
relaciones con la historia de Norteamérica. La primera perspectiva implica

en la que va implicita una proyeccion utdpica que es a la vez su prenda de universalidad. [...]
Decir que la utopia americana fue inutil es desconocer la raiz de nuestra historia, que al
convertirse de historia de la dependencia en historia de la liberacion continué nutriéndose de
proyectos utdpicos, depurados ya de la codicia de los conquistadores. Los conquistadores de la
dependencia y la esclavitud dieron paso a los conquistadores de la independencia y la libertad:
en ambos casos la utopia jugé su verdadero papel, que no es realizarse tacticamente
deteniendo la historia, sino impulsandola plus ultra, siempre mas alla de si misma. Tal es el
papel a que no debe renunciar Latinoamérica si no quiere perder su identidad, idéntica a su
vocacion de justicia y por lo tanto a su vocacion de universalidad.” Las citas corresponden a las
pp- 28 y 25, respectivamente.

11 “Creo [...] que la insercion logica del intelectual de la revolucién esta dentro de esa labor que
hay que cubrir para hacer aprensible el paso de la actividad del constructor del socialismo a la
conciencia lucida sobre si mismo. [...] Las necesidades de fundamentar realmente esa labor
especifica son las que imponen al intelectual la obligacién (y no lo digo en el sentido moral) de
sumirse en la mas intensa practica social que le sea posible, incluida la guerra de guerrillas, la
catedra universitaria, el trabajo agricola, etc. Porque la obra de creacién (el poema, el ensayo,
la novela) no es anterior a la sociedad ni la trasciende antidialécticamente: es una resultante de
la labor de un creador socialmente condicionado.” E/ intelectual..., op. cit., pp. 15-16.

12 Ver nuestra nota 17, p. 17.
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lo que hemos llamado “el devenir del pasado”, la comprobacion de que en
la auténtica historia, la que no es mera cronica factografica, en rigor no hay
“pasado” sino lo que pudiéramos llamar instancias del presente o presentes
subordinados. El tiempo historico (curiosamente como el poético) siempre
esta vivo, lo cual no significa, segun observara Alfonso Reyes, que “todo lo
gue ha existido” funde “verdadera tradicion”."

Para Hijar, mientras tanto, en narrativas como la de Roque Dalton —militante
“irbnico y épico a veces, descubridor por vias no estrictamente racionales ni
irracionales de la dimension estética (Marcuse) propia del marxismo-leninismo
concretado en collage como Un libro rojo para Lenin'y Pobrecito poeta que era
yo’-, la historia es presentada “como simultaneidad sin perder los dominios y
determinaciones que exigen transformarla a partir de un antirracionalismo
reductivo y objetivista para dar lugar a la plena dimension estética”."

La literatura de Roque se revela abundante en posibilidades para dialogar,
diacrénicamente, con ese ejercicio critico emancipador que prefa la mas
nuestra y auténtica tradicion latinoamericana. En la exposicion de sus
procedimientos de montaje, ademas de resoluciones formales revolucionarias,
hay constancia de su conviccién por participar de manera abierta en los debates
y las practicas por la liberacién de quienes, explotados, no se hallan sélo en un
“pequefo pais” 0 en una comarca, aunque a la urgencia de su “patria dispersa”
respondié simple y francamente.” La consideracidn de esta participacion abierta
apunta a que su militancia marxista no podia ni puede representar un simple
cambio de doctrina o dogma fedatario. A la pregunta de Roberto Valdés Munoz:
“¢Cudles son [en el caso de los escritores revolucionarios de literatura] sus

obligaciones impuestas por el momento actual?”, Roque responde:

13 Vitier, op. cit, p.18. Subrayado nuestro. Cf. el “Prélogo” de Carlos Montemayor al libro
Vencer o Morir, de Leopoldo Ayala, en el cual el mexicano explica que “Para el Occidente es
obvia la calendarizacién de la historia: creemos que lo que ha ocurrido una vez ocurrié sélo en
ese momento. Para la cultura indigena el tiempo tiene otra naturaleza, otra rapidez (u otra
lentitud, quizas), y es uno de los secretos de la resistencia cultural y de la capacidad combativa
de esos Pueblos.” México, Instituto Politécnico Nacional, 2008, p. 16.

14 Alberto Hijar, “El otro marxismo”, Tlalpan, México, Taller de Construccion del Socialismo, 1°
de mayo de 2005.

15 “En mi caso particular considero que todo lo que escribo esta comprometido con una manera
de ver la literatura y la vida a partir de nuestra mas importante labor como hombres: la lucha por
la liberacién de nuestros pueblos. Sin embargo, no debemos dejar que este concepto se
convierta en algo abstracto. Yo creo que esta ligado con una via concreta de la revolucién, y
que esa via es la lucha armada.” “Una hora con Roque Dalton”, op. cit., p. 24.
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... hacer una literatura al nivel del momento revolucionario de América
Latina. [...] ¢por qué razén es que ahora, en 1967, la vanguardia literaria (y
hablo de vanguardia no en sentido escolastico, sino en término amplio) no
sale ya del lector que se ha considerado como la izquierda tradicional?
¢ Por qué la izquierda tradicional no supo conservar en sus filas los lugares
para los sucesores de Neruda, Jorge Amado, etc.? Podriamos ampliar la
vision y agregar los nombres de Siqueiros, Niemeyer, etc. No sé si mi
pregunta puede sonar a falacia. Yo soy comunista y no considero que —al
menos artisticamente- estoy sustituyendo a nadie en las filas de mi Partido.
Pero como estoy muy lejos de ser el superhombre que Stalin queria que yo
y todos los lectores de Juventud Rebelde fueran, tengo derecho a
inquietarme de cuando en cuando. Creo que los escritores comunistas
tenemos especialisimos deberes dentro del campo general de la cultura
revolucionaria. La lucha contra la estrechez, contra el mal gusto de la etapa
de transicion del capitalismo al socialismo o0 esa concepcion aterradora de
partir del punto de vista del “hombre sencillo” para fijar la norma estética (mi
maquina escribié “estitica”) permisible a cada cual, la lucha contra las
resistencias ante lo innovador. Todo esto, claro est4, en la medida que nos
deje tiempo para luchar contra el imperialismo.'

Considerada como hasta aqui hemos hecho, la labor de Roque cuadra, en
efecto y sin dogmas,'” con lo que Alberto Hijar llama el otro marxismo: “... el de
combatientes revolucionarios marxistas que por vias teoricas y a veces con los
recursos del ensayo, la literatura y la poesia, ciertamente ideol6gicos, han
procurado no sélo interpretar al mundo con todo y procesos de conocimiento y
empenos de superar la sociedad civil como negacion de la sociedad politica”."®
Destacar la permanente presencia de los poetas en una historiografia de
instancias del presente o presentes subordinados (como propone Vitier, con
respecto a las generaciones literarias y los relevos revolucionarios: atentos mas
a las afinidades ideoldgicas profundas, que a contingentes coincidencias
cronoldgicas), busca centrar el nexo critico socio-politico de las diversas formas
0 géneros de creacion literaria con el quehacer mas alld y no excluyente de lo
literario, es decir, de “obras de la vida” de las que esta rodeada la de Roque, y
de ellas entre si, tendiente todo —obras e intento nuestro- a la construccion de

otra historia.

16 “La vida escogida”, op. cit., p. 54.
17 Esta apertura es un contrapunto a cualquier dogma: “Dalton en especial, sin duda irrité a
dirigentes cuadrados con su ironia y sarcasmo”, pues su marxismo “critica las tradiciones

partidarias que cada quien plantea a su manera”. “El otro marxismo”, op. cit.
18 Idem.
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3. La gestion de Miguel Marmol. El testimonio como género
La tendencia a una fragmentacién de poca monta, en boga a partir del auge

posmodernista, sin ser nada nuevo (recuérdese el “famoso problema de las
«desgarraduras entre» el poeta y el militante politico, cuando ambos son la
misma persona”),' y si como reiterada descalificacién de las capacidades del
oprimido, ha contribuido a escindir la participacion politica del que se pretende
mostrar, empequefiecido e incompleto, como un “artista” comun, de acuerdo
con lo que es comun entre los artistas del capitalismo subdesarrollado, pero
como habremos de demostrar, este argumento falaz es una constante que ha
pretendido evadir la discusién mediante la descalificacion. En ese sentido,
atenderemos al debate sobre los géneros que, ya embozado, rebautizado o,
simple y directamente, blandido como recurso de autoridad, han tratado de
imponerle a las letras latinoamericanas tanto mas auténticas, cuanto mas
proximas al desarrollo politico y cultural de su sociedad.

La construccién de nuestro “sujeto de estudio” estd estrechamente
relacionada con la singularidad del tiempo en el que Roque Dalton se forja e
inicia el arduo quehacer militante y literario, una época determinada en gran
medida por el acuerpamiento de los trabajadores de la cultura revolucionaria y
por la realizacion que estos “obreros de las ideas” —como designaba Gramci a
los intelectuales- concretaron en cuanto a forjar una estética propia (Fraginals,
Barnet y Alvarez, por mencionar sélo algunos), reunidos a /laborar
elaborativamente desde el campo allanado y las condiciones creadas por el
movimiento revolucionario cubano, hecho ya con el poder politico, a través de

un proceso armado, y en vias de construir una organizacién social en que la

1 Ver la cita anotada con el nimero 59, p. 39. Asimismo, en El intelectual y la sociedad (pp. 63-
64), Roque porfia puntualmente: “Hasta ahora el problema del desgarramiento del poeta o del
artista que vive en las condiciones de un poder popular instaurado revolucionariamente se ha
echado en el mismo saco que el problema del revolucionario a quien su madre o su mujer se le
fue en una lancha para los Estados Unidos. En todo desgarramiento de los intelectuales
acostumbrémonos a ver primero un problema ideoldgico y luego, siempre como resultante del
mismo, los problemas morales o sentimentales.”
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economia politica no sélo es distinta, sino opuesta del todo al re-probado
capitalismo predador.

Ante la realizacion de emancipaciones y conquistas materiales —
frecuentemente con apariencia de lejanas y hasta imposibles-, las intelectuales
—que parecieran mas facilmente asequibles- se hallan impelidas a revolucionar
también, a transformarse y definir tanto su funcién en lo social como las vias
mediante las cuales sirvan efectivamente a los propoésitos libertarios de esos
sectores humanos, de esas clases sociales que han comenzado a remontar
traumas y miserias, y exigen el respeto de no ser concebidas como un
compendio de taras.’

Por ello, los teodricos, criticos y creadores, como han debido ser en
conjunto los hombres integros de Nuestra América, son también buenos
difusores y excelentes mentores: de ahi que sus obras no dejen de ser de
calidad por afanes seudodidacticos, que aprendan a ensefar sin renunciar a
ejercer la labor creadora, la imaginacioén trascendente y, en importantisimo
lugar, la implementacion de sus herramientas de trabajo méas propias, en
utilizacién de las cuales se hallen (pues pensamos en los previos y en los
futuros) mas diestros para no detener jamas la brega por hacer presente ese
mundo mejor que sus creaciones anticipan. Hacer, en fin, armas de las
herramientas para estar en capacidad de responder como sea necesario en el
momento preciso, pues la lucha de clases es tan importante ganarla en lo
ideol6gico como en sus acuciantes expresiones practicas.

De manera que el abordaje que nos proponemos es también histérico,
mas de una historia en construccién, exigente y necesitada de que la armemos
nosotros para, con base en ella, discutir y discutirla; de que se considere lo

2 Consideramos adecuado recurrir a las fuentes vivas (Miguel Barnet) y la ponderacién de la
literatura desde sus origenes, con base en los testimonios, para complementar el impulso
beligerante de empufar la historia como arma (Manuel Moreno Fraginals), a partir de la
conviccion materialista de construir archivos propios y no confiar en los del opresor, es decir, los
predominantes en los centros: las metrépolis subdesarrollantes.

3 De los traumas y miserias del segregado habla Mario Payeras en su testimonio de la lucha
guerrillera guatemalteca, aparecido bajo el titulo Los dias de la selva (México, ENAH, 1981).
Frantz Fanon, por su parte, aborda también esta cuestion al tratar “... el pretendido complejo de
dependencia del colonizado”, en Piel negra mascaras blancas, La Habana, Instituto del libro,
1968, pp. 99-133.

53



escondido por los opresores 0 sus serviles para nutrir de ese rico abrevadero
subterraneo y latente las posiciones, proyectos y estrategias en la ardua
construccion del tan postergado mundo ofro, que sera socialista.

Centrada nuestra atencion en los testimonios literarios, partiremos de
una distincion entre el género, revitalizado en nuestro continente a partir del
triunfo de la revolucion en Cuba, y la funcion, definitoria tanto en la labor
creadora de Roque, como extensiva a la tradicion de las letras latinoamericanas
todas. En términos llanos, diremos que el género marcé y dio impulso al
quehacer literario, pero la funcién, en una interpretacién actual como la que nos
ocupa, ofrece una senda —en lo tedrico y lo técnico- tan consistente como para
una comprensién novedosa, precisa y justa del desarrollo de nuestras letras y
hasta de la misma historia.

La revaloracién del género testimonio ofrece la oportunidad de
remontarse a los origenes mismos de la literatura, por la via de las fuentes
vivas y la tradicién oral, con la mira puesta siempre en asumir /a historia como
arma. Instalados ya en dichos origenes, podemos también ponderar los afanes
libertarios como fundadores de una cultura revolucionaria. En este sentido,
Renato Prada Oropeza considera “que el discurso escrito, historico o literario,
no puede tener en Latinoamérica, desde sus origenes, otra mision que la de
‘testimoniar’ sobre la verdad de los hechos”.*

Mas aun, Miguel Barnet, al dar cuenta de “la novela testimonio: socio-
literatura”, se remontara a los relatos de los griots, los chamanes, los
sacerdotes y los juglares, cuyas formulaciones singulares “tenian una funcion
dinamica, social [...], no separaban los destellos de la imaginacién de los
acontecimientos reales, narrados con fidelidad. Al contrario, en ese todo
organico se mezclaban, se confundian la razén y el mito”.’

Asi, el poema postumo de Fina Garcia Marruz a Roque, citado
anteriormente, contiene también una referencia a Don Quijote de la Mancha

que, ademas de una elaboradisima imagen del poeta como pugnaz defensor de

4 Prada Oropeza, op. cit., p. 248.
5 Barnet, Miguel, La fuente viva, La Habana, Letras Cubanas, 1983, p. 12.
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sus convicciones, ofrece un parangdn con la propuesta de Barnet para remontar
la apreciacion de las funciones de la literatura, para el caso, la poesia, a un
pasado remoto:

(«Haz de saber, Sancho,
que los andantes caballeros
solian ser trovadores,
y mUsicos...»)
Molido
de los propios, te alzas,
de nuevo, rechazando
la postura de héroe.

Reclamas
el tamafio normal de hombre,
y nos muestras
en las manos, un arma
de fuego, que luego se vuelve,
en suenos,

un brazal de flores

Pero es el trabajo de Ambrosio Fornet, subtitulado “origenes y transfiguracion
de un género”, el que confiere una amplitud “sin limites” para “El testimonio
hispanoamericano”. Al abrir con la maxima de que “Toda expresion cultural es
por definicion testimonial”,’ Fornet describe a la vez un yerro comun en literatura
y una contribucién antropoldgica en la constitucion de otro género literario.

Cabe senalar que una propuesta similar, aunque con otro filo, es
formulada por Roque Dalton en 1970, cuando escribe “Yawar Mallku: algo mas
que un filme”, donde cuestiona

¢ Cuadles son los métodos, las formas, que el pensamiento revolucionario
cientifico debe adoptar, en tanto guia para la accién, para empalmar,
fundirse, intercomunicarse en profundidad, con las formas de ese
pensamiento no desarrollado, precientifico, que sin embargo puede
conducir a verdades aceptadas como base para acciones que coinciden
total, parcial, completa o insuficientemente con la accién revolucionaria
organizada y consciente?

Refiriéndose a “los caminos propios de cada cultura para arribar a las verdades
generales de la problemética social, politica, revolucionaria...”, Roque hace

énfasis en el “atraso objetivo de los estudios marxistas en terrenos como los de

6 Fornet, Ambrosio, “El testimonio hispanoamericano: origenes y transfiguracién de un género”,
en: La coartada perpetua, México, S. XXI, 2005, pp. 113-144. La cita pertenece a la p.113.
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la antropologia social, la sociologia del mundo subdesarrollado, etc.”, y advierte
que las respuestas deben darse “en cada caso concreto y en momento
determinado”. Por su parte Sanjinés, segun Dalton, en Yawar Mallku

ofrece tacitamente algunas de ellas, enmarcadas dentro de las
necesidades generales de la via especifica de la revolucion
latinoamericana: la via armada. La principal es la de que la aplicacion del
principio general de la alianza obrero-campesina o de la conjuncion
vanguardia-fuerza principal de la revolucién en el seno de las capas
indigenas no puede hacerse a control remoto, desde las oficinas del Comité
Central, desde la ciudad capital en los ajetreados dias de las campanas
electorales, desde el buré del etnélogo y del folklorista marxistizante.

Mas todavia, y aqui el simil casi literal con lo expresado 30 afios después por
Fornet:

Esta simple verdad, negada durante afos por los seudorrevolucionarios, ha
sido comprendida también hace mucho tiempo por los técnicos del
enemigo: “El éxito de cualquier proyecto —dice el profesor Richard Adams
en su “Manual de Antropologia Aplicada”, refiriéndose a labores tendientes
a estimular el cambio social en comunidades indigenas- depende
grandemente del contacto directo e intimo que el trabajador de campo
pueda mantener con el pueblo de la sociedad-sujeto. Casi todos los
pueblos dependen del contacto personal para ser influenciados en la
adopcion de nuevas tendencias; el trabajador no puede esperar producir
resultados a control remoto desde una oficina en la ciudad”.’

El hecho es, dice Fornet sobre la veracidad de su inicial frase lapidaria, que lo
“que para los arqueodlogos y antropélogos es un lugar comun”; se erosiona para
la comprension de “los historiadores y criticos de la literatura™® Ante este
problema, proponemos nosotros, se impone el retorno a La fuente viva. Miguel
Barnet parte de un amor a “las novelas de aventuras, las biografias y
autobiografias, los relatos veridicos...”, que lo proyecta, antes de hacerse
gestor de la novela-testimonio, a “las investigaciones etnograficas y folkléricas”.
El encuentro fortuito con Juan Pérez Jolote, de Ricardo Pozas, “la verosimilitud
del discurso” del indio chamula, lo impresion6 de tal manera, que es ahi donde
reconoce el surgimiento de la Biografia de un Cimarron.

Paradoéjicamente, Barnet confiesa: “yo me negaba a escribir una novela.

Lo que yo me proponia era un relato etnografico...” que cubriera “algunas

7 Dalton, revista Cine Cubano, nos. 60-62, La Habana, 1970, pp. 26-35.
8 Fornet, op. cit., p. 113.
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lagunas [...] que existian en la historia de Cuba”.’ Tanto de la contradiccidén
aparente como de su resolucion, y aun de los elementos historicos
contribuyentes al resultado final, podemos decir bastante. El supuesto conflicto
entre una “verdadera” literatura y otra “menor”, meramente instrumental, es
producto del “fetichismo de los géneros”, un concepto de Retamar citado por
Fornet; pero sobre la reticencia a la novela, amén de su decadencia y de la
impuesta centralidad con que se le identifica, hay un antecedente que radicaliza
el planteamiento: También José Marti se opuso al realismo ramplon de “la
novela moderna”, cuyo género “no le place [...] porque hay mucho que fingir en
él, y los goces de la creacién artistica no compensan el dolor de moverse en
una ficcién prolongada: con didlogos que nunca se han oido, entre personas
que no han vivido jamas”."

De modo que estos escritores cubanos, en cabal asuncion del caracter
de hombres de su tiempo, comprenden y asumen la funcién social de la obra
que crean, al tiempo que ésta es avalada, ademas, por sus contribuciones
materiales a la realizacibn de los ideales mas altos y mas sencillos —
inherentemente relacionados, a su vez, con el dia a dia y la crudeza de la
guerra contra imperialismos antiguos o posmodernos. Asi han resguardado la
memoria y la historia de nuestra América los difusores y organizadores como
Marti, al fincar los empefos humanos en objetivos como la liberacién de un
pueblo y la fundacién de una patria y una nacion. Por ello, nuestros militantes
han debido utilizar los canales de divulgacién mas eficaces en cada situacion,
atravesados todos, no casualmente, por la literatura, pero no en una vaga
generalidad, sino por la apropiada, subvertida y, ahora si, plenamente nuestra.

Con estos antecedentes podemos pasar al controversial Miguel Marmol.

Los sucesos de 1932 en El Salvador,' el unico titulo asumido por el propio

9 Las citas anteriores pertenecen a La fuente viva, pp. 20 y 21, respectivamente.

10 Fernandez Retamar, Roberto, “Naturalidad y novedad en la literatura martiana”, en: “Nuestra
América”: Cien afos, La Habana, SI-MAR, S.A., p. 20.

11 Un compendio de esta controversia se puede consultar en el nimero especial de la revista
electrénica Raices Desde EI Salvador dedicado a los 30 afos del asesinato de Roque
(http://www.desdeelsalvador.com.sv/especiales/especialal.html). Baste sefalar como promotor
del debate a Rafael Lara Martinez, y anticipar que en la omisién involuntaria o dolosa de
referentes, es decir, del filo revolucionario de Roque, el debate aun pendiente se dara contra los
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Roque Dalton como avenido o proximo a las particularidades del género
testimonio. A propésito, el chileno Jorge E. Narvaez expone con honestidad la
contribucién temprana de Dalton:

El intento de establecer una teoria de la literatura latinoamericana, que dé
cuenta de las especificaciones historico-formales de nuestra produccion
literaria, es un esfuerzo comudn de unos pocos criticos y tedricos de nuestra
América. El establecimiento de una codificaciéon del género testimonio, es
una de las tareas propias de este trabajo, en el cual Dalton ha hecho
balbuceantes pero importantes aportes.'

Desde su prélogo a Miguel Marmol, Roque alude a Barnet:

“mis intenciones al recoger el material de Marmol son eminentemente politicas,
aunque en diversos momentos el material recogido se preste a enfoques histéricos,
etnoldgicos, etc. Ello me exime de mi carencia de formacion especializada en
materia antropoldgica, por ejemplo, que ha estado presente en la labor de Oscar
Lewis, Jan Myrdal, o entre nosotros, Miguel Barnet”.

Los cometidos, pues, de la concepcion y manufactura evidencian aqui la
maduracién del escritor profesional y reiteran la del militante, que claramente y
en alta voz asienta que el rigor de esta obra “no es tanto el cientifico-técnico,
como el politico, tanto a nivel expositivo como interpretativo y sobre la base de
que el autor trata de guiar su labor dentro de los principios del marxismo-
leninismo”."

De manera que los cinco afios que median entre la realizacion de una
entrevista (1966) y la culminacion y publicacién del testimonio (1971),
engendraron también condiciones -como la ya mencionada congregacion de un
nuevo tipo de intelectuales- mas propicias para la consolidacion y vindicacién
del género testimonio.

Asi, el auge de la intencion atestiguadora con la que contribuyé Roque
Dalton, obligd, hacia 1970, a la Casa de las Américas a incluir entre sus
premios el género testimonio, aunque mas que “creacion” se ha reconocido
siempre que aquello fue en realidad una revaloracion inexcusable, propiciada

por el empuje que nuevos fendmenos sociales, adscritos a la lucha

seguidores de la escuela poscolonial, que ya han publicado una muestra elocuente de sus
posturas en otra revista electrénica: Istmo.

12 “El sentido de la intertextualidad en Las historias prohibidas del Pulgarcito’, en Recopilacion
de textos..., op. cit., p. 327. Subrayado nuestro.

13 Miguel Marmol..., op. cit., p. 18.
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emancipatoria mundial -la triunfante Revolucion cubana para el caso
latinoamericano-, dieron a las expresiones artisticas:
Es obvio que la Casa no cred el género, mas bien se vio forzada a tomarlo
en consideracién, pero, al hacerlo, lo legitimé y le proporcioné un nuevo
marco de referencia. [...] El testimonio surge con una connotacién politica
muy marcada. El peligro mas notorio era el de que se soslayaran, a la hora
de juzgarlo, los valores estéticos. Es por ello que, durante afnos, en las
propias bases del premio, después de explicarse qué se entendia por
testimonio, se aclaraba: “la forma queda a discrecién del autor, pero la
calidad literaria es también indispensable”."
Todo lo anterior remite a la reedicién de un debate en torno al caracter de la
literatura latinoamericana, en el cual se oponen pretensiones de pureza
esencialista a realizaciones criticistas e hibridas, pero nosotros lo concebimos
como un eje, un nodo articulador del que se desprenden también la exposicion
de nuestro nucleo tedrico duro y, en el mismo sentido, la concepcion integral de
literatura e historia, asi como la de la obra de la vida y la unidad estético-
politica.

Nuestro paradigma es la propuesta de Roberto Fernandez Retamar, que
en los cimientos Para una teoria de la literatura hispanoamericana, comienza
por situar el problema mas alla de la literatura; citando a José Gaos refiere que
el pensamiento de lengua esparnola “desciende en originalidad y valia” cuando
se aleja “la politica en la acepcidén amplia hacia la filosofia pura”.”

Serd en el ensayo “Algunos problemas tedricos de la literatura
hispanoamericana” donde Retamar desarrollara un contrapunto al “que sigue
siendo el libro hispanoamericano clasico sobre esta cuestion: E/ deslinde.

Prolegémenos a la teoria literaria” (1944) del mexicano Alfonso Reyes. Al

14 Ver: “La Casa de las Américas y la ‘creacion’ del género testimonio”, revista Casa de las
Américas, afio XXXIV, no. 200, julio-septiembre de 1995, pp. 120-125.

15 Retamar asume la prevencién de Gaos, para que, en cuanto a “los estudios de teoria literaria
en nuestra América, no nos limitemos a las obras que asumen la forma del ‘tratado o curso
sistematico y metddico’, y que en cambio tomemos en consideracion otras, al parecer menos
rigurosamente estructuradas...” Consejo complementado con la observacion de que “la division
del trabajo entre productores, enjuiciadores y teéricos de la literatura no es frecuente en
nuestras letras. Pero conviene no pasar al extremo opuesto...” Ver: “Para una teoria de la
literatura hispanoamericana”, en el libro homénimo, ya citado, p. 76.
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abordar las cuestiones literarias: “el problema inicial, basico es el de dilucidar lo
que es y lo que no es literatura”. '

A decir de Reyes, sus propositos son: “antes de confrontar la literatura
con la no literatura, [...] reconocer el liquido como tal liquido y el dep6sito como
tal deposito, [...] distinguir rectamente [...] la agencia pura o sustantiva de la
adjetiva o ancilar”. Lo cual obedece a que: “Sin cierta indole de asuntos no hay
literatura en pureza, sino literatura aplicada a asuntos ajenos, literatura como
servicio o ancilar’. Asi que, si hay “en la literatura una fase sustantiva y una
adjetiva, descartemos esta para quedarnos con la esencia”.”

El reconocimiento de la precocidad en la meritoria obra del mexicano es
asumido como premisa de apropiacion que no obsta para partir de ahi hacia la
elaboracion de una propuesta radical, atenta a bondades y limites (también
preceptores), que allegue a ésta y otras tentativas de analisis -no menos
promisorias- las necesidades y las capacidades clarificadas ante el avance de
procesos revolucionarios, necesariamente acompanados de los artisticos. De
este modo, para atender a los mas seferos simbolos de la historia
latinoamericana expresados en cddigo literario, el cubano propondra asumir:

. el predominio en nuestras letras de géneros considerados “ancilares”:
cronicas como las del Inca Garcilaso; discursos como los de Bolivar o Fidel;
articulos como los de Mariategui; Memorias como las de Pocaterra o
muchas de las llamadas “novelas” de la Revolucién mexicana; diarios, no
de elucubraciones subjetivas (Amiel, Gide), sino de campana, como el del
Che Guevara; formas “sociograficas” como Facundo o como muchos
testimonios actuales: no es un azar, sino una comprobacion, el que Marti
sobresalga soberanamente en estos géneros, y en otros cercanos como la
carta. Al lado de ellos han solido palidecer los otros géneros,
supuestamente centrales —en nuestro caso, obviamente laterales--;
aunque, para seguir ateniéndonos a los hechos, habrd que exceptuar de
ese empalidecimiento a la poesia: en la cual, por cierto, también sobresalié
Marti."®

La resolucion, a la que habremos de volver mas adelante, es prescindir “del
intento aprioristico de un deslinde de nuestra literatura: en vez de pretender

16 Ambos ensayos estan contenidos, en Para una teoria de la literatura hispanoamericana, op.
cit. pp- 74-140. Las citas anteriores pertenecen a la p. 103.

17 Ibidem, pp. 104-105.

18 Ibidem, pp. 110-111.
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imponerle ese deslinde, preguntemos a nuestra literatura, a sus obras
concretas”. Partiendo de José Antonio Portuondo, el “caracter dominante en la
tradicién novelistica hispanoamericana”, ampliado después (casi veinte afnos), a
una “constante en el proceso cultural latinoamericano [...] la determinada por el
caracter predominantemente instrumental — Alfonso Reyes diria ‘ancilar— de la
literatura, puesta, la mayor parte de las veces al servicio de la sociedad...”,
Retamar ubicara tanto la “linea central de nuestra literatura”, como su razén de
ser:

dado el caracter dependiente, precario de nuestro ambito histérico, a la
literatura le han solido incumbir funciones que en las grandes metrépolis le
han sido segregadas ya a aquélla. De ahi que quienes entre nosotros
calcan o trasladan estructuras y tareas de las literaturas de las metropolis —
como es lo habitual en el colonizado-, no suelen funcionar eficazmente [...];
mientras quienes no rechazan la hibridez a que los empujan las funciones
requeridas, son quienes suelen realizarse como escritores realmente
creadores.”

Es asi que la susodicha y reiterada “controversia” que suscita el unico trabajo
planteado por Roque como circunscrito al “nuevo” género, obedece a la
angustiante disyuntiva entre objetividad absoluta y contaminacion por el
“manejo literario”, a pesar, insistimos, de ser explicito el autor en su prélogo, lo
cual se revela como rediviva opcion de los criticadores modernos por categorias
posiblemente funcionales para otras literaturas, pero que desatienden o
francamente descalifican los valores de la de Roque, quien muy temprano
aclaré:

Yo me he negado a llevar el irremediable ‘trato ténico’ a que he debido
someter el texto, a un extremo que lograra la uniformidad estilistica que
simplemente no existe en el personaje testimoniante. Sin embargo he
querido dejar constancia de este hecho, que, por lo demas, serd advertido
por cualquier lector avisado, porque tiene que ver con los problemas
mismos de la estructura linguistica de un libro de testimonio, género nuevo
entre nosotros, cuya problematica propia se nos comienza a revelar en la
préactica.”

19 Ibidem, pp. 108-109. Los textos de Portuondo son “El rasgo predominante en la novela
hispanoamericana” (1951) y “Literatura y sociedad” (1969), citados y subrayados por R.
Fernandez Retamar en: “Para una teoria de la literatura hispanoamericana”.

20 Miguel Marmol..., op. cit., p. 14.
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Una atencién menos escamoteada, tanto a lo propuesto por Manuel Galich para
la definicién y la premiacion de la Casa de las Américas,”' como a los debates y
problematizaciones suscitadas en torno al proceso revolucionario
latinoamericano -dinamizado por el triunfo cubano-, habria ahorrado rios de
tinta, kilos de papel, y permitido un avance en cuestiones que, bien mirado, no
extrafara que sigan “en panales”, y que nos generan una sana sospecha. En
otros términos, la reiteracién ciclica de seudodebates futiles, algo asi como la
“mesa redonda / sobre el circulo vicioso” (mofa de Roque incluida en Un libro
levemente odioso), exhibe otra consecuencia funesta de obedecer a agendas
ajenas, es decir, el despropdsito de imitar los discursos, las formas y los
modelos centrales o, peor, los dictaminados por las metrépolis.

Por otra parte, en el “Epilogo” (fechado en julio de 1963) a Cuerpos,
(1966) de Fayad Jamis,” Roque se dirige a este autor como “un poeta a sus
anchas en el estilo de su tiempo”, ya que “la nota fundamental de su poesia es
la de ser moderna en todos los sentidos”. Luego de abordar el calificativo de
moderno como “la preocupacion central de todos los autores que adquieren en
cierto momento de su vida la necesidad de expresarse en el seno de eso que
se llama ‘una generacion™, aclara: “No son escritores modernos los que
abandonan las responsabilidades sociales en esta época en que el signo
colectivo es formula indispensable del progreso y de la mera existencia humana
en el sentido integral”. Ni lo son “los que para recoger la vida actual persisten en
el uso de instrumentos caducos, incapaces de aprehender la enriquecida,
muchas veces dispersa y parcialmente desconocida realidad de hoy”. La

cuestion de lo que significa ser un poeta, un escritor moderno:

21 “La Casa de las Américas y la ‘creacion’ del género testimonio”, op. cit. El trabajo incluye una
“Conversacion en torno al testimonio” (4 de febrero de 1969), en la que participaron Angel
Rama, Isidora Aguirre, Hans Magnus Enzensberger, Manuel Galich, Noé Jitrik, Haydeé
Santamaria; y el trabajo de Galich “Para una definicién del género testimonio”, que termina con
una enumeracion de métodos que pareciera extraida de las respuestas vertidas en diferentes
entrevistas por Roque, sobre los utilizados por él: “...los métodos mas adecuados para el acopio
del material que constituira el testimonio son: la entrevista (individual), la encuesta (colectiva), el
documento proporcionado por la propia fuente y, complementariamente, la correspondencia y
otros testimonios relativos al mismo objeto de la indagacion.”

22 Dalton, Roque, “La poesia moderna y la revolucién en Fayad Jamis”, en Cuerpos, La
Habana, UNEAC, 1966, pp. 241-245.
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. se complica mas -0 se aclara definitivamente- cuando, al reparar un
tanto mejor en eso del “tiempo que vivimos”, advertimos el hecho de la
revoluciéon mundial, que es el gran menester de la humanidad en este siglo
ya maduro. Porque entonces caemos en la cuenta de que lo moderno es
esencialmente revolucionario, que en arte y literatura -que es de lo que
tratamos aqui- no se puede prescindir de perspectiva revolucionaria sin
excluirse a plena conciencia de lo moderno, de lo que tiene en su favor mas
posibilidad de trascendencia y permanencia.”

La conviccién de Roque por el caracter revolucionario de la escritura moderna,
la poesia si, como en el caso de Jamis o de poetas como €l mismo u Otto René
Castillo —sobre quien ya abundaremos-, pero también en la literatura que se
abria paso, como la de la “generacién comprometida” centroamericana y, en
general, la latinoamericana de aquélla época algida, decidida a verterse en
funcidén de intereses menos estrechos que la satisfaccion estricta de las teorias
impuestas desde las metrépolis capitalistas desarrolladas, ese conocimiento de
causa, en fin, demostrado en la reflexion critica sobre la obra de un colega,
Dalton lo tradujo ademas en la realizacion concretamente literaria de una novela
testimonial: Pobrecito poeta que era yo...

Con el avance de nuestra exposicion veremos que la siguiente cita puede
resultarnos mas reveladora. Por lo pronto, digamos que el pasaje autobiografico
consignado por Dalton en el capitulo “José. La luz del tunel”, permite confrontar
los posicionamientos sobre la poesia moderna revolucionaria con lo que uno de
los cuerpos represivos trasnacionales de la mayor potencia capitalista, la
Agencia Central de Inteligencia estadounidense (CIA, por sus siglas en inglés),
promovia y trataba de imponer. El fragmento es parte del interrogatorio que le
aplica un agente de Estados Unidos, luego de que la policia salvadorefa lo
detiene, a su regreso de Cuba:

No te hagas el tonto que no engafnas a nadie. Para salir de este embrollo
vas a necesitar mas que palabras. Si cometes el error de dejar que el
ejército te mate, ;quién se va a acordar de ti? No eres un escritor famoso
de verdad todavia, aun estas joven y te falta lo mejor por hacer. En Cuba te
conocen, pero ¢en Nueva York, Londres, Paris, Roma? Si verdaderamente
quieres seguir escribiendo, hacerlo a un nivel que te traiga la gloria y la
fama mundiales, decidete de una vez por todas a mandar al diablo la

23 Ver: Revista Casa de las Américas, XXIX, Nos. 172-173, enero-abril, 1989, pp. 29-30. El
subrayado es nuestro.
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politica y todo lo relacionado con el Partido y cultiva exclusivamente tu
vocacion. Una vida no da para tantas labores, ya pasdé ese tiempo, lo
moderno es la especializacion...*

La constancia que ofrece Roque sobre su encuentro con un arquetipico
representante de la ideologia a imponer entre los artistas e intelectuales de
paises que, como los latinoamericanos, en sus procesos de desarrollo han
experimentado tentativas diversas para su definitiva liberacion, permite ya el
cotejo entre concepciones irreconciliables de lo moderno, ya la consideracion
del caracter inducido en la preferencia de teorias, corrientes y dictados de las
capitales europeas y norteamericanas, e incluso adelanta el problema de las
especializaciones mediante las cuales las potencias capitalistas fragmentan y
limitan las capacidades de los pueblos que usufructuan. El particular lo
abordaremos en el capitulo de “la familia revolucionaria” de Dalton.

Para asir el testimonio extragenérico, finalmente, podemos atender la
manera en que éste ocup6 a Julio Cortdzar en su respuesta a la provocacién
lanzada por Roberto Fernandez Retamar, para regresar después a la propuesta
tedrica en que este Ultimo articula intereses, cavilaciones, necesidades y
posibilidades de la literatura latinoamericana. Dice Cortazar:

... a ningun escritor le exijo que se haga tribuno de la lucha que en tantos
frentes se esta librando contra el imperialismo en todas sus formas, pero si
que sea testigo de su tiempo como lo querian Martinez Estrada y Camus, y
que su obra y su vida (;pero como separarlas?) den ese testimonio en la
forma que les sea propia. Ya no es posible respetar como se respetd en
otros tiempos al escritor que se refugiaba en una libertad mal entendida
para dar la espalda a su propio signo humano, a su pobre y maravillosa
condiciéon de hombre entre hombres, de privilegiado entre desposeidos y
martirizados.”

Esta postura se hace eco de la critica en que Roberto Fernandez Retamar
pondera, como hemos visto, el nexo de la literatura con la realidad
latinoamericana; los primeros “intentos de teoria de la literatura escritos en
Hispanoamérica”, no pueden ser teorias de la literatura hispanoamericana, pues

“aspiran a ser teorias generales de la literatura”. Dicha pretension conduce a lo

24 Dalton, Roque, Pobrecito poeta que era yo..., pp. 441-442.

25 Cortazar, Julio, “Carta a Roberto Fernandez Retamar (Sobre ‘Situacién del intelectual
latinoamericano’)”, en: Julio Cortazar. Obra critica/3. Ed. de Saul Sosnowski, México, Alfaguara,
1994, pp. 31-43. El subrayado es nuestro.
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que Retamar propone llamar “falacia fenomenolédgica”, pues, ;cdmo puede
existir ya la teoria, contemplacion o revelacion de un objeto en cuestion: la
literatura general, que no existe todavia? Y amplia:

De Aristételes a nuestros dias abundan los ejemplos de esta verdad:
bastaria con recordar, en este siglo, los casos de los formalistas rusos, los
estructuralistas checoslovacos, los estilisticos espanoles, los nuevos
criticos norteamericanos [...] para verificar, dentro del mundo
euronorteamericano, cémo sus conceptos teéricos (y, por supuesto, sus
correspondientes criticas) han nacido del afrontamiento de una especifica
praxis literaria. Es cierto, desde luego, que muchos de estos conceptos
tienen una validez que va mas all4 de esa praxis, pero también es cierto
que hay para tal aplicabilidad limites, los cuales, como dice la Pomorska,
“son directamente proporcionales al trasfondo del que [los conceptos]
surgen. / Las teorias de la literatura hispanoamericana, pues, no podrian
forjarse trasladandole e imponiéndole en bloque criterios que fueron
forjados en relacién con otras literaturas, las literaturas metropolitanas.
Tales criterios, como sabemos, han sido propuestos —e introyectados por
nosotros- como de validez universal. Pero también sabemos que ello, en
conjunto, es falso, y no representa sino otra manifestacion del colonialismo
cultural que hemos sufrido, y no hemos dejado enteramente de sufrir, como
una secuela del colonialismo politico y econdémico. Frente a esa
seudouniversalidad, tenemos que proclamar la simple y necesaria verdad
de que una teoria de Ia literatura es la teoria de una literatura.”®

El meollo es, por otro lado, claro y contundente:

La existencia de la literatura hispanoamericana depende, en primer lugar,
de la existencia misma —y nada literaria- de Hispanoamérica como realidad
histérica suficiente. Mientras ella no es sino colonia esparnola, es obvio que
no hay literatura hispanoamericana, sino literatura de espafioles en
América, literatura provincial en el mejor de los casos, con los naturales
rasgos locales que ello supone, algunos de los cuales encontrarian
desarrollo posterior. A tal literatura claro que, subsidiariamente, le es
aplicable la teoria que con pleno derecho corresponde a la literatura
metropolitana.

Y remata Retamar: “Proponerle mansamente a nuestra literatura una teoria otra
—como se ha intentado-, es reiterar la actitud colonial, aunque tampoco sea
cuestion de partir absurdamente de cero e ignorar los vinculos que
conservamos con la llamada tradicion occidental, que es también nuestra

tradicion...” ”

26 Para una teoria..., op. cit, p. 82.
27 Ibidem, pp. 83 y 87.
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En conclusién, sobre este punto, el poeta revolucionario salvadorefio
dice que:

El rigor que se debe perseguir pues en las paginas de esta introduccion y
en el epilogo y en la forma en que el material de Marmol es llevado al lector
no es tanto el cientifico técnico, como el politico, tanto a nivel expositivo
como interpretativo y sobre la base de que el autor trata de guiar su labor
dentro de los principios del marxismo-leninismo. No soy el testigo frio e
imparcial de un testimonio que hay que ubicar en un mundo de
comportamientos estancos, de casillas clasificatorias. Soy un militante
revolucionario inmerso en la historia que Marmol nos ha comenzado a
narrar y comparto en absoluto la pasién vital del narrador por llevar esa
historia en su fase actual al cauce de las masas populares...*

La intencién creadora de Roque Dalton apunta entonces a un doble logro: no
s6lo 1) la coincidencia de intereses con los promotores del “nuevo” género, sino
y principalmente, fuera de aquél, 2) la carga consciente de una necesidad y una
responsabilidad que ha rondado constantemente a literatos, artistas e

intelectuales latinoamericanos de muy diversa recepcion y formacion.”

28 Miguel Marmol..., op. cit., p. 18.

29 “Para mi, Roberto, nada de eso es facil [...] la tentacién cotidiana de volver como en otros
tiempos a una entrega total y fervorosa a los problemas estéticos e intelectuales, a la filosofia
abstracta, a los altos juegos del pensamiento y de la imaginacion, a la creacion sin otro fin que
el placer de la inteligencia y de la sensibilidad, libran en mi una interminable batalla con el
sentimiento de que nada de todo eso se justifica éticamente si al mismo tiempo no se esta
abierto a los problemas vitales de los pueblos, si no se asume decididamente la condicion de
intelectual del tercer mundo en la medida en que todo intelectual, hoy en dia, pertenece
potencial o efectivamente al tercer mundo puesto que su sola vocacién es un peligro, una
amenaza, un escandalo para los que apoyan lenta pero seguramente el dedo en el gatillo de la
bomba.” Cortazar, “Carta a Roberto Ferndndez Retamar...”, op. cit.
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4. La familia poética de Marti y los organizadores
revolucionarios de un proyecto de liberacion

En este capitulo queremos incluir “la sustancia” de las exposiciones que
anteriormente nos han ocupado como descripciones y estudio pormenorizado
de investigaciones y ahondamientos en el conocimiento de propuestas
autéctonas para la creacion y explicacion, realizacion y teorizacion criticas del
escribir de Roque Dalton.

Hemos avanzado, anticipado ya, apuntalado y sustentado elementos de
primer orden como la necesidad-deber de dar testimonio; de partir de la
narracion y descripcion de una realidad que amén de denunciar hay que
transformar, y que por las exigencias sociales del hacer colectivo y consciente,
asumidamente politico militante, vinieron a llamarse funcion testimonial; ésta
devino luego en la revaloracién y relanzamiento de un género literario
denominado sencillamente testimonio. El objetivo actual, empero, no es un
mero recuento, sino asistir directa y ampliamente a la poesia misma y acuciosa,
desnuda como las mas verdaderas e incitadora para la accion, para la vida, que
por eso mismo se universaliza, y se hara de todos los hombres elementales, en
oposicion a los “falsos eruditos”, y no solamente multiple como atenta a las
problematicas de “los unos y los otros”, sino urgente en cuanto capaz de
cuestionar y dar respuestas —aventuradas incluso- sobre lo justo, lo vivo, lo
humano y sus razones, al tiempo que aborda, también, lo vil y lo podrido, lo
torvo y lo perverso.

Esta es para nosotros la poesia de Dalton y de aquellos compareros
suyos, e igualmente nuestros ahora, pues al estudiarlo se revelan
imprescindibles, asi por lo que le compartieron y en él complementaron de si,
como por lo que en su propio quehacer y vivir (en su concitada obra de la vida)
enarbolaron y lucharon por cultivar: lo que legaron en rica, fértil y bella simiente,
necesarisima en estos tiempos tan terribles como nuestros.

Trazaremos pues dos ejes que hemos venido ya esbozando: el de una

historificacion de la poesia militante, politica y beligerante a la que aqui valdra
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mas llamar revolucionaria, en el entendido de que denominarla “comprometida”,
como se ha hecho con la generacién de escritores centroamericanos a cuya
promocién perteneci6 Roque, conduce a limitarla de manera restrictiva y
precipitada, aprioristica y falaz, al tiempo que genera la ambigiiedad de no
precisar con qué y con quiénes se establece tal compromiso.' En este sentido,
nos acogemos a la propuesta de distinguir entre dos familias, dentro de la
poesia latinoamericana del siglo pasado, encabezadas por un par de escritores
en cuyo haber prima la poesia, sin que se limite a ella su quehacer literario —y,
menos aun, el vital-: “los padres mayores de la poesia latinoamericana del siglo
XX, el peruano César Vallejo y el chileno Pablo Neruda”,” ambos de conviccién
comunista, cuyas obras encarnan sendas bien definidas y diferenciadas en lo
politico y en lo poético.

Luego de advertir la frontera entre los Teluricos de la familia Vallejo y los
Césmicos de la Neruda, privilegiando el primer bando, que es el elegido por
Roque, extenderemos sus alcances y, remitiéndonos a José Marti,
estableceremos como el otro de nuestros pilares la conciencia revolucionaria en
que los poetas, combatientes y mentores —todo al unisono— cimentaron su labor
de hombres, y, a partir de su cabalidad compleja, de su integridad resuelta en
las acciones y las letras por las cuales los recordamos y estudiamos, daremos
paso a una genealogia mas amplia y reveladora, en términos de los
organizadores revolucionarios que asumen con precision la capacidad de sus
herramientas y las implementan en funcién del cambio social.

Al aproximarnos a la raiz vallejiana de Roque, conviene advertir con

Miguel Angel Esquivel, que los

1 “Me parece que para nosotros, latinoamericanos, ha llegado el momento de estructurar lo
mejor posible el problema del compromiso. En mi caso particular, considero que todo lo que
escribo estd comprometido con una manera de ver la literatura y la vida a partir de nuestra mas
importante labor como hombres: la lucha por la liberacién de nuestros pueblos. Sin embargo, no
debemos dejar que este concepto se convierta en algo abstracto. Yo creo que esta ligado con
una via concreta de la revolucién y que esta via es la lucha armada. A este nivel, entiendo que
nuestro compromiso es irreductible, y que todos los otros niveles del compromiso teérico y
metodoldgico de la literatura con el marxismo, con el humanismo, con el futuro, con la dignidad
del hombre, etc., deben discutirse y ampliarse, a fin de aclararlos para quienes van a realizar
ese compromiso practicamente en su obra y en su vida”. "Una hora con Roque Dalton”, op. cit.,
p. 24.

2 Asi les llama Victor Casaus en Che desde la memoria, China, Ocean Sur, 2007, p. 244.
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constituyentes de esta estética moderna, y los correspondientes a su
estatus histérico concreto que conforman esta compleja concepcién del
mundo [...] son las constantes que el poeta peruano interpela y trasciende
de manera peculiar. Sobre todo, si se considera que sus transgresiones y
transformaciones ofrecen para la poesia latinoamericana, una obra de
grandes posibilidades de significacién y cambio social como [...] la
propuesta misma de otro tipo de hombre y otro orden de la vida.?

Roque Dalton se aproxima a esa interpretacion de Vallejo con ecos que recuerdan su propio transito al comunismo y la reiteracion de una responsabilidad:
bl

La dureza del mundo capitalista arranca los ultimos velos de los ojos del poeta, derrumba las ultimas murallas idealistas que le
ahogaban, y le revela definitivamente que el hombre sufre en concreto, aqui en la tierra, por causas cuya ultima raiz esta entre los
hombres; que es necesario dar testimonio de ese sufrimiento y de que las soluciones estan junto a nosotros, en la lucha diaria por

transformar materialmente este mundo injusto y construir uno nuevo...4

La feliz “coincidencia” despliega alcances mucho mas amplios al verificar tanto
el lugar preponderante que Roque Dalton reconocia y consigné —en citas,
epigrafes, o en los motivos e imagenes vallejianas que pueblan su poesia,
sobre todo la temprana-, como al manifestarlo de manera explicita, primero, en
un ensayo presentado en el “Acto conmemorativo del 25 aniversario de la
muerte de Vallejo...” (15 de abril de 1963), para homenajear al poeta peruano
en la Cuba revolucionaria,’ el cual inicia con la afirmacién de que “César Vallejo
es, en nuestro criterio, el poeta mas grande que ha dado América. En el sentido
humano de la grandeza de un poeta y sobre la base de considerar la poesia
como la expresion humana mas profunda”.®

Pero ejemplifiguemos primero con algunas de las cuantiosas muestras
que existen sobre la marcada presencia de Vallejo en la poesia de Dalton: el

epigrafe “jVamonos! Vamonos! Estoy herido...”, con el que Roque abre su

3 “Si Saul Yurkievich hace notar que la poesia de César Vallejo revolucioné los esquemas
tradicionales de representacion (y que inauguran un nuevo ambito mental), Vallejo fundamenta
en este aspecto la nueva sensibilidad que él creia debia tener toda poesia nueva y que [...]
darfa lugar a un nuevo hombre y a un nuevo orden de la vida.” Miguel Angel Esquivel, La
imagen del tiempo en la poesia de César Vallejo, Tesis profesional de Estudios
Latinoamericanos, México, UNAM, 1993, pp. 10 y 39.

4 César Vallejo, op. cit., p.34. El subrayado es nuestro.

5 La misma cuya autoria, al arrancar con el saldo nada halagiero del fallido asalto al cuartel
Moncada el 26 de julio de 1953, era de una buena vez delatada por Fidel Castro: “Nadie debe
preocuparse de que lo acusen de ser autor intelectual de la Revolucién, porque el Unico autor
intelectual del asalto al Moncada es José Marti, el Apdstol de nuestra independencia...” Marta
Rojas, La generacion del centenario en el juicio del Moncada, La Habana, Ed. de Ciencias
Sociales, Instituto Cubano del Libro, 1973 (32 ed.) p. 66. Cabe anticipar que no existe
contradiccion en el reconocimiento que a Roque le merecen, como hombres y poetas, asi
Vallejo como Marti, como veremos lineas mas adelante.

6 César Vallejo, op. cit., p. 9. Véase el poema “César Vallejo”, en la p. 122 del presente trabajo.
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“Poems in Law to Lisa”,” de La Ventana en el rostro, lo toma de “Intensidad y

altura”,® de donde también extrae el verso “no hay Dios ni hijo de Dios sin

desarrollo”,

incluido en la “Historia de una poética”, de sus Poemas

clandestinos. En cuanto a motivos e imagenes afines o filiales, es decir, que

corresponden a sentimientos identificados como propios, pero se atiende a la

expresion que de ellos hizo el autor de los Poemas Humanos, en “Domingo”,

Dalton dice:

iVaya que uno amanece, en ocasiones, trunco!

Una manana dura

quiso llorar mi interna

poblacion de temores

—Callad ante la vida — me decia mi brazo
—Apufalad la risa desde su altiva esperma—

me gritaba un pulmén (¢0 fue mi anillo?)
—Hundamonos conmigo sin las ufias—

solicitaba un sexo tan unipersonal como mi casa.

iVaya y quise llorar, besarme el almal!
Pasaron:

un pescador, cantando; un encalado

obrero constructor, cantando;

una mujer prenada y sindical,

cantando;

un nifo culirroto y una flor cantando.

A pesar de estar trunco se amanece:
iCémo va uno a llorar,
acomparfiando en su fracaso al codo!
(De La ventana en el rostro)

Mientras que Vallejo apuntaba en “Me viene, hay dias, una gana ubérrima,

politica...”

“Me viene, hay dias, una gana ubérrima, politica,
de querer, de besar al carifio en sus dos rostros,
y me viene de lejos un querer
demostrativo, otro querer amar, de grado o fuerza,
al que me odia, al que rasga su papel, al muchachito,
a la que llora por el que lloraba,
al rey del vino, al esclavo del agua,
al que ocultése en su ira,

7 También incluido en nuestro “Apéndice |. Antologia poética”, en la p. 122.

8 Ver: p. 160.
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al que suda, al que pasa, al que sacude su persona en mi
[alma...”
(de Poemas Humanos, fragmento)’
Otro tanto podriamos comprobar al cotejar, es decir, al atender el dialogo entre
el peruano, a través de “Masa”™’ (Espana, aparta de mi este caliz) y “Asesinado
en la calle™ (El turno del ofendido), de Roque.
Luego, en la entrevista concedida a Radio Habana en junio de 1966,

Roque reitera: “...yo recuerdo que el primer poeta que me impresioné de
verdad, cuya impresidn tan grande fue lo que me estimulé a escribir en serio y
que haya tenido de la literatura el sentido justo, fue César Vallejo, el poeta
peruano que me impresionod por su verso descarnado, por el patetismo humano
que encierra, por lo desnudo de su expresion, y me parecid, [...] la expresion
auténtica del hombre roto y aniquilado por el capitalismo”.”” Y posteriormente,
en otra entrevista de febrero de 1969, que Mario Benedetti incluye en Los
poetas comunicantes, Dalton reconoce y dilucida su filiacion directa y voluntaria
a la familia poética latinoamericana Vallejo, distinta de la familia Neruda.

Benedetti es quien introduce el tema de las familias, al cuestionar a
Roque en los siguientes términos: “Estd asimismo tu insercién en la poesia
latinoamericana actual. Alguna vez escribi que habia dos familias de poetas
latinoamericanos, la familia Neruda y la familia Vallejo. ;A cual de ellas sientes
que perteneces?”, a lo que Dalton responde:

Mira, yo quisiera ser uno de los nietos de Vallejo. Con la familia Neruda no
tengo nada que ver. Hemos roto nuestras relaciones hace tiempo. De todos
aquellos que surgimos impulsados por el clima de Vallejo (aunque a esta
altura no sé si quedara algun rastro en nuestra expresion formal),
descarnado y humano, me siento cerca de poetas latinoamericanos como
Juan Gelman, Enrigue Lihn, Fernandez Retamar, Ernesto Cardenal."

9 Poema integro en la p. 160 de nuestro trabajo.

10 Ver nuestra p. 161.

11 Ver nuestra p. 124.

12 “La vida escogida”, op. cit., p. 42. En el capitulo V de César Vallgjo (p. 33) Roque lo habia
dicho también: “Vallejo podra interpretar con voz propia al pobre y maravilloso hombre de la
primera mitad del siglo veinte: el hombre roto por el capitalismo.”

13 “Una hora con Roque Dalton”, op. cit., p. 31.
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El antecedente a que aludia Benedetti esta en su breve ensayo “Vallejo y
Neruda: dos modos de influir’* de 1967, que comienza por nombrar las “dos
presencias tutelares” de la poesia hispanoamericana actual: Pablo Neruda y
César Vallejo, y revela lo que considera “una esencial diferencia” en relacion
con los influjos posteriores de ambos: “Neruda ha sido una influencia mas bien
paralizante, casi diria frustranea, como si la riqueza de su torrente verbal sélo
permitiera una imitaciéon sin escapatoria, Vallejo, en cambio, se ha constituido
en motor y estimulo de los nombres mas auténticamente creadores de la actual
poesia hispanoamericana”.

Luego, el critico uruguayo ofrece una lista de poetas que “revelan, ya sea
por via directa, ya por influencia interpésita, la marca vallejiana; no en balde,
cada uno [..], pese a ese entronque comun, [tiene] una voz propia e
inconfundible”. Enseguida abre un paréntesis donde incluird otros nombres
“que, aunque situados a mayor distancia de Vallejo que los antes mencionados,
de todos modos estan en sus respectivas actitudes frente al hecho poético méas
cerca del autor de Poemas humanos que del de Residencia en la tierra’.
Destaca que de ambas listas esta ausente Roque Dalton. No obstante, para
1972 Benedetti publicara su libro de entrevistas, desde cuyo titulo previene que:

Poetas comunicantes son también vasos comunicantes. O sea el
instrumento (o por lo menos, uno de los instrumentos, sin duda el menos
publicitado) por el cual se comunican entre si distintas épocas, distintos
ambitos, distintas actitudes, distintas generaciones. Por algo hay un poeta
(jy qué poeta!) en la entrafia misma de la revolucién latinoamericana: Marti
oficié6 de formidable vaso comunicante entre cultura y revolucién. Pero en
tiempos mas cercanos, las revoluciones en prosa del viejo mundo, [...] son
de pronto retroactivamente iluminadas por la generosidad, la fe, la alegria y
la capacidad de sacrificio de los revolucionarios latinoamericanos."

El deslinde personal y profesional de Roque se da, como en el catolicismo,
luego de conocerle las entranas: “Al igual que un gran numero de poetas
latinoamericanos de mi edad, parti del mundo nerudiano, o sea de un tipo de
poesia que se dedicaba a cantar, a hacer loa, a construir el himno, con respecto

14 Critica complice, op. cit., pp. 81-85.

15 Benedetti, Mario, “Prélogo a la primera edicion” de Los poetas comunicantes, op. cit., p. 16.
En la segunda edicién, de 1981, la dedicatoria es para Roque Dalton, el mas joven entre los
diez poetas entrevistados, ya para entonces asesinado.
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a las cosas, el hombre, las sociedades. Era la poesia-canto”. El afortunado
distanciamiento de los Neruda obedecié a razones que, ofrecidas por Dalton,
nos permitirdn establecer una sdlida linea de contacto con José Marti: la
cuestion nacional, que tiene todo que ver con la patria. Roque dice que si logra
salvarse de la actitud grandilocuente y cosmica es:

...debido a la insistencia en lo nacional. El problema nacional en El
Salvador es tan complejo que me obligd a plantearme los términos de su
expresion poética con cierto grado de complejidad, a partir, por ejemplo, de
su mitologia. Y luego, cierta visiébn del problema, para la cual no era
suficiente la expresion admirativa o condenatoria, sino que precisaba un
andlisis mas profundo. De ahi provienen ciertos aspectos narrativos de mi
poesia, aunque, llegado a determinada altura, tampoco resultaron
suficientes y debieron ser sustituidos por una suerte de racionalizacién de
los acontecimientos. Viene entonces mi poesia mas ideolégica, mas
cargada de ideas.'*

En la poesia del militante salvadorefio veremos aparecer siempre el amor
presuroso, desasosegado, por su paisito; mas no es a unos oficiales y postizos
simbolos patrios (reiteradamente desacralizados) o a una parcela de tierra a
quienes interpela, sino a los condenados guanacos, su pueblo jodido y rebelde
que, para no ir muy lejos, adoptd como cancién de gesta, como himno
efectivamente de lid el “Poema de amor” que Roque les dedico, y que no

podriamos dejar de citar, asi sea sélo en su lineas finales:

... los guanacos hijos de la gran puta,
los que apenitas pudieron regresatr,
los que tuvieron un poco mas de suerte,
los eternos indocumentados,
los hacelotodo, los vendelotodo, los comelotodo
los primeros en sacar el cuchillo,
los tristes mas tristes del mundo, mis compatriotas,
mis hermanos.
(De Las historias prohibidas del Pulgarcito, fragmento)"’

Para llegar, o retornar a la clarificacion del caracter complementario que
identificamos entre la adscripcidon de Roque a la familia Vallejo y la presencia
tutelar de José Marti en esta estirpe fundadora de tradicién, habra que referir

nuevamente a Victor Casaus, quien repite la mencién de “... ese asunto

16 Ibidem., pp. 19-20.
17 Poema integro en nuestra p. 124.
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siempre presente en su poesia [la de Dalton]: la patria pequena y distante”. Y
porfia en una puntualizacion que puede llegar a lo lacerante, cuando detalla
“...la imagen de la patria, esa dolorosa y acicateante figura que atravesara, sin
piedad para nadie, la obra (y la vida) del poeta hasta el Gltimo momento. En
‘Viuda de los volcanes’, nos revela la multiple dimensién del pais, cuando lo
llama:

patria del alma, patria
del cuerpo, patria del aliento
(El turno del ofendido)”."

Andado el tiempo, la lucha, las carceles, los exilios, los poemas, los
epigramas..., nuestro poeta ira afinando la sintesis, la economia del lenguaje, y
llegara a ofrecernos, en Un libro levemente odioso, una “Parafrasis”:

Dos patrias tengo yo:

Cuba

y la mia."”
Elaborada a partir del original de Marti, “Dos patrias”, la parafrasis tiene
efectivos alcances muy superiores al primer verso, pues considerando el tema
general y las imégenes luctuosas de una viuda, el poema remite a ese amor
exasperado por la lejania, al ansia de volver a la lucha por la patria y, en
general, a los temas de la obra (vital, por supuesto) de Marti.*

En este punto del entramado conceptual desde y para nuestra literatura,
los “vasos comunicantes” sugeridos por Benedetti cobran efectividad mediante
la articulacién de un dialogo diafano entre Marti, Vallejo y Dalton, exigentes los
tres de una consideracién suya como hombres integros:*' la insurreccion contra
la Republica, en 1936, que conduciria a la guerra civil en Espafa, dice Roque
“significo para Vallejo, tanto el estimulo tremendo para desatar su voz poética

con resonancias de dolor y esperanza humanos nunca antes oidos, como la

18 “La poesia de Roque Dalton: A partir del humor”, op. cit., pp. 253 y 244. El poema completo
esta en la p. 125, en nuestro “Apéndice I”.

19 La ternura no basta..., op. cit. p. 412.

20 Lo mejor sera ver todo el poema “Dos patrias” de Marti, en el presente estudio, p. 162.

21 “En Roque vida y obra, palabra y accion se funden con esa ejemplar espontaneidad que nos
hace comprender que estamos ante un poeta verdadero y ante un hombre verdadero.” “La
poesia de Roque Dalton: A partir del humor”, op. cit., pp. 237-2883.
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prueba decisiva de que en él, palabra y sangre, poesia y emocion personal,
obra y hombre, habian llegado a ser la misma cosa...”™

En términos similares, pero con un dominio mayor de su “oficio-profesion”
(como hombre maduro, en palabras de David Alfaro Siqueiros),” Roque escribe
un prélogo para la poesia de un amigo entranable y lo titula “Otto René Castillo,
su ejemplo y nuestra responsabilidad”; en éste, como en el texto de Marti “Los
pinos nuevos”, consignado como discurso por sus compiladores, género por
antonomasia ancilar, sus autores tratan temas comunes como la prisién sufrida
y las luchas en marcha por la liberacién de la patria, pero el preponderante es el
de la muerte, se emiten los posicionamientos necesarios que, respecto de la
ajena, parecen preludiar la propia, y se exponen ambas —las ajenas cegadas y
la vida y muerte propias- como parte de una intima relacién de consecuencia:
“la muerte da jefes, la muerte da lecciones y ejemplos, la muerte nos lleva el

dedo por sobre el libro de la vida”.*

22 César Vallgjo, op. cit., p. 35.

23 En la conferencia de clausura a la primera exposicion individual de sus cuadros, Siqueiros
abre con ese primer punto: “l. La pintura y la escultura son oficios-profesién de hombres
maduros”. Ver: Palabras de Siqueiros, México, FCE, 1996.

24 José Marti. Textos, México, SEP/UNAM, 1982, p. 257.
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5. La familia revolucionaria, o de los multiples oficios

hacia uno mayor

Puesto que anteriormente hemos desarrollado la exposicién y reivindicacion del
testimonio como funcién y como género, asi como una propuesta tedrica para
las realizaciones literarias realmente existentes a lo largo de la historia de
América Latina, ahora nos interesa subrayar la dimensién histérica, en atencion
a los empenos de Roque por cubrir y valorar los procesos sociales de liberacion
en su pais, un “aspecto medular de la configuracion ideolégica y politica de todo
Estado nacional”,’ e, incluso, por manufacturar una sintesis histérica del
marxismo-leninismo, como en Un libro rojo para Lenin, 1o que dara pie a que
reflexionemos y expliguemos mas sobre las propuestas formales, en concreto el
collage, a través del cual textos como el ya mencionado o, previamente, Las
historias prohibidas del Pulgarcito, cubren diversas funciones, asi en su accion
militante como en el desarrollo estético de una literatura ideologica vy
politicamente consistente.

Nuestro empeno parte de la constante que trasciende el ambito
latinoamericano y puede hallarse con facilidad en los préceres de los pueblos
oprimidos que, precisamente en la lucha por su liberacién politica y econémica,
crean también nuevos modos de produccidbn simbdlica, los cuales
necesariamente marchan en relacién estrecha con la demarcacién de la que
llamaremos familia poética revolucionaria, en concordancia con el antecedente
genealdgico-poético de tellricos y cosmicos.

Aunque la raigal filiacion de los participes y organizadores
revolucionarios trasciende ya el siglo XX y el ambito latinoamericano,
buscaremos cefirnos, en lo regional, al periodo que va de las ultimas dos

1 Vazquez Olivera, Mario, “Pais mio no existes”. Apuntes sobre Roque Dalton y la Historiografia
contemporanea del El Salvador, en: Istmo, revista electronica,
http://colaborations.denison.edu/istmo/n11/articulos/pais.html . Mario Vazquez, asevera que “en
El Salvador el quehacer historiografico ha contado desde siempre con escasos adeptos”, al
respecto de lo cual vale la pena volver sobre la propuesta de uno de los fundadores del género
testimonio como Miguel Barnet, quien se da a la tarea de cubrir desde la literatura, en su novela
testimonial Biografia de un Cimarrén, un periodo difuso de la Historia cubana.
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décadas del siglo XIX, época en que José Marti participa en la organizacién de
la lucha cubana por su liberacién del imperio espafnol, hasta la segunda mitad
de la década de los anos 70 del siglo XX, cuando se da el retorno y posterior
asesinato de Roque Dalton en ElI Salvador, en las filas del Ejército
Revolucionario del Pueblo, a través del cual se sumé a la lucha armada con
miras a realizar una revolucién de caracter socialista en su pais.

Es indispensable asentar la relevancia de la integradora categoria de
trabajo, que en este punto articulara lo ya expuesto sobre los trabajadores de la
cultura revolucionaria con la practica de distintos oficios que, al tiempo de hacer
un participe vivo de su clase al artista, también lo dota de instrumentos y
materiales para la creacion de “bienes espirituales”. Al respecto, Adolfo
Sanchez Vazquez se remite a la definicion del artista como “el hombre que crea
objetos conforme a las leyes de la belleza”, es decir, “transformando una
materia para imprimirle una forma y desplegar asi, en un objeto sensible, su
esencia humana. Si el hombre se ha creado a si mismo afirmandose en el
mundo objetivo mediante el trabajo, su potencia de objetivacion, de afirmacién,
sera para Marx la medida de su riqueza”.’

Asimismo, es importante no perder de vista la cuestién de la marginacién
—que no marginalidad- con la cual se pretende descalificar y desvirtuar,
despolitizar y tornar inocua la practica de los insumisos al canon occidental, y
tener presente que los denuestos en ese sentido no han exentado siquiera a
una figura principal de nuestra literatura como José Marti. Roberto Fernandez
Retamar recuerda en su tratamiento de ciertos “problemas teéricos de la
literatura hispanoamericana”, que el desconocimiento de hechos, por parte de
“quienes calcan o trasladan estructuras y tareas de las literaturas de las
metrépolis —como es habitual en el colonizado-", suele no “funcionar

eficazmente”, por lo cual, como consecuencia légica, aquellos que parten de

2 «El hombre rico es el que tiene necesidad de una totalidad de expresion vital humana. E/
hombre en el cual su propia realizacion existe como una exigencia interior, como una
necesidad.», citara enseguida, el fildsofo. “Las ideas estéticas en los Manuscritos econémico-
filosdficos de Marx”, op. cit., p. 17.
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criterios ajenos ‘producen por lo general obras defectuosas o nulas’. Este
hecho, a su vez:

explica, por ejemplo, la incongruencia de quienes, a propdésito de Marti [...]
han insistido en deplorar el caracter “ancilar” de aquella obra magna, la
cual, se dice, no pudo explayarse en los géneros supuestamente mayores:
e ignoran, por aceptar otras categorias, que, como el aire para la paloma
de Kant, aquel caracter “ancilar” no fue el obstaculo sino la condicién para
que se alzara la grandeza de la obra concreta de Marti, expresion fiel y
arquetipica de la literatura de nuestra América.’

En otra oportunidad, Retamar nos propone recordar a Marti como un “hombre, a
la vez mas antiguo y mas nuevo -y, sobre todo, otro--, [que] anda organizando
una guerra, dialogando con los humildes, buscando hundir un imperio,
previendo el encimamiento de otro, galopando en un caballo hacia la muerte”.
Considerando que es “un conspirador y un politico, [...] Marti no tardara en
separarsenos” pues no concuerda

con la manera de ser de los «occidentales» de su tiempo. En efecto, no es

uno de ellos’. Ademas, “el sesgo de su obra, asi como la pluralidad de

funciones desempefadas, son atribuibles a una condicion extrapersonal (si

cabe hacer estos distingos, validos s6lo con muchas reservas): bastara con

que situemos a Marti dentro de su verdadera familia [...]. Marti pertenece,

por azar y por consciente aceptacion a otro mundo.*
Ademas de llamar la atencién sobre la persistente casualidad —a la que no
habria que fiarle mucho- en cuanto a la denominacion de la familia verdadera
de Marti, nos interesa poner el acento en la pluralidad de funciones, que atane
tanto a los hombres, a través de los oficios que desempefian, como a sus
producciones, en obras-herramientas alistadas para el trabajo por la liberacion y
la construccion de otro mundo, de otro orden de la vida y de un hombre nuevo.
De aqui la propuesta de considerar como un oficio la escritura y su produccion,
lo cual, a mas de enfatizar en la dimensién econdémica, busca revaluar la
importancia —a nuestro parecer menospreciada- de la relacién entre el hombre
sencillo, de a pie, y el quehacer del poeta, tan frecuentemente rodeado de halos

mistificadores, sacralizadores y, en consecuencia, elitizadores del acceso,

3 Para una teoria de la literatura..., op. cit., pp. 109 -110.
4 Fernandez Retamar, Roberto, “Introduccion a José Marti”, en: Para el perfil definitivo del
hombre, La Habana, Letras Cubanas, 1981, pp. 125-126. El subrayado es nuestro.
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disfrute y consumo de un bien, por parte de los sectores sociales mas
desfavorecidos.

Evidenciaremos entonces que la poesia ha acompafado y servido a los
explotados en sus procesos de liberacion politica, econémica e ideolodgica, asi
como en la construccion de modos de produccion distintos y desenajenados,
opuestos a la rapifia tan perniciosa como conocida del capitalismo.’

Para ello conviene tener claro que los hombres de las naciones
coloniales, semicoloniales, o subdesarrolladas, en términos mas recientes,
carecen de la especializacion y la “fragmentacion que es caracteristica de la
Europa occidental o los Estados Unidos”, por lo cual, parte de su intelectualidad
se pone al servicio “directo o indirecto del poder metropolitano e intenta
caricaturizar sus formas”. Existe, empero, “otra zona, la verdaderamente
representativa, [que] utiliza sus conocimientos para servir a su pueblo. Esos
conocimientos, por la pobreza de desarrollo del pais y por su condicion colonial
son escasos y poco diversificados, se concentran en unos mismos hombres,
que son a la vez literatos, maestros, politicos cientificos”.

Esto explica la apariencia de diletantes, con respecto a sus
contemporaneos metropolitanos, quienes ya estan “fragmentados de tal modo
que uno es critico de arte y otro de literatura, para no hablar del literato, el
cientifico y el politico”.°

Hemos dudado un poco en incluir la reflexion que sigue, pero nos ha
decidido el hecho de que a través de ella podremos precisar que en la
reintegracion de lo fragmentado esta la propuesta de superacién del arrollador
embate posmoderno, y al tiempo de senalar la disonancia, y mas, nuestro
desacuerdo con una especifica idea de Roque, llegaremos a la constancia de
su superacion. Ademas, tratar este asunto, abre la posibilidad de incluir a otro

de los militantes nuestros latinoamericanos, cuyas aportaciones literarias y

5 “El trabajo establece, en primer lugar, una cierta distancia que va ampliandose en el proceso
de produccién social, entre la necesidad y el sujeto, o también, entre la necesidad y el objeto
destinado a satisfacerla”, dice Sanchez Vazquez, apoyado en lo postulado por Marx, en los
Manuscritos econdmico-filosoficos de 1844, de que «El hombre produce incluso libre de la
necesidad fisica y, en un verdadero sentido, sélo produce cuando se ve libre de ella». “Las
ideas estéticas...”, op. cit., p. 12.

6 “Introduccion a José Marti”, op. cit., p. 127.
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criticas son segregadas en una relacion directamente proporcional a la de su
calidad, es decir que comprensiblemente, pues el enemigo conoce de su
efectividad. Pero vayamos por partes, lo que nos interesa ahora es,
nuevamente, la cuestion cultural.

En su ensayo de 1963, “Poesia y militancia en América Latina”, Dalton
abre con la interrogante “;Qué es lo que me propongo hacer, trabajando en la
poesia?”, y plantea como ideas generales unas muy a tono, en realidad, con los
intereses de nuestra investigacion: “expresar la vida, es decir, la vida de la que
soy testigo y coautor. Mi tiempo, sus hombres, el medio que compartimos, con
todas sus interdependencias”.

El problema viene cuando cae en el que nos parece un lugar comun,
pues dice que para su intento camina

desde el hecho aparentemente simple de ser salvadorerio, o sea, parte de
un pueblo latinoamericano que busca su felicidad luchando contra el
imperialismo y la oligarquia criolla y que, por razones historicas bien
concretas, tiene una tradicion cultural sumamente pobre. Tan pobre, que
solamente en una debilisima medida la ha podido incorporar a esa lucha
que reclama todas las armas.

Incluso cuando Mario Vazquez se refiere a que “con excepcion de Belice, la
tradicion historiografica” salvadorefa es “la més pobre de toda Centroamérica”,
hay una distancia punto menos que abismal entre su objeto de estudio y la
afirmacion generalizadora de Roque.” Basta con reiterar que en su propuesta de
La fuente viva, Miguel Barnet remite a la tradiciéon oral los origenes de la
literatura, e implementa su rescate, a través de la novela testimonial, para la
complementacion y funcionalidad mas efectiva de la literatura de testimonio, a
la que en ocasiones le corresponderd cubrir periodos histéricos difusos o
soterrados por las historiografias centrales y dominantes.®

Lo que llegd a parecernos un contrasentido grave en Roque, es que en
sus propios y seneros esfuerzos de integracion histérico literaria — en su libro
Las historias prohibidas del Pulgarcito, concretamente- lo que nosotros

destacamos es la reivindicacién de una riqueza expresada en la resistencia

7 Ver nuestra nota 138, p. 78.
8 Ver pagina 57, particularmente lo que se refiere a la nota 93.
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cultural, en la ponderacion justa de las raices que desde la oposicién a la
colonizacion de tiranos brutales, espafoles entonces, ofrecieron los pipiles de
Cuscatlan, y el acierto del autor estriba en la contemporizacién a través de un
“contrapunto”: “La guerra de guerrillas en El Salvador”,’ titulo del primer poema,
que recoge un informe de Pedro de Alvarado a Hernan Cortés “al volver
derrotado de su primer intento de someter” a los salvadorefios originarios.

Ya hemos anotado, laconicamente, la importancia que engendra la
beligerancia de un proceso de liberacién fundado en la cultura, pero volvamos a
Amilcar Cabral, cuando considera que:

... la dinamica de la lucha exige la practica de [...] la critica y de la
autocritica, la creciente participacion de las poblaciones en la gestion de su
propia vida, la alfabetizacién, la creacion de escuelas y servicios sanitarios,
la formacion de «cuadros» extraidos de los medios campesinos y obreros,
y tantas otras realizaciones que implican una gran aceleracion del progreso
cultural de la sociedad. Todo esto pone de manifiesto que la lucha por la
liberacién no es sélo un hecho cultural, sino también un factor de cultura.”

El hecho es que debemos dejar de repetir nosotros el despectivo etnocentrismo
que descalifica lo que desconoce y para reprimirlo no se limita a la imposicion
de sus canones. Por ello, no vamos a justificar la nada casual marginacion de
nuestros autores mas legitimos, pero entenderla apunta a que mediante
evaluaciones justas de lo propio y de lo ajeno, trascendamos el corriente y
nocivo nihilismo civilista posmoderno. Cuando anticipabamos, mas arriba, la
inclusion de otro autor latinoamericano de primera linea, pero extremadamente
poco conocido, nos referiamos a Jacques Stéphen Alexis y a sus
“Prolegdbmenos para un manifiesto del realismo maravilloso de los haitianos”,
del que apenas tomaremos unas lineas, en las cuales se alcanza a contener el
que, a nuestro juicio, deberia ser el posicionamiento de los artistas e

intelectuales, cuando menos de los revolucionarios:

9 Poema integro en nuestra p. 127.

10 “La cultura, fundamento del movimiento de liberacién”, op. cit., p. 143. Previamente, en la p.
139, Cabral ha explicado: “... ni en las masas populares del pais dominado ni en las clases
dominantes autéctonas (jefes tradicionales, familias nobles, autoridades religiosas) se produce,
por lo general, una destruccién o depreciacion importante de la cultura y las tradiciones.
Reprimida, perseguida, humillada, traicionada por ciertas categorias sociales comprometidas
con el extranjero, refugiada en los poblados, en los bosques y en el espiritu de las victimas de
la dominacién, la cultura sobrevive a todas las tempestades, para después, gracias a las luchas
de liberacién, recobrar todo su poder de florecimiento.”
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Las culturas contienen necesariamente aspectos positivos y aspectos
negativos, y sea cual sea el pueblo considerado, él lucha siempre para
mostrar su verdadero rostro a través de las estructuras sociales inhumanas
y las coyunturas desfavorables. Las culturas de todos los pueblos son
hermanas, hermanas de edades diferentes, pero hermanas.

La cultura haitiana es una cultura, una cultura de una nacién bien
individualizada, aunque tenga todavia mucho camino por recorrer, y
nosotros lo sabemos. Pero sabemos mas aun que es una grande y bella
cultura, como el pueblo haitiano, grande y bello, a pesar de vivir en un
pequeno territorio. Es a través de los esfuerzos y de las luchas que
recorremos nuestro camino, que es muy largo delante de nosotros, pero los
escritores, artistas e intelectuales haitianos tienen confianza en su cultura y
en su pueblo."

De modo que Marti, asi como tantos otros latinoamericanos, y aun, los mas
dignos representantes del mundo semicolonial y subdesarrollado, pero en
pujante, evidente y admirable esfuerzo por conseguir su liberacion y alcanzar la
plenitud de sus potencialidades, todos ellos estan sintetizados en el paradigma
de aquél que “relne una suma de saberes y de oficios no a expensas de su
actividad politica ni viceversa, sino como partes esenciales de un todo. Es un
fundador, un sabio, un poeta porque es un dirigente revolucionario”."

La superacion en el criterio de Roque sobre la cultura nacional
salvadorefa es evidente precisamente en el cotejo de los dos textos que hemos
referido, con la aclaracién explicita de los 10 afios de distancia entre “Poesia y
militancia...” y Las historias prohibidas..., desde cuyos titulos se despliegan
consideraciones como las carceles, huidas, exilios y tareas encomendadas al
militante, que entretanto se dio a la sistematizacién y sintesis, enriquecida y
posicionada, de la historia subversiva y acallada que habia que develar.
Asimismo, la preocupaciéon de Dalton sobre su oficio literario y su “estética de
sustento”, estd vinculada con las consideraciones sobre cultura a que nos
hemos referido, lo cual puede comprobarse asi en su ya citada reivindicacion de

la poesia revolucionaria, como en un pasaje final de su novela péstuma

11 De Alexis conocemos dos novelas (Mi compadre el General Sol y En un abrir y cerrar de
ojos, ambas editadas en Republica Dominicana por la ed. Taller, en 1972) y un libro de relatos
(Romancero de las estrellas, de la misma editorial, 1982), pero no hemos hallado los
prolegdmenos en castellano, ante lo cual, la presente cita esta tomada de la traduccién al
portugués de Zila Bernd, publicada en la pagina electronica Antologia de Textos Fundadores do
Comparatismo Literario Interamericano, en: http://www.ufrgs.br/cdrom/alexis/comentarios.htm

12 “Introduccion a José Marti”, op. cit., p. 127.
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Pobrecito poeta que era yo, donde narra el interrogatorio al que lo somete un
agente de espionaje estadounidense:

... comprendi que todo se debia al relajamiento de la tensién nerviosa que

me produjo el hecho de pasar a un interrogatorio sobre instituciones

culturales y sobre poetas, que mi subconsciente aceptdé con agrado,

viniendo de un interrogatorio sobre guerrillas, proyectos de sabotajes y

comunicaciones electrénicas internacionales. No me cabe ahora la menor

duda de que el interés del americano en el terreno cultural era un interés
auténtico, especializado. Como para hacer saltar de gusto a Galvano della

Volpe: no se pierde el tiempo al desvelarse por la fundacion de una estética

para la revolucion, para defenderse del enemigo y hacerle dafio en ese

terreno. El gringo me lo estaba confirmando con todas las letras: para la

CIA, los poetas, los intelectuales, los artistas, constituyen un frente mas

para el trabajo contrarrevolucionario, como el movimiento estudiantil o los

sindicatos. Y el creador individual, el pintor, el autor teatral, el poeta, es

nada mas un individuo potencialmente reclutable o potencialmente

aniquilable.”
La constante en nuestro empeno es demostrar que la lucha por la liberacion
politica y economica de los pueblos oprimidos —trascendiendo el ambito
latinoamericano- da lugar también a nuevos y revolucionarios modos de
produccion simbolica, de los que la poesia y sus formalizaciones no pueden
estar exentos. En esa linea, el recurso del collage en la realizacion de poemas
como Las historias prohibidas... y Un libro rojo..., representd la solucion a la
que Dalton arribé para sintetizar la historia que da sentido a su literatura, al
tiempo que recobrd, para la poesia, el filo histérico-politico y la utilidad practica,
y nos dotd, de paso, de elementos para enfrentar la vacuidad histérica
posmoderna que rehuye todos los conceptos que remitan, suenen 0 emanen
directamente del marxismo y la militancia.

Entender y desentranar el sentido revolucionario de esta literatura y su
historia, asi como los motivos, razones y objetivos de sus creadores, significa
atender directamente al materialismo del que partimos como sustento tedrico-
critico,'" es referirnos a la necesidad de una libertad no Unicamente de
pensamiento y, en caso extremo, de palabra, como materia prima de los

trabajadores de las letras, sino asistir a las reivindicaciones materiales de tierra

13 Pobrecito poeta que era yo..., op. cit., p. 440.

14 Al referirse a la Historia de la literatura, dice Retamar que “una teoria de la literatura no
puede dejar de considerar, también, la teoria de la historia y la teoria de la critica de esa
literatura.” Para una teoria de la literatura..., op. cit., p. 116.
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y trabajo: de los medios materiales de produccién y reproduccién de la vida,
elementales para garantizar el advenimiento de un desarrollo estético y artistico
que sea expresion de simbolos mas propios y plenos, en cuanto mas proximos
a la conciencia asumida de una realidad social determinada no por decisiones
enajenadas e impuestas, sino independientes y en vias de abolir la explotacion
y la acumulacién como fin dltimo.

De ahi que se vuelva mas que posible, necesario e incluso apremiante,
establecer lineas de transmisién que no se remiten sélo al pasado, como si de
un foso profundo se tratara, ante el cual nos dedicaramos, ingenua e
ilusionadamente, a tirar anzuelos. Antes bien, identificamos y hacemos nuestra
una historia que parte de afinidades en los problemas y retos enfrentados, y en
la implementacién de métodos dindmicos e inacabados, como el marxismo-
leninismo, retroalimentados y dialécticamente enriquecidos por la bravia y
coherente tradicion de lucha en Nuestra América. Se impone entonces
ejemplificar lo dicho con la Carta testamento en que Marti le dice a su amigo
mexicano Manuel Mercado:

... ya estoy todos los dias en peligro de dar mi vida por mi pais y por mi
deber —puesto que lo entiendo y tengo animos con que realizarlo-, de
impedir a tiempo con la independencia de Cuba que se extiendan por las
Antillas los Estados Unidos y caigan, con esa fuerza mas, sobre nuestras
tierras de América. Cuanto hice hasta hoy, y haré, es para eso. En silencio
ha tenido que ser y como indirectamente, porque ay cosas que para
lograrlas han de andar ocultas, y de proclamarse en lo que son, levantarian
dificultades demasiado recias para alcanzar sobre ellas el fin."”
Las palabras del précer cubano quieren abrir el espacio para las definiciones
poéticas elementales de Roque Dalton y de Otto René Castillo, comparieros y
amigos en toda lid; sin embargo, el texto martiano fuerza a referir, antes, otra de
las presencias mayores e imprescindibles, al tratar la historia, la literatura y los
testimonios en América Latina, pues atender las consideraciones del “Che
testimoniante” ayudard a comprender la implementacion de nuestra familia
revolucionaria sobre uno de los multiples oficios del revolucionario moderno:

“Creo que escribir es una forma de encarar problemas concretos y una posicion

15 José Marti. Textos, op. cit., p. 326.
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que por sensibilidad se adopta frente a la vida”, dice Guevara, también en una
carta; y en otra misiva, dirigida a un literato, le aclara: “la Unica pasion que me
guia en el campo que Ud. transita es transmitir la verdad (no me confunda con
un defensor a ultranza del realismo socialista). Desde ese punto de vista miro
todo”."

Esta palabra de y para la accion permanece en las reflexiones que sobre
el quehacer y entender poético, asumido como oficio-profesion por Otto y
Roque, discuten y ponen en marcha en cuanto aporte de primer orden en la
formacion de la conciencia y la clarificacion de la lucha de clases.

Mediante otra epistola, Otto se dirige a Roque para “fijar algo de lo
mucho que nos inquieta, alegra y compulsa a buscar el camino correcto para
interpretar los anhelos de los hombres y plasmarlos en nuestra inquietud
poética”. Pronto va al grano: “La poesia antes que otra cosa es una expresion
humana, profundamente humana, y todo lo humano ha sido siempre social y
real. [...] La poesia debe participar de la experiencia de los seres humanos
como colectividades, para no traicionar su mas alta funcion: servir a la lucha de
los hombres por transformar su situacion social y la tragica realidad del mundo”.

Acogido a una esencial “tesis sobre Feuerbach”, de Carlos Marx, Otto
René Castillo pondera la verdadera poesia como aquella capaz de captar las
“vivencias, experiencias y aspiraciones del pueblo, la que se nutre del dolor y la
alegria de los humildes, la que llega a situarse dentro del corazon del pobre, la
que supera el aspecto descriptivo y lamentativo, para llegar a una postura mas
revolucionaria, al aspecto combativo: No debe contentarse la poesia con
describir o interpretar, sino con transformar”. En virtud de su admiracién por la
trayectoria de un compatriota, Otto llega a estimar que:

En cuanto a los poetas, nada mas exacto para definirlos que la expresion
de Miguel Angel Asturias: “Poeta quiere decir ante todo CONDUCTA. Un
poeta es una conducta. La poesia es una fuerza moral, hablo en la
profundidad y rectitud del concepto, o es simple palabrerio”. Hombre y
poeta hacen una conducta, constituyen unidad, porque no vamos a seguir
creyendo que ser poeta es una cosa y ser hombre es otra."”

16 Che desde la memoria, op. cit., pp. 7-8.
17 La carta estd tomada del Archivo Roque Dalton, Museo de la Palabra y la Imagen, San
Salvador, El Salvador.
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“Sobre esta frase se improvis6 un pequefio pero sélido edificio de principios
ético-estéticos: el poeta es una conducta moral, debe escribir como piensa y
vivir como escribe, estd comprometido con el pueblo, con sus luchas
liberadoras, con la revolucidén”, recordaria Roque al prologar el Informe de una
injusticia con un trabajo titulado “Otto René Castillo: Su ejemplo y nuestra
responsabilidad”.

Al responder Dalton qué es “lo nuevo en el proceso vital-revolucionario
de Otto René Castillo, lo que entrafa una leccién renovadora para los jovenes
revolucionarios de hoy en Centroamérica y en el Continente”, no titubea en
sefalar: “la ruptura con el modo tradicional de militancia revolucionaria en
nuestros paises, el paso a la nueva militancia revolucionaria, consecuente con
una nueva etapa de la historia centroamericana que habra de substanciarse y
solucionarse a través de la lucha armada popular”.'

A Roque le corresponde informar la caida del amigo, quien, “convencido
de que el Unico camino para la liberacién definitiva de los pueblos
latinoamericanos pasa por la lucha armada y que, en consecuencia, hay que
prepararse para la accidén y pasar a ella”, fue herido en combate, “capturado por
las fuerzas antiguerrilleras del gobierno”; junto “con la comparnera Nora Paiz fue
conducido a la base militar de Zacapa y después de haber sido terriblemente
torturado y mutilado, fue quemado vivo” el 23 de marzo de 1967.

En el texto “Habria dicho Otto René Castillo pensando en Lenin”, el
planteamiento y la resolucién del problema que nos ocupa resta dramatismos
ajenos (y enajenantes), y al escribirlo Roque desde Otto —quien fundaria su
pensamiento en el dirigente de la Revolucion Rusa-, es més elocuente y eficaz:

En general es cierto que el sacrificio que no tenga una eficacia real en la
historia es idiota. Creo que ésta es una conclusién de espiritu leninista.
Pero ¢quién puede saber anticipadamente lo que tendra eficacia real en la
historia? Tratar de obtener esa eficacia jugandose la vida, es la mayor
grandeza del hombre. El camarada Lenin habria estado de acuerdo. El, que
siempre nos buscé la mistica llaga de la dignidad y el honor. El, que vive en
sus palabras Gnicamente para aquellos que van mas alla de las palabras."”

18 Informe de una injusticia, San. José de Costa Rica, UCA, 1982.
19 Un libro rojo para Lenin, op. cit., p. 109. Poema integro en nuestra p. 133.
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La conclusién ética de nuestros poetas, “el escalon mas alto™ de sus
planteamientos politicos y estéticos, esta en la coherencia e integridad vital, en
la correspondencia, ajena a cualquier malabar intelectual, que va de escribir lo
que se vive a vivir lo que se escribe: lo que se impulsa desde el fértil terreno de
la poesia, en el caso de Roque y Otto, destacadamente cuando se ha decidido
cultivar “el peligroso oficio del revolucionario moderno”, a decir de Ernesto Che
Guevara,” con quien cerraremos este apartado e iniciaremos el dltimo.

Llama la atencién, al considerar la “radicalidad extrema” de nuestros
literatos de nuevo tipo, el hecho de que, bajo el mismo principio de la “conducta
moral”, el Che propone ir mas alla en cuanto a la funcion testimonial. Al asumir
la literatura con indoblegable responsabilidad revolucionaria, Guevara propone
su socializacion, pero no sélo en el sentido tradicional de un producto —en el
mejor de los casos, un bien- para espectadores, sino que llega, aun, al exhorto
de producirla y de que todos los participes de la lucha revolucionaria escriban y
den testimonio, del mismo modo en que él accedi6 a la publicacién de los

apuntes que dieron origen a sus Pasajes de la guerra revolucionaria:*

No es nuestro propdsito hacer solamente esta historia fragmentaria a través
de remembranzas y algunas anotaciones; todo lo contrario, aspiramos a
que se desarrolle el tema por cada uno de los que lo han vivido. [...]
Muchos sobrevivientes quedan de esta accién y cada uno de ellos esta
invitado a dejar también constancia de sus recuerdos para incorporarlos y
completar la historia. Sdélo pedimos que sea estrictamente veraz el
narrador; que nunca para aclarar una posicion personal o magnificarla o
para simular haber estado en algun lugar, diga algo incorrecto. Pedimos
que, después de escribir algunas cuartillas en la forma en que cada uno
pueda, segun su educacion y su disposicion, haga una autocritica lo mas
seria posible para quitar de alli toda palabra que no se refiera a un hecho
estrictamente cierto o de cuya certeza no tenga el autor plena seguridad.”

20 Ver: “El mas alto escaldn por la mas alta forma de lucha”, en nuestro “Apéndice I”, p. 134.

21 “Mensaje a los pueblos del mundo a través de la Tricontinental”, Escritos y discursos, Tomo
9, La Habana, Ed. de Ciencias Sociales, 1977, p. 366.

22 La recepcion del libro generd un debate con la intelectualidad cubana en cuanto al caracter
del texto, lo que nos remite, por supuesto, a la discusién sobre los géneros. Ver la carta del Che
“a la UNEAC sobre Pasajes de la guerra revolucionaria”: “Compafiero: / Nadie puede saber de
si mismo hasta qué punto son merecidos los elogios. En todo caso me caen mal y me parecen
innecesarios. Me referiré a ciertas inexactitudes de fondo y de forma: /[...] De forma: este no es
un libro, es una recopilacién de apuntes.” Che desde la memoria, op. cit., p. 215.

23 Guevara, Ernesto Che, “Prélogo” a Pasajes de la guerra revolucionaria, Bogota, Centro de
Estudios Che Guevara-Ocean Sur, 2007, pp. 7-8. El subrayado es nuestro.
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6. “A la revolucidn por la poesia”, o “...cumplir el deber de
abandonar la capa de caballero andante y tomar algun
artefacto de combate”

Al tomar como base el ensayo “La historia como arma”, de Manuel Moreno
Fraginals, y a partir de la dedicatoria de Roque a su celebrado libro Taberna
y otros lugares, la especificacion de identidad entre revolucionarios marxistas
impele a que mostremos y comprobemos el acierto de concebir y practicar la
poesia como herramienta-arma: una con la cual se participa en la lucha de
clases, que en todos los terrenos, incluido el de las ideas, es imprescindible
ganar. Repasar entonces los motivos y objetivos de Dalton significa un
indefectible acercamiento a Ernesto Guevara, tanto en lo ético-estético (la
conducta moral para transmitir la verdad), como en las lineas politicas
practicas y, en particular, la via para hacer la Revolucion: la lucha armada.
Fraginals ofrece la oportunidad de sintetizar el conjunto de los trabajos
hasta aqui abordados, pues un elemento central en el suyo es la propuesta
de construir y utilizar archivos y fuentes propias, entendiendo que “la casi
totalidad de documentos con que trabaja el historiador se originaron en las
clases sociales dominantes”, y que en un “logico proceso defensivo” dichas
clases “han ido depurando sus documentos, borrando —como los
delincuentes- las huellas de sus pasos”. Ante ese panorama, el historiador
marxista anticipa un espaldarazo a La fuente viva, de Miguel Barnet, y a todo

el movimiento literario en torno al género testimonio:

... historiar los hechos recientes implica para la burguesia gobernante el
peligro de que los historiadores investiguen y denuncien la realidad
presente. Y que dejen plasmado en una obra cientifica el relato exacto
de una situacién conocida no solo a través de los documentos, sino
también por el posible testimonio vivo de los autores del hecho. Y el
trabajo con fuentes vivientes —de alguna forma hemos de llamarles-
implica la utilizacion de ciertas técnicas de investigacién que enriquecen
el instrumental historiografico y abren un mundo extraordinario para
ahondar y comprender el pasado.’

1 La historia como arma, Barcelona, Critica, 1999, p. 14. Subrayado nuestro.
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La comunidad de intereses entre dmbitos tan préximos y mitificados como
literatura e historia, distanciadas a fuerza de mitos burgueses impuestos,
entre otros medios, con la fuerza de una reiteracion implacable, ha sido
nuestro pretexto para un cotejo de obras vitales-escriturales como las de
quienes nos dieron las lineas de inicio para este ultimo apartado.

Asumir la literatura como otro imprescindible “artefacto de combate” es
una propuesta de estudio sobre la predileccion expansiva de Roque por el
collage, que fue, sencillamente, la formalizacién integradora de sus intereses
—desde los ideoldgicos e historiograficos, hasta los cinematograficos-, y que
le ofrecid, al mismo tiempo, una enriquecedora polifuncionalidad del producto
literario final, todo lo cual revela la condicion social y de combate, y el sentido
revolucionario de la obra daltoniana.

Lo que diremos sobre Ernesto Che Guevara y Roque Dalton, de
principio, es que la relacion familiar que antes presentamos, la de fundadores
revolucionarios, se desentrana en la sélida obra de la vida que, expresada
por ellos mismos, los torna testimoniantes. Y hablar de esta verdad palpitante
implica necesariamente arribar a la conviccion de quien para “expresar la
vida” de la que es “testigo y coautor” debe confrontar a los que le “diran
aventurero”, para responder: “lo soy, s6lo que de un tipo diferente y de los
que ponen el pellejo para demostrar sus verdades”. *

En Un libro rojo para Lenin, Roque Dalton consagra la unidad de una
poesia que para ser pertinente en Latinoamérica, no podia sino expresar una
realidad “prefada de revolucion hasta los huesos”,” asi como el proposito de
avanzar en la discusién y resolucion de los obstaculos y limites, tedricos y
practicos, de los afanes revolucionarios rumbo a la construccién del

socialismo. Luego de consignar en su prélogo el “deber urgente de todos los

2 “Como en todo testimonio verdadero, en los textos de este libro alientan los rasgos de la
personalidad de su autor. De ahi que lo encontremos en sus paginas como lector y como
fotégrafo, como amigo y como estudioso de la historia, de las gentes, de la vida. La ironia y
el humor, la critica y la firmeza, la sinceridad y el autoexamen exigente conviven en la
palabra de Che testimoniante.” Victor Casaus, “Prélogo” a Che desde la memoria, op. cit., p.
7.

3 Elintelectual..., op. cit., p. 10.
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que trabajan y crean en el terreno del pensamiento revolucionario [de]
ayudar, por todos los medios a su alcance, en la ubicacién inequivoca del
marxismo-leninismo en y para Ameérica Latina...”, Roque plantea:
yo, como poeta, decidi hacer un poema [...] que pueda inscribirse en la
nueva poesia latinoamericana [...]: no para declamar, sino para leer,
meditar, discutir; poesia de ideas mas que de sentimientos, aunque no
ignore y recoja los niveles sentimentales; poesia de hechos, de
personajes y de pueblos que luchan [...]; poesia invadida por la vida
invasora de la vida, inundada por las otras formas de la creacion
humana y a la vez inundadora de ellas; poesia util para la lucha, para
ayudar a transformar el mundo.*
Justo es decir que, asi como él mismo al hablar de Otto René Castillo
reconoce que “murié antes de llevar su poesia a la mas alta depuracion
estilistica”, la permanencia en la Tierra un poco mas prolongada de Dalton le
permitié depurar y profundizar en el desarrollo de formas y estilos para, por
fin, establecer los propios y mas fecundos en su trabajo literario, de donde
afirmamos, categéricamente, que el libro rojo responde a esa expresion
madura. La vehemencia al poner de manifiesto la grandeza de este esfuerzo
de Roque obedece a la necesidad de salir al paso a los “criticos” que
recientemente llegan al punto de atribuir como virtud de nuestro autor lo que
no son mas que especulaciones emanadas de la propia desregulacion
tedrica —si se nos permite el término-,” en actitud mendicante, posibilista y
acomodaticia del colonizado por el posmodernismo neoliberal que intenta
colocar sus grilletes a una expresion madura y plena.

En su prélogo al tomo | de No pronuncies mi nombre. Poesia
Completa de Roque Dalton, Luis Melgar Brizuela, al detenerse en el rojo
texto de marras, y en aras de convencer sobre el errado “panfletario” que cae
en “el grado cero de la poesia’, juzga “la experimentacién formal” del “estilo

dramatico” —pues llega a conceder que “es de lo mas original [...] cuando

4 Un libro rojo para Lenin, op. cit., p. 29. Texto completo en nuestro “Apéndice I”, p. 134.

5 Atendiendo a tecnicismos econdémicos neoliberales, en tanto que la desregulacién ha sido
el eufemismo para evitar mencionar por su nombre el despojo de derechos como los
laborales, que han costado arduas luchas a los obreros, en lo cultural-posmoderno, quitar
reglas viene a ser ese relativismo sin mas opciones que acomodarse y espectar, procurando
el menor de los males, la critica menos severa, o perecer ante la ley del imperio, el mas
fuerte en la jungla neodarwinista.
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Dalton trata de involucrar al lector en las polémicas acerca de la revolucién y
de la poesia revolucionaria”, y cita un fragmento de “el conversatorio” entre
un campesino y un poeta- como “una manera de adelgazar los contenidos
ideologico-politicos”. Por si no fuera suficiente, lineas mas adelante insiste en
que el “didactismo busca convencer acerca de la estrategia leninista en las
luchas revolucionarias, aun cuando esto disminuye el valor poético”, mientras
la “variacion de discursos poéticos y politicos no escritos por Dalton, en
alternancia continua, se ponen al servicio del collage, disminuyendo,
deciamos, la pesadez de lo ideoldgico-politico”.

Abundar en los argumentos de Melgar Brizuela busca dar una idea de
sus intereses, que parecen alcanzar una cima (que quiza deberia escribirse
con “s”) en la muy especializada exégesis sobre el poema “Los
Ultraizquierdistas™, de los Poemas clandestinos: “Aqui se observa tambiéen el
tipico polisindeton anaférico. Fuera de lo dicho, no hay mayores
innovaciones o0 sorpresas gramaticales, sin perder por ello el acabamiento
minimo de un escritor de oficio”.® El rebuscamiento y la “jerga esotérica”, lejos
de dejarnos perplejos, encienden y reiteran alertas sobre el combate entre
clases, su lucha a muerte, también de ideas, y sus motivaciones profundas.

Brizuela no es, sin embargo, novedoso. Ya hemos visto y nos
extenderemos mas todavia sobre las consideraciones otras que mueven y
moveran poesias menos afectadas por la copianditis, como le llama Eduardo
Galeano a la intencion de ser o, cuando menos, parecer occidental del
centro, de una urbe europea o estadounidense. La nostalgia de Melgar es
por “... el sentido er6tico y lirico que ha sido la constante en Dalton”, y

renueva que la caracteristica sentimental debe primar en todo aquel que

6 No pronuncies mi nombre. Poesia Completa de Roque Dalton, San Salvador,
CONCULTURA, 2005. Las citas corresponden a las pp. 78, 75 y 76, respectivamente; las
cursivas de la segunda y las negritas de la Gltima son nuestras.

7 Incluido en nuestra antologia, p. 136.

8 Luis Melgar, op. cit., p. 87. Al analizar los Poemas clandestinos, Brizuela da la definicion de
poesia que le satisface, y lapida esta otra obra de Roque sin escatimar latinajos: “La poesia
es el arte de la palabra, la auto-funcién del mensaje en virtud de una perfeccion formal; no
es, pues, propaganda ni accién armada. Este es un libro desigual, de un minimum poeticum
si se compara con sus obras cumbres...” p. 89.
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quiera escribir bien —es decir, hacerse agradable al blanco-: limitarse a hablar
de amor y flores, y dejar la politica a los politicos.

Amén de nuestra blasfema sospecha de contravencion entre el publico
promedio y “terriblemente concreto” al que aspiraba Roque y las lineas
generales del ampuloso volumen,” lo que nos lleva a sefalar los puntos
anteriores es resaltar la permanencia, aun en estudios recientes, de lacras
del pasado, tanto mas perniciosas cuanto mas embozadas e inconscientes.

Nosotros elegimos, como hemos apuntado reiteradamente, un
enfoque otro y, aunque tampoco muy reciente que digamos, si fresco y
necesario, Util, funcional y de servicio, partiendo del cual Roque se
desenvuelve con entera libertad y dominio de su profesion-oficio. Al narrar la
“Historia de un libro”, Arqueles Morales recuerda ésta como:

... una de las grandes aventuras poético-ideoldgicas de Roque Dalton.
Compartimos con él largas noches de vigilia hasta la madrugada
reuniendo datos, materiales, traduciendo de otros idiomas en un
apasionado itinerario [...] A veces lo asaltaban las dudas sobre si lo que
se proponia era en realidad una obra poética o un libro eminentemente
ideoldgico. Una noche, hablando del concepto de Bertolt Brecht sobre la
poesia-objeto, senald: “; Y por qué una obra de proyeccidn ideoldgica no
puede ser poética? Esto debe intentarse”.'”
En palabras del propio Roque Dalton, el intento estaba encaminado a
realizar: “un poema a Lenin y al leninismo para América Latina, que no sea
un himno sino un intento de, dijéramos, vivificacion poética de su
pensamiento revolucionario; que no sea un canto que se eleve al cielo, sino
que sea, ‘entre otras cosas, un canto’, pero un canto que surja de las ideas,
que sirva para poner esas ideas en renovado contacto con la tierra y los
hombres”. De ahi que, una vez mas, valdria la pena, seria mas honesto y
menos insuflado respetar y tomar en cuenta para el andlisis —y esto vale no

s6lo para Luis Melgar, ni s6lo en cuanto a Roque- la intencionalidad explicita

9 Tanto la “Presentacion” (“... CONCULTURA se enorgullece en presentar al publico
salvadorefo, y a todos los admiradores de Roque Dalton en el mundo, el mas importante
esfuerzo recopilatorio de su poesia realizado hasta la fecha”), la “Nota editorial” (“... celebrar
sus setenta afos de nacimiento con este regalo que él compartira con sus lectores”), y el
propio inicio del “Prélogo” (“‘una resefia de sus andares por el mundo, sus pasiones y
motivos, las caracteristicas combatientes de su poesia y una breve referencia del impacto de
su obra y de su militancia politica en la cultura salvadorena...”).

10 Un libro rojo..., p. 15.
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consignada en el texto a estudiar, en este caso, la reivindicacion practica de
una “poesia que se niega a ser materia exclusiva para la preciosista
momificacion sonetaria y bibelotistica”."

Después del necesario re-deslinde consideramos pertinente analizar,
en marcha, los poemas “Un campesino de mi pais habla de la teoria y la
practica” y “Alguien levanta la mano”'?, en los que se desarrolla una discusion
entre el autor y un presunto lector. El debate gira en torno a “un campesino
salvadoreinio que habla de las guerrillas —sin ahorrarse palabras gruesas, por
cierto— de una hipotética lucha armada en Centroamérica...”, y que “ni
siquiera menciona el nombre de Lenin”.”’ La polémica surge de la siguiente
reflexion del campesino que, al mencionar al Che como representante en
nuestras tierras de la tactica y estrategia trazadas por Lenin en La guerra de
guerrillas, tampoco menciona “con propiedad” el mote y apellido de Guevara:

Cuando los pobres hondurefos y los pobres guatemaltecos sepan que
los pobres salvadorefios son sus hermanos para echarles brega a los
ricos salvadorefos, a los ricos hondurefios y a los ricos guatemaltecos,
otro gallo va a cantar. Entre todos les vamos a meter sus fronteras en el
culo a los ricos y ese dia hasta Dios se va a poner contento y va a
mandar a decir que de entonces en adelante mejor se va a pasar a
nuestro equipo y que van a cambiar las leyes del mundo y que ya va a
ser mentira que el que esté bien con Dios y el gobierno se puede cagar
en los santos, que para todos va a andar pareja la justicia y la felicidad.
Pero para mientras, a la guerrilla de monte, maneques, aunque sea
chiquitiyisima que asi como es el nifio es el juguete, pues ni el Chele
Vara se ha muerto, ni al miedo le hemos visto nunca el pecho. Sélo
nalgas, de cuando en vez."

El autor explica, en el segundo de sus textos, que “ese campesino resume
con sus palabras, que son las palabras del pueblo de mi pais, las
concepciones mas generales de Lenin sobre la guerra de guerrillas...”. Al
enfrentar el trabajo de “hablar de Lenin en América Latina con el agravante
de hacerlo desde un poema”, Roque Dalton consigue que los propdsitos
ideoldgicos de realizar un montaje “al cual se incorporen muchas otras voces,

mas autorizadas que la mia”, no desplace el objetivo de que “todas ellas se

11 Ibidem, pp. 28-29.

12 Ambos también en el “Apéndice I” de este trabajo, pp. 140 y 141, respectivamente.
13 Un libro rojo..., ya citado, p. 121.

14 “Un campesino de mi pais...”, fragmento, Ibidem, pp. 97-98.
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ordenen en una direccion: la del mundo poético, la del microcosmos que es,
de hecho, un poema, sobre todo un poema de nuevo tipo, cuyas leyes
internas fija, en ultimo término, el autor”. Asi, la multivocidad de los marxistas
leninistas de diferentes latitudes y épocas perfila mas claramente la
multifuncionalidad del collage, al considerar la utilidad de esa antologia como
un buen manual de estudio, sin que ello demerite las dotes arménicas de la
forma, ni la claridad y consistencia del contenido:

resaltamos el marxismo-leninismo-maotsetunguismo-hochiminhismo-

guevarismo-fidelismo, que es el leninismo contemporaneo para la toma

del poder, en las condiciones en que la via de la revolucion es la de la

lucha armada frente al conjunto de fuerza oligarquico imperialista [...],

nos interesa muchisimo mas el Lenin de la toma de Petrogrado y el

Lenin que nos llega a través del Che Guevara y del general Giap [...]. Es

un problema de prioridades, histéricamente momentaneas."
Al paradigma de sintesis histérica que consta en el interés por ese Lenin, el
mismo que por ese Che —a quien el campesino llama Chele Vara-, se agrega
el valor de la funcion testimonial que reitera aqui la demostracion de su
validez, tanto como eslabdén del orden histérico que la burguesia imperante
busca soterrar y excluir, como necesaria para asumir y dar continuidad a los
planteamientos libertarios que confluyen en el método marxista-leninista para
la critica y transformacion del mundo.

Cuando Dalton explica la procedencia de los materiales que dieron
origen a Taberna y otros lugares, expone que la permanencia de dos afos en
Praga, a partir de 1966, le representdé una gran sorpresa, pues al iniciar la
tercera década de vida, su biografia contaba ya varios presidios politicos,
algunas penas de muerte y una sorprendente fuga, ademas de su contacto
con el triunfante proceso revolucionario cubano, declaradamente socialista
para entonces. Ese mismo ano se celebr6é la Conferencia Tricontinental, el
Che inici6 la guerra de guerrillas en Bolivia y, en Colombia, murié en combate
el sacerdote Camilo Torres.

Precisamente en su “Mensaje a los pueblos del mundo a través de la

Tricontinental”, el Che denunciaba “la soledad vietnamita” y la culpabilidad de

15 “Otro que levanta...”, fragmento, Ibidem, pp. 185-187. Poema integro en nuestra p. 143.
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“los que en el momento de definicion vacilaron en hacer de Vietnam parte
inviolable del territorio socialista, corriendo, si, los riesgos de una guerra de
alcance mundial, pero también obligando a una decision a los imperialistas
norteamericanos”; la de los que mantenian “una guerra de denuestos y
zancadillas comenzada hace ya buen tiempo por los representantes de las
dos mas grandes potencias del campo socialista”.'t

De su parte, Roque hallé en Checoslovaquia “un panorama ideoldgico
que no esperaba encontrar en un pais que llevaba veinte afios de
socialismo”: “la problematica planteada por los jovenes praguenses era una
mezcolanza de misticismo, religiosidad, anticomunismo, snobismo, nihilismo,
0 sea una cantidad de formas que el imperialismo exporta para el consumo
de los pueblos que él mismo se encarga de oprimir”."”

El contraste entre la realidad latinoamericana y una falsa conciencia,
peyorativa y engafosamente disfrazada de dogma, se convirtié pronto en la
constante de los Partidos Comunistas que, al seguir politicas como la “unidad
a toda costa” y la “coexistencia pacifica”, se tornaron en su mayoria
recalcitrantes opositores a la via armada vy, sin exagerar, a la toma del poder.
De esas lineas fordneas y sus consecuencias al seno del movimiento

revolucionario latinoamericano, Roque comenta:

El desarrollo historico desigual de las sociedades nacionales hace que en el mundo coexistan de hecho paises con regimenes
economicos y sociales diferentes. [...] Y, ademas, que en el seno de un mismo movimiento revolucionario mundial coexistan
organizaciones marxistas-leninistas a ambos lados del poder. Partidos que actiian desde el poder y partidos y organizaciones
revolucionarias que luchan por el poder. Es natural que en estas condiciones surjan conflictos de intereses, diversos puntos de
vista (y diverso nivel de capacidad para manejar los propios puntos de vista) entre el conglomerado que se llama leninista. Es
también natural, aunque no correcto, que en el afan de poner mayor énfasis en la etapa del pensamiento de Lenin que le
interesa a cada quien, haya surgido esa otra enfermedad de la vision que consiste en ver a dos Lenin donde solo hay uno: un
Lenin para la toma del poder y un Lenin para la conservacion, consolidacion y desarrollo del poder. Y no termina ahi la
enfermedad: se pone, ademas a ambos Lenin a pelear entre si, como titeres cuyas cuerdecillas fueran accionadas por los
estados leninistas, por un lado, y por »los revolucionarios de los paises que aun no se han liberado del imperialismo», por el

otro.

Pero todo lo anterior no depone la necesidad de enfatizar “en los aspectos del pensamiento leninista que mds nos interesan en esta etapa del proceso

revolucionario latinoamericano”, es decir, el “leninismo contempordneo para la toma del poder”.18

16 Guevara, Ernesto Che, Escritos y discursos, op. cit., p. 359.

17 “La vida escogida”, op. cit., p. 50.

18 “Otro que levanta...”, fragmento, Un libro rojo... op. cit., pp. 185-186. El énfasis es de
Dalton.
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Recientemente se han publicado unos polémicos “Apuntes criticos” del
Che, redactados entre 1965 y 1966, “durante sus estancias en Tanzania y
Praga”, en los cuales hace “observaciones y sefalamientos al Manual de
Economia Politica de la Academia de Ciencias de la URSS”, y “agrupa la
unién de elementos explicativos sobre la Economia Politica y su funcion en el
proceso de la transicién socialista”.” Para prologar estos textos, los editores
incluyen un fragmento de la carta en la que Guevara precisa, antes de partir
al Congo en 1965, sus “Ultimas consideraciones sobre Politica y Economia
en Cuba”, al respecto de la cual sera necesario abundar para hacer explicitas
las afinidades ideologicas profundas de los dos latinoamericanos que
coincidieron en sus estancias y apreciaciones sobre aquel socialismo casi
exclusivamente nominal.

... Marx establecia dos periodos para llegar al comunismo, el periodo de
transicion, también llamado socialismo o primer periodo del comunismo,
y el comunismo o comunismo plenamente desarrollado. [...] Después
viene Lenin, su teoria del desarrollo desigual, su teoria del eslab6n mas
débil y la realizaciéon de esa teoria en la Unién Soviética y con ello se
instaura un nuevo periodo no previsto por Marx. [...] Este primer
periodo, los soviéticos y los checos pretenden haberlo superado; creo
que objetivamente no es asi, desde el momento en que todavia existen
una serie de propiedades privadas en la Unién Soviética y, por supuesto,
en Checoslovaquia. Pero lo importante no es esto, sino que la economia
politica de todo este periodo no se ha creado y, por tanto, estudiado. [...]
Lo que es necesario destacar es una existencia claramente definida de
por lo menos dos Lenin (tal vez tres), completamente distintos [...]
Aunque sea algo absolutamente subjetivo, me da la impresion de que si
Lenin hubiera vivido para dirigir el proceso del cual era el actor principal
y que tenia totalmente en las manos, hubiera ido variando con notable
celeridad las relaciones que establecié la Nueva Economia Politica.”

Aclarada la superlativa fragmentariedad a la que fuerzan tanto el tema central
de nuestro trabajo como el siempre limitado espacio, destaquemos que a
pesar de no ver sélo dos, sino “tal vez tres” Lenin, las valoraciones de Dalton
y Guevara no rifien, sino se corresponden y enriquecen, principalmente en el
objetivo de estudiar al primer realizador de las teorias marxistas leninistas,

asi sea a través del homenaje que rehusa ser “s6lo un canto”.

19 Ernesto Che Guevara, Apuntes criticos a la Economia Politica, Melbourne, Centro de
Estudios Che Guevara-Ocean Sur, 2006, p. 3.
20 Ibidem, p. 9.
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El estudio de Lenin, quien enfrenta las contradicciones de llevar a la
realidad un sistema social que, basado en la critica de la economia politica,
se opusiera al capitalismo y construyera el comunismo, implica la riqueza de
conocer victorias y descalabros en la lucha por la transformacién del mundo,
por el establecimiento de bases justas para una nueva organizacion de los
hombres, y por eso mismo reclama aproximaciones dinamicas, es decir,
atentas a lo mas util, sean yerros o aciertos de la experiencia soviética que
valdria retomar o descartar para América Latina.

Al explicar el Che la necesidad de un estudio critico del Manual ruso,
expresa que ante la gran “cantidad de conceptos refiidos con nuestra manera
de pensar”, se decidi6 a abordar la empresa de plantear los puntos de vista
propios en un libro que, naturalmente, estard guiado por “el mayor rigor
cientifico posible y con la maxima honestidad”. La importancia de la tarea
estribaria en que “la investigacion marxista en el campo econdémico esta
marchando por peligrosos derroteros”, ante lo cual recurre al:

...curso de nuestra practica y de nuestra investigacion teérica [por via de
los que] llegamos a descubrir a un gran culpable con nombre y apellido:
Vladimir llilch Lenin.

Tal es la magnitud de nuestra osadia. Pero quien tenga la
paciencia de llegar hasta los Ultimos capitulos de esta obra, podra
apreciar el respeto y la admiracién que sentimos hacia ese “culpable” y
hacia los moéviles revolucionarios de los actos cuyos resultados Ultimos
asombrarian hoy a su realizador. [...] Otra caracteristica tiene esta obra:
es un grito dado desde el subdesarrollo. [...] Hasta ahora, no habia
iniciado la aventura socialista ningun pais aislado, sin posibilidad de
grandes mercados ni de un rapido aprovechamiento de la division
internacional del trabajo [...] pero lo mas importante son nuestras
razones, razones que identificamos con las de los paises de escaso
desarrollo, en su conjunto, motivo por el cual pretendemos darle valor de
cierta universalidad a nuestros planteamientos.*!

El arma, pues, volviendo al collage, es el desarrollo que le procuré como
solucién formal Dalton, y esta en el refinamiento del artefacto de combate
que hizo de la poesia ideoldégica una practica poética con teoria
revolucionaria en funcién, ni mas ni menos, que de la transformacién del

mundo, partiendo de su entorno concreto: Nuestra América. Atendamos,

21 Ibidem, pp. 31-32.
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entonces, directamente a sus letras, cuando explica el recurso que utilizd
para incorporar otras voces, vivificar las ideas del leninismo y ponerlas “en
renovado contacto con la tierra 'y los hombres”:

La solucion formal que encontré para cumplir esos propdsitos es el uso
del collage. Es un procedimiento al que he llegado naturalmente en el
desarrollo de mi trabajo poético y en uso del cual he terminado antes
otro libro: Las historias prohibidas del Pulgarcito. Hay un riesgo en el
collage: la variedad de niveles de elaboracién que supone. En el
producto final podemos mostrar zonas cuya integracién no es adecuada
a la unidad minima establecida por la mayoria del conjunto logrado,
etcétera. Pero ese riesgo puede ser, al mismo tiempo, una sugerencia
de salida, de solucion, para un poema sobre el leninismo en América
Latina. Desde el punto de vista meramente formal la inconclusion
perenne del poema lo dejaria siempre abierto, susceptible de nuevas
incorporaciones o de nuevos tratamientos al material ya incluido, de
acuerdo con los dictados de la vida misma. En atencién a los elementos
de contenido, la opcidn por la apertura permanente es aiun mas
valedera, ya que el leninismo se dinamiza en la historia, al mismo tiempo
gue la cambiante realidad.*

No parece necesario porfiar en la afinidad del aprecio por Lenin entre Roque
y el Che, pero si vale la pena precisar, en cuanto a los intereses y
necesidades para la revolucién y el socialismo en América Latina, el aporte
valiosisimo de reiterar en la critica y el desarrollo de teorias propias, de
insistir en que la emancipacién politica y econémica no puede obviar la
ideoldgica e intelectual.

En el duro camino de formarse y aportar a la construccion de hombres
nuevos, esa solucion formal collageistica estuvo directamente relacionada
con los escarceos, las aproximaciones y el arrojo de Roque hacia una poesia
que, “inundada por las otras formas de la creacién humana”, redund6 en un
contacto fructifero con el cine y sus herramientas. De esto quedan diversas
constancias, por ejemplo, en la entrevista de Radio Habana Cuba que ya
hemos referido; en pasajes de su novela Pobrecito poeta que era yo..., y asi
lo destaca también en su escrito “Yawar Mallku: algo mas que un filme”*

22 Un libro rojo..., op. cit., p. 28.

23 “...podria sefalar [...] en mi poesia, una serie de influencias, una serie de materiales, una
serie de elementos que provienen [...] de otras formas artisticas, como el cine...”, Valoracién
Multiple, p. 42; el capitulo V, “José”, de su novela collage-testimonio esta lleno de alusiones,
desde “una conferencia sobre los problemas del cine moderno”, que debia dar el
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pero esta otra vertiente daltoniana deberd quedar pendiente, para otra tesis,
quiza. Sin embargo, a propésito de armas-herramientas, nos parece oportuna
aqui una reflexion sintetizadora de Santiago Alvarez, cineasta cuyo trabajo es
paradigma del documental cubano, que tiene estrecha relaciéon con la

literatura de testimonio.*

La libertad es necesaria a toda actividad intelectual, pero el ejercicio de
la libertad esta en relacion directa con el desarrollo de la libertad. [...]
Arma y combate son palabras que asustan, pero el problema es
compenetrarse con la realidad, con su pulso... y actuar (como cineasta).
Asi se le pierde el miedo a las palabras cargadas de contenido
peyorativo, en las que muchas veces el creador se enajena. Hay que
rescatar conceptos de posiciones ante la realidad y el arte que han
salido mal paradas por deformaciones burocraticas. El temor a caer en
lo apologético, el ver el compromiso del creador, de su obra, como arma
de combate en oposicion al espiritu critico sustancial con la naturaleza
del artista, es sélo un temor irreal y en ocasiones pernicioso. Porque
armas de combate para nosotros lo son tanto la critica dentro de la
revolucion como la critica al enemigo, ya que ellas en definitiva
representan ser tan sélo variedades de armas de combate”.”

El collage, presente en Las historias prohibidas del Pulgarcito y en la novela
péstuma Pobrecito poeta que era yo..., ademas del en Un libro rojo para
Lenin, vendria a representar esa via cimera de resolucién formal que,
evidentemente, si atendemos a los testimonios que ya hemos incluido del
propio Roque sobre su labor, habria tenido desarrollo posterior, puesto que
también su vida fue segada temprano. Sin embargo, la suposicién no
demerita el trabajo tenaz y constante que hace posible hablar de una
expresion madura y, mas, de una madurez no castrada —como aquélla a la
que aspiran los criterios foraneos, asi sean expresados por epigonos locales,
limitados a “la preciosista momificacion bibelotistica y sonetaria™—, vy

extendida, es decir, una madurez ideolbgica y politicamente combativa.

protagonista, hasta las instrucciones para plasmar cinematograficamente un pensamiento;
sus notas sobre la pelicula del boliviano Jorge Sanjinés aparecieron en la revista Cine
Cubano, No. 60-62, La Habana, 1970, pp. 26-35.

24 Ver: “El género testimonio y el cine cubano”, de Victor Casaus, en: Cine, literatura,
sociedad, La Habana, Letras Cubanas, 1982

25 Santiago Alvarez, “Arte y Compromiso”, en Hojas de cine. Testimonio y documentos del
nuevo cine latinoamericano (Vol. lll Centroamérica y el Caribe), México, SEP-UAM-FMC,
1988, p. 36.
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Este es el Roque Dalton que ha pasado y pasard, de generacién en
generacion y de mano en mano, como cuando mi amigo Fernando Franco,
quien no pudo ver ya en qué se convirtid nuestro interés por esta poesia y
por la literatura latinoamericana, me regalé Taberna y otros lugares.
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Epilogo

P.R.
¢ Para qué debe servir
la poesia revolucionaria?

¢ Para hacer poetas

o} para hacer la

revolucion?
(De  Un libro
levemente
0dioso)

Dice el nieto del dictador mexicano Porfirio Diaz, Carlos Tello, en su
informe policiaco —seudoliteraturizado y presentado como fragmento de la
historia del alzamiento indigena encabezado por el Ejército Zapatista de
Liberacion Nacional-, publicado bajo el titulo de La rebelion de las
cafadas' que el 1° de enero de 1994 alguien se acercé al subcomandante
Marcos y le entregd un libro de relatos de Roque Dalton.

Poco tiempo después, un hermano putativo de Roque, el chiapaneco
Eraclio Zepeda, coincidiria en la practica de la guerra contrainsurgente
para eliminar la rebeldia indigena con uno de los asesinos de Dalton,
Joaquin Villalobos.*

En 1988, otra amiga de Zepeda, Elena Poniatowska, prodigaba
ingenio al describir a un “Tonto, tontito Roquito, tonto, cien veces tonto
[...] tontito Roque, por crédulo, por candido, por hacerte las ilusiones, por

1 En la “Advertencia”, Tello Diaz apunta “Este libro fue concebido con el animo de
comprender, no de juzgar. [...] El trabajo esta basado, més que nada, en testimonios y
documentos. / El trabajo, en general, fue realizado con ayuda de la revista Nexos y, por
supuesto, con el apoyo del Sistema Nacional de Creadores de Arte”. La rebelion de las
cafiadas, México, Cal y Arena, 1995.

2 En torno al 21 aniversario del asesinato de Roque Dalton, su hijo Juan José escribid,
en 1996, “Los responsables del hecho, a quien mi padre consider6 sus hermanos de
lucha, es decir, la dirigencia del Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP) y entre ellos,
especialmente, Alejandro Rivas Mira y Joaquin Villalobos, tuvieron que recurrir a la
mentira para llevar a cabo la accién. Cerca de 18 afios transcurrieron para que Villalobos
aceptara en confesién, hecha a quien escribe esta nota, que el asesinato fue injusto y
dirige las acusaciones en el sentido de que Dalton era ‘agente del enemigo’ o ‘agente de
la CIA’, como lo trataron de hacer creer hace 20 afos. [...] Los asesinatos de Roque
Dalton y su ‘compafero de camino’, ‘Pancho’, se produjeron porque Rivas Mira y
Villalobos eran portadores de un pensamiento extremista; se creian duefos absolutos de
la verdad y se hacian representar como los mas fieles intérpretes del marxismo-
leninismo y del proletariado de El Salvador. [...] Villalobos y yo tuvimos tres entrevistas
sobre el conflicto de mayo de 1975. En esas platicas Villalobos me confesé que el
asesinato de mi padre fue el mas grave error por él cometido. La historia no termina.”
“Dalton atormenta a Villalobos”, en: http://members.tripod.com/~daltonicos/juanjose.htm
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creer que el Partido-Dios salva a los hombres...” Pero Elenita reconoce
primero:

Lo lei con deleite hasta que tropecé con un poema cuesta arriba que
dice. No olvides nunca/ que los menos fascistas/ de entre los
fascistas/ también son fascistas, y pensé: no puede ser, no Roque,
eso no es verdad. El que tenga el minimo de locura no es loco, el
qgue tenga el minimo de cancer no es canceroso. Prefiero a Lopez
Velarde que confiesa, sin mas, su intima tristeza reaccionaria.’

Y enseguida confiesa y reitera, “no conoci a Roque” y “no conozco El
Salvador”. En alto contraste, al respecto de la “herencia intelectual” de
Roque Dalton, Mario Vazquez recuerda que “su obra y su figura,
convertida en emblema, desempefiaron un papel protagbnico en el
estallido insurreccional”, que entre 1979 y 1980 estuvo “cerca de alcanzar
la victoria...”. Mario da cuenta de que, como Roque queria y propuso, sus
versos “y sus Historias prohibidas fueron un himno de batalla para los
jovenes revolucionarios que ofrendaron sus vidas por una nueva nacién.”
Mas aun:
Consagrado como martir y emblema intelectual de la causa
revolucionaria, durante los anos de la insurreccion y luego todo el
periodo posterior de la guerra civil, la figura de Dalton se agrand6
hasta alcanzar una dimension superlativa. Fue también un personaje
entranable a nivel popular; de hecho es ahora uno de los pocos
escritores nacionales que podria mencionar cualquier persona

interrogada en la calle. También su nombre se hizo legendario entre
los circulos intelectuales y politicos de la izquierda latinoamericana. *

Asi, la calidad legendaria del poeta salvadorefio parece que afecta a ese
preferido intimismo reaccionario desde el cual Elena escribe sobre algo
tan ajeno a ella; algo similar ocurre en el caso de Tello: la Unica mencién
de Roque en La rebelion de las canadas deja implicita una importancia
considerable y una repercusion operante de la literatura y obra vital
paradigmatica de Dalton en la historia reciente y viva de los movimientos
de liberacion en América Latina:

El silencio era sepulcral. Frente al Palacio Municipal, rodeado de
guerrilleros, un hombre con pasamontanas platicaba con un grupo de

3 Poniatowska, Elena, “Roque Dalton”, prologo a Un libro levemente odioso, México, La
Letra, 1988, pp. 6 y 9.

4 Mario Vazquez, op. cit., en:
http://colaborations.denison.edu/istmo/n11/articulos/pais.html .
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personas. “Parecia muy seguro, muy sereno”, recuerda Roger

[Gutiérrez, un periodista de Yucatan, supuestamente entrevistado por

Tello]. Sintié por él una simpatia que no pudo resistir. En una pausa

le mostrd, para darselo, un libro de relatos que llevaba consigo. Era

de Roque Dalton, el guerrillero que fue victima de sus propios

compareros en El Salvador. Marcos lo tomé para ver el nombre del

autor.

—¢Me lo das para que me maten?— Pregunté.

—No—contest6 Roger—. Te lo doy para que lo leas.

—Bueno-asintié Marcos—. Voy a tener un buen libro para morir.’
Sobre cémo se ley6 a Roque, desde El Salvador y por lectores que de
seguro estaban en el centro de su interés, de nuevo es mas veraz el
testimonio de Mario Vazquez, quien hace énfasis en la paradoja de que, si
bien actualmente su nombre “figura de manera insoslayable en los anales
de la historia literaria de El Salvador, se desdefia de manera ostensible su
elaborada interpretacion de la historia patria, la cual sin duda constituye
uno de los elementos mas notables de su legado intelectual.”

Asi, su doble filo, nacional y universal, incitante y peligroso, esta en
la fidelidad hasta contra si mismo que lo conden6é como hereje entre todas
las derechas, incluidas las disfrazadas de progres, de “izquierdas” bien
portadas, aglutinadoras de revolucionarios “hasta cierto punto”, como el
ex guerrillero Joaquin Villalobos.

Vale mas saber, en un contexto como el actual, de aparente
ausencia de referentes, que Juan José, el segundo de los tres hijos de
Dalton, cuenta como “el impacto y el dolor”, al enterarse Roque en Praga
de la muerte de Guevara, “repercutieron en el seno familiar de manera
especial. Y eso era parte de una gran contrariedad, porque los
comunistas ortodoxos se guiaban por los dictados del Kremlin, que era
contrario a los impetus del Che: hacer la revolucion en todos lados. [...]
Asi que el Che nos llevo a Cuba porque Dalton rompié con sus
detractores, y nos criamos bajo su imagen protectora”.’

Precisamente en Un libro levemente odioso Roque incluye el

poema “El Che en Praga en 1965”, en el cual relata:

5 Previamente, Tello ha narrado “El silencio de los indigenas era, en efecto, insondable.
Muchos callaban por simpatia, muchos otros por estar amenazados de muerte.” Op. cit.,
pp. 189-190.

6 Mario Vazquez, op. cit.

7 J. J. Dalton, “El Che en mi memoria”, en revista Casa de las Américas, no. 209,
octubre-diciembre de 1997, p. 85.
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Caminaba yo por la Narodni Trida una mafiana de sol
hablando de la posibilidad de tomar una cerveza

con Heberto Padilla,

este poeta que suele ser mi mala conciencia,
cuando desde un altoparlante se escucho6
nitidamente el nombre del Che Guevara.

Bueno, dijimos, vuelven

a darse noticias sobre Cuba, no es

una mala senal.

Luego nos enteramos de que se trataba

de una informacion

que destilaba alegria, gozo,

porque al fin ese bakuninista y trotskista argentino,
ese aventurero de la Economia,

habia sido expulsado del equipo de gobierno cubano
y ello anunciaba desde luego

que aun habia esperanzas

de que toda Cuba

volviera al camino de la sensatez.®

En la introduccion a sus Apuntes criticos a la economia politica, Che

alude a una que nos parece maxima:

A los que nos miren con desconfianza basados en la estimacion y
lealtad que experimentan respecto a los paises socialistas, les
hacemos una advertencia: la afirmacion de Marx, asentada en las
primeras paginas de El capital, sobre la incapacidad de la ciencia
burguesa para criticarse a si misma, utilizando en su lugar la
apologética, puede aplicarse hoy, desgraciadamente, a la ciencia
econémica marxista.’

En la desmitificacion de militancias politicas y obras poéticas que culmina
atomizando para desvirtuar y, efectivamente, terminar con héroes,
personajes, obras e historias férreas de lucha, advertimos, cuando
menos, mala indole.

Del mismo modo en que es errado trocar los santos y las
advocaciones divinas por caudillos carismaticos, esperando que estos
cuenten con los mismos poderes metafisicos de aquéllos, nos parecen
yerros terribles la supuesta desacralizacion que llega al vilipendio o el
elogio sin mas aspiraciones que la contemplacion.

Roque sabia que ser irdnico “en realidad es una / de las cosas mas

serias”’ y que la ironia, esa elaboradisima y muy conciente irreverencia,

8 Un libro levemente odioso (1965-1971), op. cit., p. 61.
9 Apuntes criticos a la economia politica, op. cit., p. 32.
10 Ver: “27 afos”, en “Apéndice I”, p.147.
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que a tantos ha sorprendido," es un elemento que contribuye a hacer
distincion inequivoca de la sensibilidad y el gusto que requiere un
militante dispuesto a participar en la transformacién efectiva del mundo,
por lo que hizo de ese tipo de humor una de las caracteristicas
permanentemente presentes en su literatura.

Asimismo, en la senda de Marti, cuando dijo que “el Unico modo
de ser poeta de la patria oprimida es ser soldado”, Saul Yurkievich afianza
la consistencia politica, estética e histérica de Roque al referir sus
esfuerzos “...por no enajenar, en aras de la urgencia simplificadora, a la
que respondié como soldado, las exigencias inherentes a la configuracién
de la palabra, a la configuracion por la palabra.”

Acido y demoledor, mas apto para levantarse, rehacerse y luchar
que para dejar tundido y debatiéndose en crisis de conciencia a los
potenciales lectores, el elemento irénico es una herramienta critica que en
las letras de Dalton permite con frecuencia estallar en liberadoras
carcajadas, las cuales no se limitan a un acto reflejo, sino que implican
una necesaria y compleja abstraccion a partir de un posicionamiento en el
que la representacion imaginaria de escenas histoéricas, presentes o
prospectivas debe someterse al ejercicio del criterio.

Es decir, ese buen humor no es acritico, casual o inocente, y al
ejercerlo con plena conciencia —de clase-, el autor, nuestro Roque, no
omite despliegues autocriticos personales y colectivos, suyos y de su
pueblo, de su partido u otro tipo de organizacién en la que participara. Y
no falté quién viera en eso falta de seriedad y un exceso.

Una mencion de su propio caracter y de la repercusién que causo,
por ejemplo, en Régis Debray, la hace Roque en la discusion E/

11 “Yo conocia muchos poemas de Roque, admiraba su particular acercamiento a la
poesia dentro de una voluntad de comunicacién, de cercanias con cualquier tipo de
lector, y que no se tradujera en la chabacaneria y el populismo suicida que tanto mal
hace a mucha poesia revolucionaria. De eso hablamos tomando café y tragos en el
barrio viejo de la Habana, o en los intervalos de nuestra tarea en la Casa. Para Roque,
gue se sorprendia un poco de mi admiracion, no habia nada mas natural que escribir asi,
pero yo insistia en que esa naturalidad tenia que haberle costado enormemente a un
poeta centroamericano. Esto, claro, lo hacia estallar en carcajadas, y en Roque la risa
era uno de sus mensajes mas directos y mas hermosos...” Julio Cortazar, “Una muerte
monstruosa”, “Epilogo” a Pobrecito poeta que era yo..., op. cit., p. 480.

12 Ver: Yurkievich, S., “Roque Dalton: En las bocacalles de la historia”, en: La
confabulacion con la palabra, Madrid, Taurus, 1978.
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intelectual y la sociedad,” que mas precisamente se centrd en la funcion
de “esos seres extrafios” dentro de sociedades afectadas por procesos
revolucionarios y, en el caso cubano, por la construccién en pleno del
socialismo.

El hecho es que Dalton, al ejercer plenamente la autocritica, quedé
entre dos fuegos. De ahi, precisamente, el libro de ensayos en que
Roque, a mas de enmendarle la plana a las generalizaciones de Debray,
confronta esa “critica” de derecha que permeaba en los comunismos
partidistas de Latinoamérica. Al respecto de las posiciones pro soviéticas
y sus mas rabiosos defensores puede consultarse el material preparado
recientemente por el argentino Néstor Kohan para prologar una reedicion
de Un libro rojo para Lenin."

Este epilogo es, pues, contra aquéllos' que han querido dar fin a la
poesia matando al hombre y, sorprendidos de su vitalidad, a pesar de la
extincion fisica, insisten en el intento de detener la historia, lo cual no
llamaria a mayor sorpresa desde la posmodernidad fukuyamista, pero si
al haberse producido —antes del derrumbe del tristemente célebre muro,
antes de la autodisolucién de la URSS y antes, en fin, del “impasse
politico y el desconcierto ideolégico en que nos sumidé el
neoliberalismo™®— a lo interno del movimiento comunista. Aunque esa
seudoizquierda ha ocupado las reflexiones de los nuestros, también a
ellos parece haberlos tomado desprevenidos.

Roque y Che lo vieron y clarificaron en la denuncia de petrificacién
dogmatica al interior de las que fueron grandes potencias comunistas y
sus epigonos locales, los partidos comunistas que mayoritaria vy
abrumadoramente mal disfrazaron el oportunismo en seudo ortodoxias, a
resultas que el marxismo-leninismo de los combatientes y los trabajadores

de la cultura, marginado y acorralado, devino en “el otro”, distanciado del

13 “... éste era el miedo que Régis Debray tenia a mi respecto cuando me miraba beber
tanta cerveza en Praga”. El intelectual... op. cit., pp. 19-20.

14 Kohan, Néstor, “Un diadlogo con Roque Dalton y Lenin, desde el siglo XXI” [Prélogo a
Un libro rojo para Lenin, de préxima aparicién en Ocean Sur], en: revista Casa de las
Américas, no. 249, octubre-diciembre de 2007, pp. 3-13. El texto de Kohan aparece
también, con el titulo “Roque Dalton y Lenin leidos desde el siglo XXI”, en:
http://www.rebelion.org/noticia.php?id=49202

15 Ver: “El Estado y la revolucion”, poema incluido en nuestra antologia, en la p. 147.

16 Kohan, op. cit.
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politicamente correcto, frio y calculador, que aun existe, aunque lo Unico
de rojo que podria conservar es la irreprimible ruborizacion por “... el asco
/ que [sus cultores] sintieron de si, / cuando alguien, en su fondo, / se
disponia a morir cobardemente”."”

Los que pretenden exhumar la obra del salvadoreno para realizar la
necropsia literaria y desmembrar ideologia, politica, estética y poética
apelan con frecuencia a la inconveniencia de considerar la integridad de
hombre y obra, y condenan lo literario en la literatura testimonial, asi
como lo histérico y de servicio en la poesia y la escritura de creacion, con
lo que concluyen que lo politico es panfletario, propaganda barata,
arcaismo dogmatico,...

Se impone entonces la cuestibn de para qué y para quién la
desmitificacién: hablando de Roque y de quienes, como él, coetaneos
suyos o militantes previos, de los que después y ahora mismo, ofrendan
la vida, lejos de ritos iddlatras y de la légica tiranica de los duefios del
capital, esa desacralizacién no obedece, solamente, a la consumacién de
canones y teorias literarias e historiogréficas.

Con el socialismo en la mira, la economia indisociable de la
politica y la critica como méaxima irrenunciable, las certezas trazan sendas
indelebles: el arribo a publicos amplios —masivos, el pueblo, los pobres,
los condenados y explotados- a los que habia que hacer llegar una
sintesis emancipatoria asequible, en un sentido cuando menos doble, que
atane a lo comprensible y desarrollable teéricamente, a través del
marxismo-leninismo como método y no como credo, y a lo realizable y
susceptible —con un poco de esfuerzo— de poner en practica en medios
como los latinoamericanos, como demostraba Cuba a través de su
revolucion, que para no ser sélo caricatura, debié asumirse socialista
pronto.

Como todo hay que decirlo, en cuanto a la difusion (reproduccién y
circulacion), el rescate y, sobre todo, la recepcion critica tan tardios nos
parece mas que sorprendente ese auto-boicot al desarrollo necesario de

las herramientas ideoldgicas del socialismo. Bien que la nueva editorial

17 Las lineas pertenecen al poema “Intelectuales apoliticos de mi pais”, de Otto René
Castillo, también en el “Apéndice I” de nuestro texto, p. 162.
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Ocean Sur publique los Apuntes criticos a la economia politica de Ernesto
Che Guevara y prepare una reedicién de Un libro rojo para Lenin, de la
cual el prélogo preparado por Kohan data desde marzo de 2007, con todo
y que las preciosas y cuidadas ediciones incrementen el precio de los
libros a niveles que hacen cuestionar su consumo masivo.

Encaminados ya en la tesitura de las recepciones, volveremos,
para concluir, a la fidelidad extrema con la critica, el arma medular que
habita la poesia y la literatura toda de Roque Dalton, y que incomodé a no
pocos funcionarios, colegas y leales apologetas del socialismo real. Esa
honestidad de Roque, hasta contra si mismo,” en él y otros
revolucionarios que ya muertos si son encumbrados e incluidos en el
martirologio de los comunistas, no puede ser reducida al absurdo
autoflagelo sacrificial, pues es absolutamente conciente y politicamente
definida, ademas de que asume su funcion social: la lucha por la
liberacién del pueblo salvadoreno y latinoamericano, o, lo que es lo
mismo, “hacer la revolucion en todas partes”.

La comprensién cabal que buscamos de esta relacién entre el
guerrillero-literato y el poeta-guerrillero no es ni la canonizacién —la
descripcién hagiografica de virtudes y capacidades sobrehumanas que los
volverian unos adelantados— ni un alardeo brabucén de mucho conocer y
hablar de todo, relacionandolo porque si y haciendo del anticapitalismo
una moda.

Hemos dejado claros apellidos y colores de conviccion y pasion.
Desde esa critica consideramos apremiante reinsertar en los intereses de
la academia la comprensién de esta poesia y de toda la literatura de
Roque Dalton, mdultiple y beligerante, honesta y vital, para que un dia,
quien lo desee y lo necesite pueda arribar, como él invitaba en la
dedicatoria a Taberna..., “a la poesia por la via de la revolucion”.

18 “ Como hube de andar en otros negocios que los de mi tiempo como visité las
alumbradas y prohibidas zonas de las preguntas (postergadas para un dia mas facil) /
como fui fiel hasta contra mi mismo / (oh pequenos suicidios / resignados) / y fui leal no
sélo con aquellos a quienes me debia / sino hasta con la misma lealtad de reposadas
alas / (el leal con la lealtad, oh no te turbes por adivinarme / hasta ahora) / no basté la
persecucién redondamente cruel del / enemigo / sino que vino también a hostigarme / la
cuchillada del apreciable vecino / la malanimosidad del amado pariente gris / la
prudencia del amigo aceptando que me asesinasen / cuanto antes.” Fragmento de “Las
cicatrices”, poema de Roque incluido en la p. 148 de nuestro trabajo.
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En su “Bosquejo de adiés”, Roque anticipa una incitante propuesta-
peticion para su estudio que es menester referir:

Las situaciones en que escribo

ellas son la clave de mi poesia

si tU averiguas quién me lancetea en la boca

la esponja rebosante de whisky y agua natural

si ubicas mi Gélgota imprudente

mi crucifixion en todo caso solitaria

mis apoéstoles de lujo

las motivaciones de todo ese lio

de coronas de espinas y Cirineos debilitados

felices podremos conspirar en igualdad de condiciones

con gulas de nifio en accién

generatrices y perfectamente mezclados.

(De Doradas cenizas del Fénix, fragmento)

El punto es que la relacion entrafiable del poeta combatiente con su
pueblo, asi como la confianza y el amor expresados al denominar —por
ejemplo- a sus compatriotas “los guanacos hijos de la gran puta” en un
poema que ellos harian suyo, junto con muchos otros, para acompanar
los triunfos y fracasos de una insurreccion armada, revelan el acierto de
Dalton al privilegiar las “fablas populares” de su pais para hacerlas
testimoniar y dar cuenta del desarrollo de la lucha de clases en sus
distintos niveles. Asi ocurre cuando la voz del salvadoreno se separa de
la del peruano Vallejo para poblar de distintos personajes su poesia,
aproximandose a lo conversacional, destacadamente en Taberna y otros
lugares.

Al referirnos a los niveles de la lucha, consideramos la constancia
fehaciente de la responsabilidad que Roque Dalton encardé y asumid,
desde su poesia y su enrolamiento en la guerrilla hasta la consecuencia
entre la practica de sus multiples oficios y el contenido de su prolifica
escritura: Una congruencia que no es para sacralizarla de modo
espiritualista, ni para osificarla o momificarla en escalofriantes
monumentos. Aqui el valor de esta poesia en su uso y su historia, ambas
nuestras y mas auténticas en cuanto sélidas, recias, también en lo
ideoldgico, y diafanas al establecer su caracter politico beligerante y su

decisién de echar su suerte “con los pobres de la tierra”.
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APEN’DICE |
ANTOLOGIA POETICA

DE ROQUE DALTON:
BOSQUEJO DE ADIOS

Angélico como todo violinista
proclive a quedar como tema de un gran cuadro
y el bello pintor saludando a la eternidad.

2Qué cosas hacer al mismo tiempo

para no perder un dpice de éste Ultimo?

3Cuidar el equilibrio de Mozart

echando a andar la suave mdaquina

de la masturbacioén

y maldecir

sobre todo maldecir

a las vecindades sagradas?

Idos al diablo meteoros domésticos

dejadnos solos a todos

dejadnos solos a montones

sin vuestra esmirriada bendicién

lo cotidiano serd un dado con dedos

plegad vuestras fidelidades de toda forma pirricas

yo voy a dedicarme

a despertar a mi pequena diosa leonada

su alma se quedd de par en par en el proximo siglo

su corta cabellera de brasas

reverbera en mi corazén

como quien ha conquistado la fiesta principal.

Comprender mis maneras de amar

he aquilo que os pido

la crisis de las ocupaciones de mis manos y mi mente

spor qué no otorgarme el mds impaciente de los
/créditos?

siempre di muestras de esa salud

gue ha saboreado todas las dolencias

os quedaréis llenos de culpa resoplando eternamente

el fuelle de la traicion a la sospecha de la traicién

3Cudl es vuestra sabiduria?

que os sirva para vivir es ofra cosa

pero yo sé que es fruto de la costra

purulenta de las costumbres

de la sonrisa

que acepta cualquier insulto aun a pleno jardin
sabiduria médica

nonagenaria

ciclistica pero no en el sentido competitivo

sino terapéutico

oportunista como el agua fria en el termo chino
resabio de los clanes putridos

gue dictaminaron que el hombre es lo peor que hay
yo 0s denuncio.
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Mientras tanto espero caminando

bajo la lluvia ahumada

bordado por fodos los amores

mis cicatrices tienen raices hasta en otros cuerpos

mis heridas se mueren de verglenza

sacando chispas entre su sentido histérico y su
/efimeridad

yo sé sin embargo que odiar es perder el tiempo

como en un vicio que nunca te dard dividendos
/orgdsmicos

y podrd por lo contrario tener resultados

reconocibles por la polvareda

gue en el horizonte repentinamente poliédrico

levantan desde ahora sus jaurias de profetas

Mahomas-clowns fuertemente armados

de capacidad para oir mds de la cuenta.

Oh dolor simétrico

sociedad ardientemente nominal

el amor cae como una lluvia generosa

como un homenaje para ser inferrumpido de
/manera brutal

quien se afreva a regar el musgo de la duda

quien se atreva a expandir esa ldgrima

quien se afreva a la prudencia

serd tenido por confeso.

Sean anatemas en todo ring de box

mis maestras del kindergarten y mis colegas
de las primeras veinte borracheras

asi pago mis cuentas

con el mistico club de la adolescencia
cuya manducacién otorga poderes azules
capacidades subterrdneas

de esas que hicieron del cuervo

algo mds que una sombra infinita.

He aqui que hoy amo con todas mis fuerzas

a cuatro mujeres ala vez

distribuidas en tres paises lejanos

las cuatro con inmensos atractivos secretos

las cuatro absolutamente complementarias de mi
/corazén parapléjico

he aqui que amaré mds todavia

a aquélla que piense que todo ello es estupendo

y gue sélo asi puede amarme.

De ti solamente quedaré yo

no le des mds vueltas al asunto

lo demas son cosas de los libros

piraterias

trazos de las luciérnagas

en la cuidada exposicidon abierta del astrbnomo
que desembocard en su expulsidn del pais.

La moral y sus jaulas de alambres de puas
no nos deberdn hacer perder de vista
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el bellisimo espacio de aire diamantino
gue siempre habrd entre sus barrotes
tendremos tiempo para huir de la explosion
actuemos actuemos

pero nunca para salvarnos.

Los poetas servimos mejor que nada para esto
para hablar centelleantemente

buscando para ustedes la melancolia

como el dmbar en la nomenclatura de la ballena
como el diamante azul

al que se llega aparfando como piernas

los yacimientos petroliferos

y los diversos eslabones perdidos en posicion fetal.

Los envenenamientos incompletos dejan su
/aprendizaje

en paz

en la fierra

entre los hombres de buena voluntad

5qué quieren ustedes que le haga?

escoger entre la variedad de sudorosos lugares
/comunes

es la mejor forma del abandono

oscila entre la mds agresiva modestia

y los usos de la clandestinidad

esculpir el desaparecimiento

asi es la cosa

o algo asi.

Las situaciones en las que escribo

ellas son la clave de mi poesia

si tU averiguas quién me lancetea en la boca
la esponja rebosante de whisky y agua natural
si ubicas mi Gdélgota imprudente

mi crucifixion en todo caso solitaria

mis apodstoles de lujo

las motivaciones de fodo este lio

de coronas de espinas y Cirineos debilitados
felices podremos conspirar en igualdad de condiciones
con gulas de nino en accion

generaftrices y perfectamente mezclados.

Pero deberds abandonar tus lepras lingUisticas

no es dificil si te nutres de humildad

el lenguaje es la esencia el nicleo de la palidez

se vende en polvo en sobrecitos como para colorear
/arroz frito

pero ahi precisamente estd la frampa

cuando lo usas no hay remedio

la vida decae a los conceptos

todas las relaciones se vuelven semdntica

y la moral renace mal como engreimiento de toro puro

profesoral

y cada posibilidad de sueno

debe pasar a recoger su lacre para la boca

en las ventanillas donde los pulpos



no hace mucho ingresados a la cofradia de los
/dictaminadores

atesoran sandwichs de pavo

pilas de linferna

papel sanitario

hojas de afeitar

crema dental

pimienta

y sal

en procura de la bondad y de la paz del espiritu

para el caso de que el futuro cenudo

se instale con su enjambre de esfuerzos en los
/alrededores

por unos anos mds de los que serian deseables.

La evidencia se pudre por un exceso de reldmpagos.

Me bastard siempre con no ser enganado

por la tirania letal que surge entre las flores mds que
/bellas

aungue se burlen de miy murmuren a mi paso

«saca-colmillos de serpientesy

proseguiré con obstinacién mi campeonato

contra la supersticion-suicidio

decorado superficialmente de mieles violdceas

de oros delicados como bebés de cangrejo

de rizos desbordantes que ridiculizan los yelmos
/eventuales

sélotuytoytiuytd

conocen mi verdadero rostro

hemos posado ante el espejo velludo

mascado la feroz tristeza con las persianas bajas

jurado esperarnos

en la rdpida espiral que lleva hasta el profundo dia

borrador de las necesidades de confesar fodo esto asi.

El sextante del recuerdo
y la escalera al cielo
ratoneras

ratoneras.

Tu nombre es para ser pensado sin prisa
tozuda campesinamente.

Solemnidad orgdnica

medida en pozos

trépico a trépico

falta todavia la mayor parte de las tormentas
de los pigmentadisimos estertores

de las trompetas como ndufragas

en enfermedades resecas o algo todavia peor.

Como un tatuaje te me enroscas
avidez inédita

de piernas de cultura rojiza

pero cuando yo juego a ser solitario
todo es inufil
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hasta risible
fodo es dominado
como en la perspectiva de una nina siniestra.

Pues hay dos planos en la misma fotografia mdagica
el de mis angustias

o sea el de mis criterios sobre mi mismo

y el de lo que debo hacer

por eso en mi caso los deseos

fienen ese paso tan sobresaliente

que parece posado en valses-emboscadas.

Es completamente natural

pero hay que estar en la humedad del secreto
y nada me costaria comprobarlo

cuando sali de La Habana

de nada me valié Dios.

Tocar el piano con las alas.

Juro ademds

que el Senor Presidente de la RepuUblica
General Maximiliano Herndndez Martinez
tenia toda la razén

hay mucho mds que cinco sentidos
mucho mds si de lo que se trata

es de infringir la severa normalidad

las transfusiones de luz fecundante

se degustan por los poros

y aun por el recuerdo de la leche materna
verdadera culpable de Ia Historia de la Cultura.

Bella flor de la vida

te seré siempre fiel
pompa de jabdn

siempre tendrds en mi

tu Angel Guardidn

fuego oh fuego

mio y ajeno fuego

te amo mds de lo que puedo permitirme
espera

fria y opaca espera

te soporto crispado

sal saludo guitarras

panes paises actos

de inofensivo narcisismo
paseos sabatinos del ciego
compania de otono
viento

mariposillas

huesos de nuez del olvido
fraspatios crepusculares
gordo humo de lena
bebidas himnastas

0jos mios

amigos

cartas levemente untadas
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de mantequilla y miel

fueron escritas en el desayuno.

En mi no hay accidentes
no todo es verdad

lo acepto

pero nada

es en mi accidental.

En ocasiones lagrimeo
pero

es un problema de exceso
no de debilidad.

La muerte estd completamente hastiada

de los servilismos de mdarmol y de bronce

por eso fastidia fanto y fan a menudo
hagdmosle el favor de proclamar

gue ella es tan importante como una salchicha
como el aire fresco para el ombligo de mis hijos

como la prisa del abejorro

despertado por el ruido del mar.

El invierno no nos ha sido leve
Suerte loca.

22-23 de abiril, 1973

De Doradas cenizas del Fénix, en
La ternura no basta, pp. 355-364.
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CESAR VALEJO

Este caddver que comienza a florecer

-la buena educacién alza su filo-

este caddver que no me ha sido presentado
mejor que vivo a pura muerte cede

a las semillas del amor: ondea pétalos.

Este caddver quién lo pensaria

defendiendo su copa de formentas

visitado por ciegas mariposas de circo

muertos sus poros desmedidos

muertos sus viejos humos de sentarse

vivas tan sélo sus raices funebres

puntual en la palabra que calla

la eterna mano lUbrica que le queda temblando.

Este caddver que me contradice
creciendo hombre con hombro en el idioma
de una plaga debida y crepitante.

Este caddver de agua seca este gravisimo

caddver de los huesos huéspedes

pasa adelante palpa sus banderas

interroga a los intferrogadores

da lo Unico gue tiene de todo corazdn este caddver
ha llorado y regresa y va llorando:

en un lugar del mundo su ldpida respira
bajo el severo peso de su nombre vivido
un dia dijo cosas para siempre

desde su muerte el mundo pesa mds.

De La ventana en el rostro, en No pronuncies
mi nombre. Poesia completa |, p. 415.

POEMS IN LAW TO LISA

iVdmonos!jVdmonos! Estoy herido...
César Vallejo

Lisa:
desde que te amo,
odio a mi profesor de Derecho Civil.

sPuedo pensar en compraventas

con rostros de ventana de cdarcel,

en la teoria de la causa que me parece un tunel

lleno de grillos rojos y de raices que se frustraron sin el sol,
en hipotecas con tuberculosis,

en el registro

de la asaltante propiedad raiz2

3Puedo pensar en eso, digo,
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si fengo en pos de mi ansia tus grandes ojos simples

y OSCUros Como un lago nocturno,

fu voz reciente como la fresca madrugada de manana,
tu aroma musical —oh, fugitiva-

que guardo enfre los dedos de mi mano derecha?

Lisa, la fransparente

hija del aire:

tu desnudez me pide

el matutino sol de la pradera,

mis manos descendiendo desde la flor del agua
para salvar tu sangre

de las arterias verdes de la grama.

Y yo, pobre galeote de este siglo,

siervo inconcluso del hastio y la sangre,

te escribo y te amo mientras todos hablan
de los contratos de adhesion.

Ah, Lisa, Lisa, estoy
completamente herido.

Pobre de mi, querida,

solo con mi terror entre los Codigos,
estudiando Derecho con carne de presidio,
negando al cielo entre muchachos gordos
que creen firmemente en los rinocerontes,
pensando siempre en encontrar un bar

en donde, si quitdramos las mesas,

gueden la madrugada y tU junto a mis ojos.

Pobre de mi,

pobre de mi,

que soy marxista y me como las unas,

que amo los suaves garfios de la arena,

las palabras del mar y la simplicidad de las gaviotas;
que odio los Bancos,

las inyecciones de complejo B,

la nocturna crueldad de los motociclistas

que lanzan rudas piedras al dngel de los suenos;

pobre de mi, querida,

pobre de mi,

pobre de este muchacho que nunca hirié a los arboles,
a quien todos exigen en estos dias

que lea amablemente a Jellinek,

que se acueste desnudo con las tarifas aduanales

y asi jure ante el viento que el juez es superior al asesino.

Ah, Lisq, Lisa, estoy
completamente herido.

De La ventana en el rostro, en No pronuncies
mi nombre. Poesia completa |, pp. 271-272.
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ASESINADO EN LA CALLE

Desde tu corazén allanado por el plomo
no me dards la mano?

sDesde tus ojos sordos donde ya no cabe la luna
no me dards la mano?

3Desde tu derrumbada piel
no me dards la mano?

3Desde tus venas asombradas por desembocar en el aire
no me dards la mano?

sDesde la Ultima palabra que pronunciaste -Carmen!-
no me dards la mano?

En la horrisona calle amotinada
tu inmovil muerte es la estatura de nuestra furia...
De El turno del ofendido, en
La ternura no basta, pp. 59-60.

IX POEMA DE AMOR

Los que ampliaron el Canal de Panamd

(y fueron clasificados como “silver roll” y no como
“gold roll”),

los que repararon la flota del Pacifico

en las bases de California,

los que se pudrieron en las cdrceles de Guatemala,

México, Honduras, Nicaragua,

por ladrones, por contrabandistas, por estafadores,

por hambrientos,

los siempre sospechosos de todo

("*me permito remitirle al interfecto

por esquinero sospechoso

y con el agravante de ser salvadoreno”),

las que llenaron los bares y los burdeles

de todos los puertos y las capitales de la zona

(“La gruta azul”, “El Calzoncito”, "Happyland”),

los sembradores de maiz en plena selva extranjera,

los reyes de la pdgina roja,

los que nunca sabe nadie de dénde son,

los mejores artesanos del mundo,

los que fueron cosidos a balazos al cruzar la frontera,

los que murieron de paludismo

o de las picadas del escorpidn o la barba amarilla

en el infierno de las bananeras,

los que lloraron borrachos por el himno nacional

bajo el ciclén del Pacifico o la nieve del norte,

los arrimados, los mendigos, los marihuaneros,

los guanacos hijos de la gran puta,

los que apenitas pudieron regresar,

los que tuvieron un poco mds de suerte,

los eternos indocumentados,

los hacelotodo, los vendelotodo, los comelotodo,
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los primeros en sacar el cuchillo,
los tristes mas tristes del mundo,
mis compatriotas,
mis hermanos.
De Las historias prohibidas
del Pulgarcito, pp. 211-212.

VIUDA DE LOS VOLCANES
(Desde el exilio)

Oh, cdlida esmeralda de miel verde,

cuna de lianas

donde reposa el sol cuando es de noche en el resto del mundo;

oh pequeno pais de los que vencieron a la tfodopoderosa ceniza de culebra,
tierra que el rio Lempa come con sus dientes de vidrio,

mala madre que ahogara sus brujos en el aire

dejandolos en la Ultimas quebradas, prisioneros de los guardabarrancos;
viudo de los volcanes apagados

abandonada por la furia protectora de su fuego,

guardiana del misterio de la espuma en el golfo,

complice de los tigrillos que acechan los nidos nocturnos,

ancha luz en el lago que recibe la visitacion de la luna,

suave cuenco de piedra donde el agua concilia con el canto su linfa,
pdramo donde amanece la niebla vehemente

aferrada al zacate montés con duras unas de hierro,

catedral sin techumbre para las mdscaras de jade que se robaron,
lecho y adoratorio del café,

danta que se quedd tendida intentando parir

inUtilmente por la antigua muerte de su vientre de cal,

pomo de los perfumes de la aurora, casa perseverante

de la flor, sitio en que la raiz de la obsidiana profanada

duerme su siglo oscuro de filo dominado por el polvo,

lagar donde la lluvia arde y retona,

camino que recorren los peces para subir a la tormenta,

sementera cansada de oro calamitoso,

playa donde organiza sus lentas sectas la madera,

reino de la destrucciéon de los huérfanos,

imperio de los dolores del loco.

(MUsica misma hecha extrahamente pedazos

como saliendo de una marimba al borde de los abismos del mar,
drama mismo de balsémicos vdstagos

donde sélo la ronca llamada del tambor reconforta,

dolor mismo como conocer cara a cara la soledad y el olvido
y gquedarse con el vacio defecto del caddver como Unica fe,
pregunta que no marchita su oscuridad,

profecia de simbolos secretos,

adivinacion inasible como el humo violento de la pdélvora,
alegria que levanta su pirdmide y habla,

miedo que llega hasta los dioses cetrinos con su anuncio,
encantamiento que desde las cataratas florece en el maiz,
paz que se desperdicia como en las manos del ndufrago,
amor que basta para arrostrarlo todo,

mansedumbre del sueno junto al alma del hijo y de la casa.)
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Oh esmeralda,

cuna,

fierra de vencedores oprimidos,

tierra mordida por el rio, viuda de los volcanes;
oh, abandonada,

mala madre, guardiana del misterio,
complice del tigrillo,

ancha luz en el lago,

suave cuenco de piedraq,

catedral,

lecho y adoratorio del café,

danta de vientre duro, pomo de los perfumes,
sitio de la raiz de la obsidiana,

lagar donde la lluvia se transforma,

camino de los peces,

sementerq,

reino en que se destruye,

imperio del dolor

alucinado,

patria del alma, patria

del cuerpo, patria del aliento,

oh, tfiéndeme la mano, no me niegues
siquiera tu leyenda,

tu rostro amado entre los suenos del recuerdo,

tu frescura silvestre para salvar mi corazén perdido por el mundo,

lejos de la sonora
vecindad de fu pecho.

México, febrero de 1961

De La ventana en el rostro, en No pronuncies
mi nombre. Poesia completa |, pp. 301-302.
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LA GUERRA DE GUERRILLAS
EN EL SALVADOR (CONTRAPUNTO)

[Informe del conquistador, Don Pedro de Alvarado,
a su jefe inmediato superior, Don Hernando de
Cortés, al volver derrotado de su primer intento

De someter a los pipiles de Cuzcatldn.]

...y deseando calar tierra y conocer los secretos
de ella

(para que Su Majestad fuese mds servido aln y senorease
mas territorios)

determiné partir y fui a un pueblo que se dice Atiépar,

donde fui recibido por los senores y naturales del lugar.

Hablaban alli otra lengua y eran otra gente, de por si.

A la puesta del sol, sin motivo alguno ni propdsito
aparente

remanescio todo aquello despoblado y la gente alzada
hacia el monte,

donde tampoco se encontrd un hombre en él.

Y porque el rindn del invierno no me cogiese e impidiese
el camino,

dejélos a aquellos habitantes asi y paséme de largo,

llevando con cuidado todo mi fardaje y gente:

mi propdsito era calar cien leguas adelante y después

dar la vuelta sobre ellas y venir pacificando.

El dia siguiente parti hacia el pueblo llamado Tacuilula

y los de alli hicieron lo mismo que los de Atiépar:

me rescibieron en paz pero se alzaron para el monte
al cabo de una hora.

Y de aqui parti a otro pueblo que se dice Taxisco,

que es muy recio y de mucha gente, pero fui

rescibido igual. Y de ahi fui a otro pueblo llamado
Nacendalan,

muy grande, y como comenzase a temer a aquella gente

a quien no acababa de entender,

dejé diez de a caballo en la retaguardia

y otros diez para reforzar la guardia del fardaje y segui
el camino.

Iria a dos o tres leguas de Taxisco

cuando supe que nos habia caido atrds mucha gente de
guerra, golpeando

la retaguardia; que me habian matado muchos

de los indios amigos v, lo peor,

que me fomaron mucha parte del fardaje y fodo el hilado
de las ballestas

y el herraje que para la guerra llevaba. Que no se les pudo

resistir.

E inmediatamente envié a Don Jorge de Alvarado, mi
hermano,

con cuarenta o cincuenta de a caballo,

para que persiguiese a los guerreadores y recuperase
lo quitado.

Hallé mucha gente armada en el campo y tuvo que pelear
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con ellos
y los desbarato,
pero ninguna cosa de lo perdido se pudo cobrar.
Don Jorge de Alvarado se volvié cuando todos los indios
se hubieron alzado
en la sierra.

Desde aqui envié a Don Pedro Portocarrero con gente
de a pie,

para ver si los podiamos atraer al servicio de Su Majestad,

pero no pudo hacer nada

por la grande espesura de los montes, y asi volvio.

Entonces les envié a los alzados mensajeros indios de
los mismos naturales,

con requerimientos y mandamientos, apercibiéndoles

gue si no venian los haria esclavos. Pero

ni con esto quisieron venir,

ni ellos ni los mensajeros.

Nos aproximamos a un pueblo en nuestra ruta, que se
dice Pazaco,

nombre que viene de decir paz, y yo

les mandé a rogar a los de alli que fuesen buenos.

Hallé a la entrada de él los caminos cerrados

y muchas flechas hincadas en tierra

y ya entrado al pueblo vi que un poco de indios

estaban haciendo cuartos a un perro, a manera de
sacrificio,

y en ese momento en el interior del pueblo

dieron un gran grito

y vimos mucha gran multitud de gente de infanteria y
tuvimos

qgue entrar por ellos, iros encima de ellos, romper
en ellos

hasta que los echamos del pueblo

y por no peligrar salimos de ahi hacia el lugar que se
dice Mopicalco

pero fui recibido ni mds ni menos que como en los otros,
no hallando

persona viva alguna.

Probamos en otro pueblo llaomado Acatepeque, pero tampoco

hallé a nadie,
antes bien estaba todo despoblado.

Siguiendo mi propdsito, parti para otro poblado que se
dice Acaxual,

donde bate la mar del Sur en €,

y ya gue llegaba a media legua del pueblo

vi los campos llenos de gente guerrera de él, con
sus plumajes y

sus divisas y con sus armas defensivas y ofensivas, en la
mitad de un llano,

frente

a la mar del Sur, donde me estaban esperando.

Y llegué de ellos hasta un tiro de ballesta y alli
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me estuve quedo

hasta que acabd de llegar mi gente

y desque la tuve junta

me fui obra de medio tiro de ballesta contra la gente de
guerra, pero en ellos

no hubo ningun movimiento o alteracién, por lo que
comprendi

que ellos se me querian acoger en el monte cercano.

Entonces mandé que retrocediese toda mi gente,

gue éramos ciento de a caballo y ciento cincuenta peones

y obra de cinco a seis mil indios amigos nuestros,

y cuando lo haciamos fue tan grande el placer que
hubieron los enemigos

que nos persiguieron todos gritando, hasta llegar a las
colas de nuestros caballos

y sus flechas que lanzaban caian mds adelante de
nuestros delanteros

y cada momento avanzdbamos todos ganando el llano, ya
todo

era llano para ellos y para nosotros. Y cuando
habiamos

retraido un cuarto de legua vy ellos siguiéndonos,

y est@bamos adonde a cada uno le habrian de valer sélo
las manos

y no el huir,

di vuelta sobre ellos con toda la gente y rompimos por
ellos,

y fue tan grande el destrozo que en ellos hicimos

que en poco tiempo no habia ninguno vivo,

porque venian tan armados que el que caia al suelo no
se podia levantar

por sus corseletes de algoddn de tres dedos hasta en los
pies

y sus flechas y sus lanzas muy largas. En cuanto se caian

nuestra gente de a pie los mataba a todos.

En este encuentro me hirieron muchos espanoles y a mi
con ellos,

me dieron un flechazo que me pasaron la pierna

y entré la flecha en la silla de montar, quedando yo

clavado al caballo, y de la cual herida

quedé lisiado,

gue me quedd una pierna mds corta que la otra bien
cuatro dedos.

En este Acaxual me fue forzado quedarnos cinco dias por
curarnos

y al cabo de ellos, parti para otro pueblo llamado
Tacuxcalco.

Primero envié por corredores del campo a Don Pedro
Portocarrero y otros companeros,

los cuales prendieron a dos espias que dijeron

cdmo adelante estaban esperdndonos

muchas gentes de guerra, de Tacuxcalco y ofros comarcanos.

A la sazdn se nos juntd Gonzalo de Alvarado, mi hermano,
con cuarenta de a caballo:

éliba a la delantera por lo malo que me traia la herida.

Cabalgando como podia fui a reconocer al enemigo
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para poder dar la orden
de cémo mejor se acometiese.

Visto y reconocido, envié a Gomez de Alvarado, mi
hermano,

que acometiese con veinte de a caballo por la mano
izquierda

y a Jorge de Alvarado, mi hermano, para que rompiese con
todos los demds

por el medio de la gente, la cual

vista ya desde lejos era para espantar

porgue tenian los mds lanzas de treinta palmos, todas
enarboladas.

Y yOo me puse € n un Cerro para ver qué pasaba y qué
hacian los mios

y vi que llegaron los espanoles hasta un juego de herrén
de los indios

y que ni los indios huian ni los espanoles acometian

y yo estuve espantado por aguellos indios que asi
osaban esperar.

Los espanoles no los acometian

porgue pensaban que el prado gque se hacia entre los unos
y los otros era ciénaga,

pero después que vieron que estaba terso y bueno

rompieron por el medio a los indios y los desbarataron

y los fueron persiguiendo hasta una legua lejos del
pueblo

en donde les hicieron gran matanza y casfigo.

Y como los pueblos de adelante vieron que en campo
abierto los desbaratdbamos,

determinaron alzarse [al monte] y dejarnos los
pueblos.

En este pueblo de Tacuxcalco holgué dos dias y al
cabo de ellos me fui

para un pueblo que se dice Miaguacldn y también los de
alli

se fueron al monte como los otros.

Y me fui a otro pueblo que se dice Atehudn y de alli

me enviaron los Sefores de Cuzcatldn sus mensajeros

para dar desde ya obediencia a Sus Majestades

enviando a decir que ellos querian ser sus vasallos y
ser buenos.

Yo recibi las nuevas pensando que no me mentirian
como |os ofros

y llegando que llegué a esta ciudad de Cuzcatldn

me recibieron muchos indios,

pero mientras nos aposentdbamos todo el pueblo se alzd,

no quedd hombre de ellos en el pueblo, pues todos

se fueron a las sierras.

Al ver esto,
yo envié a mis mensajeros a los senores de aqui,
para decirles que no fuesen malos,
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gue mirasen que ya habian dado obediencia a Su Majestad
y a mi en su nombre,

que yo no les iba a hacer la guerra ni a tomarles lo
SUyo, sino

atfraerlos al servicio de Dios Nuestro Senor y de Su
Majestad.

EnviGronme a decir que ellos no reconocian a nadie,

que no querian venir,

que si para algo los queria que ahi estaban en la
sierra

esperando con sus armas.

Y desde que vi su mal propdsito, les envié un
mandamiento y requerimiento

de parte del Emperador Nuestro Senor,

en gue les requeria y mandaba que no quebrantasen las
paces ni se rebelasen

pues ya se habian dado por nuestros vasallos

y sino

que procederia contra ellos como contra traidores y
rebeldes

contra el servicio de Su Majestad

y que les haria la guerra

y que todos los que en ella fuesen capturados

de por vida serian esclavos

y se les herrariq,

pero que si fuesen leales,

de mi serian favorecidos y amparados, como vasallos
de Su Majestad.

Y a esto no volvieron ni los mensajeros, ni respuesta
de ellos,

y como Vi su danada intencion,

y para gque aquella tierra no quedase sin castigo,

envié gente a buscarlos a los montes y sierras.

Ahi enconfraron a mucha gente en son de guerra

y pelearon con ellos

y me fueron heridos muchos espanoles e indios mis
amigos.

Después de esto fue preso un Principal de esa ciudad

y para mejor justificarme, lo liberté y lo torné a
enviar

con ofro mandamiento.

Contestaron lo mismo que antes.

Como vi esto, yo hice Proceso contra ellos

y contra los otros que me habian dado la guerra, y los
llamé

por pregones,

pero tampoco quisieron venir.

Ante tal rebeldia y el proceso cerrado, los sentencié,

y di por traidores a pena de muerte a los Senores de estas
provincias

y a todos los demds que se hubiesen capturado durante
la guerra 'y

que se tomasen después,
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hasta que diesen obediencia a Su Majestad;

que fuesen esclavos, se herrasen y de ellos o de su
valor

se pagasen once caballos que en la conquista de ellos
fueron muertos

y de los que de aqui en adelante matasen y otros

gastos necesarios a la dicha Conquista.

Sobre estos indios de esta ciudad de Cuzcatldn

estuve diecisiete dias y nunca,

por mds entradas al monte que mandé hacer, ni

por mds mensajeros que envié,

los pude atraer:

por la mucha espesura de los montes y grandes sierras
y quebradas

y otras grandes fuerzas que tenian.

AqQui supe de muy grandes tierras adentro,

con ciudades de cal y canto; los naturales dicen
qgue esta tfierra no tiene cabo y para conquistarse
es menester mucho espacio de tiempo.

Por el recio invierno que entra no paso mds adelante
A conquistar.

Mejor acordéme volver a Guatemala

y pacificar otra vez y a la vuelta la tierra que atrds
dejaba,

pues por cuanto hice y frabajé por ello

nunca los pude atraer al servicio de Su Majestad.”

Departiendo con los periodistas asistentes al acto, el Jefe de Estado Mayor, una vez
terminada la ceremonia protocolaria que dio inicio a la Tercera Conferencia de Altos
Oficiales de los Ejércitos de la Zona Caribe, se expresd en los siguientes términos: ‘Esta
Conferencia y las maniobras antfiguerrileras conjuntas de los ejércitos
centfroamericanos en el ferritorio nacional, tienen un significado profundamente
patridtico, acorde con las tradiciones pacificas del pueblo salvadoreno. Nuestro
pueblo siempre ha sido un pueblo pacifico y laborioso, y la actual labor militar
eminentemente preventiva de contrainsurgencia tiende a mantener las condiciones
para la paz permanente entre nosotros. Nunca hubiéramos pensado en asuntos
guerrilleros si no nos lo hubiera impuesto la solapada amenaza del comunismo
internacional que ha logrado crear una cabeza de playa en Cuba, avanzada
peligrosisima contra la seguridad continental. La operaciéon antiguerrillera que se
realizard en el curso de la presente semana contard con efectivos de todos los paises
centroamericanos, con la asesoria de Estado Mayor —e inclusive a nivel técnico- de un
buen nUmero de oficiales de las Fuerzas Armadas de los Estados Unidos destacados en
el Canal de Panamd, y se desarrollard bajo la direcciéon del Comando Conjunto de los
Ejércitos Centroamericanos pertenecientes al CONDECA. Esta es nuestra modesta
contribucién para que nunca surja en El Salvador esa repugnante mancha roja de la
guerra de guerrillas, método de combate ajeno a las fradiciones de nuestra civilizacion
occidental, creado por mentalidades traicioneras y bajas como la del judio Carlos

Marx, el tdrtaro —ruso Lenin y el amarillo Mao-Tse-tung'.

De Las historias prohibidas del Pulgarcito, pp. 3-12.
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HABRIA DICHO OTTO RENE CASTILLO PENSANDO EN LENIN

Nadie va a la montana a buscar gloria. Nadie
gue no sea un imbécil, quiero decir. En el fondo
nadie elabora su poesia por la gloria. Nadie
gue sea un poeta, quiero decir. Admito
gue guienes van a la montana, en ocasiones
se plantean el problema de la muerte eventual
en forma casi sensualista. Pero los poetas
suelen ser sensualistas y hasta obscenos, si se quiere.
Ir a la montana hoy en Centroamérica
es aceptar el problema personal de la vida y la muerte
en una proporciéon del sesenta por ciento para la muerte
y de cuarenta por ciento para la vida.
Asumir esas cifras
no es una desviacién catdlica del marxismo.
El enemigo
es mds fuerte que nunca porgque nosotros
somos mds débiles y estamos mds divididos que nunca. Ir
a la montana es un acto politico militar
y no una actitud poética tradicional. Se trata de poner
una piedra en nuestro platillo de la balanza
y no una efusion espiritual. Desde luego
cada quien es libre de irse a la montana con
su poesia, sus efusiones espirituales, sus guardapelos.
De hecho, las unidades guerrilleras rebosan de poesia,
efusiones espirituales y guardapelos, pero se sirven mds
y mejor de la buena punteria, la resistencia fisica y los cuchillos de caza.
Estas son algunas verdades que honran sobremanera al poeta guerrillero.
En general es cierto que el sacrificio
gue no tenga una eficacia real en la historia es idiota.
Creo que ésta es una conclusién de espiritu leninista.
Pero 3quién puede saber anticipadamente lo que tendrd eficacia real en la historia?
Tratar de obtener esa eficacia
jugdndose la vida, es la mayor grandeza del hombre.
El camarada Lenin habria estado de acuerdo. El, que siempre nos buscé la mistica
llaga de la dignidad y el honor.
El, que vive en sus palabras Unicamente para aquellos que van mds alld de las
palabras.

De Un libro Rojo para Lenin, p. 109.
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EL MAS ALTO ESCALON, POR LA MAS ALTA FORMA DE LUCHA...

“...este tipo de lucha nos da la oportunidad de convertirnos en revolucionarios, el
escalén mds alto de la especie humana, pero también nos permite graduarnos de
hombres: los que no pueden alcanzar ninguno de estos dos estadios deben decirlo y
dejar la lucha”.
Comandante Ernesto Guevara, en su
Diario en Bolivia, 8 de agosto de 1967.
De Un libro rojo para Lenin, p. 118.

EL PROBLEMA DE HABLAR DE LENIN EN AMERICA LATINA i
CON EL AGRAVANTE DE HACERLO DESDE UN POEMA (PROLOGO)

Como este es un poema sdélo en el sentido mds amplio del término y como ademds
pretende desde ahora ser un poema inconcluso (en correspondencia con la
revolucién latinoamericana como proceso en desarrollo), se me ocurrid que el prélogo
podria aparecer después que el poema hubiera comenzado a marchar. En rigor, los
poemas anteriores son ya un prélogo que podria ser suficiente si estas pdginas
siguieran siendo sélo un poema. Al no ser esa la situacién, creo que debo echar mano
a este recurso fradicional para subrayar algunos aspectos importantes, para
encuadrar mejor una eventual discusidn sobre los problemas que plantearé en el texto.

La primera cuestion es la estructura misma del poema como conjunto de
contenido de contenido y forma. Se frata de hacer un poema a Lenin y al leninismo
para América Latina, que no sea un himno, sino un intento de, dijéramos, vivificacion
poética de su pensamiento revolucionario, que no sea un “canto que se eleve al
cielo”, sino que sea “entre otras cosas un canto”, pero un canto que surja de las ideas,
que sirva para poner estas ideas en renovado contacto con la tierra y los hombres.

Se trata, asimismo, de hacer un poema al cual se incorporen muchas otras
voces, mds autorizadas que la mia, y, sobre todo, la propia voz de Lenin, y que, sin
embargo, todas ellas se ordenen un una direccion: la del mundo poético, la del
microcosmos que es, de hecho, un poema, sobre todo un poema de nuevo fipo,
cuyas leyes internas fija, en Ultimo término, el autor.

La solucién formal que encontré para cumplir esos propdsitos es el uso del
collage. Es un procedimiento al que he llegado naturalmente en el desarrollo de mi
frabajo poético y en uso del cual he terminado antes otro libro: Las historias prohibidas
del Pulgarcito. Hay un riesgo en el collage: la variedad de niveles de elaboraciéon que
supone. En el producto final podemos mostrar zonas cuya integracién no es adecuada
a la unidad minima establecida por la mayoria del conjunto logrado, etcétera. Pero
ese riesgo puede ser, al mismo tiempo, una sugerencia de salida, de solucién, para un
poema sobre el leninismo en América Latina. Desde el punto de vista meramente
formal la inconclusién perenne del poema lo dejaria siempre abierto, susceptible de
nuevas incorporaciones o de nuevos fratamientos al material ya incluido, de acuerdo
con los dictados de la vida misma. En atencién a los elementos de contenido, la
opcién por la apertura permanente es aln mds valedera, ya que el leninismo se
dinamiza en la historia, al mismo fiempo que la cambiante realidad.

Independientemente de su estructura, la idea de este poema nacié en mi
como surgen todos los poemas para los poetas: como una necesidad expresiva
acuciante. Esa necesidad fue estimulada muy particularmente por la polémica que se
ha llevado a cabo en los Ultimos anos sobre los problemas fundamentales de la
revolucién latinoamericana (fuerzas motrices, cardcter de la revolucion, papel del
imperialismo, via de la revolucién, formas de lucha y organizacién, etc.), que en el
fondo ha sido, aunque muchas veces no se entendié asi, una polémica sobre el
leninismo. Esa polémica va alcanzando cada vez mds niveles fructiferos, mayor
madurez, pero su panorama reciente se caracterizd por una enorme confusién. Entre
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esta confusidén y la ignorancia, Lenin fue invocado por todos los que discutian vy
muchos lo declararon de su exclusiva propiedad. Diversas interpretaciones
antagdnicas del leninismo han conseguido, en muchas ocasiones, alejarlo de su
correcta aplicacién latinoamericana.

Creo que es un deber urgente de todos los que trabajan y crean en el terreno
del pensamiento revolucionario en nuestros paises (tedricos, divulgadores, dirigentes
con responsabilidades directas en lo ideoldgico, criticos, poetas y escritores), ayudar,
por todos los medios a su alcance, a avanzar en la ubicacidén inequivoca del
marxismo- leninismo en y para América Latina y dejar atrds el panorama confuso. En
ese camino, sin pretender, ni mucho menos, sustituir a nadie, ir mds alld de nadie: yo,
como poeta, decidi hacer un poema. Un poema que pueda inscribirse en la nueva
poesia latinoamericana que se abre paso en nuestros dias: poesia no para declamar,
sino para leer, meditar, discutir; poesia de ideas mds que de sentimientos, aunque no
ignore y recoja los niveles sentimentales; poesia de hechos, de personajes y de pueblos
que luchan; poesia que se niega a ser materia exclusiva para la preciosista
momificacién sonetaria y bibelotistica; poesia invadida por la vida invasora de la vida,
inundada por las otras formas de la creacion humana y a la vez inundadora de ellas;
poesia Util para la lucha, para ayudar a transformar el mundo. Hay que senalar el
hecho de que ante los cenos fruncidos y los ayes melancdlicos correspondientes a la
anoranza del poema-caja de bombones, y a Maiakovsky, precisamente en su gran
poema a Lenin, hizo la defensa del proyecto poético que declaramos:

“Ya lo sé: el poeta lirico hard su mejor mueca,

El critico alzard su latiguillo:

-El alma, 3dénde estd? jEsto es simple retdrical
3Y dénde la poesia? jEs puro periodismol
‘Capitalismo’: el vocablo no es nada gracioso.
Mucho mds grato se oye decir ‘ruisefor’.

Pero mds de una vez volveré a aquella palabra...
iQue se eleve a consigna mi verso agitador!
Voy a escribir sobre esto y aquello,

pero no es momento para el amoroso deliquio
pues toda mi sonora potencia de poeta

te la entrego, clase en impetuosa ofensiva.
‘Proletariado’: suena torpe, estrecho, el vocablo
para quienes son ajenos al comunismo.

iPara nosotros es musica poderosa

capaz de levantar a los muertos para lucharl”

Estd luego el problema de la diversidad de materiales a incorporar en el collage vy el
establecimiento de un criterio central para su escogitacién y para las diversas formas
de interrelacionarlos. Toda opcidén en este terreno puede ser objeto, por parte del
lector, de una u ofra interpretacion politica. Los criterios que he usado en estas labores
han sido variados y concretos. Algunas veces han sido incorporados por derecho
propio, ya que representan la continuidad histérico-mundial de la revolucién proletaria
leninista: la voz de Ho Chi Minh y los muertos vietnamitas, las citas de Fidel, Kim Il Sung,
Raull Castro, el Che. Otras voces, en otro nivel, por aportar resUmenes tedrico-
divulgativos de algunos aspectos particulares del leninismo: es el caso de las citas de
Lukacs y Trotsky, principalmente, y los dos resUmenes esquemdaticos del trabajo de
Harry  Magdoff  sobre el imperialismo.  Aparecen  voces meramente
ambientativas([Lionel] Kochan) y voces del enemigo. El criterio para escoger el
material textual de Lenin fue un tanto diferente, persiguiendo ubicar con ello una linea
de desarrollo del pensamiento leninista y al mismo tiempo una etapa de ese desarrollo
y enfrentarlas con la etapa actual de la revolucién latinoamericana vy los problemas
mds acuciantes de ésta. No se trata de comparar dos etapas histéricas diferentes, sino
hacer una confrontacidén entre un pensamiento politico universal y una realidad
concreta. Uso casi exclusivamente materiales escritos por Lenin antes de la toma del
poder, durante la lucha concreta por el poder. Los Unicos materiales escritos por Lenin
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después del 7 noviembre (25 de octubre) de 1917 que utilizo, se refieren también
directamente al problema de la foma del poder (saludo a los soviets de Baviera, el
fragmento descriptivo de la “situacion revolucionaria”, la cita de El izquierdismo,
enfermedad infantil del comunismo vy los textos tomados de la segunda edicion de El
Estado y la revolucién). El poema trata de dar una vision del Lenin de la toma del
poder, del creador del leninismo como realizador en la historia de la previsidon histérica
de Marx. Lenin es tan grande que incluso una vision asi lo parcializa y de mi poema no
surge el Lenin filésofo, el Lenin analista econdmico, el Lenin estadista, etc. La
evaluacién de esa limitacidn objetiva se plantea en varios momentos del poema.
Ahora bien, lo principal es el hecho de ftratar de subrayar al “Lenin que mds
necesitamos con urgencia en la actualidad latinoamericana”, sin que eso signifique
hacer una separacién con respecto al conjunto de su obra. El leninismo para la toma
del poder (teoria de la revolucién) estd inserto en una teoria del imperialismo, en una
teoria de la historia y de la sociedad, en una filosofia, etc.

De Un libro rojo para Lenin, pp. 27-32.

LOS ULTRAIZQUIERDISTAS

Los pipiles

gue no comprendieron la cruz y la cultura mds adelantada

y no quisieron agachar la cabeza frente a la Corona de Espana
y se alzaron en la sierra con las armas en la mano

confra el conquistador.

Los que durante los 300 anos de la Colonia

mantuvieron la llama de la rebelidn indigena

y murieron cazados en el monte o en el garrote vil o en la horca
y se negaron a coexistir pacificamente con el Encomendero

en el seno de las encomiendas y los repartimientos.

Pedro Pablo Castillo y los comuneros de 1814
qgue expropiaron los fusiles a las autoridades militares de San Salvador
y los apuntaron contra los opresores del pueblo.

En cambio

Matias Delgado vy los préceres terratenientes de 1821

no fueron ultraizquierdistas

(porque hicieron la Independencia por la via pacifica

aungue la Independencia fuera mds que todo para ellos

y los pobres centroamericanos siguieran alld abajo

explotados, humillados, hambreados, enganados y dependientes.
Anastasio Aguino si lo fue

porque con lanzas de huiscoyol y canones de palo

sublevd a los nonualcos contra el gobierno central

no tomo el poder porque no supo que habia ganado la guerra
después de haber inventado la emboscada

y haber legislado como un marxista de este lado del Lempa

y haber expropiado a los ricos de San Vicente

que habian escondido su oro bajo las enaguas de San José)
Don Chico Morazdn también lo fue

y lo fue a nivel centroamericano

Gerardo Barrios

por poco no entra en la colada

si no es que se te ocurre agarrar vigje al frente de las tropas
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para ir a Nicaragua a echar plomo contra los filibusteros gringos de Walker.

De ahi hubo un largo periodo

en que los revolucionarios salvadorenos

dejaron de ser ultraizquierdistas

y se volvieron tan decentes como burgueses

el ultraizquierdismo desaparecio

ante el empuje del conservadurismo burgués

del liberalismo burgués y la Constitucidn burguesa
de la expropiacién burguesa de la tierra comun
de la entronizacion del Dios burgués del café
mds omnipotente en lo referido a la Republica,
que su simbolo de palo y colochos

llamado ni mds ni menos que Salvador del Mundo.

Todo iba muy bien hasta que se aparecid ese ultraizquierdista llamado Farabundo

Marti

gue encabezd un ultraizquierdista Partido Comunista Salvadoreno
en el que militaban un montdén de ultraizquierdistas

entre otros Feliciano Ama, Timoteo LUe, Chico Sénchez,

Vicente Tadeo, Alfonso Zapata y Mario Luna.

No pudieron ser ultraizquierdistas hasta el final

porgue no tenian con qué

y fueron asesinados en nUmero de treinta mil.

En 1944 hubo otra epidemia de ulfraizquierdismo

cuando hasta los militares se contagiaron y se alzaron el 2 de abril
contra el firano Martinez

con el asentimiento ultraizquierdista de todo el pueblo.

Una huelga nacional ultraizquierdista
termind con el régimen asesino

en lo que éste se dedicaba a fusilar
a los ultraizquierdistas del 2 de aboril.

Uno de ellos fue tan ultraizquierdista y tan poco conciliador

gue con un ojo de menos y con los testiculos y los huesos machacados
le dijo al cura que lo fue a confesar

gue no le flagueaba el espiritu sino tan sdlo el cuerpo.

Victor Manuel Marin era su nombre.

Ese ano hubo, ademads, otros dos casos notables

de ultraizquierdismo salvadoreno

uno fue cuando 200 jévenes armados

entraron por el lado de Ahuachapdn provenientes de Guatemala
para tratar de derrocar a Osmin Aguirre

y otro fue cuando el ultraizquierdista Paco Chdvez Galeano

se batié a tiros con la policia en el Parque de San Miguelito.

Como la cosa estaba agarrando color de hormiga
los ricos desempolvaron la mejor de las armas
confra el ultraizquierdismo

o sea las elecciones

las elecciones para coexistir en las urnas

donde todos los salvadorenos fueran iguales

o sea donde todos fueran igualmente enganados
con musica de fondo de democracia y paz.
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Con elecciones y uno que ofro golpe de Estado

el ultraizquierdismo fue reducido a la minima expresion

a pesar de que Castaneda Castro hubo de darle metralla
cada vez que le parecid prudente

y Osorio persecuciones, muerte, carceles

(aunque hay que aceptar que hubo ultraizquierdistas

que comprendieron a tiempo las ventajas de coexistir
mediante contundentes argumentos escriturados en cheques
Embajadas, Ministerios, premios de la loteria, becas

casas en la Colonia Centroamérica, mujeres, guaro).

Pero ya bajo Lemus estaba aqui otra vez

el ultraizquierdismo mds necio que una mula

armando la fremolina

y mostrando ultraizquierdistamente

el hambre y la desesperacion que inundaban el pais

(cada vez que bajan los precios del café

como que todo el mundo se vuelve ultraizquierdista)

hubo manifestaciones ultraizquierdistas vy tfiros ultraizquierdistas
y bombas ultraizquierdistas y muertos ultraizquierdistas

y, ademds, por todas partes cundia el ultraizquierdista ejemplo
de Cuba y de Fidel.

Total que Lemus se vino al suelo

y subid una Junta de Gobierno

gue hablaba de ultraizquierdismo pero hasta ahi nomds
y no tenia nada en las manos

para pensar siquiera en ser ultraizquierdista de verdad.
Mientras la Junta hablaba

y el pueblo de nuevo ultraizquierdista pedia armas

la Alianza para el Progreso tomod el poder.

Otra vez habia habido un susto grande

y hubo de reforzarse el sistema electoral coexistente

la oposicidn de su Majestad

las frases reformistas y democratizantes

y se declaré terminada

la era de la explotaciéon del homlbre por el hombre.

Pero de un dia para el otro

fodo el movimiento obrero organizado de El Salvador
amanecid ultraizquierdista

y organizd una huelga que arrodillé al gobierno de Rivera.

Para colmo de males los maestros se volvieron ultraizquierdistas
y algunos curas también

y hasta algunos opositores

propiedad hasta entonces del gobierno.

En vista de lo cual el nuevo gobierno

(presidido por un enano ladrén de apellidos Sdnchez y Herndndez)
dio dos serios pasos

que son ejemplares para la lucha contra el ultraizquierdismo.

En primer lugar lanzé al pueblo
a gue se quitara la calentura peleando contra Honduras.

En segundo lugar apeld

138



a la organizacion que se suponia era el corazdn de la ultraizquierda
para que se subordinara al Gobierno de esa gran cruzada nacional.

El PC se partid en dos ante la situacién

la mayoria que aceptd dejar de ser ultraizquierdista
se quedd con el nombre

la minoria que decidié seguir siendo ultraizquierdista
se salid de la carpa encabezada por un panadero

llamado Salvador Cayetano Carpio.

Después surgieron dos organizaciones ultraizquierdistas

las Fuerzas Populares de Liberacion "Farabundo Marti"

y el Ejército Revolucionario del Pueblo "ERP"

con el propdsito de que en adelante

los verdaderos ultraizquierdistas salvadorenos

tengan con qué carajos ser ultraizquierdistas hasta el final
o seda hasta tomar el poder

tan ultraizquierdistamente como sea necesario en este pais
dominado por la ultraderecha.

O sea que se frata de ser ultraizquierdistas eficaces

y no sélo ejemplares ultraizquierdistas derrotados

como los pipiles y Pedro Pablo Castillo y Anastasio Aquino
y Gerardo Barrios que terminé fusilado por los Duenas

y los muertos del 32 y los invasores de Ahuachapdn

y Paco Chdvez y el montén de caidos del pueblo

bajo Castaneda, Osorio, Lemus, El Directorio, Julién Rivera,
Sdnchez Herndndez y el bandido actual.

En un pais como el nuestro

donde todo estd cerca y concentrado

donde el amontonamiento histérico es tan denso

el ultraizquierdismo que no se quede en palabras

y tenga con qué ser ultraizquierdista en los hechos

ird siempre mds hondo calando en el corazén popular
gue sigue estando en la ultraizquierda del pecho.

De Poemas clandestinos.
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UN CAMPESINO DE MI PAiS HABLA DE LA TEORIA Y LA PRACTICA

Han hecho derramar mucha sangre.

No debieron haber empunado las armas.
Entre ese murmullo desesperanzado

Lenin hizo oir su voz poderosa y serena:

No es cierto: debimos haber tomado las armas
pero con mds decision y energia...”

Maiakovsky.

En veces el mucho leer tupe la cabeza. Ahi vinieron los de San Salvador diciendo que
quién sabe coémo estdn las cosas en el pais, que quién sabe si a lo mejor resulta que
agui no podemos hacer nunca la revolucidn porgue el pais es muy chiquito y porque
mucho gentio hay en cada kilbmetro cuadrado y porque no hay montana brava y
porgue sélo de ejército hay como doce mil enemigos y si echamos en cuenta a los
guardias, a los cuilios nacionales y a los chicheros y choriceros, tenemos como otros
doce mil mds y que los jinchos, mis companeros metidos en las patrullas cantorales y
en la organizaciéon Democrdtica Nacionalista, ORDEN, son como noventa y cinco mily
que nosotros todavia somos sélo cuatro gatos cagones armados de cumas y de
huevos. Dicen que es en San Salvador donde se van a poner las peras a cuatro,
porque alld el partido es fuerte y porque cada vez que se les antoja arman una
manifestacion de mds de cien mil gentes y que los estudiantes de la universidad son
como la repunta de un gran rio que va a terminar por arrastrar y ahogar al gobierno
de mierda y a los ricos de mierda. Yo no s& mucho de libros, que serd donde deben
estar las razones para pensar asi. Lo Unico que yo sé es que si hay un lugar donde el
enemigo lo puede arrinconar ligero luego a uno es la siudd. Por mucha gente de uno
que esté dispuesta a darse berga, ellos tienen sus tanques y sus canones y sus cuarteles
y sus bombas y sus aviones. En cambio a nosotros en el monte no nos huele la autoridd
ni aunque se haga chucha coyotera. Y si nos mandan sus aviones, sélo van a
encontrar las piedras para bombardear. Yo digo que aungue el pais sea mds chiquitio
que ceroftillo de mosca, hay que buscar también el campo para que el gobierno no
nos agarre chiches. Contimds que como dicen los de San Salvador esta vez los gringos
vienen volando riata de lo que no hay para dénde. Yo digo que desde el campo,
hasta a los mismos cheles de mierda les podremos montar sandino si nos unimos todos
y nos decidimos de una vez. Y si el campo de El Salvador no nos alcanza para la
reculada que nos vayan pegando, gque no estd alli Honduras o Guatemala, pues, que
tanto monte tiene y que son la misma tierra de nosotros y de todo el mundo, sélo que
mas grandota? A la hora en que me traiga chaqueteando la guardia jaqui tienen sus
fronteras y sus ojitos de cangrejo! Si las fronteras donde Unico que estdn es en los
mapas y las aduanas. En la realidad sélo hay tierra pelona. Y pobres, por todos lados.
50O es que la tierra de Honduras y El Salvador sélo va a servir para que los ejércitos de
los gobiernos de los ricos se maten entre si y maten gente inocente en guerritas de
mierda que sélo sirven para joder mds al pueblo?2 Cuando los pobres hondurenos vy los
pobres guatemaltecos sepan que los pobres salvadorenos son sus hermanos para
echarles verga a los ricos salvadorenos, a los ricos hondurenos y a los ricos
guatemaltecos, ofro gallo va a cantar. Entre todos les vamos a meter sus fronteras en
el culo a los ricos y ese dia hasta Dios se va a poner contento y va a mandar a decir
que de enfonces en adelante mejor se va a pasar a nuestro equipo y que van a
cambiar las leyes del mundo y que ya va a ser mentira que el que esté bien con Dios y
el gobierno se puede cagar en los santos, que para todos va a andar pareja la justicia
y la felicidad. Pero para mientras, a la guerrila de monte, maneques, aunque sea
chiquitiyisima que asi como es el nino es el juguete, pues ni el Chele Vara se ha muerto,
ni al miedo le hemos visto nunca el pecho. Sélo nalgas, de cuando en vez.

De Un libro rojo para Lenin, pp. 102-105.
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ALGUIEN LEVANTA LA MANO

Un lector: —Companero poeta: yo quisiera decir algo...
El poeta: —Diga nomds, companero...

Un lector: —No es por nada, pero...

El poeta: —Pero...

Un lector: —Quiero decir que en todos sus poemas, en el seno de este collage, noto
cierto tonillo zumbdn, cierto distanciamiento irbnico que no se aviene para nada con
el tipo de personaje que estd en el centro de la temdtica. Lenin, sin duda el hombre
mas importante de nuestro siglo, por su gran altura histérica, merece un tono elevado y
solemne. Y asi lo comprendieron Maiakovsky y Huidobro, entre otros, que no eran
precisamente personalidades solemnizantes. Brecht mismo, en su Cantata, es breve y
sencillisimo, pero conmovedor, severo y hondo. Yo también soy enemigo de la
solemnidad, ese queso burgués, pero creo que en este caso tendria usted que tener
mucho cuidado para no caer en el irrespeto, incluso para no parecer constantemente
irespetuoso. No olvide que ya concede usted, de partida, una gran ventaja polémica:
un poeta, la poesia interviniendo en estos menesteres de politica explicita, directa, no
es lo mds, dijéramos... Bueno, usted me entiende.

El poeta: —El asunto es mds complejo, no hay que quedarse en las apariencias. Voy a
defender una tesis, no original, por cierto. Recuerde usted que pienso y hablo en el
cenfro del vientre de la ballena neocolonial. Yo, el poeta, soy en este caso y en
general, el colonizado y la voz del colonizado. El colonizado que durante muchos anos
asumid como colonizado inclusive la teoria y la prdctica revolucionaria. gSeria ir mds
alléd de establecer un simple, aunque rotundo hecho histérico, el senalar que durante
demasiado fiempo nos acercamos a Lenin, llegamos hasta Lenin, con la ceguera del
colonizado? Asi, en una maroma histérica doblemente aplastante, la cultura del
colonizador vy la cultura revolucionaria de la humanidad mds avanzada (la clase
obrera liberada) fue para nosotros carne y bocado de enajenacién, aungue en
distintos niveles. Eso, sin decir que hubo también una corriente muy conocida en el
campo revolucionario mundial, que cristalizé en dogmas el pensamiento marxista-
leninista. En la tarea de buUsqueda de nuestra identidad y del rescate de las armas
revolucionarias del arsenal de la experiencia histdérica de los pueblos, los poetas
colonizados-pero-en-proceso-de-descolonizacién  aportamos una actitud  social
concrefta y un fipo concreto de lenguaje. Eso que usted idenfifica por un "“tonillo
zumbon”, por un “distanciamiento irénico”, es simplemente lo que alguien ya ha
llamado el lenguaje critico. Dentro de ese lenguagje las actitudes, al parecer
ireverentes, no son una bufonada mds, una “mueca para hacerse agradable al
blanco”, sino una legitima arma de defensa objetivada en dicho lenguaje. Como ha
dicho alguien: “la ironia del colonizado desacraliza los valores de la cultura
sobreimpuesta (la del colonizador, la cultura revolucionaria ajenada por el dogma y
sus diferentes registros, etcétera, y la problematiza con sus mismos elementos”. Hay, es
cierto, un problema de vecindad. Es imposible hablar junto a la voz de Lenin sin que
nuestras palabras resulten deslucidas. Y cuando estas palabras deslucidas tienden al
tono polémico, por los efectos casi visuales de esa vecindad (la retfina retfiene la
imagen por unos segundos, etcétera), la impresion conspira un tanto contra nosotros.
Pero hay mds. Es evidente que seria impropio entrar en una polémica en voz alta en el
interior del mausoleo de Lenin. Pero es mds impropio, creo yo, tratar de convertir a
todo el mundo en “zona sagrada” para evitar la aplicacién viva y creadora de la
herencia leninista a través de la discusidn esclarecedora. sMe explico?

Un lector: —Tanto como explicarse se explica... Lo que no sé es si usted me convence.
Pero tengo ofra duda, esta vez con respecto a la estructura coherente del poema.
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2Qué diablos hace en el seno del mismo ese campesino salvadoreno que habla de las
guerrillas —sin ahorrarse palabras gruesas, por cierto—, de una hipotética lucha armada
en Centroamérica? Ni siquiera menciona el nombre de Lenin...

El poeta: —Bueno, yo creo que ese campesino resume con sus palabras, que son las
palabras del pueblo de mi pais, las concepciones mds generales de Lenin sobre la
guerra de guerrillas y las relaciones de este fendmeno con el partido. Ese campesino
desarrolla simplemente, en mi lugar, ese aspecto, bdsico para nosotros, del
pensamiento de Lenin...

Un lector: —Ah, pero entonces la cosa es peor de lo que yo creia. No estoy de
acuerdo con que lo que dice ese campesino sea el pensamiento de Lenin en ningdn
aspecto. Usted lo que hace es traernos un Lenin tirado de los cabellos, por asi decirlo.
Usted es un...

El poeta: —Recuerde que lo que dice Lenin al respecto de las guerrillas y o que el
campesino resume como una opinidén propia, hay que conjugarlo con una realidad
concretq, la de mi pais. Y con una actualidad determinada. Pero si a usted le asusta lo
que dijo el campesino, espero que no se desmaye al escuchar las siguientes citas
textuales de Lenin: “La cuestidon de las operaciones de guerrillas interesa vivamente a
nuestro partido y a la masa obrera. Las operaciones de guerrillas, se dice,
desorganizan nuestro trabagjo... 3Qué es lo que desorganiza mds al movimiento en
dicha época: la falta de resistencia o bien la lucha armada de los guerrilleros2... No
son las acciones de guerrillas las que desorganizan al movimiento, sino la debilidad del
partido que no sabe tomar en sus manos la direccién de dichas acciones. Nuestras
quejas contra la lucha de guerrillas son quejas contra la debilidad de nuestro partido
en materia de insurreccién... En toda guerra cualquier operaciéon lleva un cierto
desorden a las filas de los combatientes. De esto no puede deducirse que no hay que
combatir. De esto es preciso deducir que hay que aprender a combatir. Y nada mds...
Cuando veo a socialdemdcratas que declaran con soberbia y suficiencia: nosotros no
somos anarquistas, ni ladrones, ni bandidos, estamos por encima de todo eso, me
pregunto: scomprenden estas gentes lo que dicen? En todo el pais hay encuentros
armados y refriegas entre el gobierno archirreaccionario y la poblacién. Es un
fendmeno absolutamente inevitable en la fase actual de desarrollo de la revolucion.
Espontdneamente, sin organizacién -y precisamente por eso, en formas a menudo
poco afortunadas y malas—, la poblacién reacciona también mediante colisiones vy
ataques armados. Estoy de acuerdo en que, a causa de la debilidad o de la falta de
preparacion de nuestra organizacion, podemos renunciar, en una localidad y en un
momento dado, a colocar esta lucha espontdnea bajo la direccién del partido. Estoy
de acuerdo en que esta cuestidon debe ser resuelta por los militantes locales activos,
que la transformacién de organizaciones débiles y poco preparadas no es cosa fdcil.
Pero cuando veo a un tedrico o a un publicista de la socialdemocracia que, en lugar
de estar apenado por esta falta de preparacion, repita con orgullosa suficiencia y
entusiasmo narcisista las frases aprendidas en su primera juventud sobre el anarquismo,
el blanguismo y el terrorismo, me causa una gran pena el ver rebajar asi la doctrina
mds revolucionaria del mundo... No se puede concebir esta guerra de otra manera
gue como una sucesidon de grandes batallas poco numerosas, separadas por
intervalos relativamente considerables y jalonadas por multitud de pequenas
escaramuzas durante esos intervalos...” Las citas podrian seguirse aglomerando en
esta direccion. Sin intentar ir mds alld de las intenciones de Lenin, creo que lo correcto
seria analizar la situacidon concreta que presenta el campesino que habld, “situacién
concreta de un movimiento dado, en un estado dado de su desenvolvimiento”, a la
luz de toda la rica gama de posibilidades revolucionarias que plantea el trabagjo de
Lenin del cual extraje las citas y que se llama, precisamente, La guerra de guerrillas.

Un lector: —Entonces gse cierra la discusidon?@

El poeta: —No. Ahora es que se abre verdaderamente...
De Un libro rojo para Lenin, pp. 127-133.
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OTRO QUE LEVANTA LA MANO
Un lector: -Companfero poeta...
El poeta: -Le ruego que tenga un poquito mds d paciencia, pues...

Un lector: -Es indispensable. Perddn. Digo, que mi interrupcién es indispensable. Porque son
necesarias algunas aclaraciones inmediatas de su parte. Enfre tesis andamos y todo
discurso que se respete no teme volver sobre si mismo para...

El poeta: -Recuerde que, antes que nada, lo que yo hago es escribir un poema. Un poema
peculiar, si usted quiere, por su forma de collage, lo que supone la incorporacién de una
gran cantidad de material ensayistico, periodistico, documental, etc.; y por la calidad
directa y explicita del contenido politico que busca adhesiones a mis puntos de vista. Creo
que ello no debe llevarlo a usted a pedirme renunciar del todo a cierta ambigUedad
minima que la expresién poética supone. El olmo no da peras. Pero el olmo poético da
peras poéticas que es un gusto. En este caso, yo persigo peras de una épica
comprometida con una linea politica concreta, a partir de la cual poder trabajar sobre la
realidad, ya no con “lo poético” sino con lo “ideoldgico-politico” que nos llegd a través de
un discurso poético.

Un lector: -Le ruego encarecidamente que no tfrate de hacerse el gracioso, enredando de
paso las cosas. Si ello le satisface he de decirle ciertamente que gracioso ya lo es usted en
forma abundante y no necesita de estos énfasis salidos de sus tonos. El problema es el
siguiente: leyendo su... "poema”, yo he llegado a algunas conclusiones politicas acerca
del leninismo y de Lenin mismo. Sobre todo a través de lo que usted opina, acota, subraya
y a través de lo que omite de la obra de Lenin. Pero también de los autores a que usted
acude para enmarcar a Lenin. No sé si mis conclusiones coinciden con sus intenciones. No
sé si he comprendido las tesis que usted introduce en el... “poema”. Porque, insisto, aun
aceptando que este mundo verbal en que nadamos usted y yo sea un poema, es obvio
que en él nadan ademds (y no sélo por la inclusidn de abundantes sucesivos textos de
Lenin y ofros autores”, suculentas y bien cebadas tesis, cuyas aletas dorsales y sus escamas,
cuyas filas de dientecillos dvidos y cuyas fosforescencias no identifico a mi plena
satisfaccion, porque no soy —lo confieso- ducho en esta novedosa oceanografia. Recuerde
usted que soy simplemente un lector fradicional de poesia tradicional latinoamericana vy
que mis aguas familiares son mansas y suaves, de profundidades oscilantes entre Farewell y
José Angel Buesa, pasando, a lo mds, por Juana de Ibarborou y Carlos Pellicer, sin fosas
abisales ni serpientes marinas capaces de fragarse fransatldnticos y flotas de
transatidnticos. Por otra parte, el pan nuestro de cada dia de mi militancia politica es el
ensayo, el articulo informativo o polémico. En cuyos cauces no me sorprende el andlisis. El
ensayo es para mi, fundamentalmente, un género analitico. Como militante comunista y
para buscar verdades Utiles, leo ensayos y articulos. Para buscar emociones, momentos
nostdlgicos, yo leo poemas. Pero en este caso de que hablamos estas relaciones estdn
completamente frastocadas. La carga racional de su “poema” se me hace demasiado
evidente y a pesar de ello se me antoja framposa. Usted se aprovecha, como casi lo ha
confesado antes, de las cualidades de la expresidn poética, sobre todo de su ambigledad
(que no sé hasta dénde cabe llamar “cualidad”, en vez de “defecto”); se aprovecha de
ello, repito, para colar cuasi-contrabandisticamente material ideoldgico en cantidades
que sélo estdn permitidas para pasar bajo el rubro del ensayo...

El poeta: -Y entonces usted afima que frente a tal situacidén, el deber de todo
revolucionario es convertirse en aduanero...

Un lector: -Estoy seguro de que usted ya fiene escogida la frase graciosa adecuada para
cada tipo de muerte posible. Alld usted. Pero, en general, el latinoamericano chistoso es
cada dia mds un contrasentido ambulante que da grima. Si lo desea, puede usted
tomarme el pelo durante el resto del poema, hacerme pasar por antipdtico o sectario. Al
fin y al cabo, es usted quien escribe y yo puedo hacer menos que nada frente a eso. Pero
vamos a los hechos. En este “poema” suyo a Lenin, hasta este momento de su desarrollo,
por lo que en conjunto afirma y niega, por los objetivos que defiende o ataca y también
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por lo que omite, segun mi muy limitada capacidad de aprehensidn del “discurso poético”,
ubico como tesis bdsicas las siguientes (por lo menos):

(a) Hay varios leninismos.

(b) El leninismo que hay que aceptar como el leninismo contempordneo es el de los
“marxistas-leninistas-maotsetunguistas-hochiminhistas-kimilsunguistas-fidelistas-
guevaristas”, con exclusién de los demds.

(c) Que hay que practicar un profundo “revisionismo de izquierda” sobre la obra de
Lenin, préctica que usted ejemplifica al presentarnos tan sélo una faceta de la
obra leninista.

(d) Que sdlo la lucha armada es leninista en lo que se refiere a las vias hacia el poder.

(e)] Que el Unico revolucionario en el mundo que ha leido, comprendido en
profundidad, memorizado y aplicado en los textos a Lenin es usted y que los que
mds se le aproximan en mérito son los guerrilleristas verbales o materiales, los
intelectuales (usted les llama “poetas”)en proceso de ‘“descolonizacidon o
desenajenacién”, los campesindfilos neo-bucdlicos que ven con amor
exclusivamente hacia el campo, por sobre el hombro izquierdo de la clase obrera
industrial...

Ademds de estos detalles puntualizados, no le oculto mi creencia en que, muy sutiimente, |
acepto, ha creado usted un clima que huele de lejos a cierto trotskismo incipiente y, mas
evidentemente, a cierto pro-chinismo que me adelanto a calificar de hipocritén, en cuanto
es tipicamente intelectualoide y pequeno-burgués. sMe va a salir con ofro chistesito mds o
menos brillante?

El poeta: (Conrisa forzada, llamada en El Salvador “risa de conejo”)-Bueno, la verdad...
Un lector: -3Se siente usted mal2 Ha empalidecido repentinamente...

El poeta: -No le oculto que ha logrado usted enfurecerme por una simple razén. Porque en
el nombre de la inteligibilidad me pide usar el lenguaje caduco del que abomino y para
abandonar el cual he debido invertir tanto esfuerzo y tanfo fiempo. Pidiendo explicaciones
estereotipadas ya se ha anotado usted el triunfo inicial de sacarme de mis casillas. Que,
por otra parte, es lo peor que le puede pasar a un poeta irénico. Debié usted dejar fluir el
poema, aungue en un poema como este las cosas no fluyen como en el mundo de los
dngeles. Tendré que hacer, pues, una especie de apertura hacia el esquema e incluso
hacia la reiteracion. Pero le advierto que es una apertura tdctica, dirigida al camarada, no
importa qué exasperante y no importa qué enternecedor, que es usted. Creo que el
poema podria haber permanecido sin esta excrecencia que sus dudas me imponen, pero
no correré un riesgo mds en este punto. Vayamos, pues, a los problemas. Primeramente:
sHay dos leninismos2 Creo que no. Y creo que no necesariamente se desprende de mi
poema una concepcion tal. Hay un solo leninismo. En este sentido no me atreveria a
corregirle la plana al camarada Suslov cuando dice: “el marxismo-leninismo es una
doctrina integral e indivisible, que expresa cientificamente la ideologia de la clase obrera
mundial”. (Aungue mi &dngel malo se rasque la cabeza cuando el mismo camarada Suslov
agrega que la unidad del marxismo-leninismo reside en el “enfoque cientifico dialéctico-
materialista, con que los comunistas abordan los fendmenos sociales... por distintas que
sean las cuestiones concretas con que fienen que actuar los partidos hermanos”, ya que es
un hecho que cada enfoque es un mundo, cada enfoque se vuelve especifico de
acuerdo, precisamente, con la realidad concreta en que un partido o grupo de partidos
actian; y asi hay, y eso no es sélo bueno sino que natural, sobre los problemas sociales de
hoy, enfoques soviéticos, chinos, viethamitas, cubanos, franceses, chilenos, etc.). Lo que si
es verdad es que el leninismo, integral e indivisible, como unidad dialéctica de
pensamiento, es susceptible (precisamente por su unidad) de ser considerado en sus
elementos, momentos, etapas, problemas predominantes de acuerdo con la sucesidon del
devenir histérico, matices, etc. El leninismo es un complejo resultante de la historia, no una
impenetrable bola de acero. Para poner un ejemplo, digamos que con respecto al
problema, esencial, del poder politico es dable considerar en el seno del pensamiento de
Lenin o en el desarrollo del mismo, la etapa que se enfrenta a las necesidades de la
organizacion revolucionaria popular, a la precisibn de la via hacia el poder, a la
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preparacion de la insurreccién armada y a la ejecucién de ésta, todo ello dirigido, vale la
pena insistr en ello, a obtener el poder politico para el proletariacdo mediante la
destruccién del aparato del estado burgués y a crear las condiciones para iniciar la
construccién del socialismo; y la etapa que comienza precisamente cuando el poder
politico ha sido obtenido, la etapa de la defensa y la consolidaciéon del poder popular
frente a la contrarrevoluciéon interna e internacional, frente a los problemas econdmicos,
frente al caos y el hambre, frente a los problemas de la organizacion politico-social de la
nueva nacion, la etapa, en fin, de la construccién del socialismo. Si aceptamos la unidad
esencial del leninismo podremos ver estas etapas como tales y evitaremos cortes mentales
o de otro tipo que a nada conducen en la teoria ni en la prdactica. Y, lo que es mds
importante, podremos comprender que ambas etapas son revolucionarias y no
antagdénicamente contradictorias entre si: una posibilita la otra, son parte de un mismo
pensamiento enfrentando realidades distintas dentro de un mismo proceso revolucionario-
histérico.

Un lector: -3Y qué nos dice usted de nuevo con todo eso? Todo ello es elemental...

El poeta: (Mirando hacia el fondo del local tedrico donde se lleva a cabo el didlogo,
espacio-tiempo poético que bulle de calor tropical a pesar del aire acondicionado)-El
desarrollo histérico desigual de las sociedades nacionales contempordneas y el hecho de
que la revolucidn mundial avanza por etapas, es decir, que la toma del poder a nivel
mundial es paulatina y no simultdnea, hace que en el mundo coexistan de hecho paises
con regimenes econdmicos y sociales diferentes. Estados cuyo poder es ejercido por la
clase obrera y estados burgueses e imperialistas, estados de clases minoritarias dominantes.
Y, ademds, que en el seno de un mismo movimiento revolucionario mundial coexistan
organizaciones marxistas-leninistas a ambos lados del poder. Partidos que actian desde el
poder y partidos y organizaciones revolucionarias que luchan por el poder. Es natural que
en estas condiciones surjan conflictos de intereses, diversos puntos de vista (y diverso nivel
de capacidad para manejar los propios puntos de vista) enfre el conglomerado que se
llama leninista. Es también natural, aunque no correcto, que en el afdn de poner mayor
énfasis en la efapa del pensamiento de Lenin que le interesa a cada quien, haya surgido
esa ofra enfermedad de la visidn que consiste en ver a dos Lenin donde sélo hay uno: un
Lenin para la toma del poder y un Lenin para la conservaciéon, consolidaciéon y desarrollo
del poder. Y no termina ahi la enfermedad: se pone, ademds a ambos Lenin a pelear entre
si, como ftiteres cuyas cuerdecillas fueran accionadas por los estados leninistas, por un lado,
y por "los revolucionarios de los paises que adn no se han liberado del imperialismo”, por el
ofro. Ahora bien, cundo decimos y aceptamos que el pensamiento de Lenin, en su
conjunto, es un legado revolucionario decisivo para la humanidad, cuando afirmamos que
no existen dos o mds Lenin peleando entre si, no deponemos nuestra necesidad de poner
énfasis en los aspectos del pensamiento leninista que mds nos interesan en esta etapa del
proceso revolucionario latinoamericano. Por eso resaltfamos el marxismo-leninismo-
maotsetunguismo-hochiminhismo-guevarismo-fidelismo, que es el leninismo
contempordneo para la toma del poder,

en las condiciones en que la via de la revolucidn es la de la lucha armada frente al
conjunto de fuerza oligdrquico imperialista y en ausencia de situaciones excepcionales
(derrota del fascismo en la Segunda Guerra Mundial, presencia del Ejército Rojo, etc.) que
hacen tan especificas las tomas del poder en los paises de Europa de Este. No se trata,
pues, del izamiento de una bandera gratuita para ser opuesta, por ejemplo, al “marxismo-
leninismo-stalinismo-jruchovismo-gomulkismo-kadarismo-titismo-novotnismo-brezhnevismo-
kosiguinismo-etc. Aunque también hay que decir que el leninismo de la construccion
socialista, sélo pudo nacer, en propiedad, en los escasos siete anos que Lenin vivié después
de la toma del poder, la mayor parte de ellos en condiciones de trabajo prdctico que
reducian muchisimo la posibilidad de teorizar, en condiciones de salud que llegaron a ser
de postracion después del atentado contra su vida, etc. Con todo, en el poema no se
excluye a nadie del campo de la revolucidn. Y no por bondad franciscana o espiritu
conciliatorio. Tengo un finisimo sentido del ridiculo y ademds hay uno o dos poetas en
América Latina que me han ensenado lo feas que se ven las voces poéticas expulsando
gente del campo de los elegidos del Senor, precisamente del cielo al que fueron admitidas
por un pelo y para cuya construccidon no aportaron mds que mohines y suspiros. Como
fuerza consolidada, el mundo socidlista, sin exclusiones basadas en las discrepancias
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mutuas, es la fuerza econdmica y militar fundamental que se puede oponer al imperialismo
agresor. Esto es, asimismo, elemental. Sélo que en mi pais, para acercar a la revolucién a
las capas radicales urbanas (clase obrera incluida) y a la masa rural mayoritaria, para
enfrentarnos a la guerra contrarrevolucionaria que silenciosamente en lo fundamental, sin
grandes y perennes bramidos de canones y paseos de tangues (aungue si, cada dia mds
frecuentemente, rafagas de metralletas y fusiles G-3 y zumbido de helicdpteros sobre
ciudades y aldeas)llevan a cabo los explotadorescontra nuestro pueblo, nos interesa
muchisimo mds el Lenin de la toma de Petrogrado y el Lenin que nos llega a través del Che
Guevara y del general Giap, que el Lenin (genial sin duda) de la NEP o el Lenin que nos
llega a través del informe sobre los éxitos de la Ultima cosecha de trigo en Ucrania. Es un
problema de prioridades, histéricamente momentdneas. En ningin momento he hablado,
por ofra parte, de “revisar” a Lenin. En la esfera del pensamiento revolucionario, la forma
totalizante de existencia del leninismo hace muchas veces que la “revision de izquierda”
(entiéndase bien: "el despojamiento de la almendra revolucionaria al leninismo desde
posiciones supuestamente mds revolucionarias”) termine en la extrema derecha, en la
peripecia de la serpiente que se muerde la cola. Lo que si es conveniente es leer a Lenin,
actividad tan poco comun en extensos sectores de revolucionarios contempordneos. O
tan insuficienfemente cumplida, en los mejores casos. Ahora bien, leer a Lenin no es
comprar a Lenin, adquirirlo en propiedad exclusiva, hacerlo tambor secreto de nuestra
iglesia, cuyos sonidos sélo a nosofros nos cabe descifrar, ponerlo aprueba de toda
comprension o interpretacion ajena. Lei a Lenin, luego Lenin es mio y nadie mds tiene
derecho a él, acceso a él sino a través de su nuevo y definitivo Mahoma. Por el contrario,
Lenin estd abierto a al vida mds que nunca. Lo que no es una simple frase al viento, sino
una experiencia practicable por todos. 3Que sélo la lucha armada es leninista2 No
caigamos en la trampa de las generalizaciones abstractas. En ese terreno casi todo es
falso: se sabe que incluso la frase “todas las generalizaciones son falsas”, expresa una
falsedad. En este poema se habla de la lucha armada para la toma del poder politico en
América Latina. Hay una realidad concreta que seiala una estrategia definida en cuanto
a la via de la revolucidn en el continente. Las concepciones de esa estrategia coinciden
con las concepciones de Lenin acerca de la solucion violenta al problema del poder, y
constifuyen la confinuvidad real en nuestra historiac de la totalidad de experiencias
concretas de realizacion de la revolucidon socialista que se han dado hasta hoy. Cuando
usted tenga el ejemplo de la primera revolucion socialista hecha por la “via pacifica”, le
ruego que me llame por teléfono. Si no me encuentra en casa, me deja un recado urgente
con mi hijo menor, que para entonces ya sabrd mucho de problemas politicos. Le ruego
gue lea en este momento lo que dice el Comandante Guevara en el capitulo 45 de este
poema. Ahora bien, denfro del marco general de una estrategia basada principalmente
en la ofensiva revolucionaria violenta, armada, para la toma del poder en América Latina,
es dable considerar excepciones posibles, momentos tdcticos en que otras formas de
lucha menos directamente violentas cobran gran importancia, situaciones combinadas en
tal o cual zona. Es el caso del actual enriguecimiento de la perspectiva revolucionaria, con
la apertura de procesos muy diversos que se dan en una serie de paises (Perd, Argentina,
Panamd, etc.), cuyos elementos deben conjugarse en concreto en el seno de una politica
realista, que sin sacrificar la estrategia y afinando la tdctica, dé capacidad de maniobra al
proletariado para capear temporales, avanzar después de retroceder, caminar en zig-zag,
efc.

Un lector: -Si, todo eso estd muy bien. A estas alturas me siento casi cémodo,
independientemente de que en mi intervenciéon anterior planteé ofros problemas que
usted aun no ha tocado, ni micho menso resuelto. Pero dejemos eso. En sus Ultimas
palabras hay todavia uno o dos problemas que aln me inquietan. Por ejemplo, eso de las
etapas y periodos del marxismo-leninismo y sobre todo eso de dividir el marxismo-leninismo
de acuerdo a los intereses fundamentales de cada quien en cada momento. En 1793
estamos obligados a ver el legado de Lenin como un conjunfo no fragmentable,
dialécticamente interrelacionado, cada una de cuyas partes ilumina, explica, limita,
complementa, a las ofras y viceversa. Me parece que cae usted en una actitud
pragmdtica, por no decir oportunista. Si nos quedamos con el leninismo que se escribié por
Lenin hasta la noche de la toma del poder, nos perdemos entre otras cosas la luz que el
genial Lenin de la NEP arrojé sobre la experiencia de la toma del poder. 3Es ella una actitud
leninista?

146



El poeta: -Uno puede hacer énfasis en determinado aspecto parcial de un conjunto sin que
eso signifique hacer un corte. Pero estamos llegando al fin del poema y no voy a caer de
nuevo en los discursos solemnes que lo echan todo a perder por la via del sueno. Examine
usted la siguiente cita extraida del articulo “los que nos niegan”, firmado por Lenin con el
seudénimo “V. llin" y aparecido en la revista Misl en febrero de 1911: “Dada la riqueza vy
variedad del contenido ideoldgico del marxismo, nada tiene de extrano que en Rusia, lo
mismo que en otfros paises, los diferentes periodos histdéricos destaquen de un modo
particular uno u otro aspecto del marxismo. En Alemania, antes de 1848, se destacd con
particular fuerza la formacién filoséfica del marxismo; en 1848, sus ideas politicas; en los
anos cincuenta y sesenta, la doctrina econdmica de Marx. En Rusia, antes de la revolucion,
se destacd, sobre todo, la aplicacién de la doctrina econdmica de Marx a nuestra
realidad; durante la revolucion, la politica marxista; después de la revolucién, la filosofia
marxista. Esto no quiere decir que en algun momento se pueda hacer caso omiso de uno
de los aspectos del marxismo, sino Unicamente que el predominante interés por uno u otro
aspecto no depende de los deseos subjetivos, sino del conjunto de las condiciones
histéricas” (el énfasis es de Lenin).

Un lector: -Es aceptable que... Es decir, es indudable que... En todo caso, faltan varias
respuestas...

El poeta: -3Y por qué no trata usted de ddarselas?

Un lector: -Lo sabia desde el principio. Como yo soy su personaje usted puede hacerme
callar cuando le convenga o cuando le venga en gana. Usted es un...

El poeta: (Con un gesto etéreo y, a decir verdad, antipdtico, de la mano izquierda -Le
formulo simplemente una invitacién a pensar. Un gesto insdlito, si tomamos en cuenta que
es usted un hijo de mi cabeza...

De Un libro rojo para Lenin, pp. 195-208.

27 ANOS

Es una cosa seria
tener veintisiete anos
en realidad es una
de las cosas mas serias
en derredor se mueren los amigos
de la infancia ahogada
y empieza a dudar uno
de su propia inmortalidad.
De Taberna y ofros lugares, p. 24.

EL ESTADO Y LA REVOLUCION
| CONTRA QUIEN ES ESTE LIBRO

Contra los especialistas en podrir situaciones revolucionarias

y echarlas al cesto de las manzanas para tratar de podrir a las demds
conftra los que incluso cuando han abordado de lleno la cuestion

se han esforzado por eludirla

contra los full-backs de la burguesia

contra los filisteos los semifilisteos y los polifilisteos

contra los célebres a lo Erdstrato

gue nacieron para acusar de blanquista a la naturaleza y a la historia
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contra los que gustan tanto de las citas y las sentencias

gue terminan por defenderlas de la revolucién

contra quienes piensan que la gran obra de Marx

fue prevenir a la clase obrera contra el revolucionarismo excesivo
y le dan un contenido deportivo a su frase

“hacer saltar toda la maquinaria del Estado”

contra los acdlitos de la bernsteiniada de toda época de fuego
contra los radicales pasivos

y los portaestandartes de la espera

contra los que se pasan con armas y bagajes al oportunismo
contra los que van a buscar sus armas y bagajes en el oportunismo
contra quienes no usan sus armas y bagajes contra el oportunismo.

De Un libro rojo para Lenin, pp. 175-176.

LAS CICATRICES

(Variaciones sobre viejos temas)

Asi fui llamado: el escrutador.

Porque en los salones amarillos del apresuramiento de
las condesas (donde se fragua el amor de los cuerpos
como curiosa batalla entre seres de mirada perdida,
anegadas sus venas ocultas de deseo)

y en las grandes abadias, donde el decoro es un perro
de piedra atado bajo la mesa de la gula (y hasta el cual
no llega la luz de las velas viejisimas, sélo usadas en ese
dia del ano)

y en los burdeles fastuosos de donde todo (hasta la historia
que la trajo ahi) se solicita en idiomas débiles como
fremedales y se disimulan con citas de hombre prudente
los dngeles decantados de la cocaina

y en las tumultuarias Bodas de Canaan cotidianas, donde
parecen congregarse todos los rientes que quedan
en la tierra y en el homenaje a la estirpe del fraidor,
bien provisto de todos los goces la reparticidon y el soborno

detuve bruscamente el jolgorio con un puietazo en la mds débil de las mesas y
pregunté spor qué?

sPor qué®e

3Cudl es la justificacion de toda esta fantasmagoria
/asquerosa?

sDoénde dejasteis abandonada la tristeza, la que sale por

la piel para que el hombre siga limpio, merecedor del

dia siguiente (y de sus dones que ya lo esperaban desde

que lo pusieron llorando en el mundo)
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2Quiénes sois? 3Quiénes sois?

3Estdis seguros de que no basta aun de esas formas
averiguadas con que os sumergis en el concierto del
projimo?

Y por eso me dieron la espalda
y me llamaron: el escrutador,
el mds apto para ser odiado.

(Lo peor sdlo tU lo sabes. Sélo tU, adivinando mis Iadgrimas
En la oscuridad. Fue cuando llegaron esos hombres
Pequenos, esos hombres pequenos con cara de

perro feldn y ofendido hasta el Ultimo colmillo de oro.)

Como hube de andar en ofros negocios que los de mi
tiempo como visité las alumbradas y prohibidas zonas
de las preguntas (postergadas para un dia mds facil)
como fui fiel hasta contra mi mismo
oh pequenos suicidios / resignados)
y fui leal no sélo con aquellos a quienes me debia
sino hasta con la misma lealtad de reposadas alas
(el leal con la lealtad, oh no te turbes por adivinarme
/ hasta ahora)
no bastd la persecucidén redondamente cruel del
/ enemigo
sino que vino también a hostigarme
la cuchillada del apreciable vecino
la malanimosidad del amado pariente gris
la prudencia del amigo aceptando que me asesinasen
/ cuanto antes.

(Este es mi gran poema de borracho cadtico.)

(iNo! —dicen lejos de mi- No es el borracho cadtico,
convencible de todo con un buen trago de algo fuerte.
Bien disimula sus potencias oscuras. Bien trata de enganarnos,
Escurriendo el verdadero bulto de su alma.

Pero aun tenemos ancha la pupila e izada la vigilancia
ante las enganifas del predestinado habilidoso. Es
escrutador, el mds apto para ser odiado, eso es. El que
hurga con dedo sabio la verdadera profundidad de nuestra
cierta derrota. jOh acorralador abominable con sus
palabras de luz que ninguno de nosotros querial)

De nino ya me sabia mal el odio. Desde las jugueterias
embriagadoras y olorosas a fruta eterna; desde el corro
cantor que sacaba espuma fresca al corazén de su vaivén
agitado; desde la alcoba de gordos muebles rosa;

surgia mi extraneza como una amapola de contaminacién
en pleno cielo gjeno. Es que no podia entender

toda una serie de desgarraduras. (Desde entonces fui
ajeno a las grandes maguinaciones).
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Y me vi crecer en el pecho la zozobra.

sPor qué pateaban a los pdjaros arrobados en libar sol
/ del qire?
sPor qué exilaban tumultuosamente a los ninos de las
/ praderas abiertas?
sPor qué los hombres refian entre si con toscas dagas
pronunciando palabras quemantes como una genuflexién?g
sPor qué me quitaron mi caballo inmortal?
sPor qué rugian hediondos junto a nuestros oidos
todo lo que nunca hubiéramos descubierto de la
/ pecaminosidad de la carne?
sPor qué aquellos que amdbamos se volvieron resecos
y dsperos de obstinada hambre, de ferviente sed?
sPor qué me prohibian entre carcajadas ser taciturno?
sPor qué colgaron al perrillo azul?
sPor qué dieron la espalda al vagabundo optimista y
/ sabio?
sPor qué horadaron las orejas del viejo y bello sastre
a quien alguien habia dado el oro que le sobraba?

Y entonces yo sélo atinaba a llorar, rodeado por un silencia
capaz de todo. Hubo alguno que repard en mis

l&dgrimas y quiso saber maliciosamente por qué y cémo
nacian. Cuando se lo dije todo sin guardar nada para
mi, alejose gritando y senaldndome: «He aqui el que
lloriquea porque no obtiene las respuestas. Vocaciéon

de escrutador, apfitud para ser odiado de seguro posee.
iA mi, guardianes! jContra estos ojos que alguien

debe secar! jA mi, guardianes de la conformidad de
todosh

Y es asi como estoy corriendo desde entonces. Con la
vertiginosidad de la desesperacion a punto de capitular,
pero aun poderosa.

Salud bisofo todavia infecundo
promesa desde las encrucijadas
para el amor ya sospechoso

He aqui una mano amiga una respuesta

en la cual guarecerse

una sombra en el qguemante camino que recorres
(lastimocillo derelicto en el amargo trance de crecer)
un MAayorazgo

para tu jerarquia sin cabeza:

Dios.

Y entonces soné con un pdjaro grande como el mar que
creaba su propia noche. Y soné con hombres de alabastro
gue vomitaban sobre las estrellas hasta hacerlas también
sombras de la noche. Y soné con un ser idéntico

a mi gue mostraba una Idmpara y decia que habia terminado
la noche, y las noches sin caminos ni respuestas.
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Y di entonces mi canto en jubilo por el descubrimiento.
Con pedrerias de las que fui el primer asombrado, no
lo olvido...

En la anfologia nada salvaje del incienso vamos
recomponiendo los dias. Solos estamos
solos con Dios. En Dios estamos en Dios
en su gran cavidad valedera para el azotamiento de los
/ astros
nuestro cuerpo es de pdlidos colores humillados
no llega al barro pUtrido porgue seria pecado de
/ orgullo la purificaciéon
gue tenga bellos pechos la nodriza
si es menester para seguir sirviendolo lactarse
poblada el alma estd y es tibio refugio
como el resto del mundo de su gran tempestad
/ amorosa
se tfrata nada menos que de la alegria de nuestra
/ juventud
el que no se desgasta con loas ni con hondas blasfemias
el que edificd hasta el corazdn de los disidentes
el dueno de todos los sitios el Unico habitante

Digamos nuestro alborozo donde alcancemos a ser
/ perseguidos por su mirada
nuestro amor ser&d como un cabrito saltando bajo el
/ sUbito gotear de un panal
aunqgque nos encontremos prohibitivamente desnudos
/ sobre alguien
aunqgue estemos en la hora del hurto o la maledicencia
aunque nos dispongamos a oficiar los rituales del
/ crimen
aunque transpongamos en ese instante los umbrales de
/ la traicién y la falsedad

iOh es cobmoda la moral del amor redentor! Todo

/ queda en sus manos de tierna llama
la solucién del peor horizonte o la perdonabilidad del
gue desea expiar su infancia mds amada. Y a nosotros
s6lo nos queda su dulce embriaguez como el clima del
aire que pasa entre las canas y que trae suenos verdes
poblados de hermosas bestias que soportan la ceniza.
Sin embargo, 3qué reproche podrd hacerse al ciego que
cae entre las piedras y ni para maldecir su fortuita sangria
tiene fuerzas?
El ciego: sin querer he dicho esta palabra que es mi
Unica excusa ante el remordimiento de haber sido
simplemente un seguidor alejado de las prudentes
inquisiciones. El ciego: vdlgame su condicién en la hora
del recuerdo.

Hasta que sobrevino lo que ya estaba planeado desde la
/ primera lagrima: mi pregunta.

Pregunté a Dios por mis hermanos: Y no sabia nada.
(Ahora estoy seguro de que fue Dios quien hizo famoso
mi ya entonces firme pero secreto apellido de escrutador,
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de mds apto para ser odiado; cuando lo dejé de mi
adhesion perdido vy solo, corriendo, dando tumbos tras

el llanto, que a través de la venda de mis ojos inUtiles
hacian llegar hasta mi claro corazén sediento los hermanos
clamorosamente tocables.)

v

Compréndeme y convéncete, minUsculo:
colgué mireputaciéon de solidario

y sélo vinieron los cuervos

(eso si, muchos cuervos) a morderme

a prendérseme de la piel

amoratable a vuestra semejanza

Alcé mi fama de pan suficiente

en la mayor vastedad de vacio

y me consumieron integro

en la mesa de la concupiscencia

donde la migaja se aisla para la decapitacién

Levanté mi voz como las trompetas de Jericod
terriblemente pura

y me la expropiaron los hdbiles mercaderes
para fundar y anunciar

la dominacion del ocio

Mostré mi crédito elemental

nacido cuando nada existia

cuando nada estaba incluido en mis planes
y lo agotaron los asaltantes cansinos

los rateros del City Bank lupridos de alma

su lengua mordida por los grillos

Doné mi corazdn recién arrancado del pecho
solazdndome en la espera del amor

y lo acunaron como moneda

y lo hicieron rodar en las peores compraventas

3Como he de ignorar

por lo menos

a vuestros hermanos, oh minUsculo
ahora tan sélo edecdn del reclamo
principe de la acusacién?

v

Pregunté a Dios (esto es lo Unico, en verdad,
/ verdadero) por mis hermanos.
Y no sabia nada.
Aquéllos hombres pequenos (amarillenta su sonrisa
/ ostentosa
como un escaparate de falsificaciones) si lo sabian todo,
absolutamente todo.
Adoradores de la pista imperdible, ubicaban de mis graves
hermanos la latitud y el perfil, la prisa y la flaqueza.
Ellos me contestaron, una vez, por ejemplo:

152



«Agui tenés a esta vieja crdpula: la desnudamos y apagamos
cigarrillos en sus pechos, le meamos la cara magra y

le enrostramos la fealdad y la marchitez de su carne como
Unico contén a algunas de nuestras decisiones. Asi es
digna de fi, buscador de lo hermoso en el pequeno cataclismo
de la escorian

«Aqui tenés a este perturbador ya dominado: inyectamos
en sus venas sangre podrida, enlutamos sus huesos

con una lluvia de garfios, hicimos que sobre la

lodosidad de su celda un grupo de jadeantes se llevara

su hombria. Aqui tenés sus unas. Charld, charld con él.
Ahora estd a la altura de tus didlogos.n

Y ofra vez:

«Pero no es eso todo —jah, bienharia para ti que asi lo
fuese- No es eso fodo. Ahora nos arrojaremos sobre tu
propia piel aterrada. Diremos de ti cosas que hardn
pensar en la ridiculez de todo lo tuyo. Supondremos

de ftilo peor.

No os daremos el tormento edificante y hermoso (asi
considerado, al menos, desde la calle matutina o bajo la
embriaguez del crepuUsculo de una colina azotada por

el viento.) 3Entiendes (muchachito, muchachito), entiendes
eso al fin2 No hay lugar para ti en la magnificencia de
nuestra crueldad, en los excesos encerrados, ocultos

de nuestro odio. Te quedas sin hermanos, aforfunado,

ya no preguntes mdsy

«Pues si con ellos compartir el dolor iba a ser el mutuo

lazo de sangre, ahora sobre ellos te elevas en el pedestal
de la Iastima, oh intocado! Ve a pregonar tu suerte;
nuestra bondad en fin, para decir una palabra que al
lado de nuestros viejos rostros pueda surgir el dia en

gue nos pida cuentas el espejon.

Eso se llama intentarlo tfodo. Y eso me hace orgulloso
ante mi. Porque después segui viviendo. Porque después
pude correr. Pude dejar crecer mi garra, preparar mi
piedra. Pude dormir un poco, incluso. Ahogar las viejas
heridas en un barro fresco, extrano, el primer barro que

vi al despertar. Creo que mis hermanos deberdn amarme
por sobre tanta cicatriz. Su amor me sea propicio. Su
amor me salve siempre. Asi sed. Asi...

México, diciembre de 1961

De El turno del ofendido, en La ternura no basta, pp. 36-45;
y en No pronuncies mi nombre. Poesia Completa I, pp. 375-382.

153



NO ES UN PROBLEMA DE FORMA

“Recuérdese nuestra insistencia: transito pacifico no es el logro de un poder formal en
elecciones o mediante movimientos de opinidn pUblica sin combate directo, sino la
instauracién del poder socialista, con todos sus atributos, sin el uso de la lucha
armada...”

Comandante Ernesto Guevara,
“Estrategia y tactica de la revolucién
Latinoamericana”.

De Un libro rojo para Lenin, pp. 136-137.

LENIN Y LA REVOLUCION EN EL SALVADOR (1)

A mds de cien anos de su nacimiento
y a cincuenta anos de su muerte fisica
luchan por ocultarte, compatriota,

su vida y la vida de su pensamiento.

Te han hecho creer que el mundo termina en la frontera

de esta pequena patria y que todo el dolor

gue nos carcome es la vida, la Unica posible,

y te ocultan que por el mundo crece luchando la primavera.

Te ocultan que los pobres, tus hermanos, avanzan; que lo que conquistaron
los ricos nunca mds van a recuperar;

gue en las letras de Lenin hay una herencia tuya:

ella te ensenard a pelear como los que triunfaron.

Seremos socialistas porque somos patriotas;
no termina el mundo en nuestro pais pero estamos en el mundo:
como salvadorefios, bajo la misma bandera de Lenin y Farabundo Marti,
nos alzaremos de nuestra pequenez con las cadenas rotas.
De Un libro rojo para Lenin, pp. 144-145.
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LEY DE LA VIDA

El &rbol poderoso comienza en la semilla
y aunque el amor sea profundo y alto

es también minima la semilla del hombre.
El nacimiento del arrollo y el polen

el jebecillo de la blanca paloma

la piedra que ha rodado por el monte nevado
desde su pequenez llegan al mar.

En la lucha social también por la semilla
se llega al fruto

al drbol

al infinito bosque que el viento hard cantar.
De Un libro rojo para Lenin, pp. 46-47.

TOMAR EL PODER (Y EL LENINISMO) POR LAS HOJAS
TU dices:

“El problema del poder es que hay que tomarlo.”
El aventurero dice:

“Entonces no hay problema.”

El anarquista:

“iQué tomar el poder ni tomar el poder! De lo que se
Trata es de destruir el poder, todo poder...”

El derechista, que no osa decir su nombre:

"sCoOmo dice? 3Qué eslo que hay que tomar? 3El problema o el poder? El sentido de
la frase no es claro...”

El burdcrata del subdesarrollo:

“Esa es una reflexidén antipartido y revela apresuramiento pequenoburgués. Es
necesario comprender que, por ahora, basta con lo que tiene nuestro partido, visién
elaborada, por cierto, arduamente, a través de casi cincuenta afos: una perspectiva
de poder.”

El contacto mds constante que ellos tienen con el leninismo es su acuerdo en el

sentido de que tU no eres leninista.
De Un libro rojo para Lenin, pp. 69-70.
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EN UNA BIBLIOTECA DE PEKIN, MIRANDO SIMBOLOS CALIGRAFICOS CHINOS, UBICO
POEMAS LENINISTAS

Dedico estas versiones a Andras Simor,

por cuyos senalamientos localicé los caligramas,
y también al imperecedero recuerdo de Bertolt
Brecht, nuestro comuUn antecesor

en este tipo de traducciones.

Revolucion:

Movimiento color rojo
en la vieja casa del hombre.

Revolucion:

Fuego en el invierno y en el verano,
siempre correspondiente a la hora-de-la-naturaleza,
siempre expuesta al viento.

Miseria-del-pueblo exige: Revolucion.
Revolucién exige: dureza noble de corazdn.
Revolucién no teme la muerte.
Teme-la-muerte -No—Revolucién

]
Revolucionario:

Hombre en concordancia consigo mismo

y con el movimiento de color rojo

que estremece su casa.

Hay también movimiento en su corazén.

Hay un pdijaro rojo en su corazoén.

Su corazén es un pdjaro rojo que extiende las alas.

v

Necios, pérfidos:

Aquellos que quieren soterrar la llama

y hablan mal del viento.

Para ellos la vida es la-vieja-casa-en-quietud.

Quieren cortar las alas a los pdjaros rojos.
De Un libro rojo para Lenin, pp. 72-73.
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INTERMEDIO MUSICAL (1)
LOS QIETISTAS-REFORMISTAS
Y LA PREGUNTA VOLADORA

(Opereta latinoamericana moderna en un cuadro)
CORO DE LOS QIETISTAS-REFORMISTAS (caminando y cantando):

—Estamos por el alzamiento de las masas
pero sélo cuando se alcen todas las masas.

Estamos por el futuro ejército popular
pero contra el inicio guerrillero
foquista o no foquista

militarista o masista

rural o urbano.

Estamos por la lucha armada
pero en contra de comenzarla.

Es tonto y fatigoso ir

de lo pequeno alo grande
2por qué no comenzar

por lo grande?

SOLISTA QUIETISTA-REFORMISTA (baritono):

—pPropongo iniciar la revolucion

en Brasil o en El Salvador

con unidades de no menos de diez mil
hombres armados...

CORO:

—No es necesario concretar.
iEl enemigo escuchal

Pero tienes razoén:

sin miles y miles de hombres
todo sueno es inutil.

Mientras tanto,

cuidamos de los principios;

la lucha armada luce muy linda
en nuestro programa,

spor qué exponerla a los embates
De la dificil realidad?

Esperar
sin desesperar.

Acechar
la oportunidad.

(Aparece LA PREGUNTA, revoloteando por el aire, envuelta en tules de un rojo solar. En
suU vuelo, canta.)
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LA PREGUNTA:

sillega
la

nidad?

3Qué tendrdn ustedes en las manos
cuando llegue

la o-p-o-r-t-u-n-i-d-a-d¢

sPodrdn siquiera reconocerla?
Después de Lenin

la “oportunidad” tiene su nombre:
se llama

“situacidén revolucionaria”.

(El coro responde con una algarabia confusa, cada uno de sus miembros cantando
una letra y musica diferentes.)
Telon
De Un libro rojo para Lenin, pp. 125-127.

LAS ASPIRACIONES (MiNIMAS Y URGENTES) DE UN LENINISTA LATINOAMERICANO

Aspiramos

(pero con nuestra accién

no con nuestras narices)

a la creacién de un partido revolucionario de combate
a dirigir a las mds amplias masas del pueblo
como vanguardia de la clase obrera

real o en potenci?a

(las palabras “real o en potencia” se refieren aqui
a la clase obrera no a la vanguardia)

a una estrategia tactificada

y a una tdctica hija de una estrategia
aspiramaos

a la honrosa enemistad de los oportunistas

a vaciar las armas de la critica

y a cargarlas otfra vez para disparar de nuevo
a ejercer

la critica de las armas

(después de conseguir

construir

engrasar

manejar a la perfeccion

y saber cudndo y contra quién usar

esas armas)
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aspiramos a dar fres pasos adelante
por cada paso hacia atrds

aspiramos a curar de nuestras enfermedades infantiles

pero sin envejecer
aspiramos a la salud juvenil perenne
no a la normal senilidad
y aspiramos
por sobre todas las cosas
(por ahora
pero también desde ahora)
al poder politico en nuestra nacién
al poder politico
al poder
al poder.
De Un libro rojo para Lenin, pp. 134-135.

ELEMENTOS

La organizacién de vanguardia

nivel de experiencia y organizacién de las masas
el andlisis de conjunto y de los detalles

la coyuntura de auge

la audacia las armas la serenidad la tenacidad
la infransigencia en la estrategia

la flexibilidad en la tactica

la claridad en los principios

la secrefividad operativa

la ubicacion del momento preciso

los motores del amor y el odio

métodos medios y preparacién adecuados
técnica ciencia y arte

el conocimiento de toda la experiencia anterior
mdas y mds audacia

ofensiva constante

la concentracion en la direccidn principal
qguemar las naves y al mismo tiempo

no jugarse todo el juego a una sola carta
maximo aseguramiento sélo después de aceptar
las Ultimas consecuencias

alianzas uniones apoyos neutralizaciones
planteamiento global de la confrontacién
marco mundial

nivel moral de nuestras fuerzas

mds audacia

autocritica constante

y mds audacia.
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DE CESAR VALLEJO:

INTENSIDAD Y ALTURA

Quiero escribir, pero me sale espuma,
quiero decir muchisimo y me atollo;
no hay cifra hablada que no sea suma,
no hay pirdmide escrita, sin cogollo.

Quiero escribir, pero me siento puma;
quiero laurearme, pero me encebollo.
No hay toz hablada, que no llegue a bruma,
no hay dios ni hijo de dios, sin desarrollo.

VAamonos, pues, por eso, a comer yerba,
carne de llanto, fruta de gemido,
nuestra alma melancodlica en conserva.

iVadmonos! Vadmonos! Estoy herido;
Va&monos a beber lo ya bebido,
vamonos, cuervo, a fecundar tu cuerva
De Poemas Humanos, p. 50.

ME VIENE, HAY DIAS, UNA GANA UBERRIMA

Me viene, hay dias, una gana ubérrima, politica,
de querer, de besar al carino en sus dos rostros,
y me viene de lejos un querer
demostrativo, otro querer amar, de grado o fuerza,
al gue me odia, al que rasga su papel, al muchachito,
a la que llora por el que lloraba,
al rey del vino, al esclavo del agua,
al que ocultdse en suirq,
al que suda, al que pasa, al que sacude su persona en mi alma.
Y quiero, por lo tanto, acomodarle
al gque me habla, su frenza, sus cabellos, al soldado;
su luz, al grande; su grandeza, al chico.
Quiero planchar directamente
un panuelo al que no puede llorar
y. cuando estoy triste o me duele la dichag,
remendar a los ninos o a los genios.
Quiero ayudar al bueno en su poquillo de malo
y me urge estar sentado
a la diestra del zurdo, y responder al mudo,
tfratando de serle Util en
lo que puedo y también quiero muchisimo
lavarle al cojo el pie,
y ayudarle a dormir al tuerto proximo.

iAh querer, éste, el mio, éste, el mundial,
interhumano y parroquial, provecto!
Me viene a pelo,
desde el cimiento, desde la ingle publica,
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y. viniendo de lejos, da ganas de besarle

la bufanda al cantor,

y al que sufre, besarle en su sartén,

al sordo, en su rumor craneano, impdvido;
al que me da lo que olvidé en mi seno,

en su Dante, en su Chaplin, en sus hombros.

Quiero, para terminar,
cuando estoy al borde célebre de la violencia
o lleno de pecho el corazdén, querria
ayudar a reir al que sonrie,
ponerle un paijarillo al malvado en plena nuca,
cuidar a los enfermos enfaddndolos,
comprar al vendedor,
ayudarle a matar al matador —cosa terrible-
y quisiera yo ser bueno conmigo
en todo.
De Poemas Humanos, pp. 36-37.

MASA

Al fin de la batalla,

y muerto el combatiente, vino hacia él un hombre

y le dijo: «jNo mueras, tfe amo tanton
Pero el caddver jay! Siguid muriendo.

Se le acercaron dos y repitiéronle:
«jNo nos dejes! jValor! jVuelve ala vidaly
Pero el caddver jay! Siguid muriendo.

Acudieron a él veinte, cien, mil, quinientos mil,
clamando «jTanto amor y no poder nada contra la muertely»

Pero el caddver jay! Siguid muriendo.

Le rodearon millones de individuos,

con un ruego comun: «jQuédate, hermanoly»
Pero el caddver jay! Siguid muriendo.

Entonces todos los hombres de la tierra

le rodearon; les vio el caddver triste, emocionado;

incorpordse lentamente,
abrazd al primer hombre; echdse a andar...

De Espana, aparta de mi este cdliz, p. 121.
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DE JOSE MARTI:

DOS PATRIAS

Dos patrias tengo yo: Cuba y la noche.
3O son una las dose No bien refira
Su majestad el sol, con largos velos
Y un clavel en la mano, silenciosa
Cuba cual viuda triste me aparece
iYo sé cudl es ese clavel sangriento
Que en la mano le tiembla! Estd vacio
Mi pecho, destrozado estd y vacio
En donde estaba el corazdn. Ya es hora
De empezar a morir. La noche es buena
Para decir adids. La luz estorba
Y la palabra humana. El universo
Habla mejor que el hombre.
Cual bandera
Que invita a batallar, la llama roja
De la vela flamea. Las ventanas
Abro, ya estrecho en mi. Muda, rompiendo
Las hojas del clavel, como una nube
Que enturbia el cielo, Cuba, viuda, pasa...
En Flor de la guerra, pp.35-36.

DE OTTO RENE CASTILLO:

INTELECTUALES APOLITICOS

Un dia,

los intelectuales
apoliticos

de mi pais

serdn interrogados

por el hombre

sencillo

de nuestro pueblo.

Se les preguntard

sobre lo que hicieron
cuando

la patria se apagaba
lentamente,

como una hoguera dulce,
peqguena vy sola.

No serdn interrogados
sobre sus frajes,

ni sobre sus largas

siestas

después de la merienda,
tampoco sobre sus estériles
combates con la nada,
ni sobre su ontoldgica
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manera
de llegar a las monedas.

No se les interrogard

sobre la mitologia griega,

ni sobre el asco

gue sintieron de si,

cuando alguien, en su fondo,

se disponia a morir cobardemente.
Nada se les preguntard

sobre sus justificaciones

absurdas,

crecidas a la sombra

de una mentira rotunda.

Ese dia vendrdn

los hombres sencillos.

Los que nunca cupieron

en los libros y versos

de los intelectuales apoliticos,
pero que llegaban todos los dias
a dejarles la leche y el pan,

los huevos vy las tortillas,

los que les cosian la ropa,

los que les manejaban los carros,
les cuidaban sus perros y jardines,
y tfrabajaban para ellos,

y preguntardn,

"sQué hicisteis cuando los pobres
sufrian, y se guemaba en ellos,
gravemente, la ternura y la vida?g"
Intelectuales apoliticos

de mi dulce pais,

no podréis responder nada.

Os devorard un buitre de silencio
las entranas.

Os roerd el alma

vuestra propia miseria.

Y callaréis,

avergonzados de vosotros.
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APENDICE II
Entrevista a Victor Casaus sobre Roque Dalton,
realizada el miércoles 24 de febrero de 2004.

Victor: Como casi todos los poetas de mi generacién en La Habana, en
el periodo en que Roque vivid alld, hubo un grupo de gente, por
supuesto, mds cercana a él y a su familia también, a Aida, a los que
eran los muchachos en esa época: Roquito, Juan José, Jorge. Roque
fue muy importante para nosotros porque lo conocimos en el momento
en gque nuestra generacion poética empezaba a cuagjar —ano 66-, y la
poesia de él era muy importante para nosotros. La conociamos por los
libros, y entonces, conocerlo personalmente pues fue bien impactante.
Nosotros lo veiamos como un revolucionario tan vital, tan antidogmatico
y tan antirretérico: tan vivaz, pues. Esos rasgos esenciales de Roque nos
han ensenado mucho. Creo que la Revolucidon hay que aprenderla en
la préactica, en la vida, en los libros, y también a través de
personalidades asi como la de Rogue.

Alberto Torres: A ese respecto, zqué le sugiere la comprension que
hacemos nosotros de Roque como Iimpulsor del desarrollo no
dogmdatico, aunque parezca a veces contfradiccion (quién sabe si lo
sea), del marxismo en Nuestra América?

Victor: Si nos ponemos a hablar de ese tema, yo me imagino a Roque
muy contento en este momento, y muy participante en ese proceso,
porque Roque fue un intelectual y un revolucionario que siempre vio €l
marxismo como un instrumento vivo, frente a las posiciones envejecidas,
ya caducas, que a pesar de que representaban instituciones con
nombres revolucionarios, partidos revolucionarios, sin embargo, su
prdctica ya era precisamente retardataria.

La misma muerte de Roque es un ejemplo triste de eso, un ejemplo
mayor de esas contradicciones. Las relaciones del Che con el partido
comunista boliviano, al momento de su lucha en Bolivia y, no vamos a
decir su final, pero también su final, hay que relacionarlo con eso, con
esa incomprension de las nuevas vias de lucha en aguel momento, que
aqguellos partidos no entendian, no entendieron nunca. Incluso llegaron
a convertirse en instrumentos de oposicidén a esas ideas prdcticas, y a
esa prdctica genuinamente revolucionaria.

Roque es un revolucionario, y un revolucionario, ademds -parece
redundancia pero no-, novedoso, es decir, un revolucionario en busca
de lo nuevo: dlli estdn sus trabajos tedricos también y alli estd su poesia,
toda Taberna, por ejemplo, tan vigente hoy a la hora de analizar las
Cosas que ocurrieron en los paises socialistas del Este. Roque previd en
esa estancia en Praga, en esos anos, muchas de las cosas que después
llevarian al fraste y al desastre a aquel socialismo. El destino final de
aqguel socialismo no puede verse sélo como la traicidn de una cUpula en
el poder en la Unidn Soviética: fue también el fruto desgraciado de
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muchas cosas no resueltas de aquel socialismo que hicieron crisis, mdas la
accién, por supuesto, del imperialismo, de Ila ofra potencia
hegemodnica. Pero no hay que verlo en este momento como una simple
traicion. Hubo un proceso muy largo en el que ese socialismo se fue
deteriorando, fue perdiendo su esencia y se debilitd. Roque vio y mostrd
eso muy temprano en su libro Taberna y otros lugares, y es de la gente a
la que todavia hoy, en este momento de busqueda de caminos, hay
que ir aleer, para rescatar esas cosas.

AT. En ese sentido, nosofros apreciamos a Roque y vemos que satisfizo
revolucionariamente las expectativas —-anotadas en el texto El
intelectual y la sociedad por Carlos Maria Gutiérrez- de los “hombres de
fransicion”, es decir, los latinoamericanos que parten ‘“desde la
sociedad burguesa y se encuentran a mitad de camino con el hecho
de la Revolucidn en el poder [...] transicidn entre los intelectuales que
aceptaron ser los cortesanos o los vicarios culturales de la explotacion
burguesa, y los intelectuales que la nueva sociedad ird formando [...]
intelectual de transicion cultural entre la cultura burguesa que lo formd y
la cultura socialista que él estd ayudando a crear.”! Hay, sin embargo,
muchos personajes que nos voltearon la espalda, asi lo sentimos y asi lo
vemos en sus textos “nuevos”. Alguien a quien Roque cita
constantemente y que ha vuelto la espalda a Roque, al Che y a
nosotros, es Regis Debray, squé opinion tiene usted?e

Victor: Yo creo que Debray fue un hombre, un intelectual a quien su
clase rescatd para si. Yo creo que lo excepcional de Debray fue aquel
momento de ruptura con su clase, y de intento de ruptura con su clase
a tfravés de sus libros, con todo o que hoy podamos discutir sobre él y
sus deficiencias. Indudablemente, un instrumento y un documento de
aqguella época. Y su propia prdctica, es decir, su presencia en Bolivia, su
cdrcel posterior, en fin, todo eso era parte de un proyecto de ruptura de
un intelectual con su clase, eso siempre es admirable.

Ahora estuvimos hablando sobre Bertolt Brecht en La Habana, en la
Feria Internacional del Libro. Hace anos seleccioné e hice las versiones
de una antologia de su poesia que se publicd en Cuba. Brecht habla de
ese tema en uno de sus poemas, cuenta coémo rompid con su clase. El
provenia de una familia pequenoburguesa y a través de la lucidez
intelectual, con el soporte tedrico del marxismo, se puso del lado de los
pobres y los explotados. Debray era un poco eso, fue eso. Después, la
experiencia de la cdrcel en Bolivia, de todo aquel proceso, en vez de
reforzar esa ruptura con su clase definitivamente, produjo su reabsorcion
paulatina por aquella clase, por aquella cultura.

! Roque Dalton, René Depestre, Edmundo Desnoes, Roberto Fernandez Retamar, Ambrosio Fornet,
Carlos Maria Gutiérrez: El intelectual y la sociedad, México, siglo veintiuno, 1988 (5% ed.). pp.70-71.
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AT: 53Como cree que veria Roque y como ve usted la etapa actual de
América Latina por su liberacion, y mds, en la construccion del
socialismo?

Victor: Como te decia, creo que Roque, en este momento en que los
paradigmas se han roto tanto, desde el 89 para acd, con la caida del
campo socialista, con la tenaz persistencia del socialismo de Cuba, creo
gue Roqgue estaria hoy viendo a la América Latina como la vemos los
latinoamericanos que sentimos por estas causas: como la busqueda de
caminos nuevos, en busca de la equidad, la ética y la justicia a fravés
del socialismo. Creo que Roque hubiera sabido muy bien apartarse,
porque o hizo en vida, de aquellos esquemas, que hubiera sido de la
gente que hoy estd poniendo mas pasidon en la busqueda de esos
caminos que rescatan los grandes valores de las ideas socialistas vy
comunistas, es decir, de igualdad, de justicia social, de humanismo,
pero viéndolas en un mundo que es completamente distinto del que él
vivio. Roque seria, otra vez, un buscador: un buscador de verdades y un
buscador de caminos.

AT. El elemento indigena (problematizador no sdlo para la derecha
imperante, sino también para la izquierda) estd presente en textos
analiticos como el que ya mencionamos?, o literarios como Las historias
prohibidas del pulgarcito, que comienza: “‘La guerra de guerrillas en El
Salvador’/ (Contrapunto)/ [Informe del Conquistador, Don Pedro de
Alvarado, a su jefe inmediato superior, don Herndn Cortés, al volver
derrotado de su primer intento de someter a los pipiles de Cuzcatlan]”
sComo recuerda esa presencia en Roque?

Victor: Es una continuidad de lo que habldbamos. Rogue es parte de
ese marxismo que busca la renovacion, que busca el entronque con su
realidad, enfrentado a las interpretaciones caducas, retardatarias,
insuficientes del marxismo, que, regido por las ideas mds generales de la
teoria clasica, no logra encontrar los asideros nacionales. Esa fue una
deficiencia del marxismo de fodo el siglo XX, americano también. Aqui
mismo, en el Coloquio Internacional A Cien anos de Pablo de la
Torriente y Julio Antonio Mella que ha organizado la Facultad de
Filosofia y Letras de la UNAM hemos estado hablando de Mella, de
Maridtegui, de todas esas gentes de mediados del siglo pasado que
tenian como divisa “pensar con cabeza propia”. Dentro de ese pensar
con cabeza propia estaba en particular el tema nacional y el tema
indigena. Yo no puedo hablar, en el caso de mi pais, de ese tema, de la
misma manera que se habla aqui, o que se habla en Pery, o que se
puede hablar en Bolivia. Cuba tiene ofra situacion: los indigenas fueron
aniquilados por los espanoles muy temprano, en la época de la colonia,

? “Hay lugares de la América Latina —muchos lugares, la mayoria de los lugares- en que ya el mero hecho
de ensefar el idioma nacional a un cuadro indigena puede ser una labor de extraordinaria importancia...”
Roque Dalton, Op.cit., p.17.
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y no hay una herencia fuerte en ese sentido. Hay ofros temas en su
lugar: tema racial con los negros, Cuba es un pais intensamente mestizo.
Pero en lugares donde la poblaciéon indigena es tan grande y tan fuerte,
como en México, como en Ecuador, como en Cenfroamérica como en
la mayoria de los paises de América Latina...

AT: ...El caso mas reciente es Bolivia, donde un presidente antipopular y
casi yanqui es depuesto mediante la movilizacidn de organizaciones
indigenas...

Victor: En sus libros, a los que si tenemos acceso hoy, el andlisis que
hacia Roque de la situacidon salvadorena partia precisamente de
entender que esta problemdatica, la indigena, no es un adjetivo de la
lucha, es una parte central de la lucha, y entenderlo asi es lo que va a
alimentar, a retroalimentar y a dar fuerza a ese movimiento
revolucionario, porque de otra forma va a estar dejando fuera a unos
actores esenciales, o bien con una actitud paternalista, o bien con una
actitud discriminatoria. Los fendmenos como el que tU mencionabas de
Bolivia son cosas muy interesantes que estdn sucediendo hoy a nivel
continental, y son expresion de estos caminos de busqueda de los que
estdbamos hablando, que eran insdlitos hace veinte anos. Entonces no
se podia pensar que un presidente iba a caer por esta presidn social y
revolucionaria de esas fuerzas, y hoy estd pasando, Esos son los caminos
gue se estdn empezando a fransitar, y Roque fue un antecedente de
todo eso, en la comprensidn que tuvo en sus libros sobre esos temas.

AT: El resto de paises latinoamericanos tiene un déficit, en cuanto a
Cuba, con respecto a la construccién del socialismo, scédmo se aprecia
esto desde allg?

Victor: Creo que estd, precisamente, la caida de valores que habian
perdido sus esencias y que ya no funcionaban y que la caida del
sistema socialista europeo aceleré o motivd. A esa caida yo creo que
hay que verle, de las muchas que tiene, dos caras muy precisas: una,
desde el punto de vista del balance hegemdnico mundial, como
elemento negativo, que ha fraido parte de las desgracias con las que el
mundo vive hoy, en la medida en que aquel contrapeso, aquel
balance, si no era perfecto, por lo menos establecia un sistema de
fuerza que impedia que una sola potencia hiciera lo que estd haciendo
hoy, liderada por una politica desquiciada, practicamente, en el caso
de Bush,. Eso no hubiera sido posible en aquella situacion; pero la caida
de ese sistema trajo la necesidad de buscar ofros caminos y otras
alternativas, y en eso precisamente es en lo que estamos. De manera
que la herencia que yo pienso que hay que tomar de gente como
Roque, como Mella, como Maridtegui, para hablarte de distintas
generaciones a lo largo del fiempo, es muy importante; es capital,
porgue estd en el centro de lo que hoy es el movimiento estratégico en
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Ameérica Latina: la busqueda de un camino que no va a ser el camino
de la Revolucidn cubana, calcado. No puede serlo, porque estamos en
otro momento de la historia de este continente, de la cual habrd que
sacar conclusiones y habrd que sacar ensenanzas. Los latinoamericanos
las estdn sacando, y las deben sacar en la medida de la historia
concreta de cada pais, de cada movimiento, pero sin proponerse un
procedimiento mimético que le restaria fuerza y posibilidades a
cualquier iniciativa de cambio. La Revolucion cubana se hizo contra el
calco, contfra la copia. Si hubiera sido por los partidos que existian en
Cubaq, ese camino iniciado por Fidel en el 52 nunca se hubiera tomado.

El panorama politico de América Latina estd mostrando sorpresas y eso
es una alegria. Estd permitiendo que aparezcan momentos como
sucedid en Bolivia, como el gobierno argentino actual, como
Venezuela, que es una cosa completamente diferente. Todo eso es
producto también de esa crisis, de esa gran deflagracion universal de
que resultaron aquellos valores caidos en desgracia, y de ahi se estdn
sacando esas experiencias. Roque es una de las gentes a las que hay
que acudir para recordar, para aprender y para crear.

AT: sQué elementos destacaria usted de la poesia y la obra en general
de Roque, que la hacen tan fresca, a pesar, por ejemplo, de escribir Un
libro rojo para Lenin, con bastantes elementos tedricos duros?

Victor: Esa pertenece a las cosas dificiles de explicar, probablemente
porque ahi estd, en el fondo de todo eso, la magia de la poesia, que
imposible de explicar. Pero creo que en el caso de Roque tuvo mucha
importancia los anos en que esto estaba ocurriendo para él, sus anos de
formacion, digamos, y su propia formacion.

Rogue nunca hubiera escrito la poesia que escribid -hoy yo comentaba
algo similar en el encuentro de la UNAM refiiéndome a Pablo de la
Torriente Brau- si no hubiera vivido la vida que vivid. Es una interaccidn
que yo admiro mucho vy la disfruto cuando la encuentro en gentes
como Roque, Pablo de la Torriente, las grandes figuras que mezclaron su
vida y su accion a su palabra. Roque pudo escribir una poesia asi
porque Vivid, a su vez, una vida asi: una vida pugnaz, una vida a
contfracorriente de los valores burgueses falsamente establecidos y de
los valores equivocados que se enarbolaban como revolucionarios en
sus respectivas épocas.

Para escribir el Libro rojo para Lenin hay que ser un comunista de verdad
de aquellos anos: lo que era Roque, que no lo eran, por cierto, muchos
miembros del partido comunista, con ese nombre, en El Salvador o en
otros paises de América Latina, en aguel momento. Roque Esa alcanza
esa autenticidad a partir de la propia vivencia personal, de la propia
historia personal, de la propia herencia literaria de la que él también se
nutrid y de una comprensidon muy hermosa --que es muy lindo constatar
en la obra de Roque-- de su pais y de su pueblo. A pesar de haber
vivido muchos anos fuera de ese pais —eso se da con ofros grandes
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hombres, como Marti, que vivieron periodos muy extensos fuera de la
patria natal-, sin embargo, jqué comprensién tenia Roque!l, y qué amor
por su pequeno pais, como él le llamaba: “Patria mia...” y todos aquellos
poemas que no son de la nostalgia a secas: son de la nostalgia
combativa, del tipo que se jode por estar fuera de su pais, pero que
estd luchando por encontrar el camino para que ese pais sea
verdaderamente libre, humano y justo.

AT: Ya para terminar, usted que lo conocio, qué recuerda mds de él?

Victor: Recuerdo, sobre todo, haber visto en Roque a una gente de mi
edad, aungue yo fuera diez anos mds joven que él. Eso le sucedia a
otros poetas de mi generacion, que también eran muy amigos de él,
como Luis Rogelio Nogueras, Guillermo Rodriguez Rivera. Juntos
legamos a esta conclusion importantisima en aquellos tiempos de
formacion para nosofros: “se puede ser revolucionario de esta manera”,
se puede ser revolucionario siendo como Roque. Hay un tipo de
ensenanza de cdmo ser revolucionario que va por ofro camino, que va
por los caminos de la exclusidon, de la exclusion del humor, de la
exclusion de la forma de vivir la vida como Roque la vivié... Entonces,
constatar que se podia ser revolucionario y ser como Roque, fue muy
importante para mi, para nosotros. Es una de las cosas de él que yo mds
rescato. Eso me habia pasado con figuras que no habia conocido,
como Pablo de la Torriente Brau. Cuando leia sus libros pensaba: ‘“se
puede ser revolucionario y se puede escribir asi”, usar las llamadas malas
palabras, que en los cdnones estos conservadores no estdn bien vistas.

Con Rogque me pasd mds porque lo conoci, y convivi, y fui a su casa, y
conoci a sus hijos cuando nacieron, y me mandd una postal desde
Praga, y llegd con El turno del ofendido a La Habana y me dedicd un
volumen que todavia guardo. Es decir, hubo cosas ahi esenciales: fue a
fiestas con nosotros —o nosotros con él- y cantd esas noches, las coplas y
corridos interminables que conocia, y se emborrachaba, y tenia dos
novias a la vez... En fin: se podia ser revolucionario y se podia estar vivo,
de esa manerq, y eso es lo que yo mds recuerdo, admiro y quiero de él.

Version revisada por VC
La Habana, 6 de mayo de 2004
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