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TABLA DE ABREVIATURAS 

 

 

ARS: Juan VILLORO. Albercas 

LCS: Juan VILLORO. Los culpables 

LCP: Juan VILLORO. La casa pierde 

LNN: Juan VILLORO. La noche navegable 

VVM: Guión de la película Vivir mata 

 

 

Para una rápida ubicación de las fuentes estudiadas a las que nos referimos constantemente, 

se citarán las siglas de cada obra y a continuación el número de la página (sobre el cuerpo de 

tesis) que corresponde al texto citado. 
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INTRODUCCIÓN 

 

Juan Villoro es un autor contemporáneo que escribe principalmente crónica, ensayo y 

cuento. Ha escrito novela e híbridos de crónica y cuento, guión para cine y recientemente su 

primera obra dramática. También ha sido traductor, locutor de radio, comentarista 

deportivo, reportero y articulista. Ha escrito un gran número de relatos para niños y algunas 

novelas. 

Aunque es un autor que en fechas recientes ha sido reconocido por su obra literaria 

y ha obtenido numerosos premios se ha escrito muy poco de él. La critica apenas lo empieza 

a tocar con la seriedad que se merece y las entrevistas son —principalmente— las fuentes de 

acercamiento a este escritor tan prolífico. En cuanto a la investigación académica, 

afortunadamente ya existe un trabajo de titulación anterior a éste; se trata de una tesis de 

licenciatura de una de sus novelas y, que por lo tanto, no tiene una relación estrecha o 

semejanza con la investigación que ahora nos compromete. Sin embargo, sí será nuestro 

antecedente, en la medida de lo posible, para apuntalar nuestra teoría. 

“Juan Villoro: cuatro cuentos y un guión cinematográfico” pretende mostrar de 

manera panorámica la trayectoria de este autor y las características de su narrativa; sin dejar 

de hacer un estudio crítico y formal de su género más logrado: el cuento. Revisaremos 

cuatro muestras que nos ayuden a distinguir las etapas que justifican su trayectoria literaria y 

las principales temáticas que invariablemente están presentes en ellas. Aunado a esto 

pretendemos relacionar su experiencia cuentística con su trabajo cinematográfico, en 

particular con su participación en la elaboración del guión de la película Vivir mata. 
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Este trabajo se sustentará en un análisis interdiscursivo, que pretende ir 

construyendo las semejanzas estilísticas, estructurales y temáticas que vinculan su obra 

cuentística con la cinematográfica. A partir de este punto lanzaremos algunas hipótesis: 

1. Juan Villoro es un escritor contemporáneo que se distingue por una original 

estilística. 

2. A partir de los elementos y recursos narrativos que caracterizan a nuestro autor, 

distinguir los tópicos que invariablemente aparecen en cada una de sus etapas. 

3. Juan Villoro es un escritor al que se le puede estudiar desde la interdiscursividad, 

partiendo del estilo empleado en sus cuentos que se aprecia en su trabajo cinematográfico. 

Los cuentos seleccionados pertenecen a cada uno de sus libros, que para nosotros 

representan diferentes etapas de su trayectoria cuentística. El guión de la película Vivir mata 

lo hemos conseguido de manos del autor, pues éste nunca se publicó para venta o consulta; 

en III.B. profundizaremos al respecto y justificaremos la inclusión del Apéndice que 

contiene algunas muestras materiales del guión y que nos permitirán observar el trabajo 

cinematográfico de nuestro autor. 

Lo anterior propone una seria metodología que busca dejar un antecedente formal 

para los próximos estudios que se hagan de este prometedor autor; no obstante, antes de 

pretender dejar bases indiscutibles sobre él, este celoso trabajo es una invitación a la lectura y 

a la interpretación que cada lector pueda encontrar en su obra, tanto cuentística como 

cinematográfica. 
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I. JUAN VILLORO 

 

 

Juan Villoro nació en la ciudad de México el 24 de septiembre de 1956. Estudió la 

licenciatura en sociología en la Universidad Autónoma Metropolitana, en el plantel 

Iztapalapa y fue alumno del taller de narrativa de augusto Monterroso. Condujo el programa 

de Radio Educación, “El lado oscuro de la luna”1 de 1977 a 1981 y fue agregado cultural en 

la Embajada de México en Berlín, dentro de la entonces República Democrática Alemana, 

de 1981 a 1984.2 

Fue director del suplemento “La Jornada Semanal” de 1995 a 1998. Además de 

impartir talleres de creación literaria y cursos en instituciones como la Universidad Nacional 

Autónoma de México y el Instituto Nacional de Bellas Artes, ha colaborado en las revistas 

Cambio, Gaceta del Fondo de Cultura Económica, Universidad de México, Crisis, La Orquesta, La 

                                                
1 Quizás no hace falta decir que esta referencia es demasiado obvia al álbum The dark side of the moon de Pink 

Floyd y al que hace alusión directa de alguna de sus canciones en cuentos como “Después de la lluvia”, 
que se analizará en II.B.a. Villoro como se verá tiene, entre otras pasiones, la música rock. Se puede leer 
su crítica musical en diferentes publicaciones, principalmente en el tiempo que colaboró en el Unomásuno y 
del que se desprende su trabajo Tiempo transcurrido. Crónicas imaginarias, del que se hablará un poco en I.A. 

2 Cf. “La estatua descubierta”. Este cuento es un claro ejemplo de la experiencia literaria de Villoro y de lo que 
algunos críticos como Barthes llaman la “etimología personal” que cada autor inconsciente o 
conscientemente deja en sus textos. Vid. Roland BARTHES en El grado cero de la escritura. México, Siglo 
XXI, 2000. 
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Palabra y el Hombre, Nexos, Vuelta, Proceso, Letras libres y Pauta, de la cual fue jefe de redacción, 

así como en los periódicos y suplementos La Jornada, Uno más uno y Milenio, entre otros.  

Además de su labor periodística donde destacan sus artículos de literatura, ha escrito 

también sobre rock, futbol y cine. Fue profesor de literatura en la Universidad Nacional 

Autónoma de México y profesor invitado en la Universidad de Yale, en Boston, y en la 

Universidad Pompeu Fabra. Una de sus grandes pasiones, el futbol, lo ha llevado como 

enviado especial a las copas del mundo desde 1990, por lo que ha publicado numerosos 

artículos y relatos con temas futbolísticos.3 

De 1976 a 1977 fue becario del INBA en el área de narrativa y del Sistema Nacional 

de Creadores Artísticos de 1994 a 1996. Obtuvo el premio Cuauhtémoc de traducción en 

1988, el Premio Xavier Villaurrutia en 1999, el premio Herralde, el premio IBBY en 1994 y 

en marzo de 2008 el premio Antonin Artaud en la embajada de Francia por su más reciente 

libro de relatos, Los culpables.  

Entre sus obras más representativas encontramos los libros de crónicas Tiempo 

transcurrido, Palmeras de la brisa rápida, un viaje a Yucatán, Safari accidental, Dios es redondo; de 

cuento, La noche navegable, El cielo inferior, Albercas, La casa pierde, Los culpables; de literatura 

infantil, Autopista sanguijuela, El profesor Zíper y la fabulosa guitarra eléctrica, El té de tornillo del 

profesor Zíper, Baterista numeroso, Las golosinas secretas; de ensayo, Los once de la tribu, Efectos 

personales, Domingo breve, Funerales preventivos: fábulas y retratos (ensayos políticos acompañados por 

caricaturas de Rogelio naranjo, De eso se trata; de novela, El disparo de argón, Materia dispuesta, El 
                                                
3 Dios es redondo, un libro dedicado completamente a este deporte, indaga en la pasión futbolística, no es 

periodismo deportivo ni historia del fútbol. Lo que hace en él nuestro autor es, a partir de la manera en 
que un escritor encara las emociones y las pasiones colectivas, tratar de indagar por qué el fútbol le atañe 
a tanta gente, por qué les interesa, por qué otros lo repudian y cuáles son las zonas donde nosotros de 
manera colectiva podemos organizar estas emociones. Vid. VILLORO Juan. Dios es redondo. México, 
Planeta, 2006. 
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testigo, Llamadas de Ámsterdam; de traducción, Engaños, cuentos de Arthur Schnitzler, El general, 

de Graham Greene, Memorias de un antisemita de Gregor von Rezzori, Aforismos, de Georg 

Christoph Lichtenberg. Ha escrito los guiones para cine El mapa movedizo y Vivir mata —este 

último se logró filmar bajo la dirección de Nicolás Echevarría y del cual nos ocuparemos en 

esta investigación—. Recientemente incursionó en el género dramático con la obra titulada 

Muerte parcial, bajo la dirección de Regina Quiñones. En la actualidad publica todos los 

viernes una columna en el periódico Reforma. 4 

Para ubicar mejor la narrativa de Villoro es indispensable delimitar un contexto 

donde se ha desarrollado su creación literaria. Esta panorámica —posiblemente arbitraria— 

no pretende hacer un recuento de historia de la literatura del último cuarto del siglo XX y 

continuar con lo que va del presente, sino mencionar posibles paralelismos, escuelas, 

influencias o corrientes que comparte nuestro autor. 

Una de las influencias y maestro de Juan Villoro fue el escritor Augusto Monterroso. 

En 1959 publica Obras completas (y otros cuentos), en 1969 La oveja negra y en 1972 Movimiento 

perpetuo (ya se mencionó que Villoro estuvo en su taller de creación literaria). José Emilio 

Pacheco publica en 1981 Las batallas en el desierto.5 Otro de los autores que están presentes en 

la narrativa de Villoro es Jorge Ibargüengoitia; su sentido del humor, basado en la ironía, el 

sarcasmo y la crítica visceral provocan la risa del lector. En casi todas su obra podemos leer 

                                                
4 Es importante hacer una aclaración en este momento acerca de las publicaciones de nuestro autor que 

mencionamos en este trabajo. Existen distintas publicaciones de cuento de Villoro que consideramos 
menores, como aquella de Zeppelín compartido, El mariscal de campo o la misma Alcoba dormida que publicó la 
UNAM en el 2000, porque contienen solamente algunos cuentos que aparecerán posteriormente en La 
noche navegable y La casa pierde, respectivamente. 

5 Emiliano GOPAR, en su tesis de licenciatura: Una lectura de materia dispuesta de Juan Villoro a partir del análisis de la 
figuración irónica producida por la perspectiva narrativa hace una comparación acertada entre esta novela de 
Pacheco y Materia dispuesta de Villoro. Como se aprecia en su trabajo, no es gratuita la referencia literaria 
que caracteriza a los personajes principales de ambas novelas. 
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el sentido humorístico; por ejemplo, La ley de Herodes, Maten al león, Dos crímenes y Los 

relámpagos de agosto. 

Carlos Monsiváis es fiel seguidor del lenguaje irónico en su escritura. En lo que 

escribe se mezcla lo real con la ficción; por ejemplo, en 1970 se publica Días de guardar donde 

hace de la crónica un espacio literario libre. 

La Onda fue un movimiento literario que buscó abordar la contracultura 

norteamericana. Sus exponentes principalmente buscaron retratar la vida de los jóvenes, 

usando su lenguaje y demostrando sus inquietudes; el rock, las drogas, la liberación sexual y 

la ruptura del orden social. Éstos fueron los temas recurrentes de escritores como Gustavo 

Sáinz y José Agustín. El lenguaje que emplea este movimiento es principalmente humorístico 

y jovial, pues su principal intención es introducir a los adolescentes a la literatura mexicana. 

Villoro no fue le excepción. Resulta curioso como en varias entrevistas no pierde la 

oportunidad —cuando se lo preguntan— para hablar de su identificación con la novela De 

perfil, donde básicamente cuenta cómo, al parecer, en sus páginas encontraba pasajes de su 

vida, tan similares, que sospechaba que José Agustín había escrito la novela pensando en él. 

La noche de Tlatelolco, escrita por Elena Poniatonska en 1971 retrata el movimiento 

estudiantil. En ella la voz narrativa es la de los oprimidos y marginados de la ciudad, tono 

que conservará en Hasta no verte Jesús mío donde las victimas de la represión son sus 

principales personajes. Otros autores como Agustín Ramos, Fernando del Paso, Juan García 

Ponce y Jorge Aguilar Mora también abordaron el tema del 68. Pero fue El apando de José 

Revueltas quien, prisionero en el palacio negro de Lecumberri, escribe la novela que mostró 

el terror infundido por la fuerza opresora que invade y carcome simultáneamente la vida de 

los presos políticos. 
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Luis Zapata publica en 1979 El vampiro de la colonia Roma tratando un tema 

homosexual; Ignacio Trejo Fuentes retrata en 1990 la marginación de la sociedad en Crónicas 

romanas; y Armando Ramírez renueva en 1972 el género picaresco con Chin Chin el teporocho y 

en 1983 con Tepito. Más tarde José Joaquín Blanco nos impresiona con la fascinación del 

habla popular en Calles como incendio publicado en 1985. 

Un grupo de escritores que últimamente se han preocupado por ofrecernos una 

literatura llena de humor e ironía son Alejandro Rossi, Manuel Mejía Valera, Lazlo 

Moussong, Agustín Monsreal, Bárbara Jacobs y Hugo Hiriart, por mencionar algunos. En 

sus trabajos sobre cuento mexicanos contemporáneo,6 Lauro Zavala menciona otros 

recursos como el tono coloquial, la articulación irónica de la expresión íntima con el 

contexto cultural de los personajes, dejando estos últimos de ser tratados como arquetipos, 

al ser tamizados por una subjetividad que los personaliza, no importando que se trate de 

quienes han sido objeto de cualquier clase de lugar común (como las mujeres, los escritores, 

los locos), o bien al tratarse de un elemento claramente estereotípico como la ciudad, pues 

ésta adquiere una identidad entrañable, individualizada por la perspectiva de cada autor. 

Algunos autores han explorado al individuo en situaciones incómodas como el exilio; 

por ejemplo, Federico Patán en Nena, me llamo Walter (1985); otros como Enrique Serna 

exploran en su obra los sentimientos mal sanos y escondidos de las relaciones humanas, las 

pasiones turbias, los odios, los amores; Ignacio Trejo Fuentes en sus Crónicas romanas nos 

muestra al individuo corrompido: el ratero, el asesino, el violador, la golfa; Un hombre cerca, de 

Silvia Molina, explora el desfallecimiento de la institución familiar desde la mirada femenina. 

                                                
6 p. ej. Lauro. ZAVALA. Paseos por el cuento mexicano. México, Nueva imagen, 2004., y Lauro. ZAVALA. Relatos 

mexicanos posmodernos. México, Alfaguara, 2001. 
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Hay autores que en su quehacer literario continúan con una denuncia política contra el 

gobierno, entre ellos Héctor Aguilar Camín con Morir en el Golfo, Salvador Castañeda en ¿Por 

qué no dijiste todo?, o el mismo Juan Villoro en El disparo de argón donde habla abiertamente de 

la corrupción política y social de nuestro país. 

La ciudad de México aparece en la narrativa de varios autores como un tema 

recurrente, incluso obsesivo, desde mediados de siglo. Como muestras están Y retiemble en sus 

centros la tierra de Gonzalo Celorio; La banda de los enanos calvos de Augusto Mosreal; o Materia 

dispuesta de nuestro autor. 

A muy grandes rasgos este es un humilde panorama de la literatura de los últimos 

años. Para concluir con ella mencionaremos algunas de sus características generales que 

están presentes en la cuentística de Villoro: el lenguaje de los personajes marginados, 

tendencia hacia lo popular, la presencia de la cultura de consumo, mayor participación de la 

figura femenina, la irreverencia hacia las instituciones, la crónica urbana, el privilegio de los 

espacios urbanos sobre los rurales, la diversidad sexual, el erotismo, la desmitificación de 

versiones históricas, la tendencia hacia la parodia, la combinación de géneros y una fuerte 

inclinación hacia el humor y la ironía. 

A partir de aquí podemos vislumbrar cuáles son los escritores que posiblemente 

influyeron en la obra de nuestro autor, aquellos con los que comparte estilos y que juntos 

pertenecen a una corriente o movimiento llamado posmodernismo literario.7 A continuación 

trataremos de distinguir las diferencias entre autores con una narrativa y estilos similares al 

de Villoro, esto para proponer una originalidad en su estilo y diferenciar los elementos y 

recursos narrativos que caracterizan su obra cuentística. 
                                                
7 Lauro ZAVALA en Paseos por el cuento mexicano. México, Nueva imagen, 2004. pp. 17. 
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A. LA ORIGINALIDAD ESTILÍSTICA 
 
 

Una de las características principales en la prosa de Villoro es su lenguaje, sutilmente 

humorístico y extremadamente preciso. Guillermo Samperio reconoce en su narrativa un 

delirio de recursos formales como la ironía, el juego de palabras y el chispazo festivo. Es, sin 

duda, uno de los escritores hispanoamericanos más originales y versátiles de nuestro tiempo. 

A partir de su primeras publicación: La noche navegable (1980) no ha dejado de escribir ficción 

y se puede decir que casi ha incursionado en todos los géneros.8 Tal versatilidad lo acreditan 

como un escritor que independientemente del formato en el que se desenvuelva, casi nunca 

defrauda al lector culto y exigente. 

Su necesidad de escribir literatura surgió en él después de leer De perfil de José 

Agustín. Sus primeras creaciones en el terreno literario fueron tres cuentos incluidos en 

Zeppelín compartido, que fue una antología del taller dirigido por Miguel Donoso Pareja; es ahí, 

en esa publicación, donde se inicia su carrera como escritor. 

Juan Villoro menciona que los orígenes de su literatura pertenecen más a la cultura 

popular; es decir, creció sin una infancia libresca: viendo televisión y cine, escuchando rock y 

las crónicas deportivas de Ángel Fernández y del Mago Septiem, “leyendo historietas y 

periódicos, y que a diferencia de sus escritores contemporáneos que se acercaron a la 

                                                
8 Aunque Villoro nunca ha tenido la intención de incursionar en el género poético, alguna vez publicó un 

soneto que se llama “Góngora de remate” y que en palabras de su autor es la historia de un futbolista 
sumamente exagerado que caracolea y caracolea en la cancha y sostiene el balón en su empeine, como si 
fuera el mundo mismo. Es un Góngora del área chica que hace florituras de lo más barrocas. 
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literatura por medio de los clásicos, él encontró sus primeros contactos —sin saberlo aún— 

en la narratividad cotidiana”.9 

Villoro, en su primer libro de ensayos: Efectos personales, confirma su biografía más 

íntima y razona sobre sus pasiones estudiando la obra de narradores iberoamericanos y 

europeos que se convirtieron en sus señas de identidad: Rulfo, Monterroso, Pitol, Fuentes, 

Arthur Schnitzler, Vladimir Navokov, Calvino, Burroghs, Thomas Bernhard. 

A los 16 años escribió tres cuentos que se publicaron en Zapelin compartido y pasados 

los 20 termina La noche navegable que lo publicó Joaquín Mortiz en su serie “El Volador”: 

“Esperé dos años a que se publicara […] con la misma paciencia con que lo hubiera hecho 

para debutar en el Botafogo de haber sido futbolista”, declara Villoro, manifestando su ya 

conocida vocación frustrada.10 Años más tarde Fernando Benítez y Humberto Batiz lo 

contratan para que hiciera crítica musical en el suplemento Sábado del Unomásuno. Ahí escribe 

sus famosas crónicas “La rebelión gandalla” y “Crónicas de los setentas”, que después se 

publicarán con otras en Tiempo transcurrido.11 

Para ese entonces Villoro, como algunos autores nacidos en los cincuenta, es ya 

mencionado por la crítica y aparece en las antologías de cuentistas jóvenes mexicanos. Por 

ejemplo Luis Leal lo sitúa junto con Oscar de la Borbolla, Felipe Garrido, Guillermo 

Samperio y Daniel Sada,12 refiriéndose a él como un representante de las tendencias 

                                                
9 Segio CORREA en “Juan Villoro: entre los pies y la cabeza”. BBC Estudio 834. BBC Mundo.com. Berlin, 

Alemania, viernes, 4 de agosto de 2006. Publicada en: 
http://news.bbc.co.uk/hi/spanish/misc/newsid_5242000/5242270.stm 

10 Pedro Angel PALOU. “Juan Villoro: sueños y representaciones”. Vivir del cuento: la ficción en México. Coord. 
Alfredo Pavón. México, Universidad Autónoma de Tlaxcala, 1999. 

11 Juan VILLORO. Tiempo transcurrido (crónicas imaginarias). México, SEP/CREA/FCE, 1986. 
12 Luis LEAL. “El cuento mexicano: del posmodernismo a la posmodernidad” en Alfredo Pavón et al. Te lo 

cuento otra vez (La ficción en México). Ed. Prol. y notas de Alfredo Pavón. Tlaxcala, 
UAT/UAP/INBA/CNCA, 1991. p. 41. 
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narrativas que constituyen el relato alrededor de las últimas manifestaciones culturales y que, 

aprovechándose de los mass media, transforma a las personas en autómatas, pues son un 

producto más de la excesiva mecanización de la cotidianidad.13 

Dentro de la actual cuentística mexicana, Villoro pertenece por edad a la misma 

generación de escritores como Francisco Hinojosa, Emiliano González, Carmen Boullosa y 

Emiliano Pérez Cruz. Por algunos es considerado como el más apreciable heredero de la 

Onda. Si bien nosotros también podemos encasillar a un autor por su generación o estilo 

narrativo, también podemos de manera más razonable destacar aquellas diferencias que lo 

separan de esos mismo grupos. 

Es cierto que la narrativa de Villoro se puede rastrear desde los textos que lo 

influenciaron, también hay que reconocer que desde su primera publicación: La noche 

navegable, “se reconocen características peculiares que la destacan de sus precedentes 

narrativos”, como bien dice Mónica Bernal.14 Y continúa diciendo que las huellas de los 

“onderos” son claras en este primer libro; sin embargo, el tono personal e intimista que 

pone en evidencia las relaciones sentimentales de amistades y de pareja —la mayoría 

conflictivas— (como lo veremos en II.B.d.) se mantiene casi por sistema hasta los últimos 

relatos de Los culpables. 

Una firme características de la prosa de Villoro son sus personajes, que por llamarlo 

así, son estereotipos de un grupos social claramente identificable: la clase media urbana; 

aunque no necesariamente los nacidos en el D.F., sino todos aquellos que han elegido este 

lugar para vivir. 

                                                
13 Loc. cit. 
14 Mónica BERNAL. “La voz en el espejo: reflejos de la narrativa de Juan Villoro” en Vivir del cuento: la ficción en 

México. Coord. Alfredo PAVÓN. México, Universidad Autónoma de Tlaxcala, 1999. p. 68. 
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Algunos críticos como Christopher Domínguez ponen en duda la originalidad de 

nuestro autor, basando su juicio en una serie de opacas comparaciones con los escritores de 

la Onda, diciendo que lejos de aportar algo novedoso a su literatura la dejan en “un 

costumbrismo que asume pocos riesgos”.15 Esto en parte es cierto; hay que considerar la 

originalidad como el valor más apreciado de la literatura, pero hay que tomar en cuenta la 

continuación y la profundización de los cánones literarios —hablando específicamente del 

movimiento de la Onda— que nutre las producciones que se derivan de ellos y que aporta 

novedad al punto de volverse original. En el caso de nuestro autor, la originalidad consiste 

en la construcción del discurso; si bien algunos de sus temas son comunes, el lenguaje no lo 

es; es decir, su voz narrativa. 

La voz narrativa de la que hablamos es aquélla que a diferencia de otros tipos de 

discursos es la voz que produce la ficción; es decir, la que presupone grados de inventiva. 

Por lo que el autor de una obra literaria es un escritor que se enfrenta a si mismo para crear 

una voz o voces distintas a las suyas. Es la voz de quien a creado una realidad que ya no le 

pertenece, separada del escrito real. Las voces que usualmente Villoro ocupa en sus cuentos 

están en primera o tercera persona, cada uno cumpliendo la manera de relatar y de ver la 

historia; es, por llamarla de otra forma, la mirada del narrador. 

Lo importante es reconocer aquellas observaciones que pueden no ser propiedad del 

personaje, siendo ahí donde puede interferir la voz del autor. En la prosa de Villoro es 

posible encontrar voces que no son exclusivas de la lógica narrativa sino de un mundo 

extraliterario, pues pertenecen a la complicidad entre autor y lector. 

                                                
15 Cf. La Antología de la narrativa mexicana del siglo XX. Selección, introducciones y notas de Christopher 

Domínguez. México, Fondo de Cultura Económica. 1996. p. 502. 



 18 

El empleo del humor y la ironía, ya sea en un narrador neutro (en tercera persona o 

heterodiegético) o en primera persona o autodiegético, surgen en su narrativa cuando el 

punto de vista del enunciador se aleja del personaje y del texto mismo. Para Bernal, Villoro 

es “[…] ironìco, en cierta medida sarcástico, propietario de un humor corrosivo bastante 

eficaz que conserva su frescura debido a la consistencia que posee al plantear frases directas, 

en algún sentido desnudas, pero que dejan entrever la firmeza narrativa de una prosa 

segura”.16 

La prosa de Villoro lleva al lector por caminos complicados, llenos de paisajes 

realistas y surrealistas que devienen en la historia, la literatura, las crónicas y sus vivencias. 

Sus historias están acompañadas por la jovialidad de su lenguaje, las ideas y las imágenes. Su 

prosa es ágil, concreta y sugerente, que no escatima en provocar la risa en sus lectores, la 

contemplación y la desilusión también; en otras palabras, le gusta jugar con las situaciones. 

La facilidad con la que se leen los relatos de Villoro, había ensombrecido un tanto su 

trabajo frente a la crítica, pues el ritmo que impone su estilo a menudo deja pasar al lector el 

tenaz trabajo literario que lo soporta: “Su prosa es impertinente, que no rinde su 

profundidad crítica a la ligereza de un ritmo narrativo indispensable para trasladar al lector a 

un mundo en el que la verdad tangible se desmorona frente a la agudeza del juicio 

literario”.17 

Otra de las características que el mismo Villoro considera atractivo de sus 

narraciones es “la indagación sobre el sistema escatológico decadente que viven a diario las 

                                                
16 BERNAL, ob. cit., p. 69. 
17 Alvaro ENRIGUE. “La alcoba dormida” en Vuelta, abril de 1993, núm. 197. pp. 46-47. 
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víctimas de la ciudad de México”;18 por ejemplo, en el cuento “La alcoba dormida” el 

narrador se refiera a ella de la siguiente manera:  

   
 Recordé mi primera caminata por las calles del centro, entre ciegos y 
vendedores andrajosos. Vi a una mujer enorme, sucia, muy rubia, orinar 
incansablemente en la banqueta; vi a un oso llagado bambolearse al compás de un 
pandero; vi a una anciana que sostenía una vitrina con gelatinas plagas de moscas; vi 
a los desempleados en el patio de la Catedral, vi sus herramientas en el piso, junto a 
un gato muerto, y no me atreví a decir que la capital de mi país era una mierda (LCP 
p. 150).19 
 
 

Sus relatos tratan de descifrar una parte —ínfima o grandiosa— de la vida de sus 

personajes. Los personajes de Villoro se ven afectados por situaciones concretas a través de 

las cuales el autor juzga irónicamente a la realidad:  

   
 La vida se aficionó al futbol americano en mi familia. Con frecuencia me 
sentía como un corredor que recibe el balón en tercero y diez y tiene que atravesar la 
línea de golpeo de los Acereros de Pittsburgh. Cuando mis papás olieron algo que 
no sabía si era mariguana o cigarros Carmelitas, recurrí a una patada de despeje: 
acepté volver al pueblo y fingí que aún me divertía jugando adivínalo con mímica (ARS 
p. 82). 
 
 

La comparación recurrente ilumina los puntos en que la realidad hace crisis y 

distancia al ser del debe ser. Sus personajes están hechos con una ternura difícil de ocultar, 

nada que ver con el sentimentalismo, que conquistan al lector con dosis de humor y 

sufrimiento. Esta conquista se obtiene por el uso acertado de la ironía del narrador, que ya 

sea en primera o tercera persona logra observar rasgos y sentimientos de él mismo o de 

otros tan opuestos como el amor y el odio, o relaciones de traición y amistad. 

                                                
18 Loc. cit. 
19 Ver también pp. 67 y 68. 
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En estos fragmentos se puede ver que la escritura de Villoro nos revela una 

impecable técnica narrativa, una prosa clara y concentrada, de una adjetivación contenida y 

certera, de un rico y variado catálogo de recursos, de un atinado sentido del ritmo y las 

jerarquías; de unas maneras, en definitiva, de buen narrador que pocas veces coinciden de 

forma tan armoniosa y fecunda en un mismo escritor. 

La prosa de Villoro tiene la experiencia de la libertad, dejando impresa su 

sensibilidad y humildad hacia su entorno y a la compleja humanidad. Hay en ella una tímida 

frontera entre la realidad y la fantasía, más notoria en sus cuentos, donde la nostalgia es una 

forma de la tristeza crítica, siendo su rasgo más característico el sarcasmo, utilizado como 

autoironía y ejercicio de autognosis; es una afirmación amarga mezclada con un tono en 

broma: “No volví a la prepa donde un maestro nos decía: ‘Estudien, muchachos, o van a 

acabar de periodistas’. Yo quería hundirme como periodista. En vez de eso, ascendí en un 

andamio como limpiavidrios” (LCS p. 70). 

En toda su narrativa podemos encontrar este tipo de contrastes, logrando una 

combinación de vivacidad, astucia narrativa y sentido del humor. 

 
 
 

B. ELEMENTOS Y RECURSOS NARRATIVOS 
 
 

Algunos de los recursos que Villoro comparte con algunos de los escritores del siglo XX son 

el uso informal de la voz narrativa, una temática real cargada de conflictos que apuesta por 

las problemáticas juveniles en un cerco dominado por la cotidianidad, la mezcla de géneros y 

escrituras, el uso del humor y la ironía, la crónica urbana y el privilegio por estos espacios; 
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como heredero de la literatura de la Onda, la parodia y crítica de los valores de la clase media 

mexicana, el desastre afectivo, psicológico, personal, social de aquéllos que habitan en las 

ciudades industriales. La ingenuidad adolescente y su explosivo humor, si bien lo identifican 

con una retórica de la Onda, en sus relatos pretende más que un encuentro con la realidad; 

es un instrumento que anhela buscar temas de mayor complejidad. 

Para continuar ubicando la narrativa de Villoro tendremos que hablar de las 

características de la cultura contemporánea. Una de ellas —si no es que la más 

significativa— son sus paradojas, como un elemento central de esas contradicciones que 

provocan la disolución y las constantes redefiniciones de “las fronteras convencionales y 

simbólicas, lo mismo espaciales y temporales que conceptuales o artísticas”.20 En la narrativa, 

estos procesos se manifiestan muchas veces empleando el humor y la ironía, además de la 

participación activa del lector. Estamos de acuerdo con Zavala en que el rasgo dominante de 

la narrativa contemporánea es “la fragmentación de la disolución lúdica de las fronteras 

genéricas”.21 

Esta manera de escribir crea espacios de incertidumbre en el lector, obligándolo a 

practicar diversas estrategias de lectura para “la construcción, desconstrucción y 

reconstrucción del sentido, así como de su propia conceptualización del espacio de la 

escritura literaria”.22 En este contexto, la ironía sirve no sólo para fundir las fronteras entre 

distintos géneros de la escritura, sino también las fronteras entre lo literario y lo 

                                                
20 Lauro ZAVALA. Humor, ironía y lectura: las fronteras de la escritura literaria. México, UAM, Unidad Xochimilco, 

1993. 
21 Op. cit. p. 7. 
22 Loc. cit. 
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extraliterario, y en general, entre distintas convenciones acerca de las funciones del autor, 

texto y lector. 

Arriba hablamos que uno de los rasgos generales de la obra de nuestro autor es que 

la mayoría de sus personajes pertenecen a un grupo social claramente identificable: la clase 

media urbana. Hemos llegado a esta conclusión después de generalizar elementos distintivos 

de diferentes relatos. De la misma forma se distingue la voz narrativa a partir de un tono 

peculiar que caracteriza al autor. Esta es la voz que justifica la elección de las cuatro cuentos 

en II.B., y que además está presente en los dos narradores de la película Vivir mata. Villoro, 

para distinguir estas dos voces, la del autor y la del narrador, utiliza la ironía narrativa, 

obteniendo con ella otra visión del mundo narrativo. 

Otra de las características en el lenguaje narrativo de Villoro es el uso de la analogía 

ligada a la ironía. La correspondencia entre dos cosas distintas unidas por el humor irónico 

dan como resultado enunciados como el siguiente: “Ella seguía poniendo su lugar en la mesa 

y no dejaba de repetir la frase ritual: ‘él cenará después’. El Difunto era adorado en un altar 

de platos fríos” (LCP p. 146). En los ejemplos de los cuentos seleccionados encontraremos 

ironías similares (critica a la vulgaridad, apreciación de detalles concretos, desprecio, juicios 

implícitos a los seres humanos basados en particularidades materiales, etc.). Lo anterior nos 

permite afirmar que nuestro autor utiliza narradores irónicos, sarcásticos por momentos, con 

un estilo directo, lleno de humor corrosivo, pero que sostienen una firmeza narrativa.  

También abundan los comentarios internos que los personajes formulan sobre sus 

actitudes y sentimientos, así como las frases ocurrentes: “[…] en todo caso padezco de un 

amor excesivo de la realidad: la he inventado. En el encierro uno se permite este tipo de 

frases” (ABS p. 102). La escritura de Villoro muestra invariablemente ironía, humor, 
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sarcasmo y autocrítica, pero no sólo por diversión, sino para criticar algunos valores y 

mostrar la corrupción y degradación del ser humano. 

Otros elementos y recursos narrativos son las vinculaciones con elementos de la 

cultura de masas; por ejemplo, el futbol o el rock. Además de una especie de melancolía, un 

incesante vuelta al pasado y en algunos temas, cierta frustración por no haber vivido 

plenamente décadas como los setenta. 

Su escritura es, por lo regular, sintética, fluida, desenfadad; el terreno del humor, el 

ingenio y la ironía es siempre marcado, con él critica en ocasiones a la sociedad, la familia y 

al individuo, que no es el protagonista de grandes hazañas, sino el de las pequeñas derrotas, 

cuya tristeza y desaliento provienen de los fracasos (pérdidas mínimas o interminables 

contratiempos cotidianos).23 Estos seres fracasados habitan usualmente en espacios cerrados 

—probablemente un recurso de nuestro autor para que sus protagonistas no tengan la 

posibilidad de salvarse—, nocturnos, confundidos por los sueños que simbolizan la 

amargura y lo fantástico, sin olvidar el ingrediente pesimista, los finales abiertos, sorpresivos, 

que aspiran al desconcierto del lector, cuyas expectativas de sentido se rompen. 

Otro de los recursos más usados en su narrativa son los símiles, aunque a veces 

exagere demasiado en la comparación: “Felipe tenía la voz meliflua de una azafata que 

anuncia lo que uno tiene que hacer en el improbable caso de una descompresión en la 

cabina” (ARS p. 11); en otras el efecto logrado es sorprendente: “para sentir […] las manos 

de Adriana que avanzan despacio como un barco de vela que desaparece en la oscuridad 

cargado de pan, de miel, de flechas y de ánforas de vino” (LNN p. 84). Hinojosa señala esas 

continuas comparaciones —permanentes en su prosa— que “buscan siempre una certeza en 

                                                
23 Vid. II.B.c. y II.B.d. 
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la percepción de los sentidos y se amparan en una ingenuidad involuntaria: ‘Metí la cabeza 

por el hoyo como si fuera el león de las películas gringas’, ‘exactamente como si estuviera 

atrapado en una nebulosa o en un gran malvavisco’, ‘sudando como si me rostizaran’, ‘unas 

nubes chicas como palomitas de maíz’ etc.”.24 

Estas comparaciones las emplea con tanta frecuencia que son un recurso constante 

de su estilo, aunque —tenemos que decirlo— a veces sean repetitivas, incluso casi 

textualmente: “Felipe abrió la puerta. De estar borracho, lo que vio en el quicio le habría 

devuelto la sobriedad” (ARS p. 20) y “Vivíamos en la calle Licenciado Verdad, muy cerca del 

almacén. De haber estado borracho el día de mi llegada, la vista del edificio me habría vuelto 

a la sobriedad” (LCP p. 147). O “No te preocupes: los mexicanos sólo matan a sus mejores 

amigos” (LCS p. 88) y “Los mexicanos de hoy son violentos, pero no tengan miedo: sólo 

matan a sus mejores amigos” (VVM 00:25:20). Incluso sus personajes suelen aparecer en 

diferentes historias: Bruno, el comentarista deportivo que después de su muerte parcial 

pretende tomar el nombre de Gil Miranda, podemos decir que es el mismo hombre que 

lanza premoniciones en Radio Enlace en la película Vivir mata.25 Hay comparaciones 

situacionales que también se repiten; por ejemplo: “Y ya estaba hecho un galanazo cuando 

sucedió lo que siempre sucede en la ciudad de México: un apagón que hizo que Claudia se 

fuera” (LNN p. 50) y “Una noche nos quedamos viendo la televisión. […] Pensaba en la 

forma de acercarme cuando se fue la luz” (LCP p. 156). 

                                                
24 Francisco HINOJOSA. “Juan Villoro: El mariscal de campo”. Revista de la Universidad de México. 1978. Vol. 32, 

núm. 11, p. 44. 
25 Un dato curioso: Gil Miranda, el locutor ciego de Vivir mata es interpretado por el escritor Guillermo 

Sheridan, que fue coguionista de Cabeza de vaca del mismo director, Nicolás Echevarría. Además hay una 
referencia interesante a este autor en el cuento “Noticias de Cecilia” que aparece en el volumen de 
Albercas. Ver también nota 107. 
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El recurso que utiliza Villoro con mayor frecuencia para contar sus historias es el uso 

de un narrador protagonista, esto le sirve para que el narrador observe la acción desde 

dentro de la acción misma, además de contar sus propias historias en primera persona y 

analizar los procesos mentales de los personajes secundarios, instalándose en la intimidad de 

ellos. Este “yo” del que se sirve este narrador nos ofrece un punto de vista muy particular de 

la historia, pues con sus propias palabras nos dice lo que siente, piensa, desea y hace; nos 

cuenta qué es lo que observa y a quién observa. Es, pues, el personaje central, cuyas 

observaciones constituyen todas las pruebas en que se basa la verosimilitud de su relato. La 

personalidad del protagonista del cuento se sostiene en los elementos del inconsciente; en el 

relato están presentes la duda y la ambigüedad y ello se refleja en el mensaje de la voz 

narrativa. Por momentos tenemos la impresión de que son dos personalidades distintas en 

un solo ser; es el acoplamiento de voces que hablan de una misma persona; en la escritura 

del inconsciente, del diálogo interno del hombre consigo mismo, con otro diferente. 

Otro recurso de la voz narrativa que tenemos que mencionar porque llama bastante 

la atención, además de que no se ha vuelto a repetir en algún otro de sus libros posteriores a 

La noche navegable es el uso del pronombre en segunda persona para un destinatario interno. 

Analicemos este ejemplo:  

   
 En el patio Samuel se le acerca a Adriana y sabe que lo inevitable se debe 
cumplir, el Evangelio según el caos, la tempestad. Adriana llora y tú le dices que se 
calme un poquito, que vayan a dar una vuelta. 
Sientes que salen a un país repleto de polvo y de perros callejeros La tomas de la mano 
y sobre tu cabeza flota una mancha negra, el remordimiento porque le estás bajando la 
chava a tu mejor amigo (LNN p. 82).26 [las cursivas son nuestras] 
 
 

                                                
26 Ver también nota 82. 
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Este recurso sólo está presente en la primera etapa cuentística de Villoro y con él, 

tanto en “Después de la lluvia” como “La noche navegable” el narrador lejos de complicar el 

punto clásico de narrador personaje busca suscitar un sentimiento de compañerismo entre el 

lector y el protagonista. Este “tú” de estos relatos está apuntando a la conducta normal de 

un adolescente. El narrador nos dice “todos somos —en este momento— iguales y en las 

mismas circunstancias actuamos de forma similar”. En otras palabras es un quid pro quo con 

el lector. 

Para entender este recurso sólo basta recordar la edad que tenía nuestro autor en esta 

etapa de su narrativa y su consideración al pensar muy probablemente en sus destinatarios. 

El efecto que causa en el lector es la presencia del protagonista a su lado; es una búsqueda 

cuerpo a cuerpo con el lector para volverlo cómplice de la acción. Intenta además una 

identificación emocional (miedo, simpatía, deseo, duda, arrepentimiento) entre el lector y 

protagonista. 

Un recurso que contrasta en los cuentos de Villoro es la selección de los hechos 

narrativos. No sólo en la caracterización de los personajes,27 sino en los temas y estilos que 

nos ayudan a analizar un cuento. En ocasiones nuestro autor, para controlar la trama y las 

relaciones del lector, practica una doble estrategia con pronunciamientos y silencios. Si 

seguimos la premisa en que lo más importante de un cuento es lo que no se dice, Villoro va 

revelando el propósito de sus verdaderas historias con detalles que se destacan contra un 

fondo de omisiones. Estos detalles en función son muestras de una intención poética. 

                                                
27 Vid. II.B.b. p. 71 (caracterización de las personajes femeninos) y II.B.c. p. 79 (caracterización de los 

personajes masculinos). 
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Los personajes narradores que manipulan las historias de Villoro sólo nos ofrecen un 

punto de vista desde la posición en la que se encuentran —siempre dentro de la acción—, 

demostrando su interés, más por una cosa que por otra; sin embargo, algunas declaraciones 

u omisiones pueden crear dudas o intrigar al lector, que lejos de ser descuidos estilísticos son 

intenciones provocadas que nuestro autor va dejando en el camino; eso que en II.A.b. 

llamamos “el trasfondo inadvertido”. 

Si bien los elementos que están presentes en todo cuento son principio medio y fin, 

hay que considerar cómo están manifestados dentro de la estructura de él; es decir, cómo 

están relacionados o quién tendrá que estar detrás del otro. Aunque toda narración es 

posterior a la acción, hay ocasiones en que el cuento se desarrolla al revés. Lo importante es 

identificar estos puntos principales. 

Los recursos más usuales que Villoro utiliza en sus cuentos para ordenar sus 

historias es el uso de la retrospección o analepsis y la prospección o prolepsis. Por lo general, la 

retrospección se presenta por medio de los recuerdos voluntarios o involuntarios del 

narrador; en el menor de los casos, por confesiones de otros personajes. Las prospecciones 

se presentan siempre por medio de los sueños del protagonista. Ambos recursos sirven 

como pausa descriptiva, además de hacer una narración sumaria; es decir, en pocos párrafos 

se describe la acción de muchos días, meses, años sin cuidar los detalles. 

La retrospección en los cuentos de nuestro autor es identificable cuando el narrador, 

después de una exposición de una situación crítica donde pretende continuar hacia el punto 

culminante o desenlace, tiene que referirse a una situación del pasado para que su historia se 

justifique y sea comprendida en la medida de lo posible. Esta retrospección aparece en 

cuentos comenzados no en ab ovo, sino en aquellos que la historia empieza in media res, y es el 
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narrador omnisciente quien después de contarnos un hecho del protagonista, lo justifica con 

acciones anteriores. Si el narrador es el protagonista, se detiene en medio de su relato, 

evocando el pasado. El caso de “Después de la lluvia”28 es interesante por las constantes 

retrospecciones, y las que existen dentro de ellas mismas. En el caso de “La orilla 

equivocada” a pesar de que el relato es una gran retrospección, existen pequeñas referencias 

al pasado del protagonista con las que intenta justificar su conducta. En “La alcoba 

dormida” es una completa retrospección por parte del narrador, que tomando en cuenta el 

estilo directo de los personajes da un final sorpresivo, y nuestro autor un claro ejercicio de 

metaficción: un cuento que al final es el cuento mismo. 

Los narradores de Villoro también ocupan estas retrospecciones para ocultarnos 

información temporalmente y hacer pequeñas digresiones. Decimos que ocultar información 

temporalmente porque estas interrupciones provocan la curiosidad del lector, además de que 

éstas, a su ves, son también interrumpidas por la continuación del relato. Por su parte las 

pequeñas digresiones que se mezclan con estas retrospecciones son básicamente para 

reflexionar en el comportamiento del narrador o algún personaje en particular; en el menor 

de los casos para analizar una situación: 

   
 Muchas de mis lecciones terminan en una cercanía de la que juro, casi 
nunca soy responsable. […] Ninguna de mis alumnas es una belleza, la mejor puede 
ser descrita como “meramente guapa”, pero he llegado a un nivel de cómoda 
neurosis […] las mujeres se orientan en mi vida como una conspiración necesaria. Si 
no añado un elemento a la trama sería incomprensible: soy muy guapo. Es una 
confesión antipática, lo sé, pues odio a todos los hombres más guapos que yo (ARS 
p. 95). 
 
 

                                                
28 Vid. II.B.a. 
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En contraste, la prospección en sus cuentos son utilizadas para crear atmósferas 

extrañas, se manifiestan por sueños del protagonista, como en “Después de la lluvia” cuando 

Claudia le anuncia al narrador que “se va a matar”; o por la revelación de otro personaje 

hecha al protagonista, como en “La orilla equivocada”, donde el “improbable compositor” 

—el alter ego del narrador— le revela cómo matará a Elena, su alumna. En otro maravilloso 

cuento, “La estatua descubierta”,29 los sueños del narrador le van advirtiendo el instinto 

asesino de su novia, Maura.30 

Las prospecciones de Villoro, lejos de restarle curiosidad al relato o quitarle sentido 

por anunciarnos un posible desenlace, crean un ambiente de suspenso (pues como se 

mencionó arriba, el sueño es un elemento característico de lo extraño), que al final buscará 

una explicación que no siempre se encuentra. 

También hay que mencionar la importancia de la introspección, que en los cuentos 

seleccionados el narrador la utiliza para autoexaminarse; es un discurso racional y razonable 

que no va dirigido a nadie dentro del relato. Esta introspección, la voz del personaje a 

manera de monólogo que se estudiará en II.B.c., será principalmente para señalar el 

autodesprecio del narrador. 

Por último nuestro autor conoce perfectamente el poder del desenlace en sus 

cuentos, que por lo regular es más intenso que la realidad que configura al cuento, pues de 

ese final dependerá la victoria o derrota del personaje. El final en los cuentos villorianos es la 

descarga de la energía acumulada a lo largo de la historia, que por lo regular y por el tipo de 

                                                
29 Este relato a pesar de no estar dentro de la cuatro muestras seleccionadas en II.B. se abordará en III.B. por 

encontrar en él una estrecha relación con el la película Vivir mata, además de cumplir también con lo 
estudiado en II.B.b. 

30 Vid. LCP. p. 43-62. 
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historia son finales infelices, pero siempre inevitables e imprevistos. Villoro gusta de los 

finales que dejen una impresión suspendida de un dilema y que sugieren más de una 

interpretación.31 

                                                
31 Vid. II.A.b. p. 43. 
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II. VILLORO: PURO CUENTO 

 

 

Nos parece prudente —al igual que lo hicimos en I.— presentar un panorama del cuento 

mexicano contemporáneo. Lauro Zavala32 menciona su antecedente inmediato: el cuento 

moderno. Los escritores que pertenecen a esta etapa son aquellos que además de empezar a 

publicar a partir de 1950, retoman las tradiciones literarias más valiosas de las generaciones 

anteriores, entre ellos están Inés Arredondo, Carlos Fuentes, Juan García Ponce, Juan Rulfo 

y Juan José Arreola. 

Al cuento moderno lo ubica a partir de 1970 se identifica por el juego entre las 

fronteras genéricas tradicionales y el tratamiento de los grandes problemas sociales que se 

hace mediante el uso del humor y la ironía. Ibargüengoitia, Monterroso, Avilés Fabila, 

Agustín y Castellanos se caracterizan por su ironía lúdica. Para distinguirlo del clásico, sigue 

el modelo borgesiano, que afirma que en los cuentos conviven dos historias; la primera 

superficial y la segunda con un carácter alegórico que no siempre surge a la superficie del 

texto (al menos no en forma clásica al final del relato). Sus principales características 

estructurales son que el tiempo está reorganizado desde la perspectiva subjetiva del narrador o 

                                                
32 Lauro ZAVALA. Paseos por el cuento mexicano. México, Nueva imagen, 2004. 
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protagonista, y que a diferencia del tiempo lineal del cuento clásico, el tiempo narrativo se 

reorganiza y se presenta con la lógica simultánea del espacio. El espacio se presenta desde la 

perspectiva distorsionada del narrador o protagonista, son descripciones poco realistas, 

opuestas a las tradiciones clásicas y que se dirigen sólo a elementos específicos del mundo 

exterior. Los personajes están construidos desde el interior de sus conflictos personales, por lo 

que son poco convencionales y “las situaciones adquieren un carácter metafórico, como una 

alegoría de la unión del mundo del protagonista o de la voz narrativa”.33 El narrador puede 

adoptar distintos niveles narrativos que se contradicen, por lo que es poco confiable y 

frecuentemente irónico. El final es abierto, opuesto al epifánico, contiene epifanías de 

manera sucesiva e implícitas a lo largo del relato, lo cual obliga al lector a releer irónicamente 

el texto”.34 

Como se pude apreciar, los elementos señalados pertenecen a una tradición de 

ruptura con los cánones clásicos. Su intención es cuestionar las convenciones que presentan 

la realidad, por lo que cada texto es irrepetible, siempre y cuando continúe la 

experimentación y el juego. 

Por su parte, en el cuento posmoderno coexisten elementos clásicos y modernos en 

el interior del texto, que confieren un carácter paradójico. Al cuento contemporáneo lo 

distingue a partir de 1990 por una ibridización de géneros literarios y extraliterarios, en 

particular con el ensayo y la crónica. Tiene como rasgo común “el ejercicio sistemático del 

humor y la ironía. Entre los cuentistas de este periodo está nuestro autor junto con Oscar de 

                                                
33 Lauro ZAVALA. “El cuento clásico, moderno y posmoderno (Elementos narrativos y estrategias textuales)” 

en Cuento y figura: la ficción en México. Coord. Alfredo PAVÓN. México, Universidad Autónoma de Tlaxcala, 
1999. p. 58. 

34 Ibíd. 
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la Borbolla, Francisco Inojosa, Agustín Monsrreal, Enrique Serna, Martha Cerda, Luis 

Miguel Aguilar, Lazlo Moussong. Y con los que comparte el uso del humor y la ironía son 

Alejandro Rossi, Hugo Hiriart, Guillermo Samperio, Barbara Jacobs, Manuel Mejía Valera y 

Guillermo Pérez Cruz. Estos cuentistas además comparten dos grandes preocupaciones 

generales expresadas a través del humor y la ironía: la literatura y la sociedad. Aunque en 

Villoro se distingue mejor el registro de la identidad urbana asociado al sentido del humor. 

Por este rasgo característico también se asemeja al estilo e ideología de algunos cronistas 

agudos e irónicos de nuestra identidad urbana contemporánea como José Joaquín Blanco o 

Carlos Monsiváis. Pero sin duda el rasgo más usual que identifica a este grupo de escritores 

es la combinación de técnicas y estructuras de géneros en prosa diferentes al cuento 

tradicional; por ejemplo, el cuento y la crónica de Villoro. 

A grandes rasgos este es el panorama que caracteriza al cuento contemporáneo, 

mostrándonos la intensa complejidad del género en el México actual. A continuación iremos 

profundizando en las particularidades de nuestro autor. 

 
 
 

A. EL DESCUBRIMIENTO DE UNA HISTORIA 
 
 

El arte busca compensar una realidad incómoda. Si viviéramos en 
el paraíso no habría novelas, su existencia comprueba que la 
realidad debe ser complementada con un mundo imaginario. 

Juan Villoro 
 
 

Nuestros cuentistas han explorado en sus narraciones todas las fases de desarrollo del 

individuo y sus pasiones: infancia, adolescencia, juventud, madurez, vejez, amor, pasión, 
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culpa, violencia, odio, traición, muerte, locura, amistad, soledad, hastío, etc. La ubicación de 

esas historias ha sido igualmente variada: la urbe, la ciudad provinciana, el pueblo viejo, los 

barrios, los arrabales, las selvas y costas, los valles, etc. Y el discurso se ha caracterizado por 

una configuración de esas realidades humanas y físicas, articulándose con tintes poéticos, 

irónicos, humorísticos, sarcásticos; se organizó con la mezcla de diferentes sistemas 

discursivos y en ocasiones aparentemente opuestos: epístola, ensayo, crónica, diario, etc. Se 

fundó con el recurso de la intertextualidad, la autorreferencialidad, la metaficcionalidad. 

En cuanto al tipo de cuento, éste ha opacado los límites de los códigos provenientes 

del fantástico, maravilloso, policiaco; y adopta técnicas y ambientes de “otros géneros 

(ensayo, viñeta, telenovela, guión cinematográfico, minificción, epigrama, etc.)”.35 Su 

estructura respeta la construcción básica: presentación, nudo y desenlace, alternando el 

desarrollo lógico de ésta, en los finales abiertos, sorpresivos o ambiguos, incluso 

combinando estos tres. En el mecanismo narrativo se destaca el uso del personaje narrador 

o autodiegético, el neutro y el homodiegético, olvidándose casi por completo de la 

“existencia de los narradores puros, detentadores de la verdad textual y de la verdad 

humana”.36 

Villoro nos ha dicho que el cuento es el género de la prosa más exigente. Platica que 

cuando estudiaba en el taller de Agusto Monterroso y alguno de sus discípulos le llevaba una 

novela le decía a modo de broma: “Ah, te estás preparando para escribir cuentos”. Con esto 

el maestro quería decir que en el cuento nada puede ser superfluo; por lo tanto el sentido de 

la eficacia puede ser muy importante. 

                                                
35 Alfredo PAVÓN. “Prólogo” en Cuento y figura: la ficción en México. México, Universidad Autónoma de Tlaxcala, 

1999. p. xxi. 
36 Ibíd. 
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Pero, ¿por qué escribir literatura? ¿De dónde surge la necesidad de contar historias? 

Villoro dice: “La literatura surge de la constatación de que le mundo está mal hecho. La 

realidad está descompuesta y la literatura es su ventanilla de quejas. Algo nos frustra y la 

compensamos con un mundo paralelo que esperamos mejor, que es la literatura”.37 

Nuestro autor ha confesado abiertamente que sus historias surgen a partir de una 

imagen, como de una fotografía. Sus temas frecuentes son la muerte, amor, sexo, infancia, 

soledad, desencuentro, traición, ilusiones, etc. Para Villoro elegir uno de ellos para un cuento 

no es problema o varios de estos temas en uno solo (como veremos en II.B.). Son temas que 

pretenden contar una verdad y confrontar a los lectores con sus temores y deseos; 

probablemente por eso algunos de sus cuentos ya son inolvidables, maravillosos y ya todos 

unos clásicos en las antologías más recientes.38 Por ejemplo, en Muerte parcial, Regina 

Quiñones, a partir de una fotografía donde varios judiciales yacían muertos sentados sobre 

sillas frente a una botella de tequila, 200 pesos y una nota que decía “lo siento, bye”,39 le 

pidió a Villoro que escribiera el drama mencionado.40 Al respecto nuestro autor afirma: 

“Cuando escribo un cuento suelo partir de una escena que es muy parecida a una fotografía. 

Yo me pregunto cómo llegaron (quienes aparecen ahí) a esa foto y qué va a pasar después”41 

y “Creo que la escritura de cuentos trata de eso, de develar algo que suele ser explicado a 

partir de una historia y que al cuentista le llega por primera vez como una imagen misteriosa, 

                                                
37 Mauricio FLORES. “La literatura comprueba que el mundo está mal hecho: Villoro”. Milenio, 15 de septiembre 

de 2007, Cultura, p. 44. 
38 p. ej. Juan VILLORO. “El domingo de Canela” en Russell M. CLUFF, comp. Cuento mexicano contemporáneo. 

México, UNAM/Universidad Veracruzana/Aldus, 2000. 
39 Berenice ANDRADE. “¿La muerte les sienta bien?”. Reforma, 9 de noviembre de 2007, Primera fila, pp. 34-35. 
40 Este thriller es la ópera prima de Villoro en el teatro, y aunque la trama no expone la vida de estos judiciales, 

si reflexiona en el tema de una muerte comunitaria y provocada, donde destaca parte de la realidad 
violenta de este país, también reflexiona un poco sobre la impunidad y la manipulación política, pero 
también sobre distintos destinos humanos, sobre la amistad, el amor, el engaño y la lealtad. 

41 ANDRADE art. cit., p. 34. 
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una estampa soñada, que sin saber porqué lo perturba, pero que sólo se explicará a partir de 

una trama”;42 en el cuento, la fotografía es el título, y el desarrollo es la lenta explicación de 

ese título. Por ejemplo “Orden suspendido” es un cuento que toma su nombre del cuadro 

de Manuel Felguérez.43 

Villoro prefiere situar sus historias en alguna parte del Distrito Federal. Utilizando 

un discurso intimista, humorístico y sarcástico nos relata las relaciones de pareja, los 

conflictos adolescentes y las aventuras juveniles de sus protagonistas, a veces, estereotipos de 

la clase media urbana. Dos son sus narradores comunes: el autodiegético y el neutro. 

Mientras que en el personaje narrador —siempre en primera persona— los sentimientos, 

actitudes, juicios y reflexiones tiene un origen preciso; en el segundo caso crea zonas 

inciertas entre la voz del enunciador y las percepciones de los personajes, pues aquél emite 

juicios o apreciaciones que pueden pertenecer a él o al protagonista, mezclándose las 

posiciones valorativas, creando una cierta ambigüedad y llevando al lector al desconcierto y a 

cuestionarse sobre quién enjuicia los hechos, las personas o circunstancias. Veamos el 

siguiente ejemplo: 

   
 Jorge trató de contenerse, pero se puso a llorar, sintiéndose un idiota por 
hacerlo tan seguido. Willy terminó consolándolo Subieron juntos hasta el 
departamento. La mamá del flaco los recibió con gritos de terror y Jorge se fue a su 
edificio. Ahí estuvo pensando en Sandra, en su piel suave y en sus senos pequeños 
(aunque a lo mejor con el tiempo se convertían en auténticas toronjas). Le pareció 
absurdo haberse peleado tantas veces con Willy (LNN p. 18). 
 
 

Este tipo de narraciones involucran la participación del lector en el destino del 

personaje. Con ingredientes irónicos: significados opuestos y frases en doble sentido, Villoro 
                                                
42 Guadalupe SÁNCHEZ. “La baraja perdida”. La alcoba dormida. Comp. Juan Villoro. México, UNAM, 2000. p. 

237. 
43 Vid. nota 109. 
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logra un mensaje sarcástico para la autocrítica o la burla, ocultando así el sentido de su 

segunda historia, pero no sin dejar pistas, pequeñas muestras que una vez descubiertas 

aseguran la complicidad con el lector. 

Aunque los cuentos de Villoro no son biográficos e intenta que no se parezcan a su 

vida, no puede evitar proyectar en ellos algunos de sus recuerdos, fobias, pasiones y 

vivencias; es una manera, a menudo inconsciente, de acercarse al lector. Por ejemplo en “El 

anillo de cobalto”, una de sus fobias personales: la repulsión por las mariposas negras, se 

convierte en un deseo turbio del protagonista, Antón. Como se ha mencionado, dentro de 

su propia intertextualidad, este elemento aparece nuevamente en Vivir mata en el que se 

burla de sí mismo, al punto de resultarle ridícula su propia aversión por estos insectos: “Es 

una mariposa muerta y ya. Asquerosa como cualquier mariposa muerta asquerosa!” (VVM. 

00:37:58). 44 

Villoro cubre de ambigüedad sus situaciones dramáticas, transforma realidades 

conocidas, sugiere ambientes extraños, deja finales abiertos y confunde la interpretación de 

los hechos, como veremos a continuación. 

 
 
 

a. La cotidianidad, un entorno que damos por dominado 
 
 

En todo Homo sapiens existe la concepción del mundo, cuando este hombre —Homo 

scriptor— escribe un cuento, la modifica, pues su intención es estética, no lógica. Su 

percepción de la vida se modifica en la voz del narrador; y éste a su vez la continúa 

modificando para caracterizar el pensamiento de sus personajes. En un cuento conviven, por 

                                                
44 Ver también Apéndice, p. 128. 
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lo tanto, una concepción del mundo, proyectada a través de lentes filtrantes. El tema de un 

cuento será el producto de las generalizaciones que haga el lector de ese mundo creado por 

el escritor. El tema, motivo, leitmotiv o tópico que se mantiene en la cuentística villoriana es 

muy diverso. Nosotros revisaremos algunos —por ejemplo los que parecen en II.B.: amor, 

amistad y traición, temas abstractos, exentos de valor narrativo— que no podríamos 

atrevernos a decir que son el componente elemental de las historias de nuestro autor. En el 

mejor de los casos podemos ver una crítica social que motive algunos de sus relatos, siempre 

que sea una constante en su obra. 

Si ya nuestro autor nos ha dicho que sus cuentos parten de imágenes concretas, 

como fotografías, que, además, no le gustan los cuentos filosóficos y las alegorías, y que 

prefiere las historias que se desarrollan con gran intensidad. Entonces, ¿a qué llamamos 

nosotros “cotidianidad”? Textualmente quotidianus significa diariamente. Si tomamos 

literalmente esta definición, podemos identificar una trayectoria de relatos con diferentes 

temas que caracterizan a Villoro por su aparente sencillez y la familiaridad que provoca en el 

lector. Cuando hablamos de cotidianidad en la narrativa de Villoro nos referimos al 

ambiente donde ocurren sus historias; es decir, no sólo al lugar, sino a los personajes, al 

diálogo que utilizan y a las situaciones que pudieran estarse desarrollando, además del tono. 

Éste puede ser sentimental, intelectual, cómico, solemne, alegre, triste, moralizante, trágico, 

grotesco, etcétera. También la cotidianidad a la que nos referimos aquí y que ha sido una 

constante desde su primera publicación es la relación que existe entre los personajes de sus 

cuentos y los ambientes conocidos por el lector. Como veremos en II.B.a. el ambiente 

principal será la ciudad de México. 
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Otro elemento que ayuda a la identificación de los espacios es el lenguaje de Villoro 

que, lejos de concentrarse en una fácil recuperación del habla coloquial, sus personajes 

reproducen un registro lingüístico representativo de un sociolecto particular: el sector de la 

clase media urbana. A pesar de que se ha dicho y se dirá muchas veces que la narrativa de 

Villoro prefiere los espacios urbanos, a lo largo de su obra aparecen también escenarios que 

abandonan el centralismo capitalismo o el cosmopolitismo europeo para fijar sus historias 

tanto en el norte y sur de la República Mexicana como en sus periferias; por ejemplo, 

“Campeón ligero” y “Pegaso de neón”, aunque nunca son lugares claramente identificables. 

Los siguientes relatos nos pueden servir como puntos de referencia para continuar 

estudiando su obra cuentística. En su primer libro de cuentos, La noche navegable, aparece el 

relato que le da nombre a la colección y se ubica en la ciudad de Oaxaca; en Albercas, se 

incluye “Noticias de Cecilia” que se sitúa al norte de la República; en La casa pierde, tanto 

“Coyote” y “La casa pierde” hacia el norte, mientras que “El anillo de cobalto” y “El 

extremo fantasma” están hacia el sur (Veracruz y Yucatán, respectivamente); en Los culpables, 

“El silbido” en Mexicali, “Los culpables” en la frontera norte, y finalmente “El crepúsculo 

maya” regresa a su paso por Oaxaca y Yucatán. Cuentos como “Un pez fuera del agua”, “El 

verano y sus mosquitos”, “El cielo desnudo” y “La época anaranjada de Alejandro” de La 

noche navegable; “Baterista numeroso” y “El silencio de los cristales” de Albercas; “La estatua 

descubierta” y “El planeta prohibido” de La casa pierde; y “Patrón de espera” de Los culpables 

están situados en diferentes partes del mundo. Sin embargo, en la mayoría de los cuentos 
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citados carecen de señalamientos geográficos precisos, como bien señala Ana María Rosa 

Domenella en el análisis de “Coyote”45  

En algunos cuentos de Villoro el paisaje es espectral: la habitación del general en “La 

orilla equivocada”, la casa de Laura en “Después de la lluvia”, el andamio en “Orden 

suspendido” o el cuarto del escritor en “La alcoba dormida”; la atmósfera que rodea a los 

personajes y al lector es inquietante y casi irrespirable. Sin embargo, estas historias en algún 

momento nos resultan familiares por el lugar donde transcurren, pero también por cómo el 

narrador y sus personajes las perciben. 

Si dichas descripciones nos hacen reflexionar en las cosas que nos resultan familiares 

y que en la medida de lo posible dominamos, tendríamos que darle un crédito al narrador, o 

cuestionarlo si su aparente agudeza quedara imperceptible en el relato. Los cuentos de 

Villoro nos hacen sentirnos cómodos, seguros con los ambientes a donde nos transporta. 

Esta cotidianidad o “marco espaciotemporal”46 es la esencia del material temático de nuestro 

autor; es decir, su significación principal. Su principal función es dar verosimilitud a la acción 

y acusar la sensibilidad de los personajes. Por su parte, el lector se siente atraído por esos 

lugares. En algún sentido es turista de la geografía y la historia del relato. Leemos para 

conocer esa realidad. Si ya la conocíamos, para reconocerla. Algunos de estos lugares no sólo 

nos atraen, sino nos provocan sentimientos. No es lo mismo la sensación que nos provoca 

un paisaje boscoso como el de “La estatua descubierta” al de los arrabales de “El mariscal de 

campo”, por ejemplo. 

                                                
45 Ana Rosa DOMENELLA. “El espacio bárbaro (Daniel Sada, Mónica Lavin y Juan Villoro)”. Cuento y Mortaja: la 

ficción en México. Coord. Alfredo PAVÓN. México, Universidad Autónoma de Tlaxcala, 2001. p. 106. 
46 Enrique ANDERSON. Teoría y técnica del cuento. Barcelona, Ariel, 1999. 
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Cuando Villoro sitúa a uno de sus personajes en un lugar común, el lector le da una 

mayor verosimilitud a la acción que transcurre ahí; pues cree que cierta acción es o pudo ser 

probable. Los datos precisos del lugar crean una realidad creíble, como la pensión en la calle 

Licenciado Verdad de “La alcoba dormida”. Esta realidad se asocia con la experiencia social, 

histórica del lector, evocándole un mundo familiar. Ya no se trata sólo de credibilidad sino 

de emoción estética. 

Por otra parte, la sensibilidad de los personajes muchas veces está relacionada con el 

lugar conde se desarrollan sus historias. Por ejemplo, en el cuento “Después de la lluvia”, la 

madrugada, la ciudad aplastada por el smog, el vaho y la lluvia acompañan los tormentosos 

sentimientos del protagonista. En los cuentos de Villoro difícilmente encontraremos un 

ejemplo contrastante a éste. Sus ambientes que se identifican fácilmente son los nocturnos, 

reflejando los principales estados de ánimos de sus personajes. 

 
 
 

b. El trasfondo inadvertido, la atmósfera sugerente 
 
 

La profundidad se encuentra en los valles donde la buscamos, 
pero no en las cumbres de las montañas que es desde donde la vemos. 

Edgard Allan Poe 
 
 

Villoro en diferentes entrevistas habla de una “claridad asociada a una profundidad”47 que 

no le gustan los cuentos filosóficos o pedagógicos ni las alegorías, que cree más en la fuerza 

perturbadora de las historias sencillas que se desarrollan con gran intensidad: “una de las 

                                                
47 Guadalupe SÁNCHEZ NETTEL. “La baraja perdida”. La alcoba dormida. Comp. Juan Villoro. México, UNAM, 
2000. p. 244. 
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cosas más difíciles de la literatura consiste en darle valor a los asuntos pequeños […] No 

creo que existan los grandes temas, los asuntos prestigiados de antemano […] Me gusta estar 

en esa liga de autores que dan otro valor a lo que parece nimio o frívolo”.48 

Para entender esto podemos empezar por revisar sus escenarios, esos espacios ricos 

en iluminación natural y artificial, donde la dejadez humana, el desencuentro, el último 

derrumbe discurren apresados por el entorno vulgar, sin proyectar mayor drama hacia 

afuera, pero creando profundas huellas interiores que uno sospecha sin poder certificar. 

Nuestro autor al presentarnos ambientes sórdidos, vulgares y a veces de mal gusto, busca 

que ese mal gusto, el deterioro, la degradación encuentren otros valores y otras formas de 

ordenarse en esas historias. 

En el desarrollo de estas historias existe una gradación; es decir, a partir de una 

situación cotidiana o sin importancia surge una atmósfera que se complica poco a poco o 

que se torna violenta o fantástica. El narrador que se preocupa por dejar esas pequeñas 

migajas de pan por lo regular está en primera persona, lo cual permite una relación íntima 

entre éste y el lector, provocándole una lectura obligadamente cuidadosa del texto, ya que a 

nuestro autor le gusta utilizar detalles para entregar información imprescindible para la 

comprensión del cuento; por ejemplo: “Y como no pensar en otra cosa que no sea eso […] 

Eso que ella pudo haber echo y yo no pude evitar” (LNN p. 43), “Mi situación era 

apremiante al llegar a casa de Elena. No esculco las fibras sensibles del lector; mis penurias 

eran de una crueldad objetiva” (ABS p. 89), “Mi vida de entonces me parecía disminuida 

[…] Desconfiaba de todo y de todos, como si eso le pudiera dar relieve a mi destino; la 

                                                
48 Charla con Juan Villoro. 9 de diciembre de 1999, encontrado en: 
http://sololiteratura.com/php/docinterno.php?cat=miscelanea&doc=282. 
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sospecha era una piedra de afilar ideas” (LCP p. 147), “Odio las manchas. Inhalé demasiado 

cemento en la preparatoria y una noche entendí que las manchas eran arañas metidas en mi 

piel” (LCS p. 70). Si hablamos de una atmósfera sugerente, hay que darle la importancia 

debida a diálogos como éstos, pues es común que los personajes de Villoro cuando hablan 

de sí mismos y cuentan muchas cosas para justificarse o excusarse, terminan revelando, sin 

darse cuenta, algo distinto de ellos mismos. 

En las partes finales de sus cuentos siempre aparecen algunas claves de lo que nos ha 

querido decir su historia. Obviamente nos son mensajes demasiado explícitos para invitar al 

lector a pensar y a que él encuentre sus propios significados. Como se podrá ver no le gusta 

escribir relatos planos que se puedan entender sólo de una manera; siempre busca que sus 

cuentos ofrezcan diferentes interpretaciones y lecturas. Sus finales, por lo tanto, son 

inconclusos; al principio las historias buscan inquietarnos con presentaciones directas, 

apenas veladas por chispazos argumentativos: “Y cómo no pensar en otra cosa que no sea 

eso”, “Cada vez que hay un silencio absoluto pienso en el fuego”. Estos inicios seducen al 

lector, pero luego esta seducción se tornará en una tranquilidad narrativa que mostrará al 

lector caminos seguros y libres por los cuales continuar el relato; sin embargo, estos caminos 

están llenos de imprecisiones o de neblina que impiden continuar con esa idea precisa que se 

tenía de la historia y de los sujetos. Esta ambigüedad en la lectura provoca el efecto de un 

final sin terminar y dejará más que certezas, incógnitas. Son finales breves, fuertes, 

relativamente sorpresivos e iluminan una parte oculta del relato: es y no es lo que 

esperábamos. En un momento la historia se desvía en forma sorpresiva, pero no arbitraria; 

el final, por desconcertante que parezca, exige una coherencia psicológica o simbólica. Lo 

que ocurre en los finales de este autor revela además la verdadera naturaleza de los 
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personajes. Villoro, con pocas frases, da a través del relato algunas de las múltiples claves y 

formas del juego que lo han caracterizado. Nuestro autor ha trabajado para que su 

cuentística tenga un triunfo simultáneo: un trasfondo sorpresivo y al mismo tiempo 

congruente con el planteamiento. Por lo general, cuando terminas de leer un cuento, esperas 

que se aclaren ciertas dudas; pero en el caso de los cuentos de Villoro no siempre es así; 

incluso el final puede sembrar nuevas dudas. Es cuando nos damos cuenta que el relato 

visible esconde otro secreto; es decir el trasfondo que habíamos advertido. Creyendo leer un 

cuento hemos leído otro. Villoro lo explica de esta manera: 

   
 El narrador trabaja como el mago que coloca una moneda en la oreja de un 
niño y sigue haciendo trucos. Al termino de su rutina, el mago vuelve al niño del 
principio: en la inquietante espera, la moneda se ha transformado en un gorrión. Las 
pistas del cuentista se acuñan del mismo modo; a medida que avanza el relato, las 
monedas sueltas aumentan de valor.49 
 
 

Sus cuentos se caracterizan por engañar al lector, por contar una historia mientras se 

cifra otra; sabe que el cuento nos hace descubrir lo desconocido no en una tierra incógnita, 

sino en el corazón mismo de lo inmediato. El cuento moderno depende de esta segunda 

historia. La historia enterrada en la anécdota; lo que se expresa de manera muy clara en la 

oralidad. Por ejemplo, en el cuento “Después de la lluvia”50 donde a partir de una historia 

superficial —un adolescente que se dirige a casa de su novia— se nos cuenta algo más de 

manera silenciosa y secreta: la historia de la timidez y el fracaso;51 de la soledad y el dolor del 

pasado;52 es también una historia con tintes fantásticos.53 En este sentido Pedro Ángel Palou 

                                                
49 Juan VILLORO. Prologo. Cuentos con dos rostros. México, UNAM, 1999. p. 11. 
50 Vid. II.B.a. 
51 Vid. II.B.c. 
52 Vid. II.B.d. 
53 Vid. II.B.b. 
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encuentra una similitud de nuestro autor con Antonio Skármenta, desde el punto de vista 

“de una poética del asombro, una narrativa impulsiva, que avanza con sensualidad rabiosa, 

febril. Además el tratamiento de sus personajes que conquistan al lector con dosis de humor 

y sufrimiento”.54 

En los cuentos de Villoro están presentes la “Tesis sobre el cuento” de Piglia y el 

“Decálogo del perfecto cuentista” de Horacio Quiroga, que básicamente argumentan que un 

cuento siempre cuenta dos historias: una simple, en primer plano y otra secreta, que el lector 

construye a partir de claves que va interpretando y que el narrador no explica del todo, pero 

que obviamente están ahí para darle mayor profundidad al relato. Por lo tanto el verdadero 

cuentista tendrá que cifrar la historia oculta en las entrañas de la historia superficial. De 

inmediato el lector reconoce una superficie anecdótica, la secuencia de los hechos; sin 

embargo, en forma secreta, el relato va insinuando una segunda historia. El “efecto 

sorpresa” se produce cuando el final de la historia secreta aparece en la superficie. Ambas 

historias se cuentan de manera distinta, por lo que trabajar con ellas es hacerlo con dos 

sistemas diferentes de causalidad.55 Algo similar a lo dicho por Hemingway sobre la 

importancia que tiene lo que no se cuenta y de lo que está hecha precisamente esa segunda 

historia —secreta—: de los silencios del relato. Por ejemplo, en “Pegaso de neón” creemos 

leer la tranquila descripción de un amor veraniego y, poco a poco, advertimos una tensa 

historia de parricidio. El gozo estético proviene, precisamente, de desentrañar un secreto 

turbador de una anécdota que parecía fluir con la vaga monotonía de la vida cotidiana. 

                                                
54 Pedro Ángel PALOU. “Juan Villoro: sueños y representaciones” en Vivir del cuento: la ficción en México. Coord. 

Alfredo Pavón. México, Universidad Autónoma de Tlaxcala, 1999. pp. 99-125. 
55 Ricardo PIGLIA. “Tesis sobre el cuento” en Edgar Allan Poe et al. Teorías del cuento 1. Teorías de los cuentistas. 

Comp. Lauro Zavala. México, UNAM, 1995. 
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Villoro, en ocasiones utiliza el humor para contarnos esa doble historia; una historia 

que pudiera ser tan simple como una competencia en patineta, resulta ser una verdadera 

confesión de la visión del mundo, una impactante mirada a la nostalgia. Para él lo más 

interesante —aunque arriesgado— es relatar las extrañas sorpresas de la vida, tomando el 

amor como el máximo acto de invención, mientras que el humor nos permite acercarnos a 

sus personajes y comprenderlos: 

   
 La música que sale del tocadiscos me empieza a transportar hasta el delirio 
haciendo que me recuerde en la fiesta, el día que conocí a Claudia […] se sienta y yo 
a su lado y poco a poco se empieza a meter en mi vida porque es todo lo contrario a 
lo que soy yo […] Ella me abraza y sigue metiéndose en mi vida porque la siento 
muy diferente […] y ya sólo falta un violín para completarla escena […] hago el 
intento de besarla con ganas de que ella me rechace porque es la primera vez que 
nos vemos, pero se queda quieta […] (mirándome con una neutralidad que ya 
quisieran las Naciones Unidas y que me hace sentir que un frío enano recorre mi 
cuerpo) (LNN pp. 45-46). 
 
 

En el apartado anterior y como veremos en II.B.a., los cuentos de Villoro 

transcurren en determinados lugares y quizás en un tiempo reconocible. Pero lo que ahora 

nos preocupa, además de eso, es la actitud del narrador y cómo se manifiesta a partir de una 

atmósfera inmediata. Por ejemplo, lo primero que se advierte en el cuento “Después de la 

lluvia” es una atmósfera de misterio, en parte por la combinación de elementos de origen 

gótico: Luna, lluvia, crepúsculo, sueño, sangre, la penumbra de la casa de Claudia y el 

elemento extraño que surge al final del cuento. Lo que nosotros llamamos el trasfondo 

inadvertido o la atmósfera sugerente está representada no por lo físico, sino por el tono de 

los diálogos y sus representaciones metafóricas. Siguiendo con nuestro ejemplo, el trasfondo 

inadvertido que existe en el cuento es de tristeza, desolación, fracaso y muerte. Esta nueva 

atmósfera no se desprende sólo del lugar, sino de la asociación de éste con el tipo de 
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personaje, los sucesos, modos de vida y habla. La atmósfera sugerente que nosotros 

buscamos es la del estado de ánimo del narrador, ese sentimiento apenas perceptible en el 

relato, pero que está presente en todos sus poros. Este trasfondo es, pues, lo que surge del 

proceso de creación artística que contiene la trama, la caracterización, la idea, el estilo, el 

vocabulario y los ritmos de prosa. 

En ocasiones esta atmósfera de la que hablamos puede pasar desapercibida o en la 

crítica se le ha restado importancia a la hora del análisis. Por ejemplo, en el análisis de “La 

alcoba dormida”56 la pensión en Licenciado Verdad, con su deteriorada atmósfera no es 

menos importante que la inquietante historia de las gemelas Milán. El lugar y su atmósfera 

constituyen un todo indisoluble, además de las distintas lecturas que podemos hacer a partir 

de otros datos; podemos encontrar una atmósfera distinta si leemos “Baterista numeroso” 

considerando el significado que tienen para la literatura el nombre del protagonista: Fausto; 

o si al leer “Yambalalón y sus siete perros” reconocemos una vinculación con Edipo y lo que 

su nombre significa: el de los pies atados; o si consideramos a la Elena de Homero cuando 

leemos “La orilla equivocada”, etcétera. 

Según la teoría de la recepción,57 el lector no sólo debe interpretar el texto literario, 

sino que debe construirlo a fin de darle consistencia interna, además de que cada lector tiene 

la libertad de actualizar el texto de diferentes maneras por lo que no existe una interpretación 

correcta o única que agote el potencial semántico de un texto literario. Esta disposición o 

libertad con que un lector aborda la obra literaria, no tiene que ver con sus competencias 

lectoras, se basa más bien en la capacidad de recepción, pues al tratarse de un texto literario, 

                                                
56 Vid. II.B.c. 
57 Marc ANGENOT et al. Teoría literaria. México, Siglo Veintiuno, 1993. p. 99 
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que a diferencia de un anuncio publicitario, éste no necesita (aparentemente) situarlo bajo 

normas sociales o culturales que restrinjan su interpretación, por lo que podrá tener 

múltiples significados. 

Villoro no plantea sus cuentos como un diálogo con el lector ni como un monólogo 

viviente, sino como una pieza del lenguaje desprendido de una relación viva y específica, con 

lo cual queda abierta a reinterpretaciones infinitas de los lectores. Nuestro autor tiene la 

intención de ofrecer el lector ciertos puntos de referencia para interpretar su obra. Los 

recursos retóricos de los que hablamos en I.B. nos dan la posibilidad a nosotros, los lectores, 

de hacer una interpretación más cercana a su intencionalidad. Sin embargo, nuestro autor no 

puede controlar las interpretaciones que cada lector haga de sus cuentos. 

 
 
 

c. El humor y la ironía 
 
 

Todo el mundo me exaspera. Pero me gusta reír. 
Y no puedo reír solo. 

E. M. Cioran 
 
 

El humor se ha estudiado en diferentes disciplinas y desde tiempos remotos, ya sea por los 

filósofos como por los fisiólogos, psicólogos, sociólogos o lingüistas y, por lo tanto, las 

teorías científicas no se han hecho esperar a partir de algo tan neutral y usual como es el 

fenómeno humorístico. Por su naturaleza, los filósofos han clasificado al humor por sus 

rasgos esenciales que se manifiestan en la humanidad; estas manifestaciones humorísticas se 

clasifican en tres teorías filosóficas: la de superioridad, de descarga y la de incongruencia. 
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La primera concepción del humor se originó con Platón y fue desarrollada por 

Aristóteles y la mayor parte de los pensadores de la Gracia antigua, quienes coincidían que la 

experiencia humorística aparece como manifestación del sentimiento de superioridad del 

hombre hacia el hombre o hacia uno mismo en determinados momentos. Sus 

representantes, que siguieron los modelos clásicos fueron Bergson y Baudelaire, enunciando 

teorías de lo cómico. Por ejemplo, Bergson “considera la risa como característica del statuo 

humano que, además, siempre presenta un carácter social; se trata de una reacción que busca 

ser compartida”.58 El humor y la ironía encuentran su fuerza en lo inesperado, el equívoco, el 

pronóstico erróneo, plasmando una realidad que el receptor —cómplice en el juego— ha 

aceptado previamente. Bergson continúa refiriéndose a la risa como un “gesto defensivo” 

del hombre que por el afán de superioridad se siente atacado por otro ser humano; es decir, 

sólo refleja el emisor al receptor. Por su parte Baudelaire piensa que la risa nos libera de una 

situación espiritual tensa. Se refiere de la hilaridad como algo que proviene de lo cómico, de 

una imitación acertada de la realidad; ve en la risa tintes grotescos que provienen de una 

naturaleza previamente imitada. Distingue y caracteriza la cómico “por su simplicidad, su 

costumbrismo, su intención satírica como expresión de la superioridad del hombre sobre el 

hombre”;59 una segunda característica que apoyada en mecanismos más intensos pretenden 

dar cuenta de la superioridad del hombre sobre la naturaleza. 

Por su parte, la segunda teoría interpreta el humor como efecto de una descarga de 

exceso de energía física. Entre los teóricos que seguían este sentido están Spencer y Freud. 

Éste último cambia por completo el rumbo de los estudios sobre el humor. Desde la 

                                                
58 Ma. Ángeles TORRES SÁNCHEZ. Estudio pragmático del humor verbal. Cadiz, Universidad de Cadiz, 1999. p. 12. 
59 Ibíd. 
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perspectiva del psicoanálisis explica que la risa es producto de la liberación de una carga de 

energía física. Hace una distinción entre el chiste, lo cómico y el humor, pero lo común de 

estas variedades es la acumulación de energía física, provocada por la represión de 

sentimientos y pensamientos de carácter sexual, por lo que después de cierta acumulación es 

necesario descargarse de ella. El humor es el medio idóneo para dicha descarga, pero en el 

chiste es donde el hombre se expresa abiertamente de aspectos de la realidad que en otros 

códigos se siente inhibido, acumulando represión. Asimila esta liberación de pensamientos y 

sentimientos prohibidos a la experiencia del sueño. Por su parte la energía de la represión 

que se ahorra en lo cómico es exclusiva del pensamiento, preparándose de alguna manera 

para sufrir sentimientos negativos, como el miedo, la soledad o la tristeza y aunque en esta 

situación negativa no se presenta la energía, se libera a través de la risa del humor. 

Por último la teoría de la incongruencia asegura que el humor se encuentra al 

descubrir una realidad o pensamiento que resulta incongruente con lo que se esperaba. Uno 

de los representantes fundamentales de esta teoría es Schopenhauer. Esta teoría surge a 

partir del siglo XIX y en todo el XX. Kant, por ejemplo, habla del contraste entre lo 

descubierto y lo que se esperaba; provocando en espectador una risa tensa que se desvanece; 

es la ruptura de expectativas. Schopenhauer dice que la risa se representa como una 

manifestación de un desequilibrio, de una alteración, pero igualmente se puede representar 

en una comunicación verbal: el enunciado humorístico previamente constata con los 

supuestos contextuales, llegando al interlocutor. La ambigüedad contextual lleva al oyente a 

inferir la intensión lúdica del hablante, así la incongruencia inicial se interpreta 

adecuadamente provocando la hilaridad y el efecto lúdico en ambos hablantes. 
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Por lo tanto el humor verbal provoca la risa mediante un concepto mental 

aparentemente opuesto con las expectativas del interlocutor. El oyente no logra interpretar 

mediante el conjunto de sus supuestos contextuales lo que el hablante dice literalmente, por 

lo que descubre la intensión lúdica del hablante, respondiendo a ésta con la risa. 

Schopenhauer distingue también la agudeza y el absurdo, siendo dos tipos de humor verbal. 

Ejemplifica el primero con recursos lingüísticos como juegos de palabras, lítotes, el 

equívoco, la parodia o la antífrasis. Sobre la ironía dice que puede estar orientada a buscar la 

complicidad de los hablantes, provocando una risa afectiva; o bien, ser el instrumento que 

busque la carcajada hiriente del hablante con respecto del oyente. A partir de este 

paralelismo entre la comunicación con intensión irónica y el enunciado lúdico con intensión 

humorística es de donde partiremos para analizar los ejemplos del lenguaje villoriano. 

Si bien la ironía se relaciona con el humor son dos cosas totalmente distintas; 

mientras que la ironía es un sistema metafórico más amplio, el humor puede formar parte de 

la ironía, pero ésta no así de él. La ironía se puede definir como una forma para decir una 

cosa distinta de la expresada literalmente. Beristain destaca algunas figuras retóricas donde la 

ironía puede estar presente; por ejemplo, el sarcasmo, el carentismo, la disimulación, la 

dialogía, etc., y la define como sigue: “Figura retórica de pensamiento porque afecta a la 

lógica ordinaria de la expresión. Consiste en oponer, para burlarse, el significado a la forma 

de las palabras en oraciones, declarando una idea de tal modo que por el tono, se puede 

comprender otra, contraria”.60 Veamos: 

   
 Me ayudó a dejar a mi psicoanalista. […] Había ido con él porque estaba 
harto de ser mariachi. Antes de acostarme en el diván cometí el error de ver su 

                                                
60 Beristáin, Helena. Diccionario de retórica y poética. México, Porrúa, 2000. p. 277. 
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asiento: tenía una rosca inflable. Tal vez a otros pacientes les ayude saber que su 
doctor tiene hemorroides. Alguien que sufre de manera íntima puede ayudar a 
confesar horrores (LCS p. 9). 
 
 

Tácitamente, la ironía consiste en decir algo sin mencionarlo propiamente. Según 

Ballart, gran parte del sentido irónico se debe a la capacidad de referencia textual, pues “al 

remitirnos a un mundo conocido, nos faculta para detectar las incongruencias de que se 

acompaña la introducción irónica”.61 Por lo tanto la participación del lector es indispensable 

para la comunicación irónica. Este autor reflexiona en seis características que debe tener un 

texto irónico: 1. Un dominio o campo de observación (distinguir si el paisaje representado 

pertenece a una ironía de lenguaje o a una ironía observable); 2. Un contraste de valores 

argumentativos (cómo se dice lo que se dice o lo que pasa, y dónde y cómo pasa); 3. Un 

determinado grado de disimulación (a veces las víctimas o el mismo lector no son capaces de 

reconocer la ironía o el destino adverso que les espera); 4. Una estructura comunicativa 

específica (un destinatario que acepte literalmente los enunciados y otro que perciba el 

enunciado irónico); 5. Una colaboración afectiva (lo que provoca la ironía: una sonrisa 

cómplice con el lector, reflexión, incertidumbre o animadversión por algún personaje; 

creando atmósferas individuales en cada lector: compasión, sosiego, terror, hilaridad o 

compromiso); 6. Una significación estética (el contenido implícito que lleva la ironía dentro 

del texto, dando una información general de la obra completa).62 

También la perspectiva es un camino que debemos considerar para el estudio de la 

ironía. Ballart menciona que es indispensable reconocer al narrador y distinguirlo del 

                                                
61 Pere BALLART. Eironeia: la figuracion ironica en el discurso literario moderno. Barcelona, Quaderns Crema, 1994. p. 

389. 
62 Ibíd. p. 321. 
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focalizador, incluso en las narraciones restrospectivas en primera persona, pues el mismo 

individuo (foco y narrador) representa a dos personas distintas: el que experimentó los 

hechos y el que los contó; la distancia entre ellos construye la ironía. 

Pero, ¿es la ironía una forma del humor? Para ver las manifestaciones de estos 

recursos en la narrativa contemporánea de México y en consecuencia de nuestro autor, 

diremos que le humor, al ser un acto lúdico, no posee ningún fin externo a sí mismo y para 

considerar a un texto humorístico como irónico, habrá que reconocer una intención crítica, 

una verdad o utilidad cualquiera; o bien, como dice Zavala: la ironía es la forma más 

completa del escepticismo, un producto de la razón, un acto intencional, que significa el 

reconocimiento de una paradoja. En cambio, el humor es el producto de la libertad que 

significa poder jugar con las incongruencias del mundo, con las palabras, las reglas y las 

convenciones; en pocas palabras, mientras que la ironía es la expresión de un desencanto, el 

humor es el ejercicio de la imaginación.63 

En el panorama literario mexicano ha estado casi siempre el uso de la ironía y el 

humor como un recurso de expresión. Por ejemplo, Fernández de Lizardi con el Periquillo 

sarniento quizás sea la referencia inmediata de herencia de la novela picaresca. Pero el humor 

como recurso literario en los cuentos y crónicas urbanas tiene valiosos antecedentes en 

México; por ejemplo, Salvador Novo o algunos relatos de Alfonso Reyes como “Por qué ya 

no colecciono sonrisas” y “Por qué ahora colecciono miradas”.64 

Ahora revisaremos cómo está presente el sentido del humor en la cultura mexicana 

La diferencia entre este humor y los chistes es que estos últimos son producto de una 

                                                
63 Lauro ZAVALA. “Humor, ironía y metaficción”. Paseos por el cuento mexicano. México, Nueva imagen, 2004. p. 

79. 
64 Alfonso REYES. “Ficciones”. Obras completas. vol. 23, Fondo de Cultura Económica, 1989. 
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aplicación mecánica de una fórmula. Basten como ejemplo los programas “cómicos” de 

televisión que transmiten algunos canales oficiales. Lauro Zavala menciona antecedentes 

como La familia Burrón o el detective Péter Pérez de los cuentos policíacos de Pepe Martínez 

de la Vega, personajes de las zonas pobres de la ciudad de México a principio del siglo 

pasado, que a pesar de sus carencias se distinguen por el humor que rodea su vida 

cotidiana.65 Algunos más que pertenecen a la carnavalización de algunos mitos de la 

identidad y de la memoria histórica nacional son el Santos o la Tetona Mendoza, que nos 

recuerdan los sacrificios humanos con fines religiosos, la lucha libre, la debilidad por las 

tetas, etc. Pero esta tendencia a parodiar los rituales cotidianos, en nuestro país, los 

mexicanos lo utilizamos para olvidar que lo que está en juego realmente es importante y nos 

compromete. 

Si buscamos referencias más cercanas pensamos sin duda en Augusto Monterroso, 

Jorge Ibargüengoitia, José Agustín, Juan José Arreola, Juan García Ponce o Gustavo Sainz, 

por mencionar algunos. Son autores que por medio del humor y la ironía tratan temas de la 

idiosincrasia urbana y critican fuertemente la demagogia oficial: temas sensibles que 

empiezan a interesar a la nueva sociedad. Este tipo de crítica —más visceral—, llega a ser 

más eficaz que aquella solemne; recordemos que el Estado muchas veces persigue con 

mayor urgencia la broma política porque sabe que el chiste degrada más la figura pública, 

pues la rebaja y la hace igual a cualquier otra. El humor en los cuentos urbanos suele tener 

un carácter crítico, donde podemos encontrar problemas comunes de la ciudad: la 

corrupción, la violencia como espectáculo cotidiano o la surrealista burocracia mexicana. La 

                                                
65 Lauro ZAVALA. La ciudad escrita: antología de cuentos urbanos con humor e ironía. México, Ediciones del ermitaño, 

2000. 



 55 

ironía en estos tipos de relatos es imprescindible para reconocer los alcances de estos 

problemas y reflexionar sobre sus intensiones. La temática de estos narradores también 

abarca los elogios de la ciudad, a los personajes arquetípicos que la habitan, el homenaje a los 

distintos tipos de lenguaje, con sus variantes lúdicas, regionales o idiolectuales, las parodias 

genéricas, etcétera. 

Avilés Fabila menciona que el humor y la fantasía son géneros ajenos en nuestro país 

y que tampoco aparecen en América Latina, con excepción de Argentina,66 afirmación con la 

que no estamos totalmente de acuerdo, sólo en la medida en que estos géneros se han 

explotado en otras partes del mundo en comparación con México. En la actualidad hay un 

sin número de ejemplos que se han empezado a estudiar bajo esta lupa. En lo que sí 

coincidimos con este autor es que muchas veces en nuestro país a este género se le ve como 

un arte menor, pues estamos acostumbrados al drama y a “considerar al mundo un inmenso 

valle de lágrimas”, aunque con justa razón la tendrían aquellos que reflexionan en la deuda 

externa, las dificultades políticas, la inestabilidad económica, el narcotráfico y un largísimo 

etcétera. Sin embargo, tenemos grandes maestros que nos han enseñado a reírnos de eso y 

más, incluso de nosotros mismos (ya mencionamos a Ibargüengoitia, por ejemplo). 

Zavala asegura que podemos estudiar el humor como una “empresa etnográfica”,67 si 

consideramos al humor como un reflejo distorsionado de los valores de una comunidad, 

mientras que el estudio de la ironía puede tener una dimensión ética y estética. Pero su 

reflexión va más allá al exponer que la ironía es una herramienta que posibilita dudar de 

                                                
66 Cf. René AVILÉS FABILA. “Humor en la literatura mexicana”. Materia de lo inmediato. México, CNCA, 1995. 

pp. 66-68. 
67 Lauro ZAVALA. La precisión de la incertidumbre: posmodernidad, vida cotidiana y escritura. Toluca, Edo. de México, 

Universidad Autónoma del Estado de México, 2006. p. 40. 
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aquellos valores que interesan a la mirada humorística, y que si el humor puede confirmar la 

existencia de este mundo, la ironía duda de su naturaleza; por lo tanto, el humor y la ironía 

son elementos centrales de una cultura. En su ensayo “México: donde el carnaval es ritual”68 

recuerda lo que Bajtín observó en la Edad Media y el Renacimiento, donde el carnaval surgió 

como una reacción frente a la cultura oficial, representada por la Iglesia y sus cánones 

morales. Hoy en día, además de la Iglesia, tenemos libros oficiales y televisión, con lo que, 

espontáneamente surge una cultura de la risa. 

Durante la última década la mayoría de los autores que se dedican a escribir cuento 

es inevitable que utilicen el humor y la ironía de manera constante, afirmando la amplitud de 

este género. La forma más empleada de la ironía por estos autores son el sarcasmo, la 

parodia o la adopción de una visión original sobre las paradojas de la vida urbana. 

Independientemente del empleo del humor o la ironía, el lector decide en su interpretación 

que un texto humorístico pueda ser leído como irónico. 

La característica principal de la narrativa posmoderna de los últimos veinticinco años 

es su hibridación: un juego de yuxtaposiciones de las perspectivas, la innovación de géneros 

literarios y la coexistencia de visiones del mundo. Consiguiendo formas simultáneas que 

manifiestan el fenómeno cultural más característico de la cultura cotidiana contemporánea y 

a la que más adelante nos referiremos con el nombre de intertextualidad.69 

Un grupo de narradores urbanos exploran los límites cada vez menos perceptibles 

entre crónica y cuento, utilizando el tono irónico y la intención paródica. Entre estos 

escritores podemos mencionar a Ignacio Trejo Fuentes, Guillermo Sheridan, Carlos 

                                                
68 Ibíd. p. 115. 
69 Vid. III. p. 93. 
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Monsiváis y Juan Villoro con Tiempo transcurrido. Crónicas imaginarias, 18 relatos que van de 

1968 a 1985, dos años fundamentales para entender la cultura urbana de la ciudad de 

México. En cada uno de los relatos se conjuga el humor, la cotidianidad y personajes 

urbanos que carnavalizan lo que no por apariencia nimio sea motivo de reflexión.  

En los cuentos de Villoro se aprecia la línea de los escritores que escudriñan la 

decadencia social de su tiempo. Si el humor no deja de estar presente en los relatos, tampoco 

lo es todo ni busca el chiste fácil como lo hace Monterroso o Pitol; existe un regocijo por 

criticar la realidad histórico-social a la que pertenece. 

La ironía que Villoro emplea en sus relatos nos causa gracia, pues reímos con la 

confusión de los personajes, de sus múltiples jactancias. Pero además, nuestro autor trata de 

que esa risa provocada en el lector desaparezca y se transforme en lo opuesto, un 

sentimiento que oscila entre la amargura y la impotencia. Esto se produce por la 

participación del lector en el proceso comunicativo instituido por la obra. Recordemos que 

el sentido irónico se puede mostrar sólo en la medida que la obra remita al receptor en un 

contexto conocido. 

Quizás el recurso más utilizado —consciente e inconscientemente— por nuestro 

autor es el humor. Lo utiliza como una estrategia narrativa, un vehículo para la crítica social, 

el síntoma de una ruptura de las convenciones, una exploración de lo diferente, un viaje 

hacia algo distinto y quizás, a final de cuentas, un tipo de diálogo más satisfactorio con la 

realidad. Para lograr este efecto en sus relatos utiliza en algunas ocasiones un lenguaje 

irónico. Con esto nos referimos al lenguaje intencional que el narrador utiliza para que el 

lector entienda algo distinto de lo que se dice literalmente; es decir, la presencia simultánea 

de dos puntos de vista opuestos. Nuestro autor dice al respecto: “Yo creo que la ironía es 
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una protección para sobrellevar las cosas que nos resultan difíciles. En ocasiones, se trata de 

cosas en apariencia sencillas, pero creo que determinan a los personajes de manera muchas 

veces dramática”.70 Por su parte, el humor carece de una intencionalidad específica, por lo 

que se aproxima más a lo absurdo, gratuito o inesperado.  

Fabienne Bradu71 distingue la presencia de situaciones irónicas en sus relatos, 

menciona, por ejemplo, en “Espejo retrovisor” el accidente sufrido por Roxana que lejos de 

inspirar compasión cuando se estrella en la puerta de cristal, la bella adolescente provoca en 

el lector una inevitable carcajada. En los personajes de Villoro está presente una ironía, ella 

consiste en crear seres que son rellenables casi a voluntad Por ejemplo, el personaje del 

general Garmendia es un ser enfermo, muy pequeño, prácticamente inmovilizado:  

   
 Se sumió en el asiento, las manos afianzadas a los bordes de cuero, como si 
esperara una repentina sacudida. Se diría que sus nervios se destrozaron con 
innumerables campañas militares, el hecho de que México fuera un país sin guerras 
parecía un asunto secundario. Mis palabras eran detonaciones de artillería, el sol 
reventaba en esquirlas frente a sus ojos. Quizás por alejarse tanto del prototipo 
militar me pareció simpático (ARS p. 91). 
 
 

En los cuentos de Villoro, la ironía puede ser de tres tipos. La ironía del narrador se 

aprecia cuando éste y el personaje sostienen puntos de vista diferentes, o cuando lo que hace 

un personaje contradice lo que el narrador afirma de él:  

   
 Le dije que la clase costaba cuatrocientos pesos. […] El general demostró 
ser tan tacaño como hipocondríaco. Elena regreso con un papel garabateado: “125 
pesos”. Hubiera preferido una cifra más redonda, digamos cien pesos, los 
veinticinco restantes delataban demasiado mi miseria (ARS p. 92). 
 

                                                
70 Russell M. CLUFF. “El doble y el fracaso en dos metaficciones de Juan Villoro (Ensayo y entrevista)”. Los 

resortes de la sorpresa (ensayos sobre el cuento mexicano del siglo XX). México, Universidad Autónoma de Tlaxcala, 
2003. p. 246. 

71 Fabianne. BRADU. “Albercas de Juan Villoro”. Vuelta, 1985, núm. 103, pp. 51-52. 
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La ironía del destino aparece como una contradicción entre lo que los personajes 

desean y lo que ocurre: 

   
 Vi pasar sus dedos sobre la mejilla, los vi mancharse de negro, vi que el 
lunar desaparecía. Frente a mí, Paloma sonreía sin reservas. Me incorporé en la 
cama, quise decir algo, pero ella salió del cuarto. […] No supe qué hacer, tenía ganas 
de despertar a toda la pensión, de mandar a la chingada a quienes en su ignorancia 
habían sido cómplices del engaño (LCP p. 161). 
 
 

La ironía situacional es el reconocimiento de una situación contrastante o 

evidentemente incongruente dentro del universo narrativo: 

   
 Las tijeras estaban sobre la mesa. Tenían un tamaño desmedido. Mi padre 
las había usado para rebanar pollos. Desde que él murió, Jorge las llevaba a todas 
partes. Tal ves sea normal que un psicópata duerma con su pistola bajo la almohada. 
Mi hermano no es un psicópata. Tampoco es normal (LCS p. 43). 
 
 

Como hemos podido observar, Villoro utiliza la ironía para decir una cosa distinta de 

lo expresado literalmente. Pero, ¿con que finalidad utiliza este lenguaje irónico? 

Principalmente lo ocupa para criticar los valores y el sistema político en la sociedad mexicana 

de su época. La ironía es un recurso estilístico acorde con el quehacer de nuestro escritor. Al 

recordar lo mencionado en II.A.b., donde afirmamos que un cuento nos dice más de lo que 

cuenta, sin siquiera mencionarlo, podemos decir que en la obra cuentística de Villoro son 

importantes esos huecos que el narrador le va dejando al lector. Para que el lenguaje irónico 

se cumpla debe existir un conocimiento mutuo entre el narrador y el lector de los 

significantes que se emplean en la ironía. 

Con la ironía nuestro autor aborda una problemática social pero no en forma directa 

sino a través de un velo: el filtro inteligente de la ironía. Por ejemplo, en el cuento “La 
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alcoba dormida” el protagonista-narrador utiliza la voz de uno de sus personajes para decir 

que su país es una mierda.72 En esta cita podemos distinguir el tono irónico con que el 

narrador hace una severa critica social al país que pertenece; se burla de la sociedad y de sí 

mismo, pero no refleja una visión trágica de la realidad, por el contrario la ironía es empleada 

como un elemento carnavalezco donde los valores sociales y las instituciones son 

transgredidas por la mano oculta del narrador. Con un estilo ágil, sin olvidar la observación 

de detalles, Villoro describe un paisaje social y físico a través de sus personajes que es tanto 

el protagonista como el novelístico. 

Nuestro autor considera que el humor es muy significativo en su obra:  

   
 Es una manera de ver el mundo. Me resulta inevitable escribir de cierta 
forma que algunos lectores consideran que es irónico o incluso humorístico […] yo 
no me doy cuenta, la verdad sea dicha, de que hay este juego, que tiene que ver con 
el humor. […] Creo, por el contrario, que el humor es un atributo de la inteligencia, 
que no es posible que haya una gran literatura que descarte el humor. […] De modo 
que para mí es como una respiración. No siempre se trata de algo buscado, pero los 
personajes acaban comentando la realidad quizás porque buscan protegerse de ella. 
Y finalmente el humor, como lo decía de la ironía es una distancia que protege. 
Tienen esta característica de ser personas con fisuras, vulnerables, para mí más 
interesantes que los triunfadores que no tienen historias.73 
 
 

El humor de Villoro es, por la cercanía que muestra con sus personajes, una forma 

evidente de practicar la autocrítica y forma parte de la búsqueda de una identidad 

compartida, que como ya se revisó es un rasgo generacional. 

 
 
 

                                                
72 Vid. nota 19. 
73 Tomado de Russell M. CLUFF. “El doble y el fracaso en dos metaficciones de Juan Villoro (Ensayo y 

entrevista)”. Los resortes de la sorpresa (ensayos sobre el cuento mexicano del siglo XX). México, Universidad 
Autónoma de Tlaxcala, 2003. p. 252. 
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B. CUATRO CUENTOS Y UN COROLARIO 
 
 

Ya hemos distinguido los elementos, recursos, y formas en que nuestro autor configura sus 

relatos. También revisamos cuáles son los temas recurrentes que han estado presentes en su 

narrativa, desde sus primeras publicaciones hasta esta investigación. Un criterio que unifica y 

justifica la elección de estas muestras es la voz narrativa. En los cuentos seleccionados los 

cuatro narradores son protagonistas; es decir, un narrador autodiegético: el personaje que 

narra su propia historia y la de otros. Son ellos los que eligen un punto de vista para contar la 

historia y mantenerlo a lo largo de todo el cuento. En este tipo de cuentos en primera 

persona no se comparte la narración porque tiene un fin estético: creer a pie juntillas lo que 

dice el narrador. Pimentel explica que, ya sea como narrador o como personaje, el “yo” se va 

devaluando en distintos grados de nitidez para ofrecernos una “personalidad” y, en 

consecuencia, una subjetividad que colorea y deforma la información que sobre ese mundo 

nos proporciona;74 desde las circunstancias, este narrador-personaje puede convertirse en 

héroe o víctima de su propia historia. Como veremos al analizar las cuentos seleccionados, lo 

importante es cómo este narrador percibe los hechos. La subjetividad de los discursos 

estriba en que estos narradores pueden estar recordando, imaginando, enjuiciando, 

criticando, soñando o bajo los efectos de alguna sustancia que altere su realidad. 

Consideramos pertinente hacer esta aclaración ahora, porque en el caso del guión de 

Vivir mata75 existe un desplazamiento o combinación de puntos de vista, donde interviene un 

personaje menor o testigo para dar una opinión que cambie el sentido de la historia. Este 

recurso es indispensable para encontrar el verdadero sentido de la historia. 

                                                
74 Luz Aurora PIMENTEL. El relato en perspectiva. Estudio de teoría narrativa. México, Siglo veintiuno, 2002. p. 70. 
75 Vid. III.B. p. 106. 
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Los cuentos que revisaremos a continuación, en cuanto a estructura dejan vacíos al 

lector, huecos informativos, indeterminaciones, ofreciendo porciones de verdad; muchos de 

esos datos extraviados es porque el narrador también los desconoce, por lo que es imposible 

una completa interpretación. Al final el lector se queda con un sabor de inseguridad, un 

sabor dulce que invita a la relectura de los cuentos; la necesidad obligada de buscar un 

encuentro (íntimo) con el otro: narrador, personaje o autor. El gozo de volver sobre lo 

andado sitúa a la poética cuentística de Villoro entre la sensibilidad y el asombro. Hay que 

recordar que las historias de Villoro las escribe como imágenes que existen por primera vez 

cuando las mira, y busca, a partir de ese momento, explicarlas. Lo interesante es que para 

estas historias recurre a símbolos generacionales o estereotipos de la clase media urbana; sin 

embargo, las reinventa, les adhiere ingredientes extraños, borrándoles el sello de autenticidad 

de donde provienen. Los cuatro cuentos escogidos contienen historias que son posibles, 

pero dudamos cómo interpretarlas; es decir, son ambiguas. Son historias donde el narrador 

nos cuenta una situación que por muy explicable que parezca nos perturba como extraña. 

Los cuentos que a continuación presentamos principalmente se preocupan por 

contar las infinitas sorpresas de la vida, en particular aquéllas no gratas e incómodas. Con 

estas historias busca enfrentar las emociones entre personajes y lector, poner en evidencia el 

juego del destino, explicar un poco el porqué de la existencia. Bajo estos términos nuestro 

autor consigue una doble estructura; la historia superficial que convive con otra, secreta y 

subterránea, cuya finalidad es desnudar las pasiones del ser humano, representadas por 

personajes sin nombre, pálidos, inferiores. Esta doble estructura está matizada por el 

discurso humorístico, irónico y sarcástico, que reitera la temática ideal villoriana: la ciudad, la 

mujer, la fatalidad, lo extraño, la soledad, el fracaso, las pequeñas derrotas. 
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Para el seguimiento de estas comparaciones, entre los cuatro cuentos y más adelante 

con el guión de la película, se tomará en cuenta la función del narrador, las 

indeterminaciones y vacíos existentes en los discursos, además de los desenlaces que quedan 

suspendidos, pero con una clara amenaza de desastre en el futuro inmediato. Esta facilidad 

que Villoro tiene para darle a sus relatos una terminación sugerente —en ocasiones 

ambiguas— es como dice Patán “un punto fuerte de su oficio de escritor”.76 

 
 
 

a. La ciudad, un escenario conocido: “Después de la lluvia” 
 
 

La noche navegable es el primer libro de cuentos de nuestro autor, en él Villoro reflexiona 

sobre sus irrepetibles lecturas de adolescencia, en la música de su época, etc., pero esa 

reflexión sólo constata la imposibilidad de recuperar esas emociones primarias plasmadas en 

estos cuentos. Zavala se refiere a este libro como “una serie de relatos de adolescentes de 

clase media, aficionados al futbol y andar en patineta, eternamente vestidos de tenis y 

sudadera, cuya mayor proeza es jugar en la bañera o descubrir la manera de besar como 

adultos”. Si bien en estas líneas Zavala resume perfectamente la temática y la caracterización 

de algunos de sus personajes de esta primera publicación de nuestro autor, también peca en 

lo superficial, pues como veremos en II.B.e. temas como el futbol o la música son los 

medios solamente para tratar historias más intensas que no por pertenecerles a adolescentes 

dejan de ser inquietantes.77 

                                                
76 Federico PATÁN. Los nuevos territorios (notas sobre la narrativa mexicana). México, UNAM, 1992. p. 342. 
77 Cf. Lauro ZAVALA. Paseos por el cuento mexicano. México, Nueva imagen, 2004. p.86 
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Como ya se mencionó en I.A.78 en este primer volumen de cuentos es más claro su 

principal influencia: el movimiento de la Onda. Si analizamos el lenguaje de estos relatos 

podemos recordar clásicos como “Cuál es la onda” de José Agustín —posiblemente el 

cuento por excelencia de este autor—, además de identificar recursos como la alteración del 

orden sintáctico, la verbalización de sustantivos, frases en doble sentido, rimas que provocan 

cacofonías, mezclas de lenguas (inglés, francés, español, alemán), creando un nuevo lenguaje, 

juvenil e internacional, incluso añadiendo recursos tipográficos como el empleo de 

mayúsculas para enfatizar términos particulares. Veamos: 

   
 Y cómo no pensar en otra cosa que no sea eso, Eso, sí, con mayúscula, 
como la marca de aceite. […] Pensé que así era como me veía Claudia y que tal vez 
por eso me había puesto a beber, yo, que nunca tomo nada, pero que cuando tomo 
pido Johnnie Walter etiqueta negra, nomás de puro farsante, porque leí en el Playboy 
que ése era el whisky de los galanes que enloquecen a las conejitas. […] Respiré 
hondo, sintiendo que me iba a caer desmayado junto a Claudia como si fuera Jerry 
Lewis; y fue precisamente por no caerme que le pasé un brazo por la cintura y 
entonces vino el acabose: tocar ese vientre y sentirla tan cerca, híjole [sic] (LNN pp. 
43-54). 
 
 

Durante las últimas décadas la ciudad de México ha cambiado constantemente, un 

espacio que parece comprender numerosas ciudades, pues a pesar de existir delegaciones y 

en ellas colonias, en cada una se observa el lenguaje, la costumbre y paisajes urbanos que han 

llegado a ser motivo de una tradición literaria. Esta tradición también suele acompañarse de 

humor e ironía, recursos literarios, que permiten ofrecer una visión crítica familiar y creíble 

de la vida urbana, y que permiten reconocer una vida cotidiana, pero con dimensiones 

conflictivas. 

                                                
78 Vid p. 17. 
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Autores como Oscar de la Borbolla, Emiliano Pérez Cruz, Lazlo Mousong 

comparten con nuestro autor dosis de humor e ironía en sus relatos para precisar una 

cotidianidad hasta entonces marginada. Armando Ramírez, José Joaquín Blanco, Luis Miguel 

Aguilar, Ignacio Trjo Fuentes, Guillermo Samperio y muchos otros narradores mexicanos 

contemporáneos reconocen en la ciudad de México muchas ciudades y por ello han decidido 

narrar la cotidianidad urbana, destacando en cada uno de estos espacios, un lenguaje, una 

estética de esos espacios y de sus personajes, ofreciendo un testimonio particular de la vida y 

de la muerte de la ciudad de México. Sus personajes son arquetipos de la geografía urbana 

que permiten recobrar la dimensión humana de la cotidianidad creando una mitología 

urbana de los héroes proletariados que habitan las colonias populares de la ciudad de 

México. Cada una de estos personajes contribuyen al retrato colectivo de un espacio común. 

El humor en esta narrativa urbana crea un clima de convivencia civilizada en una ciudad que 

es muchas ciudades, una ciudad literaria compleja y diversa. 

La ciudad de México es considerado por algunos un tema obsesivo para Juan 

Villoro, pero no sólo vista como el escenario en donde ocurren historias intensas, sino como 

la protagonista, en ocasiones, de esas mismas historias, como ya los veremos en III.B. 

Villoro ha dicho que “Muchas obras artísticas suelen tener un contenido muy local, desde La 

Iliada a las pinturas de Rembrandt. Ahora bien, hay que convocar un mundo particular pero 

de modo que le interese a mucha gente”.79 En estos cuentos, Villoro continúa la reinvención 

territorial de la ciudad de México, que ha tratado también en sus novelas El disparo de argón y 

                                                
79 Miguel Ángel VILLENA. “Juan Villoro: ‘El camino más corto para triunfar en Mexico es la corrupción’” en El 

país, 1997, Cultura. Encontrado en: http://www.sololiteratura.com/vill/villpaelcamino.htm. 
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Materia dispuesta, mediante la representación de una ciudad intermedia, un barrio semiurbano, 

que condensa las características esenciales del Distrito Federal.  

Como nuestro autor, una parte considerable de escritores contemporáneos tienen un 

interés casi exclusivo por contar historias urbanas hasta el grado de convertir a la ciudad en 

personaje central de sus cuentos. Algunos, incluso, han adoptado el propio lenguaje de una 

zona particular,80 esto debido al crecimiento desmedido de la ciudad, convirtiéndola en una 

aglomeración de su propia tradición literaria. Aunque nuestro autor no prefiere un sitio en 

particular para sus cuentos, es claro que la ciudad es el escenario ideal para sus historias. 

Zavala lo ubica dentro de los autores que además de pertenecer a una región “cuentan con 

sus propias mitologías y estrategias narrativas”.81 Otros de los elementos distintivos de esta 

escritura contemporánea que están presentes en “Después de la lluvia” son la hibridación de 

narrativa literaria, pues a manera de crónica nos sitúa en un contexto temporal gracias a las 

referencias musicales y a los paisajes art nouveau; el empleo de un lenguaje característico de 

zonas urbanas: “cuando tomo pido Johnie Walter etiqueta negra, nomás de puro farsante, 

porque leí en el Playboy que ése era el whisky de los galanes que enloquecen a las conejitas.”; 

la experimentación con las convenciones de la narrativa fantástica y policíaca: “tan sólo debe 

parecerme extraño ver que el vitral esté desecho y que una mancha de sangre desciende 

hacia afuera.”; y una reversión de la relación tradicional entre la casa y la calle: todo el relato 

es un monólogo del personaje acompañado de analepsis: “Le pasas un dedo por la boca, 

tirando el impermeable que cae al suelo como un ahogado, y la sientes tibia y después todo 

                                                
80 p. ej. Armando Ramírez (Tepito), Emiliano Pérez Cruz (Neza), Paco Ignacio Taibo II (Doctores), Ignacio 

Trejo Fuentes (Roma), Rafael Pérez Gay (Condesa), Guillermo Sheridan (Copilco). 
81 Lauro ZAVALA. Paseos por el cuento mexicano. México, Nueva imagen, 2004. p. 18. 
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se desvanece y recuerdas que es imposible, que es demasiado romántico para ser verdad”.82 

Esta conversación con él mismo surge en la calle a unas cuantas cuadras de la casa de 

Claudia, siendo éste el espacio más importante que, aunque no es descrito a detalle, completa 

la atmósfera angustiante del narrador: una mañana con una lluvia que “cae tercamente […] 

que baja suave y en silencio, sin detenerse hasta encontrar las paredes, los huesos, los 

tendones”, que lo arrinconan y lo hacen recordar una canción, “Lo malo es que la música 

que tarareo me hacen tragar unas como lágrimas, de esas que se pasan tragando las actrices 

en el cine”. 

¿Qué tan importante es para Villoro decir en dónde y cuándo sucede la historia de 

un cuento? En las muestras seleccionadas no hay elementos suficientes para ubicar los 

relatos temporalmente; no así, el espacio es perfectamente identificable, incluso las 

descripciones textuales despejan cualquier duda. Cuando hablamos en II.A.a. sobre la 

cotidianidad, mencionamos los espacios urbanos y las funciones narrativas que cumple la 

descripción del escenario. Nuestro autor, digno representante del cuento mexicano reciente 

y de la escritura lúdica, ocupa a la ciudad de México como un escenario constante en su 

narrativa y la alegoriza a través de sus personajes paradigmáticos de un determinado estrato 

social. 

Ahora veremos como está descrito en los cuentos seleccionados. Por ejemplo, en 

“Después de la lluvia”, el personaje narrador se refiere al lugar por donde camina así: 

“Desde aquí puedo ver la ciudad de México hecha de plomo, aplastada por la lluvia” (LNN 

p. 44); en “La orilla equivocada”: “La ciudad me pareció una suma imperfecta de ciudades 

independientes. Me bajé en un barrio entre lunar y suburbano. Caminé entre lotes baldíos; 

                                                
82 Vid. nota 26. 
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de vez en cuando me encontraba con un búngalo que parecía tener media hora de 

construido” (ABS p. 98); en “La alcoba dormida”: “Vivíamos en la calle de Licenciado 

Verdad, muy cerca del almacén […] paredes despellejadas que seguramente se vendrían 

abajo con el próximo temblor. La fachada no era más ruinosa que las otras del centro de la 

ciudad, pero el hecho de que yo viviera ahí la convertía en un escenario de tragedia” (LCP p. 

147);83 en “Orden suspendido”: “No me gusta la ciudad desde el andamio pero me gusta que 

esté detrás de mí. Una masa que vibra” (LCS p. 71). El sentido de llevar sus historias a zonas 

reconocibles no es gratuito; al parecer le gusta que las cosas que suceden ahí, por muy 

complejas que sean, ocurren en situaciones muy cotidianas para sus protagonistas, pues 

nuestro autor afirma que es mucho más difícil revelar una sorpresa en un entorno que 

damos por dominado que en uno sobrenatural.84 

 
 
 

b. La mujer y la fatalidad: “La orilla equivocada” 
 
 

Los hombres son naturalmente indiferentes entre 
sí; las mujeres son enemigas por naturaleza. 

Schopenhauer 
 
 

En una segunda etapa de su obra cuentística, Villoro deja de lado la crítica de su cotidianidad 

para indagar en la posición moral que los personajes adoptan frente a ella. Este giro implica 

varias transformaciones estructurales: la realidad, que antes aparecía contundente frente a los 

personajes que sobreviven en ella, aquí se transforma apenas en un marco de acción; la 

tensión dramática, que antes estaba sostenida por el ludismo narrativo, ahora se acumula en 

                                                
83 Vid. nota 19. 
84 Vid. II.A.a. 
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la espera del desenlace, marcado siempre por un momento de liberación. Las comparaciones 

se hacen metafóricas: “Las notas cayeron sobre mí como la nieve que me hirió la cara al salir 

del Conservatorio Chiaikovski, frías lentejuelas que se depositaron en mi rostro atractivo y 

fracasado” (ARS p. 100). 

En Albercas los personajes parecen estar abandonados en sus búsquedas metafísicas: 

el músico de “La orilla equivocada” tiene que inventar su propia cábala, y el hospitalizado de 

“El cielo inferior” perder algo más que la lucidez para encontrar a una mujer. La necesidad 

de profundizar en las ansiedades metafísicas de los personajes obliga al discurso de Villoro, 

siempre enamorado de la ambigüedad textual, a enriquecer el puro acto narrativo con un 

enorme caudal de referencias místicas, que redundan en el uso de estructuras significantes 

más complejas y de natural resonancia poética: “Mi mente se pobló de destellos azules. 

¡Cuántas veces no creí ver la tercera flor en un rincón de los pasillos; cuántas no la transmuté 

por una burda margarita que crecía en la huerta! (ARS p. 37). 

En Albercas su notan algunas huellas de su primer libro: la experiencia adolescente y 

la obsesión por el amor ideal, las primeras desilusiones sexuales, las atmósferas juveniles y 

los errores veiteañeros. Sin embargo, todos estos personajes que formaron el primer libro de 

Villoro como estereotipo de adolescentes urbanos adquieren en este segundo libro una 

individualidad más concreta. Dentro de ese grupo de personajes, nuestro autor ha sido más 

selectivo y ha caracterizado su interioridad con mayor profundidad, siguiendo la idea de 

adentrarse en esas vidas sensibles, en ocasiones invadidas fantásticamente en su realidad por 

el sueño. 

En los cuentos seleccionados el “yo” masculino está en la búsqueda del otro 

femenino, pero no de un simple encuentro amoroso, sino de una permanencia, de un 
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entendimiento, de algo que les inquieta. Los personajes tienen voz, toda la autoridad 

narrativa, pero sin nombre. Villoro minimiza a sus narradores al no ponerles nombre, los 

anula, hay una negación del “yo” individual al no poseer un nombre que los singularice ante 

los otros. 

Ya mencionamos que la mayoría de los relatos de Villoro exploran el tema de la 

soledad. Para los protagonistas de estas historias, la mujer es casi siempre una figura 

anhelada, pero no conseguida del todo. Es una figura que de repente depara un misterio que 

es imposible resolver o se presentan como espectros deseables que orbitan a los hombres 

pero que nunca pueden conseguir. Las historias presentadas a continuación tratan de 

enfatizar en los desencuentros, en las rupturas entre estos personajes; por lo que es evidente 

que no haya deseos cumplidos o consumados. El protagonista es un hombre solitario y 

siempre subordinado a una mujer huidiza que le guía, le seduce, le inquieta. Su realidad con 

las mujeres surge a partir de un sueño; su tema: una vuelta obsesiva al eterno femenino, al 

amor inalcanzable. En “Después de la lluvia” el joven no puede evitar que su novia se 

suicide; en “La orilla equivocada” el maestro no puede evitar asesinar a su alumna; en “La 

alcoba dormida” el joven escritor no sabe a ciencia cierta cuál de las dos hermanas ha 

muerto; y en “Orden suspendido” el limpiavidrios vive pensando en asesinar a su pareja. 

La relación entre narrador y mujer se deriva del misterio y la confusión, entre la 

realidad y la fantasía, conservando el tradicional modelo de los cuentos en que el 

protagonista acaba viviendo los episodios ya soñados, en que los accidentes y los personajes 

de la fantasía se vuelven tangibles. Recordemos, por ejemplo, los cuentos que abren y cierran 

este libro: “Espejo retrovisor” y “El silencio de los cristales” donde las protagonistas se 

estrellan en puertas de cristal: “La vio desplomarse entre una granizada de cristales […] La 
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sirvienta y el jardinero lo acompañaron al lugar donde Roxana lloraba sobre un charco de 

sangre” (ABS p. 7), y “Sus manos chocaron con fuerza contra el vidrio. Frente a ella la 

puerta se convirtió en una cascada de cristal. El viento que venía de afuera le produjo una 

doble irritación en las heridas” (ABS p. 115). En “Pegaso de neón” se cae del caballo y 

queda paralizada de por vida; en el “Cielo inferior” se pierde para siempre en los laberínticos 

pasillos de un hospital sospechoso; y en “La orilla equivocada” —y probablemente en “El 

silencio de los cristales— es asesinada. 

La constante que ahora justifica este apartado es la presencia de la mujer como 

objeto de deseo o el producto de un amor, que en ambos casos y por extrañas razones están 

relacionadas con sucesos trágicos. Los cuatro cuentos que analizaremos nos dan la 

oportunidad de afirmar que nuestro autor ha considerado esta relación de amor y muerte en 

la creación de estos personajes, pero con la intención que no sean ellas las más afectadas, 

sino en quien recae toda la ansiedad, culpa, deseo, frustración y derrota al no poder salvarlas; 

es decir, en ellos. 

¿Cómo son las mujeres que aparecen en los cuentos de Villoro? ¿Qué relación tienen 

con los protagonistas de estas historias? ¿Existe algún parecido entre estas mujeres que han 

sido separadas por historias y tiempos diferentes? A lo largo de su cuentística encontramos a 

mujeres que muy pocas veces son las protagonistas de las historias; otras, incluso, sólo son 

parte de los recuerdos masculinos, como Lucrecia de Vivir mata, la exnovia de Diego; éste la 

mata (imaginariamente) por abandonarlo.85 Otro ejemplo, que lejos de apartarse de nuestro 

análisis nos dará un sustento muy interesante, aparece en Materia dispuesta. Verónica, la Bella 

Durmiente, que cae en coma después de ser atropellada (otra vez el suceso fatal) simboliza 

                                                
85 Vid. p. 112 y Apéndice p. 127. 
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no sólo los ideales de Mauricio —protagonista de la novela—, sino el de los cuatro cuentos. 

La atracción que le provoca o por lo que le resulta atractiva a Mauricio es por las desgracias 

que encarna: “Mi ideal de la belleza femenina tenía que ver con el sufrimiento”86; en 

“Después de la lluvia”: “Y lo indicado es que ella sea delgada y de rasgos finos y haya sufrido 

mucho, como siempre ha sido mi máximo de chamaca” (LNN p. 46); en “La orilla 

equivocada”: “Elena era fea […] el rostro paliducho, los ojos hundidos y los labios gruesos 

estaban en una peligrosa frontera: pronto sería un esperpento o una exótica belleza” (ABS p. 

94); en “La casa pierde” la enfermedad mortal de las gemelas Milán entra en contraste con su 

atractivo físico: “[…] eran idénticas. Su belleza parecía hecha para castigar a un escritor, al 

menos a uno como yo” (LCP p. 151); finalmente, en “Orden suspendido”: Rosalía es 

comparada con un “animal pequeño” al que se le puede matar de un mordisco. Estas 

descripciones están claramente marcadas por el sufrimiento, como una exaltación al dolor 

como medio de expiación, de purificación y de consecución de la belleza. 

Las figuras femeninas que nos entrega Villoro en estos cuentos son objetos de deseo, 

figuras un tanto espectrales que se ofrecen a los personajes sin que ellos lleguen a 

alcanzarlas; una especia de musas, un tanto pálidas, que si dan la idea de ser intocables, más 

vale no acceder a ellas porque la realidad que proponen es sumamente peligrosa. Al revisar 

estas cuatro historias, las mujeres existen, pero básicamente como un anhelo, como figuras 

no siempre alcanzables, un tanto peligrosas, más evocadas que vividas o más temidas. Están 

presentes pero en una zona aludida que se encuentra fuera del relato, que lo determina he 

incide en él. Los protagonistas que aún teniendo la referencia de la mujer, no actúan con ella; 

por lo tanto son historias de soledad de los hombres. 

                                                
86 Juan VILLORO. Materia dispuesta. México, Alfaguara, 1997. p.23. 
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Por otro lado hay un gusto por la belleza castigada, no por aquella canónica que nos 

ofrecen los anuncios publicitarios, sino la belleza vulnerable. Villoro logra presentarnos 

mujeres más atractivas porque lo hace desde algún defecto, algún padecimiento o dolencia, 

humanizando a ese personaje. Por lo general nos vinculamos mucho mejor con la gente que 

nos presenta sus heridas; si alguien padece algo, si tiene una fisura es mucho más fácil entrar 

en contacto con esas personas. Hay figuras muy distintas, figuras dobles, como en el caso de 

“La estatua descubierta”, en donde el protagonista vive una relación de total plenitud con su 

mujer y, de repente, descubre que ella se comporta de un modo raro cuando él no la 

observa. Le empiezan a llegar testimonios de ella que le intrigan. Se pregunta si no será más 

autentica en otros lugares que con él. Comete el pecado de tratar de averiguar qué pasa y 

entonces se desata una historia, en donde una mujer irreprochable es, al mismo tiempo, 

terrible en otros sitios.87 

El encuentro de este hombre y esta mujer es aparentemente casual, aunque también 

podríamos creer en el destino. Nuestro narrador relata la anécdota lentamente por el devenir 

de los sucesos; sin embargo, el resultado final —siempre inconsciente— es un protagonista 

preso por la telaraña de una relación peligrosa. Por ejemplo, en “Después de la lluvia”: 

“Desde la primera vez que la vi a los ojos se me ocurrió que había algo extraño y que no me 

quedaba otra cosa que encerrarme en mi cuarto” (LNN p. 44); en “La orilla equivocada”: 

“Elena era fea. En un principio me agradó maltratar con el piano a esa antipática criatura. A 

partir de la tarde de las galletas entreví otras posibilidades” (ABS p. 94); en “La alcoba 

dormida”: “Creo que fue un sábado cuando me encontré a Melania […] La tomé de la 

cintura, la atraje hacia mí, besé su cuello apenas humedecido […] se separó de mí, me vio 

                                                
87 Vid. Juan VILLORO. “La estatua descubierta”. La casa pierde. México, Punto de lectura, 1998. pp. 43-62. 
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con una superioridad en la que ni siquiera cabía el odio” (LCP p. 154); finalmente en “Orden 

suspendido”: “Rosalía huele a algo marino, espumoso. […] Se preocupa por cosas lejanas. 

Le preguntas cómo está y nunca sabes si te responde por ella” (LCS p. 71). 

Pero, ¿cómo se relaciona este personaje femenino con la fatalidad? En estos cuentos 

la mujer se halla, a la vez “dentro” y “fuera” de la soledad masculina; es miembro 

románticamente idealizado de ese ser a la par que víctima exiliada. La mujer es a veces lo que 

se halla entre ese hombre y el caos, y en otros, la encarnación de ese mismo caos. Los 

protagonistas de estas historias están obstinados por tratar de descubrir el origen de ese caos 

y de buscar un equilibrio, sin preocuparse por tratar de entenderlo. A Villoro las historias de 

amor que siempre le han atraído son inquietantes. Los celos, los deseos oscuros de cuando 

los vínculos se rompen y de las heridas del desamor, de los frágiles límites entre el amor, la 

violencia y el odio. La atmósfera creada en el cuento “La orilla equivocada” desde el 

principio es amenazante, en la cual el amor o el capricho son elementos de primer orden. 

Esta atmósfera se refleja desde el título del libro: Albercas, pues se refiere a varios momentos 

de los relatos, en los cuales está aquella alberca, por momentos metafórica y en ocasiones 

objeto real que insinúa un peligro. Por ejemplo, en el cuento en turno: “Esa noche tuve una 

pesadilla demasiado vívida, de alguna manera yo sabía que soñaba. Avancé en mi sueño 

como en las aguas muertas de una alberca” (ABS p. 100). 

Un tópico común en los cuentos seleccionados son los sueños de los protagonistas. 

La presencia de estos reflejos del inconsciente nos obliga a relacionarlos y a tratar de 

interpretarlos. Freud ya nos ha dicho que la obra literaria a diferencia de los sueños se hace 

de manera conciente y que la “materia prima” de los sueños son los deseos del inconsciente, 

siendo éstos estímulos corporales que se experimentan durante el sueño, imágenes 
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cosechadas de la experiencia del día o días anteriores. Además, Villoro utiliza la ironía en su 

lenguaje y los opuestos en los sentidos que también son una forma de tratar un deseo 

inconsciente. El resultado de estos sueños y el lenguaje villoriano es algo oculto que a la vez 

revela; por lo que el lector debe entender no sólo lo que dice sino la forma en que funciona. 

Veamos, en “Después de la lluvia”: 

   
 Tenía un sueño de esos donde hay algo que te duele y te quieres voltear 
para despertarte de una vez porque sientes que un barco hubiera encallado en tu 
vientre, como si un garfio te despedazara las paredes del estómago, y ese dolor te 
tiene ahí clavado, sin moverte […] soñando que Claudia estaba acostada junto a mí 
y no me decía que se iba a tirar al río porque en la ciudad de México no hay ríos, 
pero me decía que se iba a matar, y yo pensaba tengo que salvarla, se va a matar, 
tengo que salvarla, pero no hacía más que dormir (LNN p. 52). 
 
 

Para sorpresa del protagonista y del lector el resultado será el suceso fatal que ya 

habíamos anticipado:  

   
 Debo olvidarme de todo esto, debo borrarlo todo como si quitara el polvo 
de un disco. Camino la última cuadra convenciéndome de que no hay nada extraño, 
de que ella no se ha suicidado ni los gansos han subido a su cuarto a destrozarla. Se 
que mi imaginación es demasiado fuerte, lo mismo de siempre, unas cuantas 
coincidencias y zas, pienso en la morgue y en que no me pude acostar con ella, y 
esto es lo más grave […] pensando que a lo mejor no existe la casa, que a lo mejor 
es esta la primera vez que apoyo mis manos sobre la reja de entrada; que no debería 
gritar […] y tan sólo debe parecerme extraño ver que el vitral está deshecho y que 
una mancha de sangre desciende hacia afuera (LNN p. 53). 
 
 

En “La orilla equivocada” el sueño se lo atribuye a un improbable compositor: 

   
 Abreviaré la pesadilla que me contó: yo le daba clases a una adolescente, me 
enamoraba de ella, pasión irrefrenable, taquicardia, forcejeos, mis labios 
vampirescos en pos de su cuello, empellones, Elena caía de espaldas, se desnucaba 
con el borde una mesa, mi único heroísmo era no escapar, el padre me apresaba por 
la espalda (ABS. p. 99). 
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El desenlace sólo será la confirmación de sus deseos: 

   
 En efecto, así fue. Corrí hacia Elena y la jalé del brazo […] cuando sentí las 
uñas de Elena en mi espalda. Me volví tratando de esquivar sus rasguños, hasta que 
me liberé de ella con un puñetazo que me dejó un eco en los nudillos. […] Me lancé 
para que no se golpeara contra la mesa, pero sólo logré caer sobre el tibio cadáver 
de mi alumna […] no huí. Me quedé arrodillado hasta que escuché una tos a mis 
espaldas (ABS. p. 102). 
 
 

En la narrativa urbana hay muestras de humor negro. Por lo regular, como dice 

Zavala, “se trata de relatos de crímenes ligados al tedio y a la rutina de la vida urbana, relatos 

con el cinismo de un narrador insolente”.88 Tal definición se aplica perfectamente al cuento 

en turno. Veamos: “No recuerdo quién me recomendó como maestro. Una tarde estaba 

frente a la casa de Elena dispuesto a ejecutar mi acto rutinario, el índice en el timbre, los 

cinco minutos de insistencia digital que me conducen a las sesiones donde los alumnos 

atropellan a Schumann con mi ayuda” (ABS p. 89). 

Continúa Zavala diciendo que la tradición del género negro ya forma parte de 

nuestra identidad urbana, como “síntoma de una violencia soterrada”, esperando el 

momento de salir a la superficie. En los relatos de Villoro la ironía juega un papel 

importante, pues las sonrisas derivan en rictus de escepticismo. El humor en estos relatos es 

distinto: alegórico, tierno, cruel, erótico, etc. Recordemos:  

   
 A veces sueño con la niebla de los karatecas. Combaten en una parte fría 
del Japón. Yo soy su gurú. Se arrodillan delante de mí. A cada uno le doy a oler 
productos de limpieza distintos. Así decido quién se parte la madre de qué manera. 
[…] En la madrugada la oí llorar, o tal vez fue uno de los karatecas que gemía en 
mis sueños. […] Cuando amaneció, yo acariciaba con cuidado un picahielos (LCS p. 
70-79). 
 

                                                
88 Lauro ZAVALA. La ciudad escrita: antología de cuentos urbanos con humor e ironía. México, Ediciones del ermitaño, 

2000. 
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Ya revisamos las características de las mujeres que se relacionan con los protagonistas de 

estas historias. Ahora nos toca enfrentarnos a los seres que por alguna razón se sienten una 

especie de perdedores gloriosos al descubrirse incompletos por el contacto con ellas. 

 
 
 

c. El ser fracasado y el autodesprecio: “La alcoba dormida” 
 
 

Soy un enfermo. Soy un malvado. 
Soy un hombre desagradable. 

Dostoyesvski 
 
 

La casa pierde es su tercer libro de cuento, por el cual obtuvo el premio Xavier Villaurrutia en 

1999. Tres de los diez cuentos que conforman este volumen se habían publicado en La 

alcoba dormida: “El domingo de Canela”, “Coyote” y “La alcoba dormida” del cual toma 

nombre la antología.89 En este volumen es más claro como los relatos de Villoro están 

contados desde la medianía, desde una franca mediocridad, incluso hay ocasiones en que se 

anticipa la caída final. Algunos de los relatos se caracterizan por el cinismo y la conformidad, 

por la impotencia y el desamor. Aparentemente en La casa pierde los relatos y los personajes 

son muy distintos, sin embargo no sólo la voz los articula; definitivamente hay un estilo 

literario que es muy marcado. La soledad de los personajes es definitivamente su mayor 

característica. 

Estos personajes inmersos en la soledad y en la búsqueda de ese ser —del otro—, 

sitúan al lector en un conflicto interno donde la problemática es la condición humana. Los 

                                                
89 Juan VILLORO. La alcoba dormida. México, UNAM, 2000. Ver también nota 4. 
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cuatro relatos seleccionados tienen, como ya hemos venido mencionando, rasgos estilísticos, 

estructurales y temáticos en común. En ellos hay un personaje narrador (masculino) que nos 

relata una versión de su experiencia, sus propias historias y la de los demás personajes, por lo 

que sabremos lo sucedido gracias a los datos seleccionados por ellos. Es, otras palabras, su 

versión de lo hechos que busca verosimilitud ante el lector. Por lo tanto sólo sabemos lo que 

ellos quieren decirnos y desde una sola perspectiva. Pero es en este momento donde surgen 

distintas cuestiones acerca de este narrador: ¿hasta qué punto su historia es verdadera? ¿En 

qué momento dice la verdad y en qué otro emite juicios o falsedades? Nos relatan la 

búsqueda de alguien, incluyendo las consecuencias que tienen en su vida las acciones 

realizadas para que suceda ese encuentro. Los cuatro narradores son sujetos en un eterno 

conflicto del encuentro-desencuentro entre un hombre y una mujer. En el aspecto estilístico 

y estructural, los cuentos tienen vacíos de información e indeterminaciones. Los narradores 

son autodiegéticos, y nos dejan finales abiertos, que están en el límite de lo real y lo 

fantástico; bien por un sueño, el reflejo de un espejo, algo desconocido o simplemente algo 

que no se puede explicar. 

Villoro tiene cierto afecto por algunos personajes, esos perdedores gloriosos, 

crepusculares, desarraigados, esos hombres que parecen estar siempre de paso en tierra de 

nadie, que no conocen el derecho del orgullo y van de aquí para allá huyendo de sí mismos, 

que viven en la periferia de la realidad, en las fronteras de sus propias vidas, y se consideran 

esclavos de un pasado que arrastran consigo como un lastre demasiado pesado. Al revisar su 

obra cuentística y en particular estos cuatro muestras es claro que le atrae más “la gente 
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vulnerable que los triunfadores, la gente que se seca con el lado suave de la toalla”90; los que 

viven evocando el pasado o anhelando el futuro en lugar de vivir el presente, los de pocas 

ambiciones y muchos ensueños, los testigos de los hechos. 

Estos personajes siempre tienen un aire infeliz, desolado, confuso acechante y 

sofocado, tan culpable. Son, en resumen, personajes derrotados, que en alguna manera han 

vivido la experiencia del fracaso. Palou observa como el fracaso y las equivocaciones están 

presentes en sus historias:  

   
 […] los personajes de Villoro son deliberadamente fracasados; su vida es 
producto de equivocación inicial […] se hallan incómodos, indefensos ante el 
mundo; sus vidas son proyectos erróneos, han tomado la línea equivocada, se han 
bajado en otra estación, y han llegado a otra casa, que no es suya, pero sienten 
igualmente propia.91 
 
 

Estamos de acuerdo con Russel92 que el tema del fracaso es suficiente para hacer un 

estudio completo de este autor; sin embargo, nuestra propuesta es demostrar que a partir de 

los cuentos seleccionados este tópico está presente en toda su obra cuentística. Para hacerlo 

describiremos cada uno de estos personajes, su contexto —atmósfera o ambiente absurdo— 

y cómo se refleja el autodesprecio de los personajes. 

Otra de las preocupaciones de Villoro en su literatura es el de sentimiento de culpa y 

la necesidad de autocastigarse.93 Los personajes de estas historias se sienten derrotados por 

                                                
90 Guadalupe SÁNCHEZ. “La baraja perdida”. La alcoba dormida. Comp. Juan Villoro. México, UNAM, 2000. p. 

254. 
91 Pedro Angel PALOU. “El doble rostro de Jano: Pitol y Villoro escriben cuentos” en La Palabra y el Hombre. 

Xalapa, Universidad Veracruzana, enero-marzo de 1999, núm. 109 p. 51. 
92 Russell M. CLUFF. “El doble y el fracaso en dos metaficciones de Juan Villoro (Ensayo y entrevista)”. Los 

resortes de la sorpresa (ensayos sobre el cuento mexicano del siglo XX). México, Universidad Autónoma de Tlaxcala, 
2003. 

93 Podemos encontrar este tópico también en otros trabajos como Materia dispuesta, donde el narrador se refiere 
al protagonista, Mauricio Guardiola, como “una sombra sin cuerpo”, “un bulto asexuado, incapaz de 
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un hecho del pasado que les marcó para siempre y del que nunca consiguen liberarse; 

aunque quizás tampoco lo deseen, porque aceptan el destino que les ha sido concedido. 

A menudo, sus personajes pueden optar entre cambiar su vida por completo y elegir 

un mundo supuestamente “mejor” o seguir con su rutinaria y desterrada vida. Todos 

deciden, por un motivo u otro, prolongar el sufrimiento. Muchas veces es el sentimiento de 

culpa lo que les paraliza. En “Después de la lluvia” el protagonista desde el inicio se 

reprocha: “Eso que ella puede haber hecho y yo no pude evitar” (LNN p. 43); en “La orilla 

equivocada” el compositor frustrado justifica el asesinato de su alumna por una serie de 

hechos nimios que prácticamente lo obligaron a hacerlo: “mis penurias eran de una crueldad 

objetiva: perdí tres alumnas aquella semana, la crisis económica se ha ensañado con una 

profesión cuyo único producto es una música a destiempo” (ABS p. 89). 

También le atrae la conmovedora pequeñez de esas vidas que siempre parecen 

castigadas por el destino. Así son los seres que coinciden casualmente en una pensión de la 

calle Licenciado Verdad. Aquí, a nuestro narrador, ese joven confuso al que le gustaría ser 

escritor94, lo acompañan frases como “su incomodidad consigo mismo”, “los pequeños 

complejos que de repente se agigantan”, “los entusiasmos y las decepciones, la experiencia 

casi insoportable de la soledad”, “la decepcionante distancia entre los sueños y lo que la 

realidad ofrece” (LCP pp. 145-164). En “La alcoba dormida”, Villoro reflexiona en las 

apariencias engañosas y en lo difícil que resulta conocer a alguien, en los personajes 

solitarios, incluso cuando se presentan en grupos: 

                                                                                                                                            
comprometer al deseo”. El que este personaje coleccione basura es un claro ejemplo de autoescarnio. Cf. 
Juan VILLORO. Materia dispuesta. México, Alfaguara, 1997. 

94 Existe una relación entre “La alcoba dormida” y “Corrección”, otro cuento de este mismo libro: su 
naturaleza metanarrativa. Ambas historias se basan en uno de los motivos más reconocidos de esta 
modalidad: la figura del autor frustrado y su circunstancia. 
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 Mi vida de entonces me parecía disminuida […] vivía en un hueco doloroso 
en el que casi nunca caían las mujeres […] Me quedaba viendo las piernas 
suspendidas hasta que mi soledad me resultaba insoportable […] Me solacé en 
autoescarnios ante el espejo: detenía la mirada en el diente de oro, mis facciones 
parecían trabajadas por un boxeador […] Mi decepción tomó la forma de una 
nostalgia sin sujeto; añoraba cosas nunca alcanzadas.95 
 
 

También, como ya revisamos en “La orilla equivocada” el protagonista de este 

cuento es un compositor frustrado, circunstancia que lo orilla a cometer su crimen. Sin 

embargo, a diferencia de este joven escritor, el maestro presume ser un hombre “muy 

guapo”, que se incomoda con los hombres más guapos que él, además de jactarse por sus 

inevitables encuentros amorosos con sus alumnas. En este caso, su autoescarnio proviene de 

sus frustraciones musicales que justifica en todo el relato: “la razón por la cual toco puertas 

ajenas”, “mis tentativas pertenecían a los hombres comunes”, “Yo seguí una módica 

trayectoria”, “nadie se entera que toco”, “mi abreviado sueldo”, “delataban demasiado mi 

miseria”. El narrador de “Después de la lluvia” es un adolescente enamorado, inseguro y 

confuso: “estoy fregado y siento que el hígado se me estrella contra el corazón”, “para ver si 

la puedo ver a los ojos sin sentir otra vez esto”, “soy el Frank Sinatra de los pobres”, “hago 

el intento de besarla con ganas de que ella me rechace”, “me dije a mí mismo como mil 

veces que no me podía poner nervioso”. Por último el narrador de “Orden suspendido” se 

confiesa desde el inicio como un adicto no del todo recuperado: “Inhale demasiado cemento 

en la preparatoria”, “Mi padre me salvó pateándome la cara”, “Dejar el cemento no es fácil”, 

“Yo quería hundirme como periodista”, “estoy privado para ver cosas”, “Me gusta la idea de 

matar al Chivo”. 

                                                
95 Juan VILLORO. “La alcoba dormida”. La casa pierde. México, Punto de lectura, 2003. p. 145-164. 
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Es aquí donde entra en juego el destino en los personajes de Villoro. Al parecer estos 

seres dan la impresión de haber venido al mundo para expiar una culpa del pasado, una 

suerte de pecado original y del que es imposible poder librarse. El destino juega un papel 

sumamente castigador, pues parece que está esperando cualquier momento para hacerlo y, si 

no espera es porque nunca ha dejado de hacerlo. Por ejemplo, lo podemos ver en la 

caracterización del personaje de “La alcoba dormida”: “me sentía avasallado por el dentista 

provinciano que me colocó un lamentable diente de oro”, “me dejaba estafar por las putas 

locales”, “su belleza parecía hecha para castigar a un escritor, al menos a uno como yo”, “ni 

siquiera me atrevía a verlas de frente”, “me ofendía tanto como mi diente de oro”, “Melania 

y Paloma Milán no hacían sino constatar mi fracaso”, “Me solacé en autoescarnios ante el 

espejo”, “me enamoré de Melania”, “maldije vivir en una pensión del carajo”, “Tal vez se 

habría salvado de no ser por mí”, “nuestra felicidad tiene un aire de desgracia aplazada”. 

Otro caso es el profesor de civismo de la misma historia que lleva esperando muchos años 

una condecoración que certifique sus méritos profesionales, pero que nunca llega. 

La caracterización del ser fracasado se completa con la influencia del escenario96, el 

carácter mostrado en acción, su modo de hablar, el personaje visto por otros, gestos, 

preferencias, inclinaciones, procesos mentales (sentimientos y pensamientos). Los personajes 

caracterizados en estos cuentos son de sobremanera personajes tristes, inconformes con su 

vida, fracasados en sus deseos. Ninguno de ellos pertenece a un personaje tipo socialmente 

identificable, por lo que son en cierta forma complejos en su descripción. Serán, en todo 

caso, tipo de la cuentística villoriana. 

                                                
96 p. ej. El lugar donde se desarrolla la historia de “La alcoba dormida”, la pensión en la calle Licenciado 

Verdad, nombre irónico para un relato de suplantaciones y engaños. 



 83 

Como ya vimos en II.A.a., los relatos de Villoro ocurren en una cotidianidad 

desgastada que sufren transformaciones y que en consecuencia afectan a sus personajes, 

dicha transformación los oprime y los ahoga; pero éstos, lejos de querer huir, se dejan 

envolver por completo, aceptan su destino pues está de por medio amores, amistades, 

pérdidas inevitables. Los cuatro protagonistas de estas historias tienen en común el ser 

personas que interrogan mucho al destino y encaran la vida como un azar profundo, cuya 

clave han perdido. Nuestro autor nos dice que “es como si jugaran un juego en donde se les 

olvidó una regla y la están buscando. En el mazo con el que juegan hay una baraja ausente, 

aunque esa baraja no existe, pero ellos creen que alguna vez existió”.97 

 
 
 

d. La narración triste y las pequeñas derrotas: “Orden suspendido” 
 
 

Los culpables es el último volumen de cuentos de Juan Villoro, en él es evidente la 

maduración de su estilo inconfundible; lo que se conserva, pero con mayor precisión es la 

velocidad y el tono narrativo, conservando su implacable ironía, a veces francamente cruel: 

“Le salieron lágrimas cuando avisó que metería a su jefecito en una clínica privada. Hay caras 

que se arruinan si les va bien. La del Chivo es así” (LCS p. 77). La empatía que logra con sus 

personajes narradores y el lector se vuelve más estrecha, provocando una ternura agria hacia 

ellos, pues siguen siendo seres frágiles e ilusos en el amor: “Ella se acercó y dobló el cuello, 

mostrándome una vena muy finita, como si fuera un animal pequeño y yo pudiera matarla de 

un mordisco” (LCS p. 77), quizás por la fragilidad que inconscientemente nos confiesan en 

                                                
97 Guadalupe SÁNCHEZ. “La baraja perdida”. La alcoba dormida. Comp. Juan Villoro. México, UNAM, 2000. p. 

257. 
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sus acentuados sarcasmos. El humor ha sido trabajado para ser descargado en frases irónicas 

incisivas, mordaces, en el sentido directo de sus personajes: “Dijo que había entubado a su 

padre. Describió una especie de aspiradora capaz de soplarle a un hombre como si eso fuera 

la felicidad” (LCS p. 79). 

“Porque mis cuentos suelen ser más tristes que el resto de lo que escribo” afirma 

nuestro autor en diversas entrevistas. Pero con esta confesión no ha dicho nada nuevo ni 

nada que no se compruebe con la simple lectura de algunos de sus cuentos. Nuestro autor, 

siendo fiel a lo que decía su maestro Monterroso y que ya venía de Tolstoi, prefiere las 

historias tristes: “las familias felices no tienen historias, es tedioso narrar cuentos desde el 

bienestar y la dicha; la voluntad de escribir surge del conflicto, de algo molesto, adverso, una 

fisura que debe ser trascendida a partir del relato”98. Nuestro autor piensa que es más 

complicado narrar las pequeñas derrotas que, curiosamente, son las más difíciles de superar. 

Estas caídas ocurren cuando los personajes se sienten bien, en un entorno que consideran 

familiar y controlado; pero, de repente, algo no muy espectacular les revela que su vida es 

distinta y los obliga —por así decirlo— a doblar una esquina y establecer un doloroso careo 

consigo mismos. Por ejemplo, en “Orden suspendido”, el narrador se ha esforzado mucho 

tiempo ahorrando billetes de veinte pesos para llevar a Rosalía al mar, sin embargo ella le 

invierte la sorpresa al darle el dinero al Chivo y, aunque ella se justifica diciendo que “le ganó 

su dolor”, él se siente traicionado, al grado de pensar en quemarla con gasolina. En 

“Después de la lluvia” la pequeña derrota del narrador estará al no saber si sus sueños 

fueron la causa de que su novia se suicidará, o peor aún, no saber si realmente ella existió; en 

                                                
98 Guadalupe SÁNCHEZ. “La baraja perdida”. La alcoba dormida. Comp. Juan Villoro. México, UNAM, 2000. p. 

252. 
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“La orilla equivocada” su locura; y en “La alcoba dormida”, la duda y el miedo del escritor al 

no saber al final de su relato con quién de las dos gemelas Milán se ha casado, o sentirse el 

juguete de alguna de ellas, la obra perversa de un engaño perfectamente planeado. 

Las tramas de estos cuentos surgen de la crisis y del conflicto; si bien surgen en 

escenarios y ambientes distintos, tienen en común la desgarradura interior por un fracaso, 

una pérdida o algo no perfectamente cumplido. En ellas se muestra la intensión de que un 

hombre apueste todo a algo de lo que no está seguro, pero donde quepa la posibilidad de 

trascender su vida a partir de un fracaso involuntario o de una derrota reveladora. En estas 

pequeñas derrotas podemos encontrar cosas más estremecedoras que en los grandes dramas 

y que, además, afirma uno de los grandes misterios  de la literatura que es el enorme placer 

que a uno le pueden causar leer vidas tristes. 

Villoro dice que en los cuentos, el escritor es un inventor de mundos obligado a 

poblar universos muy variados. En “Orden suspendido” aparecen algunos: la adolescencia 

en los suburbios, las drogas, la pintura, los sueños. Como otros cuentos de Villoro, éste 

explica la historia de una amistad extraña, compleja y destructiva. Al igual que en las otras 

tres muestras, un narrador en primera persona cuenta unos hechos que, en lugar de 

ennoblecerlo o por lo menos justificarlo, lo degradan. En ellos, nuestro autor habla de que 

muchas veces acabamos por depender de una vivencia oscura y antigua, de los sentimientos 

de culpa que a menudo nos paralizan y de que casi siempre nos aferramos a una lejana 

esperanza para sobrevivir, o buscamos desesperadamente a alguien que nos guíe en este 

intrincado laberinto que es el mundo. 

Una de las virtudes que tiene Villoro es la capacidad de adentrarse en el alma 

humana de sus personajes y descifrar algunos de sus secretos. La relación más común que se 
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da entre ellos es la de amistad y/o amor, pero lo interesante de estas relaciones es cómo 

surge, pues puede ser mediante la envidia, la lástima, la culpa, el rencor o la mentira. Pero, 

¿cómo explicar esta complejidad de los afectos? ¿Cómo explicar la oscura naturaleza de los 

lazos que unen a estos seres humanos? El destino y sus revelaciones afectan 

irremediablemente a estos seres humanos, condenados siempre a topar de lleno con el mal, 

la desilusión, lo perverso. Sus personajes son víctimas de lo ominoso y siniestro. 

Los cuatro narradores que hemos revisado en estos cuentos viven una situación 

dramática en el momento de la enunciación, por lo que al describir los sucesos del pasado 

ejercen una función explicativa; todas sus analepsis se justifican con una situación actual. 

Todos ellos carecen de nombre, son un “yo” masculino que oscila entre el pasado y el 

presente: “Mi padre me salvó pateándome la cara. […] Dejar el cemento no es fácil. 

Amaneces con las uñas llenas de cal de tanto arañar las paredes. ‘Sólo te alivias con el dolor’, 

me dijo mi padre. Es cierto. Su patada me dio un rumbo nuevo” (LCS p. 70). 

Villoro en estas historias toca aspectos sobre el fracaso y la condición humana, la 

derrota existencial que padecen los personajes, los cuales deben enfrentarse a situaciones 

asombrosas, a tragedias de baja intensidad, pero dolorosas. El efecto que producen al lector 

estas historias son los mismos que ocurren en la propia mente y corazón del narrador. Los 

cuatro personajes sufren una situación dramática, ya sea ante sí mismos, ante los otros 

personajes o, incluso, ante el lector mismo. La gravedad del conflicto y el suspenso que 

mantienen las historias provocan no sólo que nos separemos del relato sino que suframos 

con el narrador y busquemos con él el desenlace: “Pasé la noche oyendo el ruido de los 

aviones en el cielo. Me pregunté que pasaría si rociaba a Rosalía con un tambo de gasolina o 
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si tiraba al Chivo del andamio. Cuando amaneció, yo acariciaba con cuidado un picahielos” 

(LCS p. 77). 

Si el lector comparte con el narrador sus angustias, al llegar a los finales de los 

cuentos la reacción puede ser de dos maneras: una realidad conocida o una desconocida. En 

los cuatro cuentos el lector apela a la imaginación para interpretarlos, pues sus propias 

experiencias no le ayudan a asimilar el final, por lo que la fantasía actúa en el proceso de 

interpretación para llenar las indeterminaciones, aunque no siempre logrando llenar los 

espacios vacíos: “Jacinto se acercó en la calle. Me ofreció un billete. Recordé el título del 

cuadro: ‘Orden suspendido’. Él se había jodido para vender la fortuna; yo había perdido para 

que otro ganara; Rosalía había dado dinero para que otro ganara. ‘Señales’, me dije. Por 

primera vez, jugué a la lotería” (LCS p. 79). 

Los cuentos presentados no sólo son narraciones tristes. Ellas nos relatan más que 

una pérdida; tratan de indagar los momentos en que las categorías de triunfo y fracaso 

cambian de signo: una derrota puede ser una enseñanza disfrazada o una oportunidad de 

redención; y por el contrario, un triunfo puede ser un envilecimiento. En “Orden 

suspendido” gracias a que Rosalía le da al Chivo el dinero que el protagonista había ahorrado 

—jodiéndolo—, él comienza a comprenderla un poco, logrando ese ansiado acercamiento 

que los hombres buscan en las mujeres: una enseñanza. Por el contrario, si él llevado por su 

cólera mata a cualquiera de los dos, su triunfo sería una degradación absoluta. 

 
 
 

e. Virtud de maduración y fidelidad 
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Hasta este momento se han analizado cuatro relatos de la trayectoria cuentística de nuestro 

autor. Pero estás historias, como se pudo ver, no han sido seleccionadas al azar. Tiene una 

relación importante; aquélla que funciona como puntos de referencia en la narrativa de 

cualquier escritor. Villoro admite que su trayectoria cuentística tiene puntos de contacto; por 

ejemplo, menciona el cuento “La noche navegable” de su primer libro, que tiene una trama 

similar al del “Crepúsculo maya” de su último libro. Nosotros al revisar su trabajo 

encontramos paralelismos más profundos entre cuentos de diferentes etapas; por ejemplo, 

“La noche navegable” y “Coyote” son relatos de viajes en parejas. En el primero (Adriana y 

Héctor; Yoli y Samuel) viajan a Oaxaca, a la tierra de María Sabina; en el segundo, (Hilda y 

Alfredo; Julieta y Sergio; Clara y Pedro) a la tierra de los huicholes, un punto entre Jalisco y 

Nayarit, Zacatecas y parte de Durango. En sendos relatos los personajes viajan hacia la 

búsqueda de una experiencia, focalizados desde el punto de vista de un narrador. En el 

primer cuento el viaje se relaciona con el mezcal; en el segundo con el peyote, anunciándoles 

a los personajes, en cada uno, la revelación que les espera. Además por un lado está la 

intervención mítica de los zapotecas y por el otro la de los huicholes. Ambas historias tiene 

un clima nocturno, vinculado con la cosmogonía del lugar sagrado: Montealban y el desierto. 

Tanto Pedro como Héctor, los personajes de las historias, no son originarios de estas 

regiones, sino como lo señala Ana Rosa Domenella, son fuereños que se trasladan del centro 

a una periferia; visitantes ocasionales; “fuereños, como lo es siempre el escritor frente a lo 

narrado”.99 Si bien pudimos a ver seguido a nuestro autor por sus incontables relatos sobre 

                                                
99 Ana Rosa DOMENELLA. “El espacio bárbaro (Daniel Sada, Mónica Lavin y Juan Villoro)”. Cuento y Mortaja: la 

ficción en México. Coord. Alfredo PAVÓN. México, Universidad Autónoma de Tlaxcala, 2001. 
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futbol o los que tienen que ver con la música, preferimos hacerlo por las temáticas ya 

revisadas para distinguir sus etapas y evoluciones. 

Villoro publicó su primer libro en 1980 con un contenido muy autobiográfico en 

cuanto a atmósferas y temas. Ha dicho que en La noche navegable escribía sin conocer el final 

de sus cuentos, por lo que muchos son finales abiertos. “Donde se trata principalmente de 

plantear atmósferas que al final se diluyan con la vida. Son ritos de paso de adolescentes que 

descubren elementos de la juventud y luego pasan a la vida”.100 Este libro lo escribió entre 

los 17 y 21 años y su concepción del mundo tenía esa misma edad; son cuentos de alguien 

que considera que el mundo es tan joven como él y ve en cada cosa un descubrimiento, una 

revelación. Son cuentos donde las atmósferas son más importantes que las historias; cada 

cuento es una epifanía doméstica: el nacimiento de un amor, de una amistad, de una pasión, 

en un entorno absolutamente común y cotidiano. Los personajes se ven afectados por 

situaciones concretas a través de las cuales el narrador juzga irónicamente la realidad 

cotidiana. Las comparaciones recurrentes ajustan los puntos en que la realidad hace crisis y 

distancia al ser afectivo de las ilusiones que elaboramos en torno a él. 

Palou menciona algunas características de su madurez literaria: “las virtudes en una 

prosa llena de restricciones, austeridad, orientada hacia la representación de la vida, se ven 

realizadas por la fuerza ciega que Villoro le otorga a al papel de su narrador dentro de la 

verdad que narra y de la belleza de su oficio”.101 

                                                
100 Russell M CLUFF. “El doble y el fracaso en dos metaficciones de Juan Villoro (Ensayo y entrevista)”. Los 

resortes de la sorpresa (ensayos sobre el cuento mexicano del siglo XX). México, Universidad Autónoma de Tlaxcala, 
2003. p. 252. 

101 Pedro Ángel PALOU. “Juan Villoro: sueños y representaciones” en Vivir del cuento: la ficción en México. Coord. 
Alfredo Pavón. México, Universidad Autónoma de Tlaxcala, 1999. pp. 99-125. 
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Si antes, en una primera etapa, se notaba un abuso del lenguaje coloquial, el exceso 

de lugares comunes, una inconsistencia narrativa, el contar fragmentado; después los 

recursos provenientes de otros géneros irán marcando su originalidad. Federico Patán 

comenta que desde su primer libro, Villoro recibió atención de la crítica, que lejos de 

alabarlo le señaló en sus cuentos un oficio por momentos “titubeante en ciertos aspectos, 

pero lleno de un futuro en lo general”.102 

Fabienne Bradu encuentra en Albercas una “mejoría” respecto a su primera 

publicación, es “más precisa sin adornos superfluos, el estilo es directo, bien compuesta la 

escritura de cada cuento”.103 Villoro analiza y continua con el resultado de su primera 

publicación al utilizar detalles para entregar información imprescindible para la comprensión 

del cuento, por lo que comienza una madurez en la técnica y en el enfoque narrativo no muy 

frecuente en el medio. Profundiza con mayor agudeza en las relaciones amistosas-amorosas, 

situándolas en atmósferas de maldad sutilmente insinuadas. Albercas es un libro en donde 

nuestro autor le paga —por así decirlo— tributo a autores de la literatura fantástica 

latinoamericana: Borges, Bioy Casares, Cortazar, Onetti. Relatos como los estudiados buscan 

estar cerca de las atmósferas de umbral entre la realidad y la fantasía. 

En esta segunda etapa, Villoro no le da tanta importancia ya al comentario de la pura 

realidad, prefiere indagar en la postura moral de los personajes que se enfrentan a ella. Si en 

un principio el mundo concreto era la principal atmósfera, ahora sólo es el referente 

suavemente descrito para justificar la acción; la tensión dramática que pertenecía al ingenio 

verbal, ahora se complementa con la anécdota y la espera de su desenlace, buscando siempre 

                                                
102 Federico PATÁN. Los nuevos territorios (notas sobre la narrativa mexicana). México, UNAM, 1992. p. 342. 
103 Fabianne BRADU. “Albercas de Juan Villoro”. Vuelta, 1985, núm. 103, pp. 51-52. 
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una liberación. Ahora el lenguaje es un tanto metafórico por la necesidad de profundizar en 

el interior de sus personajes, enriqueciendo el puro acto narrativo y creando atmósferas ricas 

en imágenes que obligan a distintas lecturas de la misma historia. 

En La casa pierde demuestra la madurez de un escritor que ya es un maestro 

consumado y que concibe sus libros de cuentos como un todo, coherentes y homogéneos, y 

no como acumulación de material disperso por varios años. En esta tercera etapa muestra las 

virtudes de sus anteriores publicaciones, pues mantiene la esencia informal y directa que 

caracterizó a su primer libro, además de conservar el rigor estilístico y la densidad temática 

del segundo. En este nuevo libro el humor y la ironía con que se critica ha madurado con el 

paso de los años; el autodesprecio y la amargura son ya una estrategia; sus personajes a falta 

de respuestas emprenden una venganza contra sí mismos y las circunstancias que los rodean. 

Desde el título, Villoro insinúa atmósferas complejas con un lenguaje producto de la 

desesperanza, pero siempre ligero gracias a una puntuación incisiva “casi periodística”,104 los 

párrafos ya tienen el inconfundible sello de nuestro escritor; frases lapidarias que degradan la 

cotidianidad que damos por dominada.  

Podemos destacar algunos recursos que confirman su evolución literaria entre sus 

primeros relatos y los últimos que dan forma a Los culpables. Por ejemplo, sin lugar a dudas, 

existe un depuramiento y un trabajo con el lenguaje; ahora más preciso y cristalino, que 

cumple con los requisitos de una prosa efectiva. Nuestro autor a depurado sus elementos y 

conseguido libros homogéneos, “redondos”; ya no son simplemente la recopilación de 

cuentos que se han escrito en determinados años, sino espacios sutilmente planeados, donde 

cada texto es parte de un todo unido por el humor cálido, que nos presenta un mundo, una 

                                                
104 Álvaro ENRIGUE. “Prólogo”. La alcoba dormida. Comp. Juan Villoro. México, UNAM, 2000. p. 14. 
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visión, un espejo. El lenguaje ha adquirido mayor precisión, el tratamiento de la anécdota 

más disciplina y el humor más libertad. Las comparaciones siguen siendo una constante, 

pero ahora logran caracterizar a sus personajes con mayor precisión; símiles que al señalar un 

objeto dibujan el todo. 

De alguna manera tenemos que concluir este apartado y no encontramos mejor 

manera que reconociendo la constancia de nuestro autor, pues ha perfeccionado una serie de 

herramientas literarias para contarnos una variedad de historias, sin traicionar ni su voz 

narrativa, ni el universo de temas que le interesan. La cuentística de Villoro en cada etapa 

que hemos comentado demuestra una complejidad estética cada vez más sutil, por eso hay 

que leerla cuidadosamente. El ritmo y el estilo con que se nos ofrece, la facilidad con la que 

se digiere, las emociones que provoca, puede engañar al lector de la celosa labor literaria que 

la sostiene. 
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III. VILLORO INTERDISCURSIVO 

 

 

La interdiscursividad, entendida como los recursos que de un género narrativo toma 

prestado otro o la mezcla de ellos provocada por un autor con fines estéticos son en la 

narrativa de un escritor como Villoro a veces muy fácil de rastrear. 

Lauro Zavala nos dice que la intertextualidad es “la característica principal de la 

cultura contemporánea”.105 Si los productos culturales (películas, cuentos, canciones, 

conversaciones, etc.) son considerados como un texto, siendo éste un conjunto de elementos 

significativos que están relacionados entre sí por un discurso; es decir, por un lenguaje y por 

los recursos de éste para comunicar, entonces estos productos culturales pueden ser 

estudiados en términos de la interdiscursividad. 

Todo texto contiene un discurso (lenguaje, recursos, formas, estilos) simplemente 

por ser un acto cultural y por lo tanto humano, que por lo tanto puede ser estudiado en 

términos de la disciplina que le pertenece. El estudio de la interdiscursividad ofrece una 

perspectiva para el estudio de la comunicación misma porque en su interior incorpora 

                                                
105 Lauro ZAVALA. La precisión de la incertidumbre: posmodernidad, vida cotidiana y escritura. Toluca, Edo. de México, 

Universidad Autónoma del Estado de México, 2006. p. 155. 
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cualquier perspectiva proveniente de cualquier modelo para el estudio de la obra literaria, 

que es la que en este momento nos compromete. 

Este tipo de análisis interdiscursivo es propio de la cultura contemporánea, pues sólo 

puede haber reflexión o asociación entre elementos de una determinada tradición. Si bien 

todo texto está en deuda con otros textos e incluso unos se remiten a otros 

simultáneamente, todos ellos pertenecen a un conjunto de reglas de enunciación llamadas 

discurso. Por lo que todo estudio interdiscursivo es, además, intertextual; es, por decirlo de 

otro modo, el estudio de las relaciones entre los diferentes contextos de significación. 

Hemos hablado de la facilidad que tiene Villoro para crear narraciones con ayuda de 

otros géneros, como los periodísticos a los que tan bien está acostumbrado; así mismo lo 

hace con el discurso cinematográfico o dramático. Cuando a nuestro autor se le ha 

cuestionado su incursión en el teatro, ha respondido que “hay mucho de teatro implícito en 

una novela o en un cuento, en sus diálogos en la puesta en escena que supone la condición 

de representación de la realidad”,106 y aunque es un autor novel en el género dramático, es 

consciente de la familiaridad que hay entre los discursos de distintos géneros. Por ejemplo, 

en Muerte parcial  no sólo es notable la interdiscursividad, sino la referencia clara a textos 

suyos anteriores, incluyendo, incluso, personajes y diálogos que se repiten textualmente.107  

                                                
106 Oscar CID DE LEÓN. “Debuta Juan Villoro como dramaturgo”. Reforma, 3 de octubre de 2007, Cultura, p. 9. 
107 Aunque sabemos que Muerte parcial no es el tema que nos ocupa, sólo citaremos un ejemplo que tiene 

relación directa con Vivir mata: el personaje de Bruno Cardeli —quizás el consentido de Villoro en la 
obra— es un viejo comentarista deportivo. El espectador puede ver en él una criatura decadente, 
anacrónica, ridícula que, aun en su patetismo, preserva intacta su humildad. Después de su “muerte 
parcial”, Bruno decide llamarse Gil Miranda. Si jugamos un poco con el tiempo del surgimiento de estas 
obras y con los textos mismos, este comentarista deportivo será dentro de un tiempo el mismo Gil 
Miranda de Vivir mata, el extravagante locutor de radio que trabaja en la “estación de los helicópteros 
negros” lanzando premoniciones sin misericordia de los radioescuchas, asegurando que éstas vienen de 
las mismísimas creencias de los aztecas. Vid. I.B. p. 24 y Apéndice p. 132. 
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Ya citamos sus Crónicas imaginarias. Al principio fueron pensadas como parte de una 

columna de critica musical, en la que nuestro autor prefirió hacer narraciones que hablaran 

de la música rock: escribir el pasado usando como pretexto o como pista sonora esta música, 

además de situar esas 18 historias a partir de dos fechas canónicas para el periodismo: 1968 y 

1985. Este libro es una muestra estupenda de recursos periodísticos y literarios. 

En cuanto a su género de crónica, Guillermo Samperio opina que tanto en Tiempo 

transcurrido y Palmeras de la brisa rápida la materia prima es la dualidad: 

 
 

Compuesta por la ficción creada desde el punto de vista de los 
hechos verificables. La dualidad se disuelve en el tiempo narrativo y el 
singular estilo del escritor al conseguir libros imaginativos, literatura. […] 
los datos se mezclan con la prosa literaria, aunque la estructura no sea lo 
importante.108 

 
 

Cuando hablamos de “Villoro interdiscursivo” nos referimos al préstamo —no 

necesariamente literario— de otras disciplinas que el guión en turno justifique. Es muy 

frecuente que nuestro autor suela recurrir a ciertos procedimientos o artes; por ejemplo, la 

música, la pintura, el teatro o el cine. Villoro amante de estas manifestaciones artísticas ha 

dejado impreso en sus cuentos un poco de esto y aquello. En el siguiente apartado 

hablaremos completamente de su relación con el cine, pero en este punto consideramos 

importante mencionar cómo este autor utiliza el lenguaje (palabras y fotogramas) de otras 

disciplinas para narrar una historia. 

Cuando hicimos la selección de los cuentos de II.B. consideramos también los 

elementos interdiscursivos que invariablemente están presentes en ellos. “Después de la 

                                                
108 Guillermo SAMPERIO. “El disparo de Juan”. Nexos, enero 1992, núm. 169. pp. 80-81. 
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lluvia” puede ser leído como un guión para un cortometraje. Pensemos en una primera 

secuencia. La voz en off del narrador que anticipa el medium shot del personaje, que recargado 

en la banqueta espera a que la lluvia pase: “Y cómo pensar en otra cosa que no sea eso”. Las 

analepsis del cuento serán todos los flash back que recordarán cómo el narrador llegó a esa 

angustiante espera. La banda sonora, que está marcada por la voz de Frank Sinatra y las 

referencias textuales a canciones de Pink Floyd, Bob Dylan, Yes y The Beatles, nos hacen 

pensar que el cuento es un mezcla misteriosa de estas letras: “No sé, como que no parece 

real, como que esto es parte de otra cosa, de una canción cansada y somnolienta pero buena, 

endemoniadamente buena” (LNN p. 50); sin olvidar la panorámica de la ciudad de México: 

“hecha de plomo, aplastada por la lluvia”, que nos recuerda a “el miasma que cubre la ciudad 

como una bruma lóbrega […] Una ciudad vencida, probablemente abandonada”, de otro de 

sus cuentos casi desconocido, producto del guión cinematográfico: “El mapa movedizo” 

(del que hablaremos en el siguiente apartado). 

“La orilla equivocada” tiene elementos de la música, “La alcoba dormida” del teatro 

y “Orden suspendido” de la pintura —que como ya mencionamos toma el nombre de un 

cuadro de Manuel Felguérez—.109 Es interesante cómo el protagonista, el limpia ventanas, 

está enmarcado por el relato, pues éste trata de revelar que no solamente está al margen de la 

realidad de la que está colgado, sino de su propia vida. Pero, ¿cuál es la circunstancia que lo 

ata a su propia vida? La actividad y psicología del personaje se identifica profundamente con 

el cuadro abstracto de Felguérez, que solamente está hecho de manchas y que el 

protagonista busca en ese cuadro un paisaje de su interior. 

                                                
109 Ofrecemos la referencia del artista donde, además del cuadro “Orden suspendido”, se puede consultar un 

texto crítico de nuestro autor: http://www.arte-mexico.com/lopezquiroga/ManuelFelguerez/index.htm 
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Por la naturaleza misma de la interdiscursividad no hay una forma única y definitiva 

de hacer un análisis, pues existen tantas lecturas interdiscursivas como textos y receptores 

que construyan sus propias asociaciones interdiscursivas. El siguiente ejercicio tiene los 

parámetros establecidos en I. y II. y pretende encontrar tantas relaciones como sea posible 

entre éstos y el guión de la película Vivir mata. Utilizaremos además algunos elementos de 

asociación que Zavala ofrece en su guía de análisis presentada en La precisión de la incertidumbre 

y que iremos mencionando puntualmente en III.B. Pero antes se contextualizará un poco al 

lector sobre la relación e incursión de Villoro en el cine. 

 
 
 
A. LITERATURA Y CINE: ¿CUENTO VS. GUIÓN? 
 
 

La relación entre el cine y la literatura ha existido casi desde que se inventó el cinematógrafo. 

Tanto novelas, cuentos y obras de teatro han servido a los cineastas para hacer películas. 

Peor también estos géneros han tomado algunos recursos cinematográficos para 

modernizarse. 

Cuando Avilés Fabila habla de la relación entre estos discursos, nos dice que la 

cinematografía es muy difícil que deje pasar un libro exitoso sin convertirlo en guión para 

filmarlo, casi siempre dejando muy poco de la obra literaria.110 Solamente en raras ocasiones 

la película basada en un cuento o novela consiguen superarla. Con frecuencia hemos visto a 

lo largo de la historia del cine numerosas adaptaciones de autores clásicos como 

Dostoyesvski, Verne, Tolstoi, Dickens, etc., sobreviviendo de la obra inicial acaso el 

argumento. Esta “carencia” se entiende pues se tendrían que filmar varias horas para 

                                                
110 René AVILÉS FABILA. “Cine y literatura”. Materia de lo inmediato. México, CNCA, 1995. pp. 111-113. 
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aproximarse a la intensión real de la obra literaria. No obstante, existen pesados resultados 

de obras como La guerra y la paz de Tolstoi o Adiós a las armas de Hemingway. 

Hay que mencionar la complejidad de la obra literaria de algunos autores como 

Borges, Joyce, Proust, Breton; y que incluso algunos directores consagrados como Orson 

Wells se han visto intimidados por escritores como Kafka. Por lo mismo hay escritores que 

han sufrido mucho por la necedad de algunos obstinados, entre ellos Poe, Lovecraft, 

Cervantes o el mismo Rulfo que se ha visto vejado por sus compatriotas. 

Los especialistas afirman que a pesar de que el cuento o la novela se asemejen a una 

película, si no hay un excelente guionista la adaptación terminará en un rotundo fracaso por 

muy atractiva que sea la obra literaria. Sin embargo, en la actualidad algunos autores han 

recibido previamente a su obra una amplia influencia cinematográfica, que por lo tanto, 

podría ayudar a que construyesen sus historias pensando en términos de cine. 

La insistencia por llevar grandes novelas a la pantalla es por el prestigio con que goza 

el género, en contraste con el cuento que pasa a ser como el hermano menor de éste. Sin 

embargo, el cuento es el material perfecto para el cine, no sólo por su brevedad y rapidez 

sino por su característica siempre general: un final sorpresivo, que es ideal para la adaptación 

cinematográfica. Avilés Fabila111 cita un ejemplo que nosotros consideramos no muy 

apropiado: Blow Up de Michelangelo Antonioni que se supone está basado en el cuento “Las 

babas del diablo” de Cortazar. En el relato la pequeña historia y su significado es 

completamente distinto al del filme de Antonioni. Es sabido que meses más tarde al estreno 

de la película el director confesó que necesitaría otra película para explicar el significado de la 

misma. Seguramente habrá ejemplos más amables. Nosotros presentamos una comparación 

                                                
111 Cf. René AVILÉS FABILA. “Cine, literatura y sangre”. Materia de lo inmediato. México, CNCA, 1995. p. 117. 
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entre el guión El mapa movedizo112 de Villoro —desafortunadamente sin filmar, pero de fácil 

consulta— y el cuento113 del mismo nombre que, aunque olvidado en las colecciones del 

autor, no deja de ser un magnifico ejemplo de adaptación del cine a la literatura, pues en este 

caso fue primero el guión que el cuento. 

Pero vayamos al punto —que lejos crear una absurda polémica de si la literatura está 

en deuda con el cine o viceversa, o si el cine es arte o industria, o si ésta se ha mantenido 

gracias a aquélla—: nuestra intención es reflexionar en la importancia de estos géneros y 

cómo en ocasiones están presentes el uno en el otro (intertextualidad), o se complementan y 

comparten un lenguaje (interdiscursividad). 

El mapa movedizo es el antecedente formal del trabajo cinematográfico de Villoro que 

revisaremos posteriormente. Este pequeño guión fue producto de una propuesta de la 

revista Nexos y del Departamento del Distrito Federal que tuvo la intención de hacer un 

ciclo de programas para la televisión en el que se contaran historias de la capital a la manera 

de un reloj. Villoro trabajó con Nicolás Echevarría, y fue nuestro escritor quien escogió la 

hora señalada: las doce del día; que según el director fue una mala elección, pues “es cuando 

hay peor luz”. De cualquier forma la historia se terminó con una temporalidad difusa, donde 

la idea central fuera captar el vértigo que suscita la ciudad más grande del mundo, 

combinando recursos del documento y la ficción. Nuevamente en este trabajo se puede ver 

el gozo que tiene Villoro por tratar de desconcertar al espectador con datos reales, utilizando 

un discurso hibrido entre la crónica y la literatura. 

                                                
112 Juan VILLORO. El mapa movedizo: guión cinematográfico. México, Plaza y Valdés, CNCA, 1995. 
113 Juan VILLORO. “El mapa movedizo”. Nueva Sociedad, 1991, No. 114, pp. 150-154. 
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La historia de ambos textos es la misma: un cartógrafo descubierto por una secta 

secreta que lo obliga a trazar —de manera obsesiva y a partir de datos aparentemente 

ilógicos— el mapa de una antigua ciudad que descansa bajo los cimientos de la moderna. En 

ambas historias está presente nuevamente el ser solitario: un burócrata que es arrancado de 

la monotonía de su trabajo por una voz misteriosa que le llama diariamente al mediodía: la 

voz de una mujer —inquietante como siempre—. 

A continuación revisaremos algunos fragmentos del guión, haremos las respectivas 

comparaciones con el cuento y distinguiremos aquellos elementos que pertenecen al discurso 

literario y/o cinematográfico que conforman ambos textos. Por ejemplo, veamos el primer 

encargo que le hacen al narrador-protagonista; en el guión es mediante una llamada 

telefónica: 

   
 VOZ: Ya le digo, hay un error en su mapa […] Cheque el dato, por favor. 
Ah de paso: ¿cuántas calles se llaman Zapata? Le hablo mañana a la misma hora”. 
Más adelante un taxista le ofrece una Guía Roji: 
“EN OFF: Por alguna razón me puse a contar las calles que se llaman Zapata. 
Llegué a contar una cifra atroz: 179, el número bastaba para construir un laberinto. 
Por curiosidad busqué otras: 215 Juárez, 269 Hidalgo… me perdí en esa geografía 
de héroes repetidos, como si ésa fuera la guía de diez ciudades simultáneas.114 [Las 
cursivas son nuestras] 
 
 

En estas líneas podemos apreciar, primero, el diálogo directo de uno de los 

personajes y a continuación la voz en off que actúa como la del narrador de un cuento. 

Veamos ahora cómo este discurso cinematográfico está presente en el literario. En el cuento, 

la petición proviene de un desconocido que, a su vez, recogerá otro en un lugar distinto de la 

ciudad de México: 

                                                
114 Juan VILLORO. El mapa movedizo: guión cinematográfico. México, Plaza y Valdés, CNCA, 1995. p. 17-19 
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 —¿Cuántas calles se llaman Zapata? —sonrió con dientes cariados—. 
Busca al hombre de los martillos. 
Más adelante el narrador reflexiona en la petición: 
Nadie ignora que los nombres de las calles se repite como si hubiera diez ciudades 
superpuestas. ¿Cuántas se llaman Zapata? Al volver a casa consulté la Guía Roji. Ahí 
estaba la respuesta, nítida y atroz: 179. El número bastaba para construir un 
laberinto. Por curiosidad busqué otras: 215 calles Juárez, 269 Hidalgo… me extravié 
en esa insensata geografía de héroes repetidos.115 [Las cursivas son nuestras] 
 
 

Como se puede apreciar, el diálogo de la voz que narra es casi el mismo; el uso de 

sinónimos y el orden de las oraciones no cambia el sentido del discurso ni de la historia. Lo 

importante que habrá que apreciar en esta comparación es el uso de recursos formales que 

caracterizan a nuestro autor. En este caso el sentido irónico de las frases que utiliza para 

criticar el lugar donde habita el protagonista y que hasta ese entonces le resultaba cotidiano y 

lógico: “salí al atrio donde obreros y artesanos piden trabajo exhibiendo sus herramientas en 

la acera. Vi sopletes de plomería, serruchos de carpintero, una larga fila de martillos: —179 

—dije”.116 

Pero hablemos del paisaje que es, probablemente, el elemento más importante que 

caracteriza la narrativa de nuestro autor. En los siguientes ejemplos es interesante cómo la 

imagen toma forma; una toma panorámica es sustituida por una descripción llena de símiles 

y paradojas cargadas de ironía; el discurso cinematográfico no es suficiente para crear la 

atmósfera sugerente que encierra la historia. Revisemos el guión: “La ciudad de México vista 

desde el Ajusco: un laberinto anegado de smog. Amanece […] Corte a un recinto colonial, un viejo edificio 

del centro”. 

Y en el cuento:  

                                                
115 Juan VILLORO. “El mapa movedizo”. Nueva Sociedad, 1991, No. 114, p. 151. 
116 Ibíd. Ver también nota 19. 



 102 

   
 En las faldas del Ajusco […] el miasma que cubre la ciudad como una 
bruma lóbrega […] Una ciudad vencida, probablemente abandonada. Muy al fondo 
la aguja de la Torre Latinoamericana […] Bellas Artes era un bulto curvo […] Sé 
que de noche la ciudad palpita como una galaxia desordenada y poderosa pero en 
ese momento agradecí la lava que una vez salió del Ajusco, y quise que volviera a 
salir.117 
 
 

Al final de la historia, otra vez la panorámica que ofrece el guión: “Corte a la ciudad de 

México vista desde el Ajusco. Anochece […] Entra música […] La ciudad brilla en la oscuridad. Sube 

música. Créditos”.118 

Ahora comparemos el discurso literario: “fui a una cuneta en la carretera del Ajusco 

[…] Vi un cielo anaranjado, húmedo. El sol descendía, parsimonioso, en un crepúsculo 

químico […] Contemplé el valle: la ciudad seguía latiendo, más allá de la catástrofe y sus 

soles anaranjados”.119 

Es notable cómo el discurso literario ofrece al lector una atmósfera distinta, abierta a 

múltiples interpretaciones de la historia. El final, tanto en el cuento como en el guión, es el 

mismo; sin embargo, el tratamiento: la voz narrativa y el uso de los recursos literarios crean 

esa ambigüedad que caracteriza los finales de los cuentos de Villoro, que lejos de aclarar las 

dudas que surgen en la historia, provoca otras que desconciertan al lector, motivándolo a 

regresar sobre sus pasos y a encontrar —posiblemente— esas respuestas que tanto anhela. 

Esta somera comparación entre literatura y cine, que hemos ejemplificado con dos 

textos de nuestro autor sólo nos servirán de antecedente para entrar de lleno al trabajo 

                                                
117 Ibíd. p. 150. 
118 Este final nos recuerda inevitablemente al de Vivir mata, sólo que en éste la panorámica de la ciudad que 

brilla bajo la oscuridad de la noche es tomada desde el helicóptero, que en su momento también se 
encargo de describirnos el caótico día. 

119 Ibíd. p. 154. 
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cinematográfico que de él nos ocupa. Este brevísimo ejercicio interdiscursivo abre paso al 

análisis formal de esta investigación. 

 
 
 

B. EL GUIÓN DE LA PELÍCULA VIVIR MATA 
 
 

Antes de iniciar el análisis y la comparación de los discursos entre la película Vivir mata y los 

cuentos comentados en II.B., quizás sea prudente recordar lo que mencionamos en el 

prólogo: un guión como tal de la película “no existe”, pues no se publicó para venta o 

consulta; esto no beneficia ni perjudican nuestra investigación. Las muestras seleccionadas 

que ofrecemos en el Apéndice120 de este trabajo fueron seleccionadas sólo para ejemplificar 

el discurso cinematográfico al que nos referimos en las citas textuales y a las que remitimos 

con el temporizador común de la película; esto para una búsqueda fácil y segura por parte 

del lector al confrontar nuestras comparaciones. Las frases del guión seleccionadas son las 

mismas que textualmente aparecen en la película, así que no habrá duda por posibles 

cambios en el proceso de la adaptación que se pueden llegar a apreciar en lápiz por parte del 

director. También cabe señalar que sin este Apéndice nuestro trabajo no adolecería de nada 

en lo absoluto pues, como se verá, nuestra intención no es revisar el guión en su totalidad, 

sino sólo aquellas partes (diálogos) en donde podamos ir construyendo la interdiscursividad. 

Retomemos un poco el concepto de interdiscursividad mencionado en III. Esta 

disciplina presupone que todo texto, indistintamente del discurso en él empleado, está 

relacionado con otros, como un producto de una red de significación. A esta red o relación 

                                                
120 Vid. Apéndice pp. 124-132. 
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la llamamos interdiscurso; este es, por lo tanto, el conjunto de discursos con los que un texto 

cualquiera está relacionado. La asociación que existe entre un discurso y su interdiscurso es 

producto de la persona que lo observa y que lo utiliza con algún fin; por lo tanto la 

interdiscursividad es producto de la mirada que la describe; o mejor dicho, de la mirada que 

la construye. 

La interdiscursividad no es algo que dependa del texto o de su autor, sino 

principalmente de quien observa el texto y construye una red de relaciones que hacen 

posible estudiarlo desde una determinada perspectiva, precisamente aquella del observador. 

Nosotros partimos para este análisis del concepto de interdiscursividad como una 

teoría de la comunicación en la que el receptor (lector, espectador, consumidor, etc.) es el 

verdadero creador de significación del proceso creativo. Si seguimos esta línea, el receptor 

deja de ser un elemento pasivo que pasa a ser activo y productivo, generando 

interpretaciones, producto de sus habilidades y conocimientos. La interpretación del 

receptor está determinada por las experiencias y expectativas que determinan la construcción 

interdiscursiva, poniendo en evidencia su compromiso ético, estético y social. Es, por lo 

tanto, la interdiscursividad, un conjunto de asociaciones que el lector reconoce en el texto. 

Para empezar a construir estas relaciones entre las muestras de la obra cuentística de 

Villoro y el guión de Vivir mata, partiremos del orden en que se fueron presentando las 

características de su narrativa y los tópicos de sus cuentos. 

Desde el título de la película: Vivir mata, Villoro nos ofrece la gran paradoja en la que 

se sustenta la película, además de que no sólo está la del título sino la de la trama: el amor 

está hecho de mentiras. El recurso de la paradoja es, como ya vimos, usual en la narrativa de 
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nuestro autor; baste recordar la calle Licenciado Verdad de “La alcoba dormida” o el lugar 

donde se desarrolla Materia dispuesta: Terminal Progreso; es decir, principio y fin. 

Vivir mata es una historia que, como la mayoría de sus cuentos, se sitúa en el Distrito 

Federal; que utiliza un discurso humorístico, irónico y sarcástico para contarnos la relación 

sentimental entre dos personas —el tema por antonomasia en su cuentística—; los 

conflictos entre dos personajes de la clase media urbana. Con su recurso más usual, Villoro 

utiliza narradores autodiegéticos; es decir, la voz narrativa es compartida por los 

protagonistas: Diego, un ser solitario y fracasado en el amor y en su profesión, y Silvia una 

mujer con instintos asesinos, acostumbrada a consumir pequeñas dosis de veneno. La 

historia de estos seres se encuentra unida por el destino “De cualquier forma estaban 

predestinados”, afirma uno de los personajes testigos que, junto con el espectador estarán 

involucrados en completar la información que nos ofrecen los narradores. 

En la parte sustancial de la historia la voz narrativa está combinada o desplazada; es 

decir, está compartida entre el protagonista (Diego) y sus testigos (Helmut y Chepe). Este 

desplazamiento sucede cuando el protagonista cuenta en primera persona, pero alguien 

recoge su narración y la continúa con el pronombre de tercera, en ocasiones modificándola o 

agregando, sin que el protagonista note —sólo el lector o espectador— algún dato que éste 

quiso omitir, para que el protagonista retome nuevamente la narración, lo cual supone un 

mero cambio de punto de vista. Revisemos la escena:  

   
 POV DE DIEGO: HELMUT Y CHEPE ESTÁN EN LA COCINA, 
CON LAS MISMAS ROPAS QUE LLEVAN EN EL COCHE. EN CAMBIO, 
DIEGO TIENE OTRAS ROPAS, LAS QUE USABA CUANDO ENCONTRÓ 
A SILVIA. (LA ESCENA DEBE SUGERIR QUE HELMUT Y CHEPE 
ENTRAN COMO TESTIGOS A LA HISTORIA QUE DIEGO ESTÁ 
CONTANDO DENTRO DEL AUTOMOVIL) 
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HELMUT (en tono de recriminación) ¿Tenías que matar a una exnovia para que tu 
amiguita te creyera? 
CHEPE (solemne) No manches: Con la muerte no se juega. […] 
DIEGO (muy triste, con la voz entre cortada) Lucrecia me dejó. Para mí está 
muerta (VVM. 01:02:00).121 
 
 

Este desplazamiento de la voz narrativa es también compartido con Silvia, pues ella, 

a su vez va contando la misma historia a su amiga, pero desde su perspectiva. Llenando esos 

vacíos que Diego omite por conveniencia y por temor a contar las cosas como realmente 

pasaron: “DIEGO […] ¿A cuántos… A cuántos les has dado veneno? […]. SILVIA 

¿Contándote a ti? […] Veintidós” (VVM. 00:56:17).122 

La historia se desarrolla de este modo: la voz narrativa es compartida; los dos 

narradores (Diego y Silvia) van contando su propia historia sin saber que el otro, a su vez, 

hace lo mismo. Lo que uno narra, lo continúa el otro; lo que uno omite, el otro lo completa; 

lo que uno afirma, lo desmiente el siguiente. Así, las dos historias siguen su curso, 

entremezclándose por momentos, hasta que los dos narradores se vuelven a encontrar y se 

vuelve una sola. 

Cuando en II. revisamos la principal intención que Villoro tiene al escribir literatura, 

mencionamos que para él la escritura es una ventanilla de quejas; cuando algo le es 

incomprensible lo reinventa en un mundo paralelo, que ahora es el discurso cinematográfico. 

Si sus historias surgen a partir de una imagen, la de Vivir mata será alguna de la caótica 

ciudad de México. La historia de esta película, como cualquiera de los cuentos revisados, 

pretende confrontar al espectador con sus temores y deseos; el discurso está en voz de los 

                                                
121 Ver la continuación de este desplazamiento de la voz narrativa en el Apéndice. p. 127. 
122 Ver parte de la continuación en el Apéndice. p. 129. 
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personajes tipos de su literatura: los de la clase media urbana. Su lenguaje sigue estando lleno 

de significados opuestos, sarcásticos, listos para la autocrítica y la burla. 

Los temas que se aprecian en esta historia son los que también caracterizan su 

cuentística: amor, traición, amistad; sin embargo, el tema principal —constante en su 

literatura— será la crítica social. También diremos que Vivir mata es una historia cotidiana, 

partiendo de lo señalado en II.A.a., pues en apariencia es sencilla, con un escenario principal 

que le resulta familiar al espectador y un lenguaje coloquial que reproduce un registro 

lingüístico característico de un sociolecto particular. Como en los cuentos analizados, el 

paisaje puede resultar por momentos espectral, incomprensible o absurdo: 

   
 Se escucha un gran estruendo ensordecedor. Tras una espesa cortina de 
humo, aparecen unos MOTOCICLISTAS VENDEDORES de comida, que 
circulan hábilmente alrededor del coche. 
Un VENDEDOR DE TORTAS tiene el casco en forma de torta, un 
VENDEDOR DE MARISCOS tiene tentáculos de pulpo en la espalda y en el 
casco […] Un VENDEDOR DE ANTOJITOS lleva una chamarra atravesada de 
tacos como pequeñas cananas y un casco verde guacamole con totopos incrustados, 
como los picos triangulares de un casco vikingo (VVM 00:32:50). 
 
 

pero cotidiano por el lugar donde transcurren y cómo los personajes lo perciben, logrando 

que el espectador le dé cierta verosimilitud a la acción que ahí transcurre. De igual manera el 

ambiente de Vivir mata está relacionado con la sensibilidad de los protagonistas: un caos 

absoluto que busca una explicación lógica, paradójicamente basada en sus propias mentiras. 

La historia cumple con la premisa de su poética cuentística; es decir, es una historia sencilla 

que se desarrolla con gran intensidad; a partir de una situación trivial (la entrega de un pavo a 

un radioescucha) surge una atmósfera que se complica, incluso que se sale de control: 
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“Después de decir la primera mentira ya no pude parar. Ella me inspiraba a decir 

muchísimas mentiras. ¡No saben que chava!” (VVM 00:28:44). 

El inicio de la historia busca seducir al espectador y pretende llevarlos por caminos 

seguros, pero poco a poco el camino que parecía conducir a la clásica historia de un cómico-

romance se llenará de imprecisiones y neblina, que impedirá continuar con la idea inicial: 

“Tengo una memoria del carajo. No es posible que se me haya olvidado el nombre de las 

mujeres con las que me he acostado, y en cambio me acuerde del nombre de los cuatro 

estómagos de la vaca: herbario, bonete, libro, cuajal” (VVM 00:02:25). El final será 

sorpresivo y tan absurdo como la atmósfera —pero no arbitrario—; pues, por 

desconcertante que parezca, respeta una coherencia psicológica y simbólica de la trama y sus 

personajes: un helicóptero de Radio Enlace aterriza junto a la Cabeza de Juárez, levantando 

mucho polvo, Silvia desciende de él y camina hacia Diego. Éste saca el papel con la frase de 

la Caravana Regalona y lee: “Las Estatuas son héroes para siempre”. 

Si sus cuentos se caracterizaron por contar una historia mientras se cifra otra, este 

guión hace lo propio con la vida de ambos personajes. Por un lado el ser solitario y 

fracasado por los recuerdos del pasado; y ella, una mujer con “impulsos suicidas, que se 

quería demasiado a sí misma para matarse y decidió matar a las segundas personas que más 

quería, o sea, a sus novios…” (VVM 00:55:56),123 que está en la búsqueda constante del 

amor ideal. Villoro utiliza nuevamente el humor y la ironía para contarnos esa doble historia 

                                                
123 Este personaje, el de Laura (Silvia), nos recuerda al de Maura de “La estatua descubierta”. Una mujer 

sumamente atractiva, pero con impulsos homicidas, pues le atrae herir a sus novios con cuchillos u 
objetos afilados. Laura de Vivir mata desde su infancia tiene una atracción por ingerir pequeñas dosis de 
veneno y por dárselo a probar a sus novios. Cf. Juan VILLORO. La casa pierde. México, Punto de lectura, 
1998. pp. 43-62. 
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de los protagonistas. En su confesión se aprecian dudas de su visión del mundo y su 

negación a ser ellos mismos:  

   
 SILVIA ¿Crees que le gustaría si supiera que soy Silvia? 
REGINA (en tono de obviedad) ¿Por qué no? Si le gustaste como Laura. 
SILVIA (ensimismada) Lo que pasó, pasó, no se puede volver a repetir. 
REGINA Deberían empezar como otros, como las horribles personas que 
realmente son. 
SILVIA (sonriendo) ¿Ser yo? Ni lo pienses. (VVM. 00:20:00). 
 
 

El tipo de ironía que utiliza Villoro en Vivir mata principalmente es situacional; esta 

preferencia se entiende simplemente por la razón fundamental del guión: dejar de ser texto y 

convertirse en imagen para ser representada en pantalla.124 Como ejemplos, mencionaremos 

dos muy peculiares: la primera es la manada de avestruces que cruza con parsimonia 

enfrente del auto donde viaja Diego, después de un dialogo sumamente tenso entre Chepe y 

Helmut, y de una confesión sexual y sin sentido de este ultimo: “¿Se han acostado alguna vez 

con una enana? […] Es como tener un encuentro con un ser de otro planeta”; la segunda es 

el choque de ambulancias por lo cual Helmut queda extasiado: 

   
 HELMUT (hablando para sí mismo) ¡Miren qué chulada! Nunca me había 
tocado un choque de ambulancias. Es un milagro. […] 
CHEPE Lo único que falta es que un helicóptero ambulancia aplaste a las 
ambulancias. 
HELMUT Sería divino. (VVM. 01:04:44) 
 
 

Esta escena sigue invadida por los eternos vendedores ambulantes de la ciudad que 

aparecen como espectros entre el público incrédulo. Pero para completar la ironía de esta 

escena hay que recordar la voz en off de Gil Miranda que la antecede: “Hoy es un día aciago, 

                                                
124 María de Lourdes LÓPEZ. “Es… Para dejar de ser el guión”. Itinerario de las miradas. México, FES Acatlán, 
febrero de 2004. 
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un día vacío en el calendario de los antiguos habitantes de esta ciudad. Los aztecas tenían 

cinco días de mal augurio; días sin dios, sin nombre, sin leyes, sin orden. […] Aquí no hay 

leyes para lo posible y lo imposible no se entiende con los ojos de la carne” (VVM. 

01:04:44). 

En ambos casos, la intensión de nuestro autor es —algunas veces— provocar la risa 

del espectador, una risa que de inmediato desaparece para convertirse en lo opuesto: un 

sentimiento amargo y confuso. Esta estrategia narrativa que revisamos en sus cuentos es el 

vehículo ideal para la crítica social, mordaz y a la vez absurda. 

Para continuar con este análisis, tenemos que recordar nuevamente la importancia 

que tiene para nuestro autor la ciudad de México; es ella el escenario ideal para Vivir mata: 

ilógica y compleja. El guión, no obstante, evita representar lo folklórico o hacer un cuadro 

de costumbres de determinada época; al contrario, se burla de ella, al grado de la 

incomprensión de sus mismos habitantes que llegan a desconocerla: “¡Qué no, con una 

chingada que no! […] No te pueden estar limpiando el parabrisas mil veces diarias, carajo” 

(VVM. 00:45:14). 

La ciudad de México es el personaje principal de esta historia, que a manera de 

travelling nos muestra de forma surrealista sus partes más frágiles como la agresiva y obtusa 

publicidad de los medios, tanto impresos: “¡Viva zapato! Revolucionando al calzado”, como 

radiofónicos: “Las estatuas son héroes para siempre”, que en la voz de los mismos 

anunciantes resultan poco confiables: “Las frases de la Caravana Regalona cada vez son más 

pendejas, me cae”; sus calles saturadas de grafittis; los interminables vendedores ambulantes; 

el angustioso tránsito vehicular; los personajes excedidos: aficionados a la selección nacional 

con sombrero y zarape, arlequines que convierten los embotellamientos en espectáculos de 
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circo, yuppies, mendigos y vendedores de comida rápida, como el de “EL TACO DE OJO” 

que no pierde oportunidad para expresar frases típicas del arrabal: “La nalga es la nalga”. 

El personaje de la ciudad de México está representado por un ciclo vital, tanto 

espacial como temporal, que coincide con el desarrollo de la historia. Vivir mata comienza 

antes del medio día y termina cuando cae la noche; el viaje de Diego y sus amigos inicia en 

un punto geográfico reconocible, amable y cómodo: el Sanborns que está cerca del Ángel de 

la Independencia, pero conforme avanza el tiempo y la historia de Diego se vuelve caótica, la 

ciudad hace lo propio, como si estuviera en complicidad con el destino: “Ya ves cómo es de 

mamón el destino”, que hace que las calles se cierren, el Sol se oculte y la ciudad los lleve 

por arrabales miserables de la ciudad —los situados cerca de la Calzada Ignacio Zaragoza— 

para que la historia termine en la Cabeza de Juárez. Una vez que los personajes, Silvia y 

Diego, se vuelven a encontrar y termina su angustia, la ciudad retoma la tranquilidad inicial y 

la noche nos confirma el “final feliz” de la historia. El ciego Gil Miranda sentencia 

finalmente: 

   
 Les tengo buenas noticias desde la noche azteca: llegamos al final de los 
días aciagos. El tráfico fluye, la ciudad recupera su ritmo. Las plazas vuelven a ser 
plazas y las calles son recorridas por los coches. Donde quiera que estén, amigos 
invisibles, les anunciamos el milagro: pueden volver a casa (VVM. 01:25:20). 
 
 

Si los cuentos que revisamos en II.B. exploran el tema de la soledad, Vivir mata hace 

lo propio con la vida de los protagonistas Diego y Silvia, además de cumplir con los 

encuentros y desencuentros entre ellos, por lo que sus deseos se verán afectados por su 

propia personalidad, a la vez idealizada por ellos mismos. La mujer, en este caso, Silvia, la 

supuesta reportera, es la imagen seductora y violenta que caracteriza los relatos de Villoro, 
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pero también está presente Lucrecia, la exnovia de Diego; es ella quien realmente lo tiene en 

un estado de angustia y depresión progresiva hasta que encuentra a Silvia. Ambas son objeto 

de deseo y ambas están relacionadas con un suceso misterioso. A la primera, Diego le 

inventa una historia incendiaria donde muere, esto para no decir simplemente que lo 

abandonó; por su parte, Silvia es una mujer sentimentalmente desubicada que busca con 

insistencia el amor ideal, acostumbrada a ingerir pequeñas dosis de veneno y chupar cerillos. 

Pero, finalmente, ambas peligrosas para él; si la primera lo daña por su ausencia, la segunda 

lo hará con sus mentiras e impulsos suicidas. Sin embargo, y paradójicamente, son las 

mentiras las que articulan esta comedia romántica, pues se trata nuevamente de un encuentro 

aparentemente casual, pero que al final te hace creer en el destino: “De cualquier forma 

estaban predestinados. […] Lo de ustedes es una casualidad inaudita. ¡Como un choque de 

ambulancias! ¡Así es al amor! Un pinche encuentro irrepetible” (VVM. 01:12:04). 

Recordemos que las historias de amor que siempre le han atraído a Villoro son 

inquietantes. Si en sus cuentos están presentes los celos, los deseos oscuros y los frágiles 

límites entre el amor, el odio y la violencia, en Vivir mata están presentes las heridas del 

desamor, el desengaño y las mentiras. También aquí aparece la relación de la mujer y el 

deseo inconsciente en el sueño: Lucrecia camina en los sueños de Diego en medio llamas 

que la tocan, pero no la consumen. Diego decide matarla como parte de las mentiras que le 

cuenta a Silvia, aunque él efectivamente la considera muerta por abandonarlo. 

Diego es parte de los personajes de Villoro que están vistos desde la medianía, es, 

por convicción propia, un ser fracasado. Sus recuerdos son justificados con frases como: 

“Mi vida es muy, pero muy difícil”, “Yo nunca he salvado nada”, “Lucrecia me dejó. Para mí 

está muerta”. Pero, a diferencia de los personajes narradores que caracterizaron a sus 
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cuentos y a los que había que creerles totalmente su versión de los hechos, esta historia nos 

ofrece el otro lado de la moneda; es decir, la voz narrativa de Silvia que completa y 

desmiente algunos pasajes que Diego, por vergüenza, le omite a sus amigos, pero que al 

espectador le son suficientes para entender completamente la historia. Recordemos la escena 

donde Silvia le confiesa la única verdad sobre sus veintidós novios envenenados. Diego, al 

contárselo a Helmut le dice que sólo fueron seis:  

   
 HELMUT (analítico) ¿Seis? ¿Te dijo que se había cepillado a seis galanes? 
DIEGO (sin convicción) Sí, bueno eso dio a entender. 
HELMUT Es un buen número. 
DIEGO (irónico) Gracias. 
Un GRUPO DE MONJAS vestidas de blanco cruzan por la calle. 
HELMUT Ni una beata ni una Lupita Martínez (VVM. 01:04:44). 
 
 

Es en escenas como ésta donde el espectador se da cuenta de la confiabilidad de la 

narración del protagonista. Estas mentiras y omisiones son producto del eterno conflicto del 

encuentro-desencuentro entre los hombres y mujeres de los cuentos de Villoro, pero aquí ya 

no hay vacíos de información e indeterminaciones, por lo que el final es cerrado; no hay 

dudas de que el amor está hecho de mentiras —al menos para estos personajes. 

Lo que sí se conserva es el aire infeliz del protagonista: desolado, sofocado y 

culpable: “Mejor hubiera dicho la pinche frase”. Diego es un ser que ya conoce el fracaso 

por el abandono de Lucrecia, de donde surge el sentimiento de culpa y la necesidad de 

autocastigarse: “Fue Diego el que se durmió con la bacha prendida. Tiene el pecho 

quemado, como un azteca sacrificado. Cuando Lucrecia lo dejó, fumó mariguana hasta que 

se desmayó y ardió con todo y su pijama. Necesitaba castigarse. Supongo que eso lo ayudó a 

dejar a la mujer” (VVM. 01:02:49). 
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Ya se mencionó la importancia del destino en la vida de los personajes de Villoro, 

pues juega un papel sumamente castigador. En Vivir mata no sólo Diego y Silvia viven 

inconformes con su vida, fracasados en sus deseos, sino todo aquel que les rodea. Por 

ejemplo, el par de “artistas plásticos” que acompañan a Diego a una supuesta pinta que 

hicieron cuando fueron estudiantes. El travelling es utilizado por ambos para burlarse de ellos 

mismos, desenterrar recuerdos dañinos y cuestionarse acciones del pasado. Al final, con 

resignación, todos terminan aceptando su destino: esa consecución de acciones tristes que 

han formado su vida. 

Si Vivir mata es para la mayoría una comedia romántica al estilo de Sexo, pudor y 

lágrimas, no puede evitar también contarnos un par de historias tristes; esas pequeñas 

derrotas que tanto caracterizan la cuentística de Villoro. Están, por ejemplo, la de Diego al 

ser abandonado por Lucrecia; o la de Silvia que va de cama en cama envenenando a 

supuestos príncipes azules. Esa pequeñas derrotas, que son las más difíciles de superar, serán 

las que se unan para formar una nueva: “DIEGO (niega con la cabeza) Tengo que contarte 

muchas cosas. SILVIA Por favor, que ninguna sea verdad” (VVM. 01:28:57). 

Estás tramas, separadas, surgen de la crisis y del conflicto individual, tienen en 

común el antecedente de un fracaso, una pérdida o algo no del todo cumplido. Por eso es 

que ambos apuestan todo a algo de lo que no están completamente seguros, pero 

contemplando la posibilidad de que ese suceso trascienda su vida. El relato que cada quien 

hace por su lado —su versión de los hechos—, lejos de ennoblecerlos o por lo menos 

justificarlos, los degradan más. Este acto inconciente es producto también de un sentimiento 

de culpa que buscan expiar, pero que los deja expuestos a una constante desilusión y a ser 

víctimas de un destino funesto. 
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Está quinta historia, el guión de Vivir mata, nos confirma una de las virtudes 

narrativas de nuestro autor: la capacidad de adentrarse en el alma humana de sus personajes 

y mostrarnos algunos de sus secretos. Este guión, como los cuentos revisados, toca aspectos 

sobre la condición humana, las derrotas existenciales que padecen los personajes; son, en 

general, pequeñas tragedias, pero igualmente dolorosas. Todo esto contado desde una 

perspectiva irónica de la voz narrativa de los personajes. 

Una de las hipótesis principales de esta investigación fue la permanencia de ciertos 

tópicos, estructuras, estilos, recursos y formas de su cuentística que están presentes en Vivir 

mata, pero también cómo se han conservado en el interdiscurso; pues como ya notó el lector, 

hay una incursión temporal entre la publicación de este guión y el último libro de cuentos de 

Villoro. El orden es el siguiente: La noche navegable (1980), Albercas (1996), La casa pierde 

(1998), Vivir mata (2001) y Los culpables (2007). Es por eso que, siguiendo esta línea de 

publicaciones, llegamos a la conclusión de que independientemente del género o de las 

etapas de su narrativa, Villoro mantiene un discurso que lo caracteriza y del que se le puede 

abordar para hacer algún tipo de análisis, en este caso: interdiscursivo. 
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CONCLUSIONES 

 

Después del análisis interdiscursivo de Juan Villoro, entre cuatro de sus cuentos y el guión 

de la película Vivir mata, somos conscientes de nuestras reflexiones sobre un escritor que aún 

está por entregarnos sus mejores obras. Lejos de explicar o aplicar una teoría a las muestras 

seleccionadas, nos enfocamos a descubrir la finalidad del texto; invitar a los lectores a que 

dejen que la obra penetre y fluya en su sentir y aprendan a disfrutarla. Ya Georges Mounin 

explicaba lo aburrido que resulta la pura satisfacción intelectual de explicar un texto literario, 

pues éstos no están hechos para que los parafraseen, interpreten o comenten; sino para que 

los leamos y releamos, inmortalizándolos de alguna forma y los amemos o rechacemos. 

Con el examen interdiscursivo que hemos dejado en estas páginas, lejos de 

recomendar un aproximación impresionista o inmediata de una sola lectura proponemos el 

disfrute antes que el análisis; pues si este surge a partir de una segunda o quinta lectura se 

escribirán líneas como éstas —acción siempre dialéctica— que su única finalidad es 

explicarnos el por qué, cómo y de qué manera aquel texto pudo producir ese efecto en 

nosotros como lectores y como personas. 

Hasta aquí hemos podido estudiar a un autor prolífico que se ha destacado por su 

versatilidad y por su originalidad estilística. Producto de ello es el uso de diferentes discursos 

en su literatura. Elementos y discursos que se pueden observar en sus cuentos, novelas, 

ensayos, crónicas, obras de teatro y guiones para cine. Juan Villoro: cuatro cuentos y un guión 

cinematográfico trata de la relación interdiscursiva entre su obra cuentística y sus acercamientos 

con el cine; sin embargo, este tipo de análisis se puede abordar en nuestro autor desde 



 117 

diferentes perspectivas; por ejemplo, desde sus Crónicas imaginarias, donde el discurso 

histórico se funde con el periodístico y el literario. 

Concluimos este trabajo presumiendo que en él se encuentran los elementos 

suficientes para afirmar que Juan Villoro es un escritor contemporáneo al que lo distingue 

una original estilística; que a partir de los elementos y recursos narrativos que lo caracterizan, 

podemos distinguir los tópicos que están presentes en sus cuatro etapas de su obra 

cuentística; y finalmente, que Juan Villoro es un escritor al que se le ha podido estudiar 

desde la interdiscursividad, partiendo del estilo, recursos y formas empleadas en los cuentos 

seleccionados, presentes en su trabajo cinematográfico. 

Considerando lo dicho hasta ahora, estamos seguro que Juan Villoro es uno de 

nuestros escritores maduros más sólidos, que conserva en sus relatos las atmósferas 

mórbidas de sus inicios y el cuidado de los detalles reveladores de su madurez. Son, en 

conclusión, historias convincentes que ya tienen un peso notable en nuestra literatura. 
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