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EL FRACASO DE LA LIBERTAD EN LA OBRA DE JOSEFINA VICENS

INTRODUCCION

El personaje de la novela moderna, de acuerdo con Jean-Philippe Miraux, aprehende el
mundo fragmento a fragmento, se debate en una lucha entre conciencia y existencia y
recurre al mondlogo interior para construir su historia.® El héroe es sustituido por el
hombre comun y la reflexion desplaza la importancia de la accion. En este sentido, la obra
de Josefina Vicens es una muestra significativa de la novela moderna.

La innovacion formal que presume El libro vacio es destacable. Brushwood la
califica como “la primera obra autorreferencial en la literatura mexicana.”® La critica
también ha encontrado en la obra de Vicens conectores con el Nouveau roman: la
desaparicion del héroe, el protagonismo del personaje fracasado y el tema de la nada son
algunos de ellos.?

Sin duda, mas alla de las cuestiones formales —que por supuesto son relevantes—
es necesario tener en cuenta esa funcién cardinal de la novela que indica Milan Kundera:
“la raz6n de ser de la novela es mantener el ‘mundo de la vida’ permanentemente
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iluminado y protegernos contra ‘el olvido del ser’”” o, en otras palabras, “rescatar el ser del

hombre”.® Eso busca la autora de El libro vacio y de Los afios falsos, no importa que en el
trayecto sus protagonistas tengan que sucumbir en su propia historia. La obra de Josefina
Vicens exige una lectura filosofica, particularmente, ontoldgica.

El objetivo primordial de este trabajo es demostrar que en El libro vacio y en Los
afios falsos el problema de la libertad interviene de modo definitivo en la caracterizacion
de los protagonistas de ambos libros.

En el primer capitulo presento una breve sintesis de la forma en que el pensamiento
filosofico ha abordado el problema de la libertad para luego exponer la concepcion

dialéctica de la libertad desde un punto de vista filoséfico, ya que es precisamente este

! Jean Philippe Miraux, El personaje en la novela. Génesis, continuidad y ruptura, p. 73.

2 Citado por Miguel Sanchez de Armas, “La vida se prolonga hasta mi pluma”, en
http://www.elagoradechihuahua.com/_  Miguel-Angel-Sanchez-de-Armas_.html?debut_articles=30#pagination_articles.
(Mayo, 2006). Este autor explica que la “literatura autorreferencial” es “la escritura que se mira a si misma, el
acto de escribir diseccionado en su proceso, desde el punto de vista de un escritor ficticio.”

® Vid. Marie-Claire Figueroa, “Los libros de la nada: El libro vacio de Josefina Vicens y Les fruits d’Or, de
Nathalie Saurraute”; en Ecos, reflejos y rompecabezas. La mise en abyme en literatura. También véase la
tesis de licenciatura de Graciela Suarez Noyola, Estudio sobre El libro vacio de Josefina Vicens.

4 Milan Kundera, El arte de la novela, p. 23.

® Laura Emilia Vargas Alva, Perfiles existenciales de José Garcia, protagonista de El libro vacio, tesis de
licenciatura, p. 1.




enfoque el que se trasluce en las dos novelas de Vicens. Por un lado, existe el
planteamiento en el cual se afirma que todo estd absolutamente determinado y que, por
tanto, la libertad no existe. Spinoza es el exponente mas representativo de esta postura. La
opinién contraria la esgrimen algunos pensadores que consideran que la libertad es
“completa indeterminacion”; entre ellos se encuentra Sartre. La tercera postura es
defendida por numerosos filosofos y pensadores. Entre los que destacan José Ortega y
Gasset, Eduardo Nicol, Risieri Frondizi y Rudiger Safranski, quienes reconocen que dentro
de la determinacion existe cierta indeterminacion que hace posible la libertad.

Tanto la corriente determinista como la indeterminista configuran dos visiones del
individuo discrepantes entre si en tres ambitos relacionados: el fisico, el psicoldgico y el
ontolégico. La primera doctrina involucra el deterioro de la dignidad humana. No hay
libertad. No hay responsabilidad. ElI hombre tiene la sensacion de ser un juguete del
destino y ante él se sabe insignificante. La segunda doctrina pone por encima de la
existencia el sinsentido total. No hay motivacion que explique la accion. Da igual hacer

esto o lo otro.

En los dos universos novelados que se estudian aqui —EI libro vacio y Los afios
falsos—, la conjugacion del determinismo y de la libertad instauran la estructura del
ambiente que define los rasgos de los protagonistas. Desde la perspectiva determinista, el
individuo llega a un mundo que ya ha sido conformado por otros; asimismo, la herencia,
inalterable por medios naturales, le confiere cualidades o defectos exclusivos que lo
diferencian de los demés. Por otro lado, el aspecto fundamental del rango de
indeterminacion de la libertad es que conlleva la posibilidad de creacién y de autocreacion.
Es decir, que en el recinto de la libertad humana el sujeto contempla un espacio —si bien
reducido— en el que puede actuar y acoplar el ser que es y el que proyecta. El éxito y el
fracaso conseguidos en la asuncién de la libertad individual dejan huellas indelebles que se
revelan mediante caracteres particulares.

En este punto se hace necesario, para lograr una comprension mas amplia de los
personajes en cuestion, la vinculacion de la filosofia y la psicologia. Algunas de las teorias
de autores como Freud y Fromm que se han ocupado del yo y de sus problemas inherentes
permiten un analisis mas completo. De Freud retomo la teoria de las estructuras mentales
—el yo, el ello y el supery6— y de Fromm muchas de las ideas que expone en El corazén
del hombre, ElI miedo a la libertad y EIl arte de amar. Especialmente, adopto el

presupuesto de que cada decision va moldeando y condicionando el caracter; y, en otra



direccién, el estudio de la actitud ante la libertad que pervive y que, incluso, se ha

polarizado en nuestros dias: el miedo.

Se distinguen tres ejes fundamentales que actian como fuerzas psicolédgicas que se
precisan mediante la interaccion con el mundo externo: el racional, el afectivo y el
pasional. Otro factor importantisimo que interviene en la pugna psiquica procede de la
esfera de las posibilidades, ya sea que se muestren como capacidad o incapacidad personal,
ya como circunstancias extrinsecas favorables o desfavorables. La libertad, en este sentido,
exhibe su carécter problemaético y recorre una region profunda, intima y, al mismo tiempo,
envuelve la totalidad del hombre y lo enfrasca en una lucha constante y dolorosa.

La aplicacion del esquema anterior —particularmente el de la fluctuacion entre la
concepcion determinista y el caracter indeterminado de la libertad— en el analisis de los
personajes en cuestion explica de qué modo éstos se construyen y perfilan a partir de una
concepcion particular de la libertad que permea la totalidad de la obra de Vicens.
Psicologia y ontologia se alian aqui para desentrafiar los procesos que intervienen en la
constitucion de los protagonistas.

En el segundo capitulo enlazo la concepcion dialéctica de la libertad con las dos
nociones opuestas que José Garcia tiene de ella: la libertad ideal y la real. La confrontacion
entre estas dos concepciones antagonicas produce el problema central que define la
caracterizacion del personaje. Por un lado, el deseo y las posibilidades propias
desencadenan el conflicto interno; por el otro, lo agrava el hecho de que el deseo se ve
truncado por el tipo de sociedad imperante.

En el momento en el que José Garcia se plantea el proyecto de liberarse del yugo
familiar para asi dedicarse a escribir, la imposibilidad absoluta se presenta por la
dependencia del hombre que esta habituado a lo que tiene. Esta sujecion afectiva, a su vez,
alterna con otra mds mundana y natural, la que atafie al reino fisico o a la realidad
imperante.

La necesidad determinada por la constitucion biologica y por la sociedad
organizada; la alimentacion, el cobijo y el vestido en la sociedad moderna se obtienen a
cambio del trabajo, por ende, de la venta del tiempo personal y de la libertad. La teoria del
trabajo enajenado de Marx explica este importante aspecto del caracter del protagonista
que se vincula con el problema aqui tratado. Aquellas cosas que contribuyen al desarrollo

humano estan vedadas para la clase social a la que José Garcia pertenece. La obligacion de



mantener el cuerpo fisico hace que perezca aquello que, como una pequefia flama,

prometia un tipo de vida mas refulgente y satisfactoria.

La capacidad para crear y sublimar la realidad es obstruida por la falta de libertad
en el ambito animico. Se logra una estabilidad econdémica envidiable a cambio de renunciar
a esas experiencias que harian crecer el espiritu humano. Tanto el deseo como la necesidad
son en el texto elementos condicionantes. En esta situacion, la razén resiste anteponiendo

lo que considera un deber y en ningin momento deja de ejercer su fuerza dominante.

La misma libertad lo paraliza: ante la necesidad de elegir algo y tener que desechar
el resto de las opciones, la conciencia se enfrasca en una reflexion que no lleva a la accion.
Inclusive, dentro de esta libertad relativa, José Garcia debe reparar en las otras
circunstancias que de un modo definitivo condicionan sus acciones: debe rendirse a la
fuerza de la determinacion, excluir el deseo y atender a la conciencia. Este personaje
admite que no basta la intensidad del deseo si la capacidad propia coarta las posibilidades.
En esa direccion apunta la opinién de Brushwood, para quien El libro vacio constituye “un
estudio de las reacciones de un hombre cuyo potencial nunca se realiza. [...] es un ejemplo

elocuente de cdmo el hombre esta sujeto a las tiranias que a si mismo se ha impuesto.”®

El deseo obsesivo de escribir que tortura a José Garcia no es directamente
proporcional a la capacidad que tiene para hacerlo. Sus expectativas lo sobrepasan. El
mismo subraya cierta predisposicion o predeterminacion cuando dice que hay algunas
personas que nacen bajo el signo del arte, que son privilegiadas con un don susceptible o
no de desarrollarse.

Todo el proceso descrito hasta aqui produce un desajuste que se transforma en
frustracion. Desajuste entre lo que se es y lo que se espera ser. EI hombre es lo que puede,
no lo que quiere. José Garcia se constituye en el tiempo: desde la infancia intuye en las
cosas mas insignificantes el gran problema que definira su futuro: la libertad de eleccion.
El tiempo, primero liberador, lleno de posibilidades, se convierte en un muro intraspasable,
en una fortaleza clausurada de manera definitiva. Primero, en su adolescencia, los deseos
se ven coartados por la imposicion de la familia; después, por las obligaciones adquiridas
con el matrimonio. Su libertad, y con ella sus ambiciones, se van reduciendo. Es incapaz
de llevar a cabo actos trascendentes —propios del héroe prototipico—; el yo se escinde,

pero la conciencia de que todo pudo haber sido diferente sustenta la pugna tenaz que lo

® Jonh S. Brushwood, “La novela del ser y el tiempo”, en México en su novela, pp. 71-72.
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salva y hunde. Cierro el segundo capitulo con un apartado en el que anoto las principales
reflexiones acerca del fracaso en José Garcia.

En el tercer capitulo efectto el andlisis de Los afios falsos, novela en la cual la
libertad es minima y se corta de manera abrupta. El mundo de los otros se impone y se
perfila como una amenaza desintegradora del individuo. La fuerza de un deseo
contradictorio precipita a Luis Alfonso Fernandez, el protagonista, hacia el sometimiento y
no logra abordar la alternativa capaz de hacerlo libre. Destaca la indole tragica del
personaje, aungue hay que decir que el sacrificio no es fisico, sino ontoldgico.

Luis Alfonso, a partir de la muerte de su padre, Poncho Fernandez, experimenta una
ansiedad atroz por encontrarlo. En seguida brincan todos los resortes que se habian
predispuesto desde su temprana infancia y la red cae sobre él. Comienza un mecanismo de
asimilacion que culminard con un proceso de suplantacion. El padre habra usurpado la
mente del hijo con su presencia eterna, impositiva y limitante.

La sociedad, los otros, promueven activamente la suplantacion. Los patrones de
conducta son asumidos sin cuestionamientos por cada uno de los personajes, a excepcion
de Luis Alfonso Fernandez, quien es el Gnico en cuya conciencia inconforme —como la de
José Garcia— despierta la angustia de la libertad. Se inquieta porque se sabe otro —
distinto al personaje que la sociedad espera que represente.

Luis Alfonso testifica la caida del imperio del padre, contempla las ruinas, los
restos, su miseria. Pero no puede permitir que tanta gloria desaparezca en la nada de la
muerte. Tipico del caracter autoritario que explica Fromm —Ia conducta de sumision— en
El miedo a la libertad, Luis Alfonso, en una posicion contradictoria en cuanto a la libertad,
reincorpora la figura poderosa del padre en su propio ser y se somete a ella haciendo de su
libertad algo inalcanzable.

La identidad de Luis Alfonso, y con ella su libertad, se difuminan cada vez mas
entre las obligaciones impuestas. El tiempo adquiere el calificativo de falso. Estas tres
categorias —ser, libertad y tiempo— son indisociables. Por tal razén, al perturbarse la
libertad del protagonista, se altera su disposicion ontoldgica y su tiempo, que en este caso
es sinbnimo de vida.

Las consecuencias que se derivan de este problema de la libertad en ambas novelas
son similares: los dos protagonistas sufren un desajuste que los lleva a un extrafiamiento de
si mismos, a la pérdida del ser: José Garcia se sigue esperando porgue siente que ain no ha
llegado; Luis Alfonso Fernandez se percibe desterrado, enterrado, a la orilla de si mismo.

Jean Paul Sartre afirma que “el hombre es libertad”; en cambio, para José Garcia
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y Luis Alfonso Fernandez la libertad no forma parte de la naturaleza humana: no es un
atributo —aunque si se halla estrechamente vinculada con el desarrollo del yo. Ante la
libertad el ser estd en suspenso: tiene la posibilidad de reafirmarse pero también corre el
peligro de desvanecerse. Esto determina el caracter problematico que entrafia. Por esta
razon los filésofos la han estudiado como un problema que afecta fundamentalmente al “yo
interior”. Este anéalisis comparativo corresponde al capitulo cuarto.

Finalmente, en las conclusiones subrayo que, a pesar de los veinticuatro afios que
separan El libro vacio de Los afios falsos, la elaboracion de los personajes femeninos y
masculinos es muy similar. Sin duda, la conformacion de los protagonistas y sus

respectivos conflictos resultan de una concepcidn particular de la libertad.

METODOLOGIA

A lo largo de la historia la libertad ha sido abordada por distintas disciplinas desde muy
diversos angulos. En este trabajo interesa sobre todo destacar la significacion ontoldgica de
la libertad que fundamenta la libertad psicoldgica, ética, social y politica del hombre. Para
esto es necesario explicar el cardcter problematico de la libertad, que oscila entre el
determinismo y la indeterminacion, y después examinar las implicaciones positivas y
negativas que tiene en el hombre. Pero antes es pertinente ver como la humanidad ha
expresado su miedo a la libertad en la religion ya que, principalmente, es este caracter
negativo y su incidencia en el yo lo que importa analizar de acuerdo a los objetivos
proyectados en el presente texto.

Posteriormente, procedo a realizar la aplicacion de la concepcion dialéctica de la
libertad al analisis de los personajes de las dos novelas. Por ultimo, confronto a los
protagonistas en un analisis comparativo en el que destaco los rasgos afines que

comparten.



|. LA DIALECTICA DE LA LIBERTAD

1. LA LIBERTAD, ENTRE EL DETERMINISMO Y LA INDETERMINACION

Nuestro porvenir es el numero de
jugadas que podemos ejecutar...

Salvador Elizondo

El hombre nace libre, pero en todos
lados esta encadenado.

Jean Jacques Rousseau

En el siglo xvii el determinismo mecanicista se impuso como sistema para comprender el
mundo y sus fendmenos. En esta doctrina la ley de la causalidad juega un papel
fundamental. Segun dicha ley todos los fendmenos fisicos que tienen lugar en la
naturaleza precisan de una causa, la cual, a su vez, es efecto de una causa anterior. De tal
manera que los hechos ocurren como una sucesion de eventos encadenados; siendo asi, en
esta doctrina la libertad tiene poco que hacer.

Las figuras méas importantes de esta centuria, relacionadas con el tema que aqui se
trata, son René Descartes y Baruch Spinoza. René Descartes logra salvar la libertad al
concebir tres substancias de las cuales la res extensa, el mundo, es la Unica sujeta a las
leyes del mecanicismo. Spinoza, en cambio, al establecer una sola substancia, divina e
infinita, niega a la libertad cualquier posibilidad de existir.’

La verdadera libertad reside exclusivamente en la causa primera, la cual no esta
coaccionada de ningin modo. Y, dado que lo Unico en el universo no determinado por
alguna causa anterior y externa —y que, antes bien, es el principio de la causacién— es
Dios, sélo €l es libre. (¢esto es semejante a la idea del motos inmovil de Platon, que dice

que es aquel que mueve y no es movido por nada?)

" Las tres substancias postuladas por Descartes son el pensamiento (res cogitans), la extension (res extensa)
y Dios (res infinita). Las dos primeras dependen de la tercera para existir. De ellas, la Unica afectada por las
leyes mecanicistas es la substancia extensa 0 mundo. La substancia Unica de Spinoza es divina, infinita,
necesaria y eterna; se identifica con Dios o con la naturaleza, es naturaleza naturante, realidad que es causa
de si y de todas las cosas. En cambio, las cosas y las ideas son “modos” de Dios. Las ideas radican en el
pensamiento, pero estan determinadas por las cosas mismas. Lo Unico que puede llamarse libre es aquello
que es causa de si, por tanto, s6lo Dios es libre. (vid, Spinoza, Tratado breve, infra)
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La libertad humana, para Spinoza, no depende de la voluntad sino del
entendimiento. Ser libre es someterse racionalmente a Dios: los hombres tienen la libertad
de “estar y permanecer atados con las amables cadenas de su amor”.® La voluntad no es
mas que un ente de razdn; es incluso una “ficcion” utilizada para explicar y situar las
distintas voliciones que las cosas mismas causan en el hombre y que éste percibe como si
se originaran en su interior. Las voliciones ocurren necesariamente ya que estan
determinadas por Dios. No es importante preguntar entonces si la voluntad es o no libre
puesto que ni siquiera posee realidad alguna.

El hombre s6lo puede liberarse siguiendo las leyes de la naturaleza, ya que “[...] la
unica perfeccion y el fin Gltimo de un esclavo y de un instrumento es éste: cumplir
debidamente el oficio que les fue asignado.”® Procediendo de tal modo es posible liberarse

de las pasiones que enturbian el alma.

Los hombres se equivocan al creerse libres [...]

No hay en el alma ninguna voluntad absoluta o libre; sino que el alma es
determinada a querer esto o aquello por una causa que también esta
determinada por otra, y ésta a su vez por otra, y asi hasta el infinito.*

En la doctrina de Spinoza la libertad no tiene sentido: el hombre sélo es libre para
aceptar que no lo es y someterse, via el entendimiento, a las leyes que lo rigen y lo
determinan. Al sustraer la libertad se minimiza la responsabilidad moral del hombre, pero
también se le concede un fundamento en el que la incertidumbre, la soledad, el sufrimiento
de la decision y las consecuencias de la accion se descartan.

Kant separa, en la esfera de la filosofia, el reino fisico del moral. Arguye que,
efectivamente, el mundo fisico se rige por el principio de causalidad y, por tanto, no se
puede hablar de libertad en él; tampoco de libertad psicoldgica, pues en ella gobierna el
mismo principio; ni de libertad metafisica, pues para él la metafisica es sélo ficcion. Solo
en el reino moral pervive la libertad.

Este filosofo parte de la distincion entre lo real y lo ideal. Lo real es el mundo de

los fendmenos, el mundo fisico, el de las apariencias. La idea en cambio es “una nocién

¢ Baruch Spinoza, Tratado breve, p. 164.

® Ibidem, p. 140.

0 Baruch Spinoza, Etica demostrada segin el orden geométrico, Segunda parte, Proposicion Xxxv y
Proposicion xLviil, Escolio, p. 168 y p. 184, respectivamente.
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para ordenar y organizar lo real” ** y habita en el pensamiento: es un modelo que se
presenta como un propoésito a la conciencia que quiere (a diferencia de lo real que se
presenta a la conciencia que conoce) como un “deber ser”. La voluntad es esa conciencia
que quiere el ideal y que pretende realizarlo a través de la accion; es por eso que Kant
Ilama a la voluntad “razon préactica”. Asi, las reglas morales no son sino principios ideales
de conducta.

La libertad —que es también una idea—, o la autonomia de la voluntad, es el
principio regente de la moralidad. Una voluntad autonoma recibe la ley de si misma y
jaméas concibe los fines como medios: tiende hacia el fin por conviccién y no para
conseguir algo mas a través de él. La libertad es una idea que “no puede ser realizada en la
experiencia, pero sirve para que la vida humana se oriente hacia ella.”*? Kant opina que la
libertad se convierte en problema cuando se estudia como si se tratara de un hecho, como
una cosa del mundo real, y no como lo que realmente es: una idea.

Schopenhauer también defiende la idea de una libertad trascendental propia del
hombre. Argumenta su existencia basandose en el sentimiento de responsabilidad que se
desprende de nuestros actos. Segun su teoria, el hombre posee dos caracteres: el inteligible
y el empirico. El primero “es la voluntad como cosa en si”, la esencia; el segundo es
“como el hombre entero: un simple fenémeno sometido [...] a las formas de todo
fenémeno: tiempo, espacio y causalidad, y regido por sus leyes.”** De este modo, la
voluntad s6lo es libre fuera del mundo de los fenémenos.

Es importante subrayar que Schopenhauer entiende “la cosa en si” como esencia
inmutable de una voluntad individual —a diferencia de Kant que la define como idea— ya
que esto trae como consecuencia una concepcion de la libertad que se desvia de manera

significativa del supuesto del cual parte.

[...] bajo la influencia de los mismos factores que han determinado a un
hombre, era perfectamente posible una accidn diferente, y hasta opuesta a la
que se ha realizado, siempre que el hombre hubiese sido de otro modo. Por él
mismo, porque es de una manera y no de otra, porque tiene tal caracter, y no tal
otro, no era posible accion distinta; pero en si misma, y por lo tanto
objetivamente, era realizable."

! Manuel Garcia Morente, La filosofia de Kant: una introduccion a la filosofia, p. 164.
12
Idem.
'3 Arthur Schopenhauer, La libertad, p. 144.
* Ibidem, p. 140. [Subrayado en el original].
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Aunque Schopenhauer afirma la libertad, niega la realidad del libre albedrio, ya
que éste implicaria una existencia sin esencia y, para €l, nada de lo que es en el universo
carece de esencia. Por lo demas, sitla la necesidad en la accidn y la libertad en el ser; del
contacto con los motivos se deriva la accion y ésta, a su vez, revela nuestra esencia: “el
hombre no hace nunca mas que lo que quiere, y sin embargo, obra siempre
necesariamente. Consiste la razén en que el hombre es lo que quiere, porque de lo que es
se deriva naturalmente lo que hace.”*®> Concepcién similar a la de los escolésticos: operari
sequitur esse: “las acciones se derivan de la esencia.”

La nocion mas radical, totalmente opuesta a la de Spinoza, la elabora en el siglo xx
el filosofo existencialista Jean Paul Sartre, quien coloca la libertad como tema
fundamental de su ontologia, ya que para él “el hombre es libertad”. Y libertad de
indiferencia.’® Es decir, que en cualquier circunstancia se puede optar por esto o aquello
sin que ningun motivo interfiera en la decision. Pero entendida asi se vuelve contra si
misma: “La libertad total es la falta total de libertad.”*” A juicio de Juliana Gonzalez,
“Sartre expresa, méas que un logos, un pathos de nuestra realidad presente.”*® La libertad
para el filésofo francés es causa sui, es la nada del ser, vacio absoluto, absurdo como la

propia existencia. Siguiendo a Juliana Gonzalez, para Sartre

[...] los caminos de la libertad son, en efecto, los caminos de la aniquilacién, de
la contingencia y de la soledad absolutas, de la completa gratuidad, del absurdo
y de las “pasiones inutiles” condenadas al fracaso. Son los caminos de la Nada
opuestos a la necesidad, a la causalidad, a la Naturaleza, al Ser.*

La angustia que el hombre experimenta al asomarse al abismo que es la libertad de
indiferencia hace correr el velo que oculta el desgarramiento estructural que pervive, tanto
en la realidad circundante, como en él mismo. Por otro lado, Sartre afirma que las

relaciones interpersonales, es decir, entre intersubjetividades plenas, son imposibles, ya

%% |bidem, p. 146.

18 as ideas filosoficas de Sartre sobre el tema de la libertad se compendian en El ser y la nada y en los tres
tomos de su novela, Los caminos de la libertad (La edad de la razon, 1; El aplazamiento, 11, La muerte en el
alma, 111). Hacia el final de esta trilogia el protagonista, Mateo, anuncia su encuentro con un tipo de libertad
pavorosa: “Se acerco [Mateo] al parapeto y comenz6 a disparar de pie. Era un enorme desquite; cada disparo
le vengaba de un antiguo escrdpulo. [...] Disparaba... Las leyes volaban por el aire... Amaras al préjimo
como a ti mismo: pan, sobre ese idiota... No mataras: pan, sobre ese titere de ahi delante... Disparaba contra
el hombre, contra la Virtud, contra el Mundo... La libertad es el Terror... [...] Libre como el aire... El
mundo saltara en pedazos y yo con él... [...] Dispard [...] contra toda la Belleza de la Tierra, contra la calle,
las flores y los jardines, contra todo lo que habia amado. [...] Disparé: era puro, era todopoderoso, era
libre...” La muerte en el alma, 11, Primera parte, p. 192.

¥ Michel Ende, “La prision de la libertad”, La prision de la libertad, p. 181.

'8 Juliana Gonzélez, Etica y libertad, p.225.

% Ibidem, p. 209.
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gue mi mirada objetiva al otro y la mirada del otro me objetiva. De este modo, las
relaciones humanas sélo se pueden efectuar de sujeto a objeto, pero nunca de sujeto a
sujeto. Mi libertad debe luchar, en este medio de uso y cosificacion, por imponerse a la
libertad del otro porque “[...] ser visto me constituye como un ser sin defensa para una
libertad que no es la mia. En este sentido podemos considerarnos como ‘esclavos’, en
tanto que nos aparecemos a otro.?°

Uno de los puntos de union entre “la filosofia kantiana” y “la filosofia existencial”
“es el caracter absoluto y puro con que la libertad [...] es concebida”: “el vacio (la pureza)
de la voluntad es el vacio (la in-determinacién) de la libertad.”* A su vez, ambas
coinciden con la doctrina de Spinoza en la forma absoluta en que presentan la libertad.

Spinoza niega por entero la libertad y Kant y Sartre la afirman categoricamente.

2. CARACTER DIALECTICO DE LA LIBERTAD

Independientemente de las doctrinas de estos tres importantes filosofos, lo cierto es que la
realidad inmediata nos habla tanto de necesidad como de libertad; tanto de determinacion
como de indeterminacion; tanto de condicionamiento y coercién como de posibilidades y
alternativas; es decir: el caracter de la libertad es dialéctico. Asi lo entienden muchos
filosofos como Miguel de Unamuno para quien la necesidad y la posibilidad se presentan
en el hacer del hombre como una dialéctica irreconciliable. Kenjuro Kanagida asevera que
también Marx comparte esta apreciacion y al respecto dice que “La libertad no es la
negacién de la necesidad, sino que esta condicionada por la necesidad.”?* Eduardo Nicol

plantea una vision similar:

Necesidad y libertad no son dos contrarios que se excluyan el uno al otro. La
libertad no pone en suspenso la necesidad. Nada puede suspender la vigencia de
lo necesario. Necesidad y libertad dependen, en el hombre, la una de la otra, se
conjugan la una con la otra.”® En este mismo sentido, en el ambito del ser [...]
somos y no somos los mismos, cambiamos y permanecemos a la vez.*

20 Jean Paul Sartre, El ser y la nada: ensayo de ontologia fenomenoldgica, p. 372.
2! Gonzélez, op. cit., p. 11. [Subrayado en el original].

22 Kenjuro Yanagida, Filosoffa de la libertad, p. 117. [Subrayado en el original].
2 Eduardo Nicol, Psicologia de las situaciones vitales, p. 137.

2 Gonzélez, op. cit., p. 25.
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En la experiencia inmediata se manifiesta el predominio de la determinacion en la
naturaleza y de las necesidades culturales. Al hombre lo define su estructura bioldgica o
genética; los factores ambientales, sociales, econdémicos, politicos y, de acuerdo con
Freud, también los psicologicos inciden directamente en su condicionamiento. Por
consiguiente, ni siquiera en lo moral la persona puede elegir con libertad.

Fromm, a diferencia de Freud, no habla de determinismo sino de
condicionamiento: el hombre estd condicionado por dos necesidades basicas: las
fisiologicas, o naturales, —resumidas como necesidad de autoconservacion— y las
sociales, o necesidad de relacionarse con el mundo exterior. El instinto de
autoconservacion equivale en filosofia a lo que Spinoza escribio: “Cada cosa se esfuerza,
cuanto esta a su alcance, por perseverar en su ser.”®® O tal vez a la voluntad de ser de
Schopenhauer.?® Los dos tipos de necesidades estdn estrechamente vinculados: la
“necesidad de autoconservacion” se satisface por medio del trabajo, el cual depende del
“tipo de sociedad en que [se] haya nacido”. ?’

El analisis que realiza Fromm acerca de la libertad en el hombre moderno y el
modo de enfocar parcialmente su lado negativo tiene un valor definitivo para el presente
texto. El reconoce el caracter dialéctico de la libertad. El concepto de miedo le sirve para
englobar los principales sentimientos que aquélla genera: soledad, angustia, sufrimiento y
culpa.

Fromm igualmente habla de la necesidad social, como de un tipo de necesidad
afectiva, de la cual se desprende la exigencia del trabajo. En si, se trata de un medio de
supervivencia que mantiene la estabilidad. La libertad de los hombres que no tienen el
alimento asegurado es caotica e insufrible. Tal como lo demuestra el gran Inquisidor de
Dostoyevski.”? De hecho, no parece admisible declarar que en tales circunstancias, en las
que la hambruna prevalece, haya libertad. Surge una pregunta inevitable ¢ Acaso el hambre
no se convierte en tirano de la humanidad? La respuesta es univoca: no hay espacio para la
libertad si no se satisfacen primero las necesidades mas basicas, como es la alimentacion.

Si bien el trabajo favorece la creacion del espacio de la libertad, también puede

anularlo. Para Fromm “el modo de vida, tal como se halla predeterminado para el

% Spinoza, Etica demostrada..., Parte 111, Proposicion vi, p. 209.

% para Schopenhauer la voluntad de ser es el querer por el querer, sin fin, ni razén. Pero no se trata de un
fendmeno de la psique, sino de una esencia, de un caracter particular que quiere ser y seguir queriendo. La
comparacién entre Spinoza y Schopenhauer es un tanto gratuita: para el primero, la voluntad ni siquiera
existe; mientras que, para el segundo, es un concepto fundamental en su filosofia. No obstante, me parece
que, por lo menos en este punto, la idea medular es parecida. Cf. EIl mundo como voluntad y representacion.
2" Erich Fromm, El miedo a la libertad, p. 41.

%8 Fiodor Dostoyevski, “El inquisidor general”, Los hermanos Karamazov, pp. 291-310.
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individuo por obra de las caracteristicas peculiares de un sistema econémico llega a ser el
factor primordial en la determinacién de toda la estructura” del caréacter del individuo.? El
trabajo en la Edad Moderna —continla Fromm— es enajenante: en él “el hombre,
precisamente porque es un ser consciente, hace de su actividad vital, de su esencia,
simplemente un medio para su existencia™;* se animaliza pues sélo tiene libertad para
cumplir las funciones mas basicas. Los hombres se convierten en “esclavos del salario”
para evitar el hambre “desprendiéndose de la dignidad humana y de sus deseos de libertad
y de bondad.”®" En el periodo en que permanecen trabajando, no se sienten duefios de si;
por el contrario, se perciben como ajenos a si mismos. Con justicia dice Juliana Gonzélez
que: “Es problematica, ciertamente, esta naturaleza ‘enajenable’ o ‘negable’ de la esencia
humana; esa nota, distintivamente humana, de que el hombre pueda no-ser lo que es;
pueda, en sentido literal, ‘des-humanizarse’ por su propia accion.”*

La persona entregada a este tipo de trabajo enajenante ve fluir el tiempo desde
fuera. Sabe que en el trabajo no es duefia de su tiempo. Asi, el presente se disipa en las

maltiples obligaciones diarias.

El hombre, desprendido de esa eternidad en la que todos los tiempos son uno,
ha creido en el tiempo cronométrico y se ha convertido en prisionero del reloj,
del calendario, de la sucesion. Pues apenas el tiempo se divide en ayer, hoy y
mafiana, en horas, minutos y segundos, el hombre cesa de ser uno con el
tiempo, cesa de coincidir con el fluir de la realidad.®

El sistema que domina en la sociedad se refleja en cada una de las pequefas células
que la integran: la familia. Lo que Ortega y Gasset llama pater familias en Del Imperio
Romano, esto es, la familia como un pequefio Estado. En el caso de las civilizaciones
occidentales el sistema patriarcal es el que se ha impuesto. En la orbita familiar, el
individuo no se doblega ante la autoridad s6lo por debilidad, también lo hace por una
inherente necesidad emocional, por la busqueda del sentido de pertenencia; porque es
incuestionable que el ser social también vive de sus afectos. EI hombre no puede ser en
soledad. Y su libertad debe realizarse dentro de las relaciones historicas, porque: “La

libertad Ginicamente se conquista en la sociedad”.**

2 Fromm, op. cit., p. 38.

* Karl Marx, Manuscritos econémico-filoséficos de 1844, p. 81.

*! Yanagida, op. cit., p. 133.

%2 Gonzélez, op. cit., p. 162. [Subrayado en el original].

% Octavio Paz, El laberinto de la soledad. Postdata. Vuelta a El laberinto de la soledad, p. 227.
* Yanagida, op. cit., p. 115. [Subrayado en el original]. La idea es de Hegel.
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La realidad del hombre es constante contradiccion: si por un lado el individuo
requiere de la sociedad para concretar su potencial ontico, por el otro, ésta también puede
desintegrarlo. El sentido comunitario hace que la persona ponga énfasis en su yo social, el
cual a menudo contrasta con el yo real: el yo social esta “[...] constituido esencialmente
por el papel que se espera debera desempefiar el individuo y que, en realidad, es tan sélo el
135

disfraz subjetivo de la funcion social objetiva asignada al hombre dentro de la sociedad.

Y asi,

Al adaptarnos a las expectativas de los demas, al tratar de no ser diferentes,
logramos acallar aquellas dudas acerca de nuestra identidad y ganamos asi
cierto grado de seguridad. Sin embargo, el precio de todo ello es alto. La
consecuencia de este abandono de la espontaneidad y de la individualidad es la
frustracion de la vida.*

En el hombre moderno se ha desarrollado “la conciencia del propio yo individual,

del yo ajeno y del mundo como entidades separadas.”’

3. Yo Y EL OTRO
Debido a que “no somos libres para estar 0 no en este mundo que es el de ahora”,* el
sujeto llega, obviamente, sin haber participado en la decision. Asi, arriba a un mundo
extrafio, regido por sus respectivas leyes naturales y que ha sido estructurado en distintos
6rdenes —social, politico, econémico, moral, etcétera— por otros seres. “El mundo
coexiste con el hombre, el mundo es una realidad ya dada, el hombre no puede cambiar ni
elegir el mundo en el cual se tiene que hacer”.* La presencia del otro limita la libertad
porque se impone constantemente como una voluntad ajena. Ya sea en la familia, en la
convivencia diaria, en el trabajo, en fin, en todos los espacios en que se desenvuelve el
hombre, el préjimo esté ahi, afirmandose como otra libertad y exigiendo, a su vez, que su

existencia sea reconocida.

* Fromm, op. cit., p. 125.

% Ibidem, p. 244.

¥ Ibidem, p. 60.

% José Ortega y Gasset, ¢ Qué es filosofia?, en Obras completas, Tomo vil, p. 417.

% Guillermina Alonso Dacal, tesis de licenciatura, La idea de hombre en José Ortega y Gasset, p. 85.
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En consecuencia, el individuo experimenta rechazo hacia ese otro que pretende
restringir sus posibilidades en favor de las suyas. “El projimo es originalmente el enemigo
que esclaviza y enajena”.*

Pero, paraddjicamente, sin la mirada del otro, el hombre no podria llegar a ser

porque para el yo es imposible definirse en solitario; asi lo afirma Heidegger:

[...] no “es” inmediatamente, ni jamas se da un mero sujeto sin mundo. Ni por
tanto a la postre tampoco se da inmediatamente un yo aislado de los otros.

[...] en la comprension del ser que es inherente al “ser ahi” esta implicita, por
ser el ser del “ser ahi”, un “ser con”, la comprension de los otros.**

Para este filésofo, sin embargo, individualidad y comunidad son incompatibles: no
es factible estar con otros sin perder la individualidad. El individuo pierde su singularidad
cuando se vincula con la comunidad al tener que adoptar sus costumbres, tradiciones y
creencias, en pocas palabras, su forma de vida. La comunidad sospecha del individuo
diferenciado, lo percibe como una amenaza, como un peligro para la unidad prevaleciente;
por tanto, lo aparta de si o lo aniquila.

Con base en el presupuesto anterior, si el individuo asume su libertad —al rechazar
las reglas de la comunidad y desplegar su esencia natural— se interna en la soledad y en la
angustia de la eleccion y de la muerte. Por el contrario, si renuncia a ella a cambio de la
seguridad y la fuerza que le provee la vida en sociedad, esa esencia se adormece sobre un
vacio oculto y lo Unico que se advierte es un rostro superpuesto, una especie de mascara

para ser con otros en el mundo. Esta es la “alternativa irremediable”** del hombre.
4, RAZON, CONCIENCIA, VOLUNTAD, DESEO Y PASION
Ortega y Gasset escribe que: “El descubrimiento decisivo de la conciencia, de la

subjetividad, del ‘yo’ no acaba de lograrse hasta Descartes. [...] consistio este

descubrimiento en haber hallado que entre las cosas que existen o pretenden existir en el

“0 Juliana Gonzalez resume con esta frase la concepcion sartreana del Otro. Véase “Caminos y aporias de la
libertad: Sartre”, op. cit., p. 219. [Subrayado en el original].

! Martin Heidegger, El ser y el tiempo, § 25, p. 134 5.y § 26, p. 143, respectivamente.

“2 Gonzélez, op. cit., p. 192 [Subrayado en el original].
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Universo hay una cuyo modo de ser se diferencia radicalmente del resto: el
pensamiento.”*?

La mayoria de los fil6sofos coincide en que es la conciencia la que abre la puerta a
la libertad y en que es ella quien engendra el conflicto humano. Paraddjicamente: “A
medida que crece en el hombre la conciencia de la libertad, crece la conciencia de su no
libertad.”** Se trata de un privilegio terrible que hace que el yo surja y entre en el flujo
temporal que conduce a la muerte: “La conciencia hace que el hombre se precipite en el
tiempo”.*® Més atn, Unamuno piensa que: “La conciencia es una enfermedad”.*® ;Y qué
puede esperarse de una conciencia enferma sino la captacion de un mundo anémalo?

Gracias a la conciencia son advertidas e interpretadas las percepciones que
proceden del mundo exterior e, igualmente, del cuerpo y de la mente. Este proceso Freud
lo incluye en su topografia de la mente y lo llama “consciente”. Y ademas, agrega otra
categoria bien conocida: el inconsciente, que esta regido por el principio del placer. Ahora
bien, para conformar su teoria Freud introduce las nociones del “yo”, el “ello” y “el
supery0”, que son estructuras mentales. “El yo es el drgano ejecutor de la psique y
controla [...] la percepcion, el contacto con la realidad [...] y la modulacion de las
expresiones de los impulsos [...]”. El ello “es un reservorio de impulsos instintivos
desorganizados” y “[...] no tiene capacidad para diferir o modificar los impulsos
instintivos innatos”.*’ El supery es “la instancia de la conciencia moral que prohibe: es
decir, que dicta lo que el individuo no debe hacer.”*® Al yo lo gobierna el principio de
realidad; al ello, el principio del placer y al superyo, el del deber.

El complejo entramado de la psique humana se origina a causa de la oposicién
conciencia-instinto; es decir, por la humanidad y la animalidad que lo integran; por la
necesidad que lo determina y por la libertad que le es propia. La razon, la voluntad y el
deseo, por un lado, y la necesidad, condicionamiento o determinacion, por el otro,
constituyen fuerzas antindmicas y complementarias que producen —o impiden— el
movimiento interno que tiende a concretarse en actividad en el exterior. Para Freud, la
complejidad se explica por el conflicto que suscita la interaccion de la realidad, el deseo y

el deber. El nifio crece en una sociedad con normas y costumbres particulares. Al

3 Ortega y Gasset, ¢Qué es filosofia?, p. 375.

** Yanagida, op. cit., p. 61.

“ Ruidiger Safranski, El mal o el drama de la libertad, p. 13.

¢ Miguel de Unamuno, Del sentimiento tragico de la vida. En los hombres y en los pueblos, p. 89.

" Harold Kaplan y Benjamin Sadock, “Sigmund Freud: Fundador del psicoanalisis clasico”, en Sinopsis de
psiquiatria, p. 247.

“8 Ibidem, p. 248. [Subrayado en el original].
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internalizar las reglas y valores de su comunidad, éstas se convierten en guias, incluso
inconscientes, de su conducta. El propio sistema de valores del individuo puede no
concordar con el sistema de valores reconocido por la sociedad; pero casi siempre resulta
imposible sustraerse al régimen imperante: “El sentimiento de obligacion (deber) es el
sentimiento de esa coercion social de la que todo individuo sabe bien que le es imposible
librarse.” Por la presién social es “por lo que raramente somos libres.”*

Platon observé que las “partes” que constituyen el alma, a saber, la racional, la
irascible, o vehemente, y la apetitiva, o concupiscente, se enfrentan en conflictos
violentos. El griego compara —pertinentemente— esta lucha con un carro de tiro
conducido por dos caballos: el elemento racional es un auriga y las otras dos partes son un
tiro de dos corceles que a veces se precipitan hacia distintas direcciones.® Esta rivalidad
entre los moviles de la accion son los que producen el trance de la libertad. Con razon

apunta Safranski que para Platon

La guerra civil del alma se desencadena cuando las partes correspondientes de
la misma —Ila razon, la valentia y los apetitos— no se hallan en concordia
reciproca, cuando, por ejemplo, triunfan las ansias de placer y los hombres se
hacen viciosos, 0 cuando la valentia crece hasta convertirse en temeridad o
crueldad.*

Desembarazarse de ellas, anularlas y hacer que triunfe la razon sobre la vehemencia y la
concupiscencia significa acceder al reino de la libertad.

La libertad también se fundamenta en la razon. La razon es la cualidad que hace
que el hombre trascienda sus inclinaciones animales, al permitir que sus acciones no sean
motivadas exclusivamente por el instinto. La razon, entendida como facultad de analizar,
de cuestionar, de pensar, de elegir, opuesta al instinto, distingue al hombre del resto de los
seres vivos. Es, junto con la conciencia, el fundamento que hace posible la libertad. Hay
otro modo comun de entender la razén: éticamente. Actuar conforme a razén es actuar
como uno deberia hacerlo, con independencia de los deseos personales e incluso contra
los propios intereses. Otro sentido, también usual, del término “razén” es el de motivacion.

Es el porqué que antecede al acto o la explicacion que lo justifica. A este respecto, Von

* H. Gouhier, citado por Frederik Copleston, en Historia de la filosofia, vol. 1x, p. 49 y p. 232,
respectivamente.

%0 Platén, Feddn. Fedro, 246 a, p. 207.

5! Safranski, op. cit., p. 114.
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Wright opina que el hombre no elige sus razones “[...] estan ahi, le viene dadas. Pueden
ser entendidas como ‘hechos acerca de é1”.”2

Aristdteles catalogé la voluntad como una facultad racional, atributo que la
diferencia y aparta del deseo. Para los griegos en general, el hombre sélo es libre si actla
de modo racional porque los instintos esclavizan. Por eso, en cierta forma, voluntad y
virtud se emparentan, en tanto que la virtud maxima consiste en el dominio de la voluntad
sobre los instintos. Los cinicos, que encumbraron el caracter autdbnomo de la filosofia
socratica y del mismo Sdcrates frente a las convenciones sociales, hicieron de la
independencia y de la libertad el valor mas alto de su propia filosofia. Una de las
exigencias para vivir libremente es despojarse de las pasiones y necesidades que asechan
con persistencia a los individuos. En suma, para los filésofos de esta escuela, la libertad
significa prescindir de las pasiones y los deseos; en pocas palabras: vivir sin apegos.

Para Aristoteles, la voluntad es la capacidad de eleccion que se manifiesta en la
ejecucion de los actos. Pero no debe confundirse eleccion y voluntad, pues no son lo
mismo: la eleccion recae en las posibilidades que estan al alcance y la voluntad puede
expresarse en deseos imposibles, como el de inmortalidad, por ejemplo.® Tampoco
“puede reducirse el problema de la libertad a la eleccion” ya que la verdadera libertad es
creadora y debe trascender “las posibilidades de accion que se nos imponen desde
fuera.”*

La accion se ejecuta con vistas a un fin; la voluntad pone en movimiento la accion
y “le proviene al hombre de ser el autor creador en todas sus actividades humanas”: de ser
causa sui.>®> Conforme a la tendencia racionalista, la voluntad gobierna los apetitos y las
pasiones; en cambio, empiristas como Hume consideran que son las emociones quienes
rigen la voluntad. Quizéa sea pertinente hablar de una voluntad racional y de una voluntad
deseante. La distincion se justifica por el modo en que intervienen la razon y el deseo: la
voluntad racional se inclina hacia el camino que apunta la razdn, independientemente del
deseo; y la voluntad deseante tiende hacia el deseo, independientemente de la razén. Para
aclarar esto, es menester recordar la paradoja de la voluntad sefialada por Aristoteles, que
ilustra con el ejemplo del tirano. El planteamiento es el siguiente: si un tirano nos obligara

a matar a alguien, amenazandonos con asesinar a nuestro hijo, la voluntad se determinaria

52 Georg Henrik von Wright, Sobre la libertad humana, p. 44. Von Wright parece secundar la conclusion
negativa a la que llega Schopenhauer después de haberse preguntado si somos o no libres para querer lo que
queremos, es decir, si existe el libre arbitrio. Vid. Cap. | de la obra citada supra.

%3 vid., Aristoteles, Libro 111, Etica a Nicémaco.

% Risieri Frondizi, Introduccion a los problemas fundamentales del hombre, p. 195.

%% Romén Garate, op. cit., p. 43.
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a perpetrar el homicidio para salvarlo; pero, al mismo tiempo, tanto nuestra voluntad como
nuestro deseo repugnarian el acto. De esta suerte, consumaria el crimen voluntaria e
involuntariamente. En este ejemplo la voluntad racional se inclinaria hacia un lado y la
voluntad deseante hacia el lado opuesto.

El deseo, el temor o el odio son “fuerzas irracionales” que también intervienen en
la accion. “Estas fuerzas pueden ser de tal grado que en algunas ocasiones nos lleven a
dudar acerca de si los actos a los que han dado lugar pueden considerarse acciones (igual
que cuando se obliga fisicamente a alguien a hacer algo).”*® El deseo, a diferencia de la
voluntad, que tiene un caracter dinamico, es cualitativamente pasivo, pues se despierta por
la atraccion que ejercen los objetos externos y sélo se dirige hacia ellos, ademés de que no
determina la accion. Estrictamente “Mi deseo se activa, pero no causa mi conducta fisica”.
Sin embargo, cuantitativamente, si puede convertirse en una fuerza avasallante que anule
la voluntad y, en tal caso, es justo decir que es la causa de la accion que se verifica.

En el proceso de la eleccién, y en el consecuente acto, la razén, la voluntad y el
deseo, aunque llegan a coincidir, no siempre lo hacen; muchas veces se convierten en
fuerzas en constante tensién, cuya confrontacion desestabiliza al individuo, llegando
incluso a paralizarlo y, por consiguiente, a truncar su potencial. EI reconocimiento de las
posibilidades, requisito de la libertad, también hace que la eleccion se vuelva problematica
porque “implica un cierre de caminos, una negacion de otras posibilidades”;*" significa
renuncia, o esto, o aquello. Es entonces cuando aparece la angustia que para Kierkegaard
es “el vértigo de la libertad. [Que] Surge cuando [...] la libertad fija la vista en el abismo
de su propia posibilidad y echa mano a la finitud para sostenerse.”*®

En la eleccién se evidencia la libertad y con cada decision se crea, recrea y
fortalece el ser que elegimos ser.>® La teoria de Fromm acerca de la relacién entre la
libertad y el caracter, que expone en El corazén del hombre, establece que “La libertad de
eleccion es una funcion del carécter”y que, ademas, lo va forjando. El margen de libertad
es amplio en la infancia pero aumenta o decrece con cada decision tomada. El carécter es
herido por las elecciones erradas: si en alguna circunstancia se elije mal —o no se elije—
se tienen mas probabilidades de equivocacion en la proxima situacion. Llega el momento

en que es imposible dar marcha atras: el tiempo clausurado se erigird como prision del ser.

%6 \Von Wright, op. cit., p. 43.

%7 Gonzélez, op. cit., p. 204.

%8 Séren Aabye Kierkegaard, El concepto de la angustia, p. 66.

% Ortega y Gasset es uno de los filésofos que en la cuestion de la libertad pone énfasis en la decisién. Vid.
¢ Qué es filosofia?, p. 435. Para Carl Schmitt la decision incluso es sinénimo de poder. Vid. Enrique Lynch,
“El fantasma de la libertad”, en Letras Libres, nim. 63 (marzo 2004) p. 19.
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Lo contrario sucede cuando se elije correctamente: la libertad se va ampliando y el
caracter se refuerza positivamente. Afiade Fromm que el fracaso ocurre porque no se sabe
cuando elegir; para evitar este desenlace —continla— haria falta un guia que pudiera
iniciarnos durante la infancia en el camino de la libertad.®

La angustia es el miedo de la posibilidad que trae consigo la libertad. En ella
representa justamente su caracter negativo: “la libertad de eleccién puede inhibir la
accion.” El asno de Buridan® ilustra de manera clara esta afirmacion: la libertad “que a
fuerza de mantenerse en constante tension no ha de poder nunca elegir”.%® La superacion
de la angustia en la eleccion y la accion acorde a la propia voluntad, dentro de los
margenes que permite la determinacion, significaria el triunfo de la libertad y la conquista

del ser proyectado.

5. LA CONFORMACION ONTOLOGICA: SER Y HACER

El hombre es lo que es y lo que hace. Justamente en el hacer se manifiesta su esencia.
Para Hegel, el sujeto “es la serie de sus acciones”; ® para Ortega y Gasset la vida del
hombre es un quehacer en circunstancia y para Miguel de Unamuno es un quehacer contra
la circunstancia. “Tenemos que elegir en cada instante [...] Por tanto, cada cual est&
eligiendo su hacer, por tanto, su ser —incesantemente.”® En el no-hacer se evidencia una
oquedad, una falta de consistencia del individuo que no puede superar la parélisis y
alcanzar su ser proyectado. En la inaccion, en la pasividad, el hombre descubre su “no-
yo”; en cambio, encuentra su “yo si el modo es activo y percibido como el resultado actual
de un esfuerzo querido”.®® Aunque, se debe aclarar que la accién que se realiza por
coercion del medio o por el imperio de la necesidad no revela en sentido estricto la esencia

integra del sujeto, antes bien, la oculta. La autenticidad que exige el yo en construccion

% Erich Fromm, El corazén del hombre: su potencia para el bien y para el mal, p. 155. Sin extenderse
demasiado, Frondizi, en Introduccidn a los problemas fundamentales del hombre, anota una idea parecida:
“los nifios nacen con libertad potencial que crece o diminuye segln las circunstancias”, op. cit., p. 266. De
modo contrario, Sartre sostiene que el nifio carece por completo de libertad y que ésta se incrementa a
medida que el nifio crece. Cf. Jean Paul Sartre, El ser y la nada.

&1 \Von Wright, op. cit., p. 75.

82 Esta paradoja es muy citada en filosofia: un asno situado frente a dos montones de heno perece de
inanicion debido a que no consigue elegir alguno de ellos.

8 | aidea y la cita son de Marfa Angélica Salmerén Jiménez, El problema de la libertad en Unamuno., pp.
55y 58.

% Georg Wilhelm Friedrich, Hegel, Filosofia del derecho, §124, p. 156.

% Ortega y Gasset, Del Imperio Romano, en Obras completas, Tomo vi, p. 114.

% Maine de Biran, citado en Frederik Copleston, op. cit., p. 45. [Subrayado suyo].
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debe manar de la voluntad originaria. De otro modo, Unicamente se trata de un conato de
ser.

El hombre no es lo quiere: “*hace lo que puede’ y esa accion “revela lo que no se
puede. El poder es impotente porque no coincide con el querer”.®” En el hombre se intuye
un vacio ontoldgico que sefiala los limites de su ser: lo que es se deriva de lo que no esy,
al mismo tiempo, exhibe lo que se quisiera ser.®® Estos tres fragmentos integran la
totalidad del sujeto porque —de acuerdo con Eduardo Nicol— “En el hombre el yo
incluye el no-yo”, “El no-yo no le es ajeno”, “Ese no-yo es otro yo: un ente que forma
parte de mi familia ontolégica.”®® Por el no-yo el sujeto se percata de su esencia, de su
forma, de sus rostros y de todas sus posibilidades. EI no-yo es el limite del ser y “Algo es
lo que es sélo en su limite y por su limite.””® Schopenhauer concuerda con esta ltima
reflexion, pues supone que “toda existencia cuando es debe también ser algo, tener una
esencia determinada. [...] Todo lo que es ha de tener una naturaleza particular,
caracterfstica, merced a la cual es lo que es [...]”."* Por supuesto, “La libertad tiene que
tener sus limites; [pues] nada ilimitado es humano.”"

Es el no-yo lo que permite la multiplicidad del uno, la posibilidad de convertirse en
otro, de ser muchos porque, ciertamente, como juzga Pessoa “cada uno de nosotros es
varios, es muchos, es una prolijidad de si mismos”, ”® es un Proteo.

La libertad no se presenta como cualidad inherente: el hombre no es libertad como
presume Sartre. “El hombre por naturaleza no es libre: constantemente siente que de hecho
su libertad le es negada y restringida, y se ve obligado a luchar por ella, superando esta
negacion y restriccion. [...] el hombre en procura de la libertad lucha ante todo contra la
naturaleza y aspira a vencer la negacion y la restriccion de la libertad ejercidas por la
naturaleza.”™ Asf lo cree también Ignace Lepp: “El hombre no est4 condenado a ser libre,
pero si esta llamado a llegar a serlo; su libertad es una conquista sobre la naturaleza; es la

libertad misma la que realiza su libertad.””

87 Eduardo Nicol, La idea del hombre, p. 33.

%8 Salmer6n Jiménez, op. cit., p. 21.

% Nicol, op. cit., p. 19, p. 20 y p. 21, respectivamente.

"% Hegel, citado en Safranski, op. cit., p. 116.

"™ Schopenhauer, op., cit., p. 91.

72 Gérate, op. cit., p. 60.

" Fernando Pessoa, El libro del desasosiego, p. 44.

™ Yanagida, op. cit., p. 147.

™ Epigrafe al cap. 11, de La libertad, la autoridad y el poder en el pensamiento filos6fico de José Ortega y
Gasset, de Federico Arriola, p. 49.
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La libertad es un privilegio que posibilita la realizacion del yo en un otro deseado,
elegido por si mismo. Pero no es invulnerable: existe el riesgo de que sea “ejercitada
contra si misma [...] por “el hombre que rinde su conciencia a la coaccién exterior [del
cual se dice] que se ha degradado™ porque ese sujeto “emplea su libertad en aniquilarla”.”
La libertad no implica gratuidad; es preciso conquistarla decision tras decision y accion
tras accion. El cdmulo de determinismos, de condicionamientos, de factores coercitivos,
de necesidades congénitas, estrecha significativamente los méargenes de la libertad dejando
pocas posibilidades para su realizacion efectiva, asi que el triunfo de ésta requiere la
superacion de los elementos que obstaculizan el proyecto del yo, renunciar a ser uno con
los otros y trascender el orden establecido; de igual manera, vencer el sentimiento
avasallante de soledad y la angustia ante la incertidumbre del devenir. El fracaso del ser
asusta al individuo tanto como la muerte misma porque, en realidad, no alcanzar el yo

proyectado es una forma de morir.

5.1. CONSIDERACIONES ACERCA DE LA POSIBILIDAD

[...] en la libertad humana se da la opcion de
la nada, de la aniquilacion, del caos.

Ridiger Safranski

Posibilidad y libertad son interdependientes. En libertad el ser que se es se proyecta en un
ser potencial, en un ser otro. El individuo, con sus cualidades particulares definidas, con
su temperamento propio y con todas las coerciones que pesan sobre é€l, gracias a la fisura
por donde se cuela la libertad, tiene la posibilidad de construirse conforme a su voluntad,
de ser otro: aquel que su deseo eshoza. Por ello, escribe Dostoyevski que “No hay nada
maés seductor para el hombre que el libre albedrio, pero tampoco hay nada més doloroso.”
Y “no hay, para el hombre que vive libre, preocupacion méas constante y punzante que la
de buscar un ser ante quien inclinarse.””” Al ansia de libertad la acompafia el deseo de
abandonarla que se evidencia, por ejemplo, segin Fromm, en el auge de los regimenes

fascistas.

"8 Francisco Ayala, Ensayo sobre la libertad, p. 26.
" Dostoyevski, op. cit., p. 300 y p. 299, respectivamente.

24



Sin embargo, no hay que olvidar que si bien el temperamento puede abrir el
camino de la libertad a algunos hombres, también es cierto que a otros puede limitarlos ya

que

[...] nuestro modo de comprender o no comprender el mundo y la vida, brota
de nuestro sentimiento respecto a la vida misma. Y ésta, como todo lo
afectivo, tiene raices subconscientes, inconscientes tal vez. [...] No suelen ser
nuestras ideas las que nos hacen optimistas o pesimistas, sino que es nuestro
optimismo o nuestro pesimismo, de origen fisiolégico o patoldgico quiza,
tanto el uno como el otro, el que hace nuestras ideas.”

La probabilidad de ser lo que quiero es minima cuando se conjugan factores adversos
porque a la posibilidad en abstracto hay que agregar la posibilidad real de cada individuo:
“La libertad real de un agente depende del nimero de restricciones que hay sobre su
|n.79

Ademas, las “posibilidades no son ilimitadas”.®

libertad potencia

La coercion no es siempre la misma para todos los sujetos, algunos tienen mas
posibilidades que otros, tanto desde el punto de vista socio-econémico como bioldgico y
psicoldgico. A los dos sentidos del verbo poder —como capacidad y como posibilidad o

contingencia—habré que agregar el del sustantivo: el poder.®*

6. EL FRACASO DE LA LIBERTAD

Es verdad que la capacidad, la habilidad y el talento no se hallan en la misma proporcion
en todos los hombres. Por otro lado, las partes integrantes de la psique humana,
mencionadas arriba, no siempre describen movimientos armonicos. En muchas ocasiones
pugnan y desestabilizan al individuo llegando incluso a fragmentar irremediablemente su
sentido de unidad. La razon puede oponerse al deseo; la voluntad, sentirse acorralada y
debilitarse en la tension; esta destinada a la frustracion, si no coincide con las
posibilidades reales. Ya dijimos que las categorias que conforman la estructura de la
psique —Yyo (realidad), ello (placer) y supery6 (deber)— se encuentran en un conflicto
incesante. En otras palabras, sucede que la voluntad, el deseo y la razén se constituyen

como fuerzas en perpetua tension.

’® Unamuno, op. cit., p. 80.

®\Von Wright, op. cit., p. 43.

8 Ortega y Gasset, ¢ Qué es filosofia?, p. 431.

8 Carlos Vaz Ferreira, Los problemas de la libertad y los del determinismo, p. 95.
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Hay que afadir que la realizacion humana no se alcanza so6lo con el logro de la
libertad de —*“libre de coerciones”— sino que debe poner delante de si la libertad para, ya

que unicamente a la luz del fin la libertad adquiere sentido. El ser anhelado debe

conquistarse y la libertad, que “es un sufrimiento del espiritu luchador y dolorido”, es la

herramienta para esa conquista. Con justicia asevera Kenjuro Yanagida: “La libertad ha

convertido al hombre en hombre”.®® Ella

[...] expresa la capacidad humana de enfrentar y trascender de algin modo el
destino, sobre todo el destino interior; de abrir posibilidades en el seno de lo
fatal y determinado. Y expresa asimismo lo inverso: la necesidad de limitar, de
determinar, de preferir y optar, de definir un ser que brota desde el abismo de su

propia in-determinacién.®

Ante todo, se debe tener presente que “La libertad es en él [el hombre] una

oportunidad, no una garantia de éxito. Su vida puede fracasar y fracasar por libertad. El

precio de la libertad humana es precisamente esta posibilidad de fracaso.”®

8 Unamuno, op. cit., p. 40.
8 Yanagida, op. cit., p. 123. [Subrayado suyo].
8 Gonzélez, op. cit., p. 28.
8 gsafranski, op. cit., p. 23.

26



1. PROBLEMA Y FRACASO DE LA LIBERTAD EN JOSE GARCIA, PROTAGONISTA
DE EL LIBRO VACIO

La libertad humana es esencialmente no heroica

Emmanuel Levinas

La primera novela de Vicens, El libro vacio, aborda la vida de un hombre comdn, quien se
autodefine con el adjetivo “mediano”; un oficinista que pasa los dias agobiado por el tedio
de la monotonia y abrumado por las presiones econdmicas; que experimenta una fuerte
necesidad de escribir y una frustracion abrumadora al no poder hacerlo.

En El libro vacio José Garcia, el narrador-protagonista, recorre “sin orden, sin
alifio” su propia vida. Es la voz del pensamiento la que se escucha en el texto; una
conciencia que fluye y divaga entre los surcos de la memoria tratando de descubrir algo.
Los retazos de las vivencias pasadas forman un lienzo de tono opaco en el que
amargamente se reconoce. En la busqueda de si y de la justificacion de su existencia
sobresalen acontecimientos que comparten un rasgo distintivo: todos recubren problemas
que se relacionan directamente con la libertad. Los conflictos que resultan de la interaccion
de la necesidad, de la autoridad, de la razén, del deber, del deseo, de la voluntad y de la
pasion hacen de la libertad el elemento principal en la caracterizacion del protagonista.

La libertad, con todos los problemas que le son propios, se presenta en diferentes
periodos de la vida del personaje y lo va moldeando imperceptiblemente. En la infancia
enfrenta la dificultad de la eleccién. La avidez hace de ella un sufrimiento aspero porque,
al elegir, el resto de las posibilidades quedan eliminadas. Entonces, la decision se torna
indecision paralizante. En la adolescencia se despierta la conciencia de el otro y la
voluntad ajena se impone produciendo un sentimiento de impotencia y frustracion. En la
edad adulta el deber y las obligaciones restringen la accion carcomiendo el caracter, ya de
por si lastimado y débil.

El drama medular del personaje consiste en que sus deberes sociales —el trabajo, la
familia— y su actual condicion animica y psiquica le impiden dedicarse a lo que
verdaderamente desea: el ejercicio de la escritura. Por medio de sus dos cuadernos —el
lleno y el vacio— se presenta ante un supuesto lector de quien solicita la absolucion por la

grave falta de escribir sin saber hacerlo. El texto resulta asi una suerte de confesion que
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reclama la indulgencia del que descifra; a la vez suscita la empatia necesaria para hacer de
la lectura un verdadero acto comunicativo en el que se quiebra la soledad del escritor y del
lector.

En el cuaderno lleno, “una especie de pozo tolerante”, José Garcia registra el curso
que su vida ha llevado y los incidentes que de una u otra forma lo han recluido en una
prision intangible. En él se delinea un personaje bifasico: una de las caras mira hacia el
mundo y otra hacia el fondo de si, hacia esa zona interna que Unicamente él podria
contemplar. Esta cara interior esta repleta de cicatrices que dejaron los deseos frustrados;
de huellas indelebles que imprimieron las grandes aspiraciones truncadas por el tiempo y
las ilusiones desvanecidas en preocupaciones diarias. El cuaderno vacio representa una
parte de su identidad: su vacio de ser. Los dos cuadernos simbolizan el desdoblamiento del
personaje y, por sintesis, le confieren unidad y una forma ontoldgica.

José Garcia concibe dos tipos excluyentes de libertad: una ideal, en la que se
camina en la misma direccion que el deseo, y otra real, limitada por el medio. La
confrontacion de estas dos formas de entender la libertad produce el surgimiento de dos
realidades alternas, lo cual es notable principalmente si se comprende que, en este caso, el
deseo es una parte importantisima de la constitucion del personaje. Es decir que, por un
lado, el deseo proyecta un tipo particular de hombre que existe como posibilidad en plena
libertad. Por el otro, en la realidad novelada se concreta una especie de hombre
condicionado por una cantidad imprecisa de factores naturales y sociales.

La dualidad del personaje nace debido a la conciencia sagaz que tiene de la libertad,
ya que ésta atafie a la cuestion fundamental y trascendente del ser. José Garcia se siente
imposibilitado para asumir la libertad y en el no hacer pierde la oportunidad de ser lo que
desea, con lo cual se va acentuando cada vez mas la escision ontoldgica y la frustracion e

infelicidad que colma los cuadernos.

1. ENEL UMBRAL DE LA LIBERTAD: CONCIENCIA Y ANGUSTIA

La construccion de la identidad y del carécter de José Garcia dependen de un proceso en el
que la conquista de la libertad ha fallado. Esto explica la fractura que percibe el personaje
en si mismo: la dualidad y el desajuste. Esta ruptura atraviesa de extremo a extremo su
espacio y lo situa en el limbo de la paralisis y la inaccion. Es el resultado de la filiacion que

se verifica entre la libertad y el Ser.
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El reconocimiento de los elementos condicionantes, de los limites y de las
alternativas se realiza a traves de la conciencia. Por medio de la conciencia se crea y
reafirma el ser del individuo, ya que es ella quien tiende el puente que lo conecta con el
mundo exterior. La conciencia ambiciona descifrar el mundo, lo interpreta y le adjudica un
sentido. En ésta residen las facultades racionales e intelectivas. Otra acepcion de la
conciencia se desprende de la ética. Con el adjetivo “consciente” se califica al individuo
que tiene la capacidad de considerar todos los factores que intervienen en alguna situacion
dada para asi tomar la decision correcta.

Iwri, el héroe de “Las catacumbas de Misraim”, un cuento de Michael Ende, vive
preso en una realidad que no comprende y que le resulta cada vez mas dolorosa a medida
que se refina su conciencia. En el reino de las sombras, la voluntad y la eleccion han sido
sustituidas por la voz de El Gran Ordenador, quien dirige absolutamente todas las acciones
y los pensamientos. La conciencia de todos los habitantes del reino es adormecida con una
sustancia que se consume en cada alimento. Asi, las sombras trabajan, duermen, copulan y
comen sin angustiarse —ni cuestionarse— por nada. lwri se ha hecho inmune a la droga,
como algunas otras sombras, y comienza a padecer cierta insatisfaccion. Tiene atisbos de
recuerdos inexplicables y su conciencia paulatinamente se aviva. Después de una revuelta
promovida por él, es expulsado del reino. En este sentido, a José Garcia le sucede lo mismo
que a lwri. En El libro vacio, los personajes se definen por su aparente incorporacion a la
realidad circundante. El protagonista cree que en ellos la conciencia de lo dado acalla la
conciencia del hubiera; que no se sienten ajenos al mundo y que no perciben la fisura que le
obsesiona. Piensa que son seres equilibrados que viven integrados a su realidad y se
sostienen por su deber; un ejemplo claro de ello se encuentra en la actitud de la mujer de
Garcia, sobre la cual escribe: “Te trato mal porque me molesta tu equilibrio [...] Pero...
jcomo voy a decirle esto a quien vive sostenida por su propia armazon, alimentandose de su

rectitud, del cumplimiento de su deber, de su digna y silenciosa servidumbre!” 2

% Josefina Vicens, El libro vacio. Los afios falsos, p. 37. Extraigo todas las citas de la misma edicion, por lo
que en adelante me limito a anotar el nimero de la pagina después del fragmento referido. Con la intencion
de complementar lo expuesto, me permito traer a colacion algunos datos de la vida de Josefina Vicens
relacionados con su obra: desde muy joven Vicens ingresé como “taquigrafa y mecandgrafa al recién
fundado Departamento Agrario (1934) del gobierno federal; [...] después ocupd simultaneamente la
Secretaria de Accion Femenil en la Confederacién Nacional Campesina (CNC) y la jefatura de la seccion
femenil de la Secretaria de Accion Agraria del Partido de la Revolucién Mexicana (PMR).” (Gabriela Cano,
“Josefina Vicens, una voluntad de autonomia”, en Josefina Vicens. Un vacio siempre lleno, p. 30.) Es claro
que su experiencia en la burocracia y, posteriormente, en la politica, se refleja en sus personajes. La vision de
libertad de la autora bien puede derivarse de esas vivencias y ser el resultado de un aprendizaje empirico.
Pero también es probable que se desprenda de sus lecturas. El existencialismo, segun la critica, ejercio fuerte
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No obstante la enorme distancia que separa a Josefina Vicens de un escritor como
Michael Ende, es relevante que la preocupacion por la libertad y el enfoque del problema
sea tan semejante en ambos escritores.

A propdsito de la concepcion del primer hijo, el protagonista de El libro vacio
afirma que “sentia remordimiento por no haberle dado, desde ese instante, 0 precisamente
en ese instante, [su] conciencia” (pp. 105-106). El se culpa por no haber tenido nocion de lo
que su acto engendraba. Mas adelante, una vez que ha aceptado su paternidad declara que
“no es la conciencia, sino el olvido de la conciencia, lo que abre la puerta al milagro” [...]
“la inocencia total [es] lo que nos permite soportar la aterradora verdad de que hemos dado
vida a un ser consciente” (p. 108). Como Kant, José Garcia opina que tener hijos es “una
fechoria”.®” Mientras que la inconciencia permite no sélo soportar la vida sino también
disfrutar de ella, la conciencia provoca el sufrimiento original al exhibir la soledad
congénita del hombre.

Un enfoque analogo de la conciencia se plantea en el mito hebraico de los origenes.
Antes de comer del fruto prohibido, Adan y Eva viven en comunion en estado total de
inocencia. Después de haber comido del arbol del bien y del mal, “se les abrieron los
0jos”,® es decir, despierta su conciencia: del mundo, de si mismos y de los otros.

El paraiso de la primera pareja humana se sostiene en la inocencia y en la sumision y
el acto de rebelién —el primer acto libre— que cometen Adan y Eva abre las puertas de la
conciencia originando con ello la gran tragedia humana. Yahvé advierte que el hombre,
después del pecado original, es como Dios (“uno de nosotros™) “pues se hizo juez de lo que
es bueno y malo”.®® La sentencia decretada puede resumirse en dos palabras: conciencia y
libertad. A partir de ese momento el hombre es responsable de sus actos, debe elegir y sufrir
las consecuencias de ellos. Si el mal es producto del pecado original y si, como se observa,
éste consiste en un acto de rebelion —un acto libre— entonces la libertad es el mismo mal.
Parafraseando a Safranski, el mal es el drama de la libertad.*°

Es la conciencia la “impalpable, transparente muralla” que se abre “entre el mundo y
nosotros” la que produce la soledad, la angustia y la culpa.®® Por eso es aterrador dar “vida a

un ser consciente”, a una criatura que no Unicamente estd destinada a la muerte,

influencia en ella. Como se sabe, esta doctrina puso en el centro al ser y a la libertad, lo mismo que hace
Vicens en sus novelas. En esencia estas son las venas comunicantes entre vida y obra

8 Kant, citado en Safranski, op. cit., p. 274.

8 Génesis: 3:7.

8 Génesis, 3:22.

% Safranski, op. cit.

°! paz, op. cit., p. 11.
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sino que, ademas, tiene un conocimiento certero de que ha de morir. Son los momentos de
inconciencia, de inocencia, desde la perspectiva de José Garcia, los que mitigan el
sentimiento de culpa y “abren la puerta al milagro”. Los instantes en que esta adormecida la
conciencia son los que permiten sobrellevar la vida y maravillarse ante ella.

La conciencia posibilita la percepcion de las cosas del mundo, pero,
paradojicamente, perturba su sentido real, las hace extrafias pues nunca se consigue la total
adecuacion de los elementos externos con la existencia propia del ser. Algunos
acontecimientos no se ajustan al tamafio del hombre y se suponen desmesurados e
incomprensibles por su extrafieza. Por fortuna, piensa el protagonista, el inconsciente
interviene continuamente y aminora el dolor y el remordimiento.

Aparte de la ansiedad que crece en medio de una realidad extrafia, otras clases de
angustia inquietan a José Garcia: la que proviene del sentimiento profundo de soledad; “la
gran angustia del miedo a la muerte” y “la de no poder dejar de escribir” (p. 58) —que tal
vez sea la misma angustia del artista frustrado a la cual alude después. Las dos primeras
arraigan por la posibilidad que tiene el sujeto de encararse con la nada; en este sentido,
ambas se relacionan con la manera en que Kierkegaard conceptualiza la angustia, pues el
fildsofo parte del presupuesto de que el objeto de ésta es la nada —a diferencia del miedo
que tiene un objeto determinado.®? Aunque, fundamentalmente, la connotacién que adopta
la angustia en el personaje estd mas cerca de Heidegger que de Kierkegaard: “Lo que

“angustia’ no es esto ni aquello [...] sino la posibilidad™®

y también la conciencia de la
condicién temporal, el sabernos para la muerte.** Afiado una opinién més: para José Garcia
sin duda “la peor angustia del mundo estriba en tener conciencia de muchas cosas pero no
poder controlar ninguna”.*®

Ahora bien, sobrepuesta a la conciencia del ser para la muerte se halla la conciencia
interrogante. El deseo de “arrancarle el secreto al mundo”,*® la urgencia de encontrar las

respuestas al cumulo indefinido de preguntas que rodean al fendmeno humano es la

% Kierkegaard, op. cit., p. 65. El concepto de angustia en Kierkegaard y Sartre est4 estrechamente vinculado
con la libertad y la nada. “La angustia estd referida al problema de la eleccion y su subsecuente
responsabilidad. Es decir, el hombre al elegirse, estd eligiendo al mismo tiempo, también a la humanidad
entera.” (Maria Halina Vela Sanchez, La pasion por la existencia en El libro vacio de Josefina Vicens, Tesis
de licenciatura, p. 52). En Kierkegaard: “la angustia es la realidad de la libertad como posibilidad antes de la
posibilidad” (p. 65); “angustia de la inocencia que es la reflexion de la libertad sobre si misma en su
posibilidad” (p. 88); “es la angustia el vértigo de la libertad” (p. 95), en Kierkegaard, op. cit.

* Heidegger, op. cit., p. 216.

% En Heidegger la nada tiene mas peso que la libertad, ya que la angustia es propia del ser-ahi (Dasein), del
ser caido en el mundo que vive en constante riesgo de encontrarse con la nada. Aunque para Kierkegaard,
Sartre y Heidegger la angustia es la existencia misma.

% Arthur Schopenhauer, Los designios del Destino (Dos opusculos de Parerga y Paralipémena), p. 19.

% Iris M. Zavala, La angustia y la bisqueda del hombre en la literatura, p. 15.
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estrategia para ahuyentar la nada y salvarse del vacio. No obstante los mecanismos de
defensa, la angustia que cifie a la conciencia esta ahi como un “temblor permanente” [...]
como “un quebranto” (p. 58) del tamafio exacto de José Garcia, pero tan absorbente e
inquietante que, para olvidarla, se emborracha. So6lo asi logra trastocar el “sentido” de la
realidad y adecuarse a €l: “En mi la embriaguez no es propiamente perder el sentido de las
cosas, es cambiar el sentido.” Asegura que: “[...] las cosas tienen por si mismas otro
sentido [...]” (p. 61). La subjetividad queda relegada a un segundo plano y todo en el
mundo viene a ocupar el lugar que le corresponde.

La nivelacion de la realidad interna y externa ocasiona un reordenamiento de las
cosas; en esta otra atmdsfera la accion puede realizarse libremente, atendiendo al deseo sin
culpa. Aqui José Garcia se desprende de los grilletes que lo inmovilizan en la realidad: “A
veces la embriaguez coincide con la sensacion de entrar a una casa en la que todo se puede
hacer, si se quiere, o dejar de hacer. Hay hasta un fenémeno auditivo [...] el ruido que
produce una cadena al caer” (pp. 60-61). El deseo se libera de la conciencia del deber y
engendra en el personaje la impresion de reconciliarse consigo mismo y con el mundo.

El narrador se vale del recurso anterior —el referir un estado de conciencia
alterado— para dibujar el espacio que puede ocupar la libertad concebida idealmente. En
este espacio la libertad permite al hombre desplegar su esencia y, sin dolor y sin culpa —
prescindiendo de la conciencia moral—, “caminar en la misma direccion que el deseo”.
Aqui, el ser no se encuentra en constante suspenso y, por tanto, la angustia ante la pérdida o
ante la nada ya no ejerce su tirania: “si algo necesario quedo atras, no importa, porque no se
siente necesario” (p. 61). Incluso la muerte ocupa su lugar natural. No existe el por qué ni el
hubiera. Todo se acepta tal como es.

En la concepcion ideal de la libertad el deseo ocupa el lugar mas importante. En ese
estado de embriaguez el ello cobra fuerza porque se libera del principio de realidad que lo
domina. El superyé —Ila conciencia, el deber—, mucho mas desarrollado que los otros dos
sistemas de la psique, reduce su extrema vigilancia y asi el yo emerge en equilibrio con el
ello.

En el estado de ebriedad, segun el personaje, la realidad se percibe como es y su
naturalidad propicia que se sienta incorporado a ella; la accion puede ejecutarse con mayor
facilidad porque la responsabilidad y el saberse observado por otras conciencias ya no
representan obstaculo alguno. La complejidad se reduce en la medida en que se debilitan la

conciencia y la razén y se abre paso el deseo: conforme se difuminan las encrucijadas
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trazadas en la conciencia por la perpetua actividad de la razén, la voluntad, la necesidad y el
deseo disminuye la angustia existencial del ser que ya no tiene que crearse porque ya es.
Cuando la conciencia percibe el entorno real y cotidiano, el desajuste otra vez se
hace patente. La incertidumbre interfiere y la conciencia se sumerge de nuevo en el misterio
del mundo. En la realidad hay “una contradiccion dada entre la libertad de la voluntad en si

misma y la necesidad sin excepcion de todas las acciones del individuo™.®’

2. EL CONFLICTO EN JOSE GARCIA

Se debe querer lo grande, pero se tiene que
poder realizar lo grande: de otro modo es un
querer nulo. Los laureles del mero querer son
hojas secas que nunca han reverdecido.

Hegel

El hombre nace dentro de un medio social ya constituido por otros hombres. EI medio
familiar, sefiala Fromm, esencialmente es lo que conforma el caracter del individuo. En el
andlisis del personaje es oportuno recurrir al contexto econdmico en el que se lo sitla, ya
que éste mantiene un estrecho vinculo con la libertad. El grado de poder —entendido como
posibilidad— es proporcional al nivel econémico: cuanto mas alto sea éste mayores seran
las posibilidades; y viceversa, a un nivel mas bajo corresponden menos posibilidades. Al
aumentar o disminuir el namero de posibilidades, también se amplia, o estrecha, el rango
de libertad. Es decir, la libertad depende en gran medida de la situacion econdémica en que
se halla José Garcia. Por algo afirma Marx que “el caracter universal de [la] cualidad [del
dinero] es la omnipotencia de su ser” y —prosigue— “quien con dinero puede todo aquello
que anhela el corazén humano, ¢no posee con ello todas las potencias del hombre? ;Acaso
mi dinero no se encarga de convertirme en todopoderoso, por impotente que yo sea?*® El
dinero se vuelve expresion de libertad y amplitud de posibilidades. Jorge Luis Borges lo

advierte claramente en su cuento “El Zahir”:

Nada hay menos material que el dinero, ya que cualquier moneda [...] es, en
rigor, un repertorio de futuros posibles. El dinero es abstracto, el dinero es
tiempo futuro. Puede ser una tarde en las afueras, puede ser musica de
Brahms, puede ser mapas, puede ser café, puede ser las palabras de Epicteto,

%7 Schopenhauer, Los designios del Destino..., p. 44.
% Marx, op. cit., pp. 155 y 157.
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que ensefian el desprecio del oro; es un Proteo mas versatil que el de la isla de
Pharos. [...] Una moneda simboliza nuestro libre albedrio.*

Desde la infancia José Garcia se familiariza con la carencia, con la pobreza, con la
falta de posibilidades. El rememora una competencia escolar efectuada cuando era nifio y

con ella enfatiza la magnitud del problema econdmico.

En la competencia de ortografia yo hice perder a mi bando al escribir una
palabra que jamas he podido olvidar: “escasez”. Me era tan familiar, la oia en
mi casa con tanta frecuencia, que cuando pasé al pizarrén, la escribi
rapidamente y con gran seguridad. jAy! Creo que s6lo en las vocales no me
equivoque.

Aquel error me preocupé durante mucho tiempo. Hasta pensé, alguna vez,
tomar clases para escribir correctamente. Pero ese proposito, como muchos
otros, se fue diluyendo en la rutina diaria, en la escasez —desde entonces la
escribo bien— de dinero; en todas esas cosas que, poco a poco, han ido
recortando mis ambiciones y mis suefios. (pp. 131-132).

La familia de la sociedad moderna es fundamentalmente patriarcal.'® En la obra de Vicens
este modelo social es recreado con singular énfasis. La mujer admite desempefiar un papel
inferior y se somete con resignacion a la autoridad masculina. En general, los personajes
femeninos de Josefina Vicens se caracterizan por la sumision. Los masculinos, por cierto
autoritarismo irracional. Este rasgo es evidente en El libro vacio y se utiliza para remarcar
el ambiente en el que imperan las relaciones de poder y, al mismo tiempo, recrear el
paradigma de la jerarquia social. La autoridad mé&xima la asume el padre. Acerca de su
madre, José Garcia “pensaba: cuando yo la describa en alguna parte del libro, usaré varias
veces el término “mansamente”. “A costa de esa palabra tengo que revelarla” (p. 16).

A pesar de que las circunstancias adversas ya existen desde la nifiez, en ese
momento el protagonista aln no es consciente de las fuerzas coercitivas que iran reduciendo
su libertad hasta anularla. Psicolégicamente, el yo se ha adaptado al mundo, pero ain no ha
sido condicionado por completo por las normas sociales. Esta edad de la inocencia
mantiene el equilibrio entre el mundo y la voluntad interna.

Sin embargo, cada prohibicion ira acentuando los contornos de la celda inmaterial;
la principal es la que ahoga en el protagonista la posibilidad de dedicarse a su verdadera
vocacién —la de marino (porque el personaje lleva en su interior la inquietud del héroe y

el amor a la aventura)— y lo relega a una vida carente de accion y de heroicidad.

% Jorge Luis Borges, “El Zahir”, El Aleph, en Obras completas IV, p. 591.
100 Eritjof Capra, La trama de la vida, p. 28.
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La conciencia de la necesidad y de la autoridad que temprano despunta en la
infancia estrecha gradualmente la libertad, como si fuese un embudo el que la contiene o
como un reloj de arena que cierne grano a grano las posibilidades hasta agotarlas. Un reloj
que nadie podrd invertir. El personaje recuerda con amargura el momento en que, siendo
aun nifio, comunica alegremente a su familia que ha descubierto su vocacion real y que
quiere ser marino. La familia se escandaliza ante semejante anuncio y el padre, impositivo,
le recuerda los deberes que tiene para con su familia como Unico hijo varon, y le ordena
terminantemente que se olvide de eso: “Recuerdo que a medida que mi padre hablaba me
invadia una especie de asfixia: por lo que decia y por como lo decia. Fue la primera vez
que senti el horror de estar encarcelado, condenado sin remedio” (p. 74). La sumision es
absoluta; el personaje no contempla otra alternativa ni cuestiona la decision. El padre
representa la primera y la mas poderosa fuerza dominadora, despética, que actua sobre el
inconsciente del hijo contrarrestando sus impulsos y sus verdaderos deseos.

Esa misma noche, desalentado y triste, se despide de ese otro que pudo haber sido y
que morard para siempre en el fondo de si, como una sombra oculta por los despojos del
fracaso; y llora por “los dos grandes dolores del hombre: el amor y el adi6s.” Tan honda es
su vocacion y tan inclinado su caracter a la sumision. Y justamente es este caracter el que
le impide rebelarse contra esa decision arbitraria tomada por el padre.

Para “olvidar” el trance anterior, se “refugia” en una mujer mayor que lo trata casi
con “brutalidad”. Con ella conoce el dolor del desamor; asimismo, reafirma la
imposibilidad del yo que tropieza con otras voluntades que se oponen a la suya. Después
de una pelea decide no volver a buscarla, pero el sentimiento adormece la voluntad y la
dignidad y, a la noche siguiente, clandestinamente, escapa de su casa llevando como
presente a aquella mujer un trozo de pan que ha cocinado su madre.

La culpa aparece por vez primera en el relato. José Garcia se siente avergonzado
por su conducta cuando piensa en su madre y en sus hermanas y, ademas, tiene miedo del
infierno y, aunque este miedo no evita que siga incurriendo en el “pecado”, si provoca un

101

conflicto moral que lo inquieta.”~ A pesar de todo, el deseo y el amor lo lanzan con

violencia una y otra vez hacia esa mujer a quien no quiere amar.

101 En El libro vacio hay varios atisbos de la idea de Dios que tiene el personaje, como las alusiones al
pecado, al infierno y a la caida. Sobre sus primeras experiencias sexuales escribe: “sentia que iba cayendo,
cayendo vertiginosamente al infierno” (p. 101). Lo mismo ocurre en Los afios falsos. Piensa Luis Alfonso:
“[en el terreno sexual] no tenia méas experiencia que las solitarias, las imaginadas y las méagicas. Esta
clasificacion la hago ahora; entonces para mi todas eran pecado mortal” (pp. 281-282). Sin embargo, en las
dos obras parece que la creencia solo esta presente en la infancia, después se esfuma. Quiza por eso apunta
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La amante se revela frente a él como una voluntad opuesta que mediante sus
decisiones emerge como otro, como un sujeto autbnomo. Una vez mas, la voluntad ajena
se interpone como un muro entre él y sus objetivos. De nuevo experimenta la asfixia de la
frustracion, intensificada por el desenlace amoroso. En el personaje, al incrementarse la

conciencia de la alteridad,'® disminuye el sentimiento de libertad.

El segundo gran problema de la libertad, el de la eleccion,'® se asoma igualmente en la

infancia.

Recuerdo lo que sufria para elegir un solo dulce entre los muchos que, en aquel
cajoncito adornado con papel de china, vendia dofia Lola Urrutia para “ayudarse
con los gastos™. [...] elegir uno solo, disminuia, hacia desaparecer, casi, el placer
de la compra, porque después siempre me asaltaba la idea de que los desechados
eran mas grandes y mejores. [...] El tocado era, pues, el definitivo, el implacable,
el sin remedio. Me quedaba con él, pero mi deseo permanecia en los otros.
Empezaba a roerlo lentamente, con una especie de amargura por esa posesion sin
alternativa. Pero era un dulce, sabia bien y poco a poco me iba reconciliando con
él. Asi me ha pasado siempre en la vida. (p. 120).

Similar experiencia refiere André Gide en Los alimentos terrestres:

La necesidad de la opcién me fue siempre intolerable: escoger me parecia, no
tanto elegir, como rechazar aquello que no elegia... No hacia nunca mas que
esto o aquello... permanecia frecuentemente sin hacer nada, con los brazos
siempre abiertos con el miedo de que si los cerraba al agarrar algo no habia,
en efecto, aprehendido méas que una cosa.™®

Michel Ende en su cuento “La prisién de la libertad” plantea una idea analoga: El
protagonista, Insh’allah (lo que Dios quiera), para explicar la causa de su ceguera, relata
una historia que le acontecié por haber negado el gobierno absoluto de la voluntad de Alg,
siendo partidario del libre albedrio. Es recluido en un salén con ciento once puertas
iguales. Todas ellas, menos una, ocultan distintos tormentos. Tras esa puerta Unica se halla
la salvacion. Los dias pasan e Insh’allah, lleno de angustia, incapaz de elegir se echa al

piso a llorar. Como el asno de Buridan, queda paralizado frente a las alternativas.

Maria Mercedes Lozano Ortega que José Garcia es “un hombre sin Dios”. “Josefina Vicens: una existencia
olvidada”, en La palabra y el Hombre: revista de la Universidad Veracruzana, vol. 75 (Julio 1990), p. 146.
192 Uso el término “alteridad” en el sentido de encuentro o descubrimiento del otro. Para una definicion mas
precisa véase Emmanuel Levinas, Alteridad y trascendencia.

193 ya lo habfa observado Vargas Alva, quien dice que “Para José Garcia, la situacién limite es el momento
angustioso de la eleccion”, tesis citada, p. 2.

104" André Gide, Los alimentos terrestres, Buenos Aires: Losada, 1953, Libro cuarto, p. 43. Traducido por
Luis Echavarri.
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La eleccion implica, como se observa, la muerte de las opciones restantes. Esto es
lo que frustra a José Garcia y le impide el disfrute de la eleccion. Sin embargo, como se
vera mas adelante, en él no existe impulso alguno que le conceda el arrojo suficiente para
rebelarse contra las circunstancias y, paulatinamente, se “reconcilia” con ellas. Con la
compra del traje de fin de afio sucede lo mismo: la eleccion no lo satisface, pero una vez
que ha asimilado la decision, que es propia, comienza a disfrutarla.

La eleccion del dulce y del traje anual comparten la misma base: la situacion
econdémica de la familia Garcia. La nifiez, la juventud, practicamente la vida completa del
protagonista, transcurren en un ambiente pleno de necesidades qué satisfacer y de
carencias innumerables. Es por esta razén que sobrevalora la eleccién. La indecisién no
solo tiene que ver con la timidez de caracter sino también con la “avidez”: “[...] quiza,
muy dentro de mi, presentia que después no iba a tener casi nada de lo que entonces
anhelaba con tanto ardor” (p. 123). Por otro lado, la avidez es sintoma de una afeccion
emocional: “La avaricia” —escribe Kafka a su padre— “es sin duda una de las sefiales mas
auténticas de una profunda pena; tan inseguro me sentia frente a todas las cosas, que de
hecho sélo posefa lo que ya tenia en las manos o en la boca”.'®® Kafka y José Garcia
comparten este estado psicoldgico.

Otro ejemplo significativo de la indecision del protagonista es la eleccion de la
primera novia: no puede decidir quién de entre dos hermanas gemelas le agrada més. Una
de ellas es la que finalmente toma la iniciativa; ella actda; €l simplemente acepta. A partir
de aqui, el personaje comienza a asumir un papel pasivo. Ante los demés se objetiva vy,
contrapuestas a las “pasiones diferenciales, enérgicas, éticas y heroicas [...] del sujeto, las
suyas son “indiferenciales, pasiones inertes: [de] objeto. Pasiones irdnicas de astucia,
silencio, conformidad y servidumbre voluntaria, opuestas a la de libertad, deseo y
trasgresion, que son las del sujeto.”*® La conciencia del otro, como sujeto, se va

acrecentando cada vez mas y José se va disminuyendo ante ella.

La siguiente y mas larga etapa de la vida de José Garcia comienza con su matrimonio. En
breves lineas y de modo casi indirecto el personaje refiere ese pasaje de su vida. No
rememora con emocion el acontecimiento; incluso dedica algunos renglones para insinuar
que esta arrepentido de haberse casado. Este sentimiento brota y se aviva por el hecho de

que la familia encarna el obstaculo que le impide realizar lo que realmente anhela: escribir.

105 Franz Kafka, Carta al padre, en Obra completa, tomo 1v, p. 1189.
106 jean Baudrillard, EI Otro por si mismo, pp. 78-79.
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Despues, aunque abrumado por haber tenido semejante pensamiento, lo confirma al admitir
que sus dos hijos y su esposa forman parte inextirpable de su vida: lo que él Ilama “su
carcel necesaria”.

Las dos exigencias elementales por las que se ve comprometido José Garcia en este
periodo corresponden a la necesidad fisica y a la afectiva. Las dos se manifiestan con la
misma intensidad y son igualmente imperiosas. José Garcia y su mujer adoptan el esquema
familiar propio de la sociedad a la que pertenecen: ella es ama de casa, se ocupa de las
labores y administracion del hogar, de los hijos y del marido; él es el jefe de familia y,
naturalmente, tiene el papel de proveedor.

La situacion econdmica no mejora para él y la clase de trabajo que José Garcia esta
obligado a desempefiar en la sociedad recreada en el texto constituye otra de las cadenas
que lo mantienen confinado. El, como Gregorio Samsa, el protagonista de La metamorfosis
de Kafka, se siente aplastado por ese mundo burocrético en el que debe laborar.** Sin
afirmarlo explicitamente, José Garcia se transforma —Ilo transforman— en un “insecto”,
que como la mosca de Monterroso suefia por las noches que es un aguila.*® Con la cabeza
inclinada sobre la méaquina sumadora, en una oficina que sélo tiene una minuscula ventana
por la que se cuelan palidos rayos de sol, desde muy temprano y hasta el anochecer realiza
cuentas, y piensa que ese “esfuerzo gris” Unicamente cobra sentido a la luz de la familia,
por quien se hace: la familia que es su cércel. El trabajo se transforma en necesidad
indirecta, por tanto, se contempla como un medio, no como fin. Es imprescindible para
satisfacer los requerimientos basicos, pero no contribuye al desarrollo humano.

José Garcia debe inmolar su tiempo al dios moderno: el trabajo, al que detesta
porque exige de €l —y de sus semejantes— un esfuerzo fisico indignante: “a las dos de la
tarde, agobiados por el encierro y el calor, todos tenemos una expresion de fatiga innoble,
esencialmente fisica, que resta sentido y justificacion al esfuerzo” (p. 71). La jornada se
sobrelleva como una especie de “condena” deplorable.

Asi el tiempo se convierte para el protagonista en otro agente coercitivo. Dos son
las causas de esto. En primer lugar, las horas del dia “uniforman” sensaciones y fijan

comportamientos: el reloj marca el momento obligado para despertar, para salir rumbo a la

197 Existen otras coincidencias entre La metamorfosis de Kafka y la obra de Vicens sefialadas por Marfa del
Rosario Garcia Estrada: el odio al trabajo embrutecido, repulsion al superior, la fuerte impresién de
extrafiamiento de los personajes. Vid, “Josefina Vicens o la primera posibilidad”, en Jornadas
Internacionales “Carlos Pellicer sobre Literatura Tabasquefia, p. 180.

108 vid. Augusto Monterroso, “La mosca que sofiaba que era un &guila”, en Cuentos, fabulas y lo demas es
silencio.
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oficina, para comer, para regresar a casa, etcétera. Prescindir del tiempo cronométrico es
una manera de liberarse. Por ello, al imaginar que es libre anota: “ya no se me va a hacer
tarde nunca. Soy duefio de mi tiempo, soy mi propio duefio.” “[soy] un hombre sin reloj,
sin calendario, sin medida. Puedo hacer lo que quiera” (p. 201). En segundo lugar, para
sobrevivir, no tiene otro recurso que vender su fuerza de trabajo y su tiempo. Esta labor
repetida diariamente encubre un verdadero sacrificio que menoscaba su identidad: sin
tiempo no puede escribir y solo este acto es capaz de redimirlo; en esos momentos
consagrados a la escritura, indica, “me uso todo”, “me pertenezco todo”.

La division social que resulta de los sistemas econémicos separa y aisla a los
hombres. Particularmente, los subalternos, denigrados por su condiciéon de inferioridad,
padecen las consecuencias de ello. Por la mafiana —se lee en el cuaderno-diario— se llega
a la oficina con la tenue alegria que provoca pensar que ese sacrificio se hace por “ellos”,
por la familia y se ama al compariero por semejante. En la tarde se lo detesta por la misma
razon, por semejante, por igual. Paraddjicamente, desde el punto de vista del personaje, la
conciencia de clase vincula y separa. Con respecto a los duefios de la empresa, al narrar el

fraude que comete Luis Fernando Reyes, colega suyo, José Garcia expone lo siguiente:

La realidad de ellos es distinta, su lenguaje es otro. Nosotros tampoco lo
entendemos. Ellos creen estar en lo justo; nosotros también. [...] Lo terrible es
gue sean precisamente los elementos superficiales, transitorios, esos que
siempre estaran superpuestos, afiadidos, esos que forman la realidad
modificable del hombre, los que logren desvirtuar aquello que deberia ser su
realidad constante, su esencia y su natural expresién: el amor. (p. 168).

Luis Fernando Reyes “dispuso indebidamente de cinco mil pesos” para pagar la
operacién de su esposa, ya que no queria que fuese atendida en el Seguro Social. El
préstamo que solicita para hacerlo le es negado, asi que decide tomarlo. En el momento en
que se descubre el desfalco ya habia abonado una parte importante de la deuda.

“Ellos” son incapaces de comprender las circunstancias del caso de Reyes porque,
como afirma José Garcia, su realidad es distinta. Para “ellos” no existe justificacion que
explique la accion de Luis Fernando Reyes. “Ellos” pagaban cuotas al Seguro Social para la
atencion médica de los trabajadores y sus familias. Estrictamente, no tenia por qué hacerlo.
No se trata de una situacion que genere de modo determinante otra: no es el caso del pobre
que roba por imperiosa necesidad fisica. La causa es afectiva. De otro modo, no hubiese
podido brindar el cuidado especial que desea para su esposa.

José Garcia subraya que la enfermedad de la mujer no es grave. Aun asi, Reyes no

quiere que la persona mas importante que existe para €l sea atendida en un lugar en el que
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no le prodiguen el cuidado que merece. La atencion médica requerida puede obtenerse
exclusivamente con dinero. So6lo aquel que lo posee consigue distinguirse de entre la
multitud y emerger como un hombre digno y merecedor de un buen trato. La condicion
econdmico-social, el poder adquisitivo, conforma mundos separados e incomunicados
entre los hombres; de hecho, crea hombres diferentes.

La anécdota anterior sirve a la autora para expresar dos ideas: la primera, el abismo
generado entre los hombres por la division de clases; la segunda, la relacién alienante del
hombre con el trabajo. Marx explica en qué consiste la enajenacion del trabajo del siguiente

modo:

En primer lugar, en que el trabajo es algo externo al obrero, es decir, algo que
no forma parte de su esencia, en que, por tanto, el obrero no se afirma, sino
gue se niega en su trabajo, no se siente bien, sino a disgusto, no desarrolla sus
libres energias fisicas y espirituales, sino que mortifica su cuerpo y arruina su
espiritu. Por tanto, el obrero solo se siente en si fuera del trabajo, y en éste se
siente fuera de si. Cuando trabaja no es él y solo recobra su personalidad
cuando deja de trabajar. No trabaja, por tanto, voluntariamente, sino a la
fuerza, su trabajo es un trabajo forzado. No representa, por tanto, la
satisfaccion de una necesidad, sino que es, simplemente, un medio para
satisfacer necesidades extrafias a él. El caracter extrafio del trabajo que realiza
se manifiesta con toda su pureza en el hecho de que el trabajador huye del
trabajo como de la peste, en cuanto cesa la coaccion fisica, o cualquiera otra
que constrifie a realizarlo. El trabajo externo, el trabajo en que el hombre se
enajena, es un trabajo de autosacrificio, de mortificacion. [...] [El trabajo] no
es algo propio, suyo, sino de otro, [...] no le pertenece a él y [...] él mismo,
en el trabajo, no se pertenece a si mismo, sino que pertenece a otro. [...] la
actividad del obrero no es tampoco su propia actividad. Pertenece a otro y
representa la pérdida de si mismo.'*

El trabajo del contador —oficio al que se dedica el protagonista— consiste
precisamente en homogeneizar categorias, en convertir las cosas del mundo en ndmeros,
sin distingo de las caracteristicas que las diferencian, operacion con la cual el propio
Garcia esta en conflicto. Los efectos de la enajenacion del trabajo en él son claros. En
primer lugar, no siente “la actividad” como propia; sabe que le asegurara afos de pobreza
como los anteriores, cierta estabilidad, pero no la oportunidad de sobresalir o de superar su
situacion econodmica; ademas, esa actividad es desesperadamente monotona, repetida hasta
el hastio; en ella se ahoga el potencial creativo, ya que no hay lugar para la iniciativa y “la
seguridad se troca pronto en sentimiento de cautividad. En tal contexto, la persona querra

liberarse de lo que lo sostiene.” No obstante, “En la paz triunfa la voluntad de

199 Marx, op. cit., p. 78. No es improbable que Vicens haya leido a Marx cuando formaba parte de la cNC o de
la Secretaria de Accién Femenil.
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autoconservacion sobre la voluntad de crecimiento propio™*°

y “el quedar desocupado” —
apunta Fromm— *“constituye una carga muy dificil de soportar psicoldgicamente, y el
terror a la desocupacion no deja de ensombrecer toda [la] vida.”*** Asi que, a pesar de la
asfixia que supone la rutina diaria y de la hostilidad que engendra ese particular tipo de
empleo, José Garcia se sabe imposibilitado para renunciar. Podria unir su voz a la de la
muchedumbre del poema del gran inquisidor de Dostoyevski y decir junto con ellos:
“Preferimos ser esclavos, pero dadnos de comer”.*

El trabajo enajenado enajena: el protagonista se contempla a si mismo como
objeto en el ambiente laboral y como “ajeno” a si mismo el resto del tiempo. A veces José
Garcia detesta su cuerpo por tener que alimentarlo y vestirlo y con frecuencia no se
reconoce en él. Llega a confesar que “hay un deseo violento [...] de que reviente de una
vez. La obligacion, la pobreza, se enredan al cuello como una soga” (p. 71). La percepcion
que José Garcia tiene de si estd emparentada con la idea de Heidegger de la caida del
hombre en el mundo: “me siento ajeno a mi; como si accidentalmente hubiera caido dentro
de mi cuerpo y de pronto me diera cuenta del sitio que habito” (p. 57). No obstante el
extrafiamiento del cuerpo, éste siempre se impone en forma de “pequefias o grandes
molestias” (p. 58). El desajuste entre la esencia y lo que la representa —el cuerpo— se
mantiene vigente. En tales condiciones, lejos de que pueda considerarse como vehiculo de
la libertad, se percibe como prision del yo; nocién un tanto parecida a la de los pitagoricos
quienes veian al cuerpo como carcel del alma. La libertad de que hace uso José Garcia es la
elemental, porque con el trabajo alienante se llega “al resultado de que el hombre (el
obrero) s6lo se siente como un ser que obra libremente en sus funciones animales, cuando
come, bebe y procrea”.** Otra consecuencia de esta situacién enajenada se observa en las
relaciones interpersonales. José Garcia siente que el trato de los jefes es demasiado
“impersonal”, dicen “amigo Garcia” como quien dice un nimero” (p. 85).

José Garcia escribe que solamente durante el juicio —en ese momento
extraordinario—, Luis Fernando Reyes “de pronto recobr6 la dignidad de su rango humano,
que estaba adormecida por su nivel social” (p. 163). El autdmata indiferenciado, sometido a
un trabajo inalterable, tratado por “ellos” de modo tan “impersonal”, “tan indiferente” como

cuando un nombre puede ser sustituido por “cualquier nUmero” se transfigura en hombre.

19 gafranski, op. cit., p. 94 y p. 105, respectivamente.
11 Fromm, El miedo a la libertad, p. 137.

12 Dostoyevski, op. cit., p. 298.

3 Marx, op. cit., p. 78.
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El convenio para que Reyes no vaya a la carcel reclama la liquidacion de la deuda
de manera inmediata. Los comparfieros de trabajo, en un gesto de solidaridad, retnen la
cantidad demandada. Después del despido, Reyes “anda por ahi, libre”, buscando un nuevo
trabajo en el que no le pidan carta de recomendacion. “Anda libre”, pero “atado

eternamente a su falta con cadenas de hierro™*** porque,

[...] el acto que se realiza en un momento, y por razones que solo a ese
momento pertenecen, puede quedar fijo en nosotros y condicionar toda
nuestra vida. Las circunstancias que lo motivan desaparecen, jamas vuelven a
presentarse, todo cambia, todo va quedando atrés, todo va cayendo en la
sombra, y aquel acto sigue a nuestro lado, a nuestro paso, como si lo
llevaramos de la mano hasta nuestro propio entierro. (p. 174).

Luis Fernando Reyes pierde el trabajo y el narrador, para referir su nueva situacion,
pone énfasis en el adjetivo “libre” (p. 170). Se concluye de lo expuesto que, para José
Garcia, el trabajo enajenado anula la libertad, degrada al hombre y mina su potencial. En

tal vision se encuentran, como se vio, algunos vasos comunicantes que ligan la obra de

Vicens con el pensamiento de Marx.

El segundo tipo de necesidad natural que menciona Fromm —Ia necesidad de relacionarse
con el mundo exterior— se ejemplifica en la dependencia afectiva que el protagonista
mantiene con su familia y en el deseo urgente de relacionarse con la gente. La convivencia
y la costumbre son los grilletes lacerantes que estrechan el lazo amoroso; el afecto a los

hijos es “el amor a una conmovedora presencia sin remedio” (p. 105).

Me gusta imaginar que soy libre pero, al mismo tiempo, sélo de imaginarlo,
algo se rompe dentro de mi. Estoy tan atado, tan fuertemente unido a mi
mujer y a mis hijos, que ya no siento mis propios linderos. [...] ese nudo
Unicamente puede ser desatado por lo natural, como son el instinto y la
muerte. (pp. 211-213).

Los hijos de José Garcia son como dos extensiones de él: José —el joven, avido,
ambicioso, que ignora aun que los suefios de la juventud “pueden seguir siéndolo toda la
vida” (p. 183)— y el pequefio Lorenzo —fréagil, apocado, pero extremadamente sensible e
imaginativo. Los dos hijos personifican etapas especificas del pasado del protagonista — la
nifiez y la adolescencia con sus particularidades propias— Yy, respectivamente, dos formas

distintas de libertad. Ellos fortifican el recuerdo de esos seres que algin dia fue y

14 Fromm, El miedo a la libertad, p. 171.
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que enterrd en el fondo de si; seres que de alguna manera contintan palpitando en su
interior.

La imaginacion es la condicion necesaria del juego y el juego es la expresion
genuina de la libertad; en el nifio la importancia del juego es indiscutible puesto que “es el
elemento vital de la procreacion espiritual”:**> Gracias al juego y a la imaginacion, la
naturaleza inerte de los adultos —una silla, un libro, un objeto cualquiera— adquiere de
pronto vida propia. Por la virtud mégica del lenguaje o del gesto, del simbolo o del acto, el
nifio crea un mundo viviente, en el que los objetos son capaces de responder a sus

preguntas.**®

José Garcia describe a su hijo menor con las siguientes palabras:

[Lorenzo] jEs un nifio tan tenue, tan silencioso, tan imaginativo! Sabe jugar, y
contar cuentos, y quedarse callado ante los insectos y tener los ojos abiertos en la
oscuridad. No le gustan los juguetes comunes; prefiere esos objetos vagos que él
puede transformar a su antojo, con sélo afirmarlo. Su creacion mas extraordinaria
es un tubo de lamina, pintado de blanco, del que informa con absoluta naturalidad
que de dia es su amigo y se llama Riqui, y de noche es su hermano y se llama
Micaelo Garcia. Cuando hace algin tiempo le pregunté la razon de esa dualidad,
me contestd que si Riqui no se volviera Micaelo tendria que irse todas las noches
a dormir a su casa. jY que como lo queria tanto...!

Lorenzo, tu si que eres mago. (pp. 193-194).
Unamuno escribio que “la razon aniquila, y la imaginacion entera integra y totaliza;
la razén por si sola mata y la imaginacion es la que da vida.”*'’ Imaginacién y juego son
indisociables. Juntos desempefian otras funciones vitales: la de disolver la soledad a través

de su magia inherente™'®

y la de aprehender lo real desde la libertad misma, porque “en el
juego se rompen los hilos que unen las cosas a una particular funcion, a una particular
utilidad, y se les restituyen las cualidades del estado libre.”** Estas dos funciones se
ejemplifican en el paragrafo recientemente citado.

José Garcia participa de la libertad del pequefio Lorenzo al reavivar su creatividad a
través del juego. Es una forma de experimentar momentaneamente la libertad que no ha
logrado conquistar. “El sentimiento de lo tragico” desaparece en esos instantes magicos y a

la vez se aflojan los nudos que lo oprimen porque, como bien se afirma, "todo juego es,

115 Gustav Bally, El juego como expresion de la libertad, p. 121.

116 paz, op. cit., p. 220.

17 Ynamuno, op. cit., p. 194. [Subrayado en el original].

181 o que dice Paz es que “el nifio, por virtud de la magia, crea un mundo a su imagen y resuelve asf su
soledad. Paz, op. cit., p. 220.

119 Jean Duvignaud, El juego del juego, p. 43.
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antes que nada, una actividad libre"*®

»121

y “alli donde la libertad se ha ido [...] el juego
termina.

Lorenzo le pide a su padre que invente algo porque le dijo “a los otros nifios que él
[José Garcia era] mago” (p. 191). El personaje emprende la tarea: organiza una orquesta
cuyos instrumentos son utensilios de cocina, efectia “varios nimeros de acrobacia” y
confecciona para el pequefio “seis disfraces distintos que causaron la admiracion de sus
amigos” (p. 192). Mediante el juego, el taciturno y oscuro José Garcia ha transformado
mégicamente la realidad. La actitud del nifio maravilla al protagonista, quien escribe: “Para
él yo no habia simulado que era un mago. Yo era un mago [...]” (p. 193).

José Garcia se identifica profundamente con su hijo menor, tanto que llega a pensar
que “es la Unica persona que podria acompafar[lo] en esta particular soledad”, “él también
tiene y oculta varias libretas en las que ha dibujado unos animales que invent6” (p. 186).
Paginas adelante se retracta y concluye que nadie puede acompafiar al hombre en su
camino solitario por la vida.

En José el protagonista encuentra la energia de la accion y la potencia del deseo
propios de la juventud. Es un joven fuerte, impetuoso, impulsivo, abierto al mundo, que
reboza avidez y energia. Su libertad no se vincula con la imaginacién y el juego, como en
el caso de Lorenzo, sino con la inocencia y la impulsividad. Atraviesa la etapa en que la
frustracion, la voluntad ajena y la rigidez de la autoridad —ejercida por la madre— no son
concluyentes; en él no hay indicios fehacientes de un porvenir como el de su padre. José
todavia no cobra plena conciencia del cimulo de obstaculos que es necesario franquear
para lograr el triunfo de la libertad propia.

José Garcia se reconoce en su hijo en cuanto a las manifestaciones esenciales que
hacen de la adolescencia y de la juventud la edad heroica de la vida; las expresiones
particulares del caracter del hijo obedecen a motivaciones que son diametralmente
opuestas a las del padre: las del primero se resumen en la ambicion material; las del

segundo, en el ansia por la aventura, en el deseo de convertirse en héroe.

Fatalmente, la vida de José Garcia fluye, sin que se ofrezca la oportunidad del ansiado acto
heroico, entre el trabajo y la familia, hasta que a través de un amigo suyo conoce a la que
serd su amante. Se trata de una mujer viuda y joven que se aprovecha de ambas

circunstancias para obtener algunos beneficios econémicos de los hombres. Se relaciona

120 johan Huizinga, Homo Ludens. El juego y la cultura, p. 23.
121 gally, op. cit., p. 103.
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sentimentalmente con ella durante dos afios. Dos afios tormentosos para el personaje en los
que se debate entre la culpa, el deseo, el amor y el miedo.

Al principio, lo que atrae a José Garcia no es la mujer en si misma sino el hecho de
haber sido elegido por ella; es la sorpresa de saber que ain puede participar en el mundo de
la conquista amorosa que crey0 para siempre perdido. Se enamora de ella, segin sus
palabras, “como un adolescente”. Mas que en cualquier otro momento percibe a su familia
como un estorbo.

Con el tiempo acepta que su amante y él son incompatibles en casi todos los
aspectos y que su verdadero lugar estd al lado de su esposa. Sin embargo, dicho
reconocimiento se verifica s6lo en lo racional; su deseo y su voluntad permanecen intactos.
Justamente esta discordancia provoca una fuerte lucha interna que consume al personaje
quien se debate entre la familia y la amante, entre la razon que tira hacia un lado y el deseo
que jala hacia el extremo opuesto. Debido a que la voluntad es oscilante la decision
definitiva debe posponerse constantemente. Al final, José Garcia no puede hacer otra cosa
maés que quedarse con su familia.

En la novela no se especifica cuando comienza a escribir el protagonista, solo se
sabe que durante veinte afios se ha resistido a hacerlo, pero que ya ha escrito “algo”. Ni en
las anécdotas de la infancia, ni en las de la juventud hay indicios de su vocacion literaria.
No se sabe cdmo nace, pero si que crece y se fortalece de una manera descomunal: se
convierte en un elemento opresivo, en su otra carcel. La amante ya no es la figura
antagodnica de la familia; ahora, ese papel lo desempefia la escritura: la amante es sustituida
por la aficion tiranica del protagonista.

Esta sustitucién inconsciente obedece a una voluntad de trascendencia que se ve
frustrada continuamente tanto por el personaje mismo, como por el medio social. En
ningun caso como en éste es mas clara la afinidad que subyace en la novela entre el anhelo
de creacion, especificamente literaria, la libertad y el ser. Comparto la opinién de Roberto
Garcia Bonilla: en El libro vacio “La creacion [es] como la edificacion de una vida que
lucha contra lo ineludible: el fracaso.”#

El conflicto decisivo en el momento en que comienza la narracion tiene que ver
fundamentalmente con dos cosas: con un problema de libertad y con la conformacion del

yo. El esquema reproducido instala al protagonista en una especie de encrucijada interna,

22 Roberto Garcia Bonilla, “La infertilidad del deseo”, en Espéculo. Revista de Estudios Literarios, nim. 26,
Afio 1X, (marzo-junio 2004). [Sin paginacion]. Direccion Electronica: http://www.ucm.es/info/especulo/nume

ro26/jvicens.html.
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psicolégica, en la que se ve atrapado. Son elementos intangibles los que ocasionan el
conflicto. La accidn, la aventura del héroe, que debe verificarse hacia el exterior, se
traslada al espacio intimo y solitario en el que es prioritario doblegar las fuerzas
contendientes.

En pocas palabras la definicion de libertad que se extrae del texto es simple:
“caminar en la misma direccion que el deseo.” Pero José Garcia ha aprendido que eso no
es posible, por lo menos no para él, porque existen elementos condicionantes de los que no
alcanza a desprenderse. Dado lo anterior, se comprende por qué “para José renunciar a sus

deseos es una manera de morir.”*?®

3. LA ESCISION INTERNA

El Yo, con este nombre propio, tan apegado
a su identidad, tan ajeno a sus Posibles, tan
adormecido o narcotizado entre los triviales
hechos del dia a dia, tal vez sometido a un
destino ingrato implantado secretamente en los
recovecos de su existencia, el Yo, éste, el que
es, sintiéndose tan impotente para compartir un
destino diferente del suyo propio.

César Moreno Marquez

En el parrafo que inaugura la primera obra de Vicens se asienta la lucha entre el deseo y la
conciencia que surge de la libertad y también el problema de la fragmentacion del yo

ocurrida por esos elementos en contradiccion.

No he querido hacerlo. Me he resistido durante veinte afios. Veinte afios de
oir: “tienes que hacerlo..., tienes que hacerlo”. De oirlo de mi mismo. Pero
no de ese yo que lo entiende y lo padece y lo rechaza. No; del otro, del
subterraneo, de ese que fermenta en mi con un extrafio hervor. (p. 25).

El “yo que lo entiende y lo padece y lo rechaza” es la conciencia; el otro, “el
subterraneo”, es el deseo que por la constante represion ejercida por el yo-conciencia se ha
convertido en necesidad imperiosa de escribir, en una fuerza autbnoma que intenta obtener

el dominio total. No es dable asegurar quién de los dos es el perseguidor y quién el

122 Enid Alvarez, “¢Cuantos no caben en un libro vacio?”, Maricruz Castro y Aline Pettersson (eds.), Josefina
Vicens. Un vacio siempre lleno, p. 118.
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perseguido, pero cuando se alcanzan comienzan los dos a escribir: uno para decir que
escribe, aunque no sabe, y el otro para exponer los motivos por los que no debe hacerlo.

Atendiendo a la clasificacion de Juan Bargall6 —fusion, fision y metamorfosis—,
esta segmentacion del personaje corresponde al tipo de desdoblamiento ocurrido por
“fision” la cual “tiene lugar cuando se produce la escision de lo que era un solo individuo,
resultando en lo sucesivo dos encarnaciones.”*** Hay que advertir sin embargo, que lo que
ocurre en José Garcia es un poco diferente. No se trata de un solo doble que se desprende
del personaje, sino de dos entes que se desgajan de él y que al mismo tiempo lo relegan y
lo convierten en espectador de su propia escision. Ademas, no son dobles que se encarnen
propiamente como personajes dentro de la novela: forman una trinidad que vive contenida
en el espacio cerrado del ser del personaje y logran manifestarse, hacerse reales en lo
externo, por medio de la pluma y la hoja en blanco.

Los dos yo que moran en José Garcia son enemigos que pretenden aniquilarse el
uno al otro. Asi se cumple uno de los requerimientos del tema que Bargallo estima
cardinal: “la mania destructora de un Doble perseguidor”.**® En otras palabras, se puede
decir que el protagonista de El libro vacio es Némesis de si mismo.

José Garcia decide comenzar un periodo de abstinencia de seis meses y, después de
cerrar su cuaderno, se va a la cama con las uUltimas frases escritas resonando en la
memoria: “Sin notarlo, sin sentirlo casi, la vida me colocé en este primer peldafio del que
ya no puedo pasar-... del que ya no puedo pasar... no puedo pasar...” (pp. 124-125).

Esa noche, en la cama, tiene una impresion singular, como si otro hombre que
“calzara botas duras, con clavos en la suela” —y que “queria decir algo”—, empujara hacia
fuera, hacia algin sitio desconocido. Es “el no ser dentro del propio ser del ente”: la
mismidad y la alteridad.”®® “El Doble aparece de repente, cuando el Yo ha tenido
experiencia del Otro (de lo Otro) dentro de si.”**" Es la vivencia de la otredad —término
que acufid Octavio Paz—: “la diferencia dentro de la identidad. La unidad no se dispersa o
se derrama: cerrada en si misma, encerrada, contiene a su contrario. No al no-ser sino al
otro.”*?® Es decir, el Yo, al contemplarse vencido, tal vez para salvar la integridad,

promueve el fortalecimiento de la conciencia de lo Otro: invoca a ese que pudo haber sido

124 Bargall6, “Hacia una tipologia del doble: EI doble por fusién, por fisién y por metamorfosis”, en Juan
Bargall6 (ed.), Identidad y alteridad: aproximacion al tema del doble., p. 21.

125 Bargallé, art. cit., p. 18.

126 Eduardo Nicol, La idea del hombre, p. 66.

27 Bargallé, art. cit., p. 12.

128 Octavio Paz, Prélogo “Nosotros: los otros”, en Obras completas x. Ideas y Costumbres 11 (Usos y
simbolos), p. 31. [Subrayado en el original].
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y lo desata. Por algunas horas, como “Proteo, se disfraza, se metamorfosea, se hace Otro
para engafiar al Otro™;** José Garcia no se identifica con esa presencia pero acepta que
esta sometido a su arbitrio: “Poco a poco me sentia mas seguro, como incorporado a ese
personaje que no era yo, pero que mandaba en mi” (p. 128). Este doble no se encarna, no
es otro personaje, sino que usurpa el cuerpo del protagonista; por un periodo corto se
manifiesta a traves de él, mientras el verdadero José Garcia, intimidado, halla refugio en un
rincon de si. Este doble que emerge desde la profundidad del protagonista es un doble
opuesto, mas no enemigo. Al dia siguiente, aln con las secuelas del brio y la intrepidez que
dejo el visitante nocturno encara a su jefe y consigue un aumento de sueldo.

El principio de identidad —nada hay que no sea igual a si mismo— parece
romperse, en tanto que el personaje no se reconoce en lo que es. Los tipos de
desdoblamiento sefialados tienen un origen comun: el problema de la libertad. Por esto es
primordial para José Garcia que la decision de no escribir conste en la pagina; asi,
cumplirla representaria una prueba fidedigna de su libertad; significaria “haber caido y no
obstante haber salido de ello. Es la verdadera victoria” (p. 27). Porque el simple hecho de
no escribir dejaria oculta la decision de no hacerlo.

A pesar de todas las consideraciones, de las reflexiones profundas y de la
incompetencia confesa, al escribir, el protagonista delata la imposibilidad de sustraerse al
deseo, lo que se traduce en el fracaso de una voluntad ya de por si debilitada y, por
supuesto, en la consecuente derrota de su libertad.

El deseo de escribir es més fuerte que la determinacion de no hacerlo. El
protagonista se refiere a él como “obsesion”, “necesidad imperiosa”, “espléndida
urgencia”, “tirania que viene no sé de dénde”, entre otras frases menos significativas. Lo
importante es que con ellas expresa que el deseo puede contrarrestar la libertad y
convertirse en la mas intensa de las coerciones, sobre todo cuando las condiciones adversas
entorpecen su concrecion y lo frustran.

A veces, José Garcia condesciende con el yo que hace lo que no quiere porque,
segun sus propios términos, “me desata de ese no terco y hermético al que estoy sujeto”.

Este “no” es la expresion del yo consciente, del yo racional, con el que siempre esta de

129 Ccésar Moreno Marquez, “El deseo de otro o la fascinacion de Proteo”, en Juan Bargallé (ed.), op. cit., p.
50. Paginas antes, escribe: “‘Proteo’, cuya virtud o potencia era [...] la ‘metamorfosis’, el devenir Otro, por
lo que pas6 a constituir, en lo imaginario de generaciones, un modelo de la “plasticidad y esquivez’ humanas
y a la vez, con ello, una gran ilusion: la del ‘poder ser de otro modo, poder ser Otro’, no ya so6lo por el que
més que posible hartazgo implicito en el ‘hecho’ de que el yo ‘sea el que es’ o por lo que bien podriamos
Ilamar la “pesadumbre de la facticidad’, sino por un “deseo positivo’ de otro o de su alteridad. art. cit., p 42.
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acuerdo, pero que rechaza pues carece de humildad y no guarda silencio. Ambos son las
dos mitades enemigas que, ensartadas en esta querella perpetua, lo van dejando atras.

La dualidad, en este caso, tiene caracter excluyente y no complementario. Es en
cierto modo la circunstancia de la libertad. Por tal motivo detesta “a las gentes que no son
enemigas de si mismas”, como su mujer “quien vive sostenida por su propia armazon,
alimentandose de su rectitud, del cumplimiento de su deber, de su digna y silenciosa
servidumbre™ (p. 37). No existe la libertad en este personaje femenino, ni intuicion de ella.
Y aungue José Garcia también se entregue al deber, no ha renunciado por completo a su
libertad —no la ejerce, pero tampoco la ignora—, aun late en él la conciencia punzante de
que su destino puede cambiar.

Es curioso que para el protagonista las cosas importantes se den en par: dos novias
en la infancia, dos mujeres, dos hijos, dos cuadernos, dos mitades de si; es claro que es un
hombre hecho de dualidades. Pero también es multiple, como todos los seres humanos —
dice Jose Garcia— capaz de adaptarse a las distintas situaciones: tiene “[...] dentro de si,
escondidos, superpuestos, sumergidos, adyacentes, provisionales, otros muchos hombres
que no s6lo no destruyen su personalidad, sino que la constituyen al ampliarla, repetirla y
hacerla posible de adaptacién a las méas variadas circunstancias de la vida” (p. 188).

Registro una cita mas para que sirva como conclusiéon de este apartado: aunque
“[...] al sujeto humano le ha sido concedido el beneficio de ‘fingirse Otro o multiplicarse
imaginariamente’, sin embargo, este sujeto sélo puede ser ontolégicamente ‘uno, el que es,

y no otro””.**

4, LA LIBERTAD Y EL LENGUAJE (ESCRITURA Y COMUNICACION)

4.1. LOS ESPACIOS NARRATIVOS

Josefina Vicens utiliza dos espacios contrapuestos cuya funcién es remarcar y comunicar
maés efectivamente la estética del personaje prisionero. Estos dos espacios primarios son la
costa y la ciudad. El primero de ellos alimenta la imaginacién, la accion y la aventura. El

segundo, el espacio urbano, debilita la libertad. En la demarcacion fisica de los sitios

130 Moreno Marquez, art. cit., p. 46.
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descritos, como la oficina, el departamento en el que vive y el cuarto en el que escribe, se
reflejan los limites de la libertad de José Garcia; o lo que es lo mismo, los bordes de su
prision.

El estudio, en realidad, la habitacion a donde va a parar todo lo que ya no se usa, es
como un simbolo de la problemética que lo obsesiona. La vida de José Garcia en el
momento de la narracién es como una caja china: la ciudad es la caja externa (el espacio
urbano), el trabajo (la oficina), la familia (el departamento), la escritura (el estudio), él
mismo, dividido en dos (el cuerpo), son las cajas intermedias. Debajo de todas esas capas
esta él: oprimido, agotado, cual si fuera una débil sombra desvaida.

La idea anterior —lo natural como espacio propicio de la libertad— se refuerza
debido a la nostalgia por la naturaleza que se trasluce en las palabras del protagonista. Lo
natural es expresion de lo libre; la cultura urbana es su condena. Al mar le confiere
particularmente un sentido de libertad plena: cuando fantasea con ella se sitGa en la playa;
de igual modo, el primer anhelo notable de la infancia lo despierta el mar. El
estrechamiento de la libertad comienza cuando se reprime su deseo de ser marino. El mar,

por tanto, es simbolo de libertad.

4.2. EL OTRO Y LA IMPOSIBILIDAD DE LA COMUNICACION

Nuestra sensacion de vivir se expresa como
separacién y ruptura, desamparo, caida en un
ambito hostil o extrafio.

Octavio Paz

La base, constituida por los elementos condicionantes, a partir de la cual se perfila el rango

de libertad, tiene como contraparte un namero amplio de factores limitantes de entre los que
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destaca la voluntad ajena. Se trata de un limite real, concreto, que influye en el protagonista
Y que se acepta sin cuestionamiento; tan contundente es su influjo.

El hombre llega a un mundo predeterminado por una multitud de voluntades ajenas;
es el otro quien lo ha moldeado en el pasado y continta haciéndolo en el presente. La
contribucion que podria hacer José Garcia, desde su particular enfoque, es minima,
insignificante. Asi que debe conformarse y actuar dentro del escenario armado con
anticipacion.

Empero, la presencia del otro no so6lo tiene un valor negativo: es innegable que
personifica los limites del projimo, pero también alberga la posibilidad latente de
trascender la “separatidad™®! a través de la comunion; asf, el hombre tiene la oportunidad
de superar la angustia de la muerte y la soledad.

Uno de los deseos de José Garcia es entablar espontaneamente comunicacion con
otros sujetos, practicar la compasion y disminuir la soledad, la ajena y la propia. Es un
mecanismo compensatorio: se trata de la busqueda de un “Otro que pueda ejercer [...] ‘un
efecto de complementariedad’ respecto a ese Otro que se muestra, y a la vez se demora u
oculta, en su falta, o ausencia.”**

Una tarde lleva a cabo su plan, pero nada resulta como espera; asi concluye que la
verdadera comunicacion excede la capacidad de la comprension humana. Las diferencias
alterables, “la realidad modificable del hombre”, el individualismo extremo hacen de la
comunicacion un objetivo inalcanzable; el sujeto, lejos de abrirse al mundo, se repliega
sobre si mismo, se aisla y hace de la soledad su refugio. El otro representa un problema no
por su caracter de enemigo sino de extrafio.

Con todo, al individuo le hace falta el otro para sentirse completo. En José Garcia es
mucho mas apremiante este apetito de hombres y se comprende pues, como escribe César
Moreno Marquez, “acaso la relacion y encuentros intersubjetivos dependen esencialmente

de la ‘necesidad’ o deseo primordiales de otro ‘que falta’ al Yo.**

4.3. IMPOSIBILIDAD DE LA ESCRITURA

181 Cf., Erich Fromm, El arte de amar.
32 Moreno Marquez, art. cit., p. 41.
133 1 dem.
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El deseo de escribir se convierte en necesidad, en dependencia. “El deseo —en su mas
elemental abstraccion: el instintivo— penetré en la obsesién”.** Se gesta por afios hasta
que irrumpe haciendo notoria la escision en el personaje. El sufre esta dependencia como
un toxicomano puede padecer una adiccion destructiva. Ante la imposibilidad, es decir,
ante el no poder escribir decide no hacerlo. Pero esta decision racional es menos fuerte que
su vehemente deseo, que su necesidad, y entonces el conflicto de libertad que siempre ha
existido se hace mas fuerte.

En principio, es libre de escribir, es posible hacerlo; quiza lo impida el horario de
trabajo o los quehaceres familiares, pero puede hacerlo y lo hace. Una vez que el deseo se
ha convertido en necesidad, la escritura se transmuta en una fuerza esclavizante. Reconoce
que no puede escribir, que no tiene la capacidad que se requiere y decide abstenerse de
hacerlo.

La obsesion por la escritura ilustra con claridad el problema de la libertad que se
esparce por toda la obra. Con la resolucion de no escribir José Garcia intenta probar su
voluntad y con ella su libertad: “que sea un dejar de hacer” y no simplemente un “no
hacer” para que la decision no quede en el aire. A pesar de la intencién, la voluntad no
basta para frenar el impulso poderoso que lo consume.

La pugna entre el deseo y la necesidad figuran como elementos que fragmentan la
identidad. Esa desproporcion le dificulta a José Garcia ser lo que ambiciona. El es lo que
es, no lo que quiere ser. En el planteamiento de esta negacion, de esta ausencia de ser, el
narrador protagonista se despliega a si mismo para mostrarse integro y desnudo ante el
lector. Es a través de la palabra que el personaje procura reconciliarse consigo mismo. Con
la escritura busca la redencién, su otro yo extraviado, el ser ajeno, al que espera y no llega.
El texto es como un espejo en el que José Garcia se ha vaciado inconsciente e
imperiosamente. La imagen reflejada asusta, pero trasluce la necesidad de justificar la
existencia mediana y oscura que no se logré evitar.

Entre la vida, el ser y la expresion artistica se establece una dependencia forzosa. El
problema de la libertad imposibilita la practica de la escritura. En principio, “la escritura es

un ejercicio de domesticacién de esas fuerzas que lo someten”;*® es una manera de

quebrar las rejas de la negacion. “La obra es testimonio de la actualidad del ser libre™®

** Garcia Bonilla, art. cit., [Sin paginacion].
135 Alvarez, art. cit., en Maricruz Castro y Aline Pettersson (eds.), op cit., p. 117
136 Eduardo Nicol, La idea del hombre, p. 43.
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porque “un artista no podria crear sin libertad”.**" Asi como hay actividades esclavizantes

hay “actividades liberadoras” **

y la escritura es una de ellas. Los objetivos que José
Garcia pretende alcanzar son dos: la expresion sincera y, sobre todo, la trascendencia.
Desea aportar algo, destacar en el terreno de la literatura para que la humanidad lo
reconozca y lo recuerde cuando ya haya muerto; es decir, ansia distinguirse de entre las
multitudes uniformadas y superar la existencia oscura, el olvido y la muerte. Porque, si el
ser esta hecho para la muerte “la obra, a la vez distinta del juego y del célculo, es el ser-
para-més-alla-de-mi-muerte.”**°

Pero, ya desde el comienzo, se estima incapaz de crear algo importante. Sus
personajes son inverosimiles; ademas, no tiene habilidad para estructurar argumentos
solidos y, aparentemente, no maneja técnica alguna. No puede ser escritor, como no pudo
ser marino; la invencion literaria esta fuera de su alcance en la misma medida en que lo
esta su propio ser.

Para Fromm “la capacidad creadora [...] es el sello del factor autodeterminante que
llamamos el Yo0.”**° La creacion presupone libertad; entre més estrechos sean los margenes
de libertad menor serd “la capacidad creadora”. Escribir es para Vargas Llosa “expresion
de la libertad”. Asi vemos que, conforme la libertad del personaje se va estrechando, su ser
se endurece, se petrifica en un molde predefinido por todos los mecanismos coercitivos;
pierde la plasticidad, las posibilidades de metamorfosearse en ese tan ambicionado otro. La
creacion del yo ha fracasado y, por tanto, también fracasa la actividad artistica.

La realidad condiciona de modo natural cada nuevo proyecto emprendido. El
pasado encadena al presente y cifie el futuro del personaje: lo que se ha sido y lo que se es
puntea con antelacion la trayectoria que se recorrera en el futuro. Una idea analoga
defienden Descartes y Spinoza; ellos aseveran que la ley de causa y efecto rige los
acontecimientos del mundo; segun ésta, todo hecho tiene una causa determinada que lo
explica; a su vez, el hecho determina consecuencias acordes con 1.1 Es visible en la
novela, no un riguroso encadenamiento de hechos, sino un serio condicionamiento; José
Garcia acepta que puede sustraerse a ese orden determinado y que si no lo hace es por su

exagerado temor.

37 En su tesis de licenciatura, Estudio de El libro vacio de Josefina Vicens, Graciela Suérez Noyola también
observa que “para Josefina Vicens solo el artista escapa de la enajenacion social”, p. 88.

%8 Frondizi, op. cit., p. 233 y 269, respectivamente.

39 evinas, op. cit., p. 55.

140 Erich Fromm y D. T. Suzuki, Budismo Zen y psicoanalisis, p. 40.

141 Cf. Baruch Spinoza, Etica demostrada segin el orden geométrico del universo y Tratado breve y René
Descartes, EI mundo o tratado de la luz y El discurso del método.
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El ambiente social ha impedido el desarrollo del protagonista y progresivamente lo
confina a un espacio minusculo en donde el movimiento —o la accion— son apenas
posibles. De pronto es consciente de que el trabajo, la familia, el tiempo que se ha ido
irremediablemente —“el tiempo irreversible que nos hiere y que huye”—'** y todas
aquellas cosas naturales y artificiales han ido estrechando de forma imperceptible todas las
posibilidades infinitas que se contemplaron en la nifiez. Uno a uno va aplazando o
descartando sus proyectos mas anhelados.

La necesidad asesina la sensibilidad, sustituye “el uso y el goce de lo natural, de lo
estremecedoramente natural” (p. 71). El trabajo al que esta sometido José Garcia lo ha
privado de uno de los elementos esenciales que requiere la actividad creadora: la

interaccion con el mundo natural.

Me gustaria describir la tarde y lo que siento. ;Qué hay que hacer entonces?
Primero, creo yo sentir la tarde. Después, hacer el intento de ir cercando sus
elementos [...] Y cuando esos elementos queden reflejados en palabras y
expresado ese temblor gozoso y esa estremecida sorpresa que siento al
contemplarla, entonces, seguramente quien me leyera, 0 yo mismo, podria
encontrar en mi cuaderno una bella tarde y a un hombre que la percibe y la
disfruta.

2 Y si lo intentara asi, con ese sistema?

Bueno, tendria que contemplar esas tardes o inventar o recordar un poco,
porque hace mucho tiempo que no las veo. Salgo de la oficina a las nueve de
la noche y tan cansado que ya no tengo esa sensibilidad avida, necesaria para
percibir lo que me rodea. De la tarde sélo contemplo la luz que entra por una
pequefia ventana que queda frente a mi escritorio. (p. 70).

Los muros frios de la oficina se interponen artificialmente entre el hombre y la
naturaleza. José Garcia desea prescindir de todas aquellas necesidades artificiales
impuestas por la sociedad y recrear la realidad, pero en la ausencia del ser, en el desajuste
y la inercia no puede inventar una nueva realidad: sélo puede tocar la propia, la que le
pertenece.

El ser y la libertad son indisociables. La autora propone una figura paraddjica,
existencial, en la que José Garcia es y no es lo que representa. Esto se ilustra mediante la
metafora de los dos cuadernos. Los cuadernos —como se menciond con anterioridad—
simbolizan a José Garcia; el primero es su propia vida, tal cual ha transcurrido; el segundo,
es el ser que no pudo ser: amorfo, sin contornos precisos; solo puede intuirse a través del

papel en blanco.

142 Jorge Luis Borges, “Poema del cuarto elemento”, El otro, el mismo, en Obras completas I1.
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Con verglienza —como el fruto que “inevitablemente, a pesar de si mismo” (p. 25),
se pudre— José Garcia se resigna a ser lo que es: un hombre sin atributos, mediano, en
cuya vida no ha ocurrido nada importante; que nunca ha efectuado un acto relevante o
digno de elogio; que no ha tenido el coraje ni el valor para proceder de modo contrario al
esperado y que, afanado en cumplir las expectativas sociales, ha ignorado y postergado sus
propios intereses.

Da la impresion de que para José Garcia escribir es un acto involuntario, no tiene
control sobre sus palabras: “van por donde quieren”, como si tuvieran vida propia. No
obstante, todo el cimulo de verdades contradictorias expuestas en el cuaderno integra
fielmente su esencia.'*® Las palabras bullen en el interior y brotan a presién quedando fijas
en la hoja y, aunque el personaje diga que el libro es un libro de nada, la realidad es que
ese libro encarna todo lo que es porque él habita en su lenguaje, porque “el lenguaje es la
casa del ser”.** Es por eso que no puede evitar hablar de si mismo por mucho que lo
desee. En el cuaderno se expresa y por medio del lenguaje intenta llegar a otros hombres
buscando la comunicacion, o més exacto, la comunion. Porque la palabra puede disolver la
soledad, o bien, como se lee en la novela: “la sensacion de un gran vacio [puede] llenarse
con solo decir una palabra” (p. 77).

El deseo de trascender por medio de la escritura constituye para José Garcia una
fuerza tirdnica pero al mismo tiempo, la posibilidad de liberacion. De tal modo, él escudrifia
en el fondo de si compulsivamente, desgarra la experiencia para transformarla y exprime su
esfuerzo sobre el papel. Busca en la inconsistencia de su vida un sentido, como si la suma

1145

de sus afios dibujara una imagen “anamérfica e hiciera falta un espejo conoidal —la

novela— para “ordenar lo que se halla disperso”.*® Ansia encontrar la “llave

143 Moreno Marquez escribe que “para Milan Kundera, la experiencia literaria y la intersubjetividad que en
ella se genera, ‘ya no estan presididas por el ideal de una Unica Verdad” (art. cit., p. 63). En efecto, Kundera,
en El arte de la novela, dice que “la Unica Verdad divina se descompuso en cientos de verdades relativas que
los hombres se repartieron. De este modo nacié el mundo de la Edad Moderna y con €l la novela, su imagen
y modelo.” p. 14.

144 Martin Heidegger, Carta sobre el humanismo, p. 40.

4% Schopenhauer aclara que “La ‘anamorfosis’ es un fenémeno de reflexién por el cual una figura irregular
cortada en un plano se vuelve —conforme a ciertas leyes— una figura regular, si se la refleja en un espejo de
forma cdnica o cilindrica.”, Los designios del Destino, p. 15.

146 Al abordar el tema de la vida humana y su relacion con las circunstancias externas y el azar,
Schopenhauer introduce —en la misma obra y pagina citadas en la nota anterior— la metafora que yo retomo
aqui y la explica del siguiente modo: “[...] existen ciertas imagenes llamadas ‘anamorficas’ [...], las cuales a
simple vista s6lo presentan monstruosas deformaciones mutiladas y, en cambio, vistas en un espejo conoidal
muestran imagenes humanas normales, la pura comprension empirica del curso del mundo equivale a mirar la
imagen con los ojos desnudos y, por el contrario, el seguimiento de la intencion del destino equivale a mirarla
en un espejo conoidal que combina y ordena cuanto se halla disperso por doquier.”
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literaria que lo libere de la carcel del tiempo presente”*’

historia [y] enfrentar la creacion a la muerte”.*®

y asi “Rescatar el sentido de la

En la novela existe concretamente “un libro vacio” y, como ya dije, simboliza su
no-yo."*® Pero José Garcia también utiliza la frase para aludir al cuaderno lleno, para
subrayar su vacuidad, su falta de valor: “este cuaderno que no es nada o, si acaso, el
camino, la esperanza hacia el otro que aun permanece en blanco” (p. 194). En este punto
habria que separar la perspectiva del narrador y la del lector: para el primero, el texto
escrito carece de mérito literario; no es mas que una suerte de diario en el que ha registrado
los hechos triviales de su vida y los pensamientos secretos que lo afligen; suena absurdo
gue José Garcia diga que es un pésimo escritor cuando su cuaderno ostenta una escritura
admirable. Pero él reclama la confianza de los lectores desde las paginas iniciales:
demanda que creamos en él. El propdsito de la novela es recrear la vacuidad de la vida de
un individuo promedio; enfatizar la veracidad del autor-personaje es uno de los recursos
que emplea Vicens para lograrlo. La interpretacion de Graciela Loyola Suarez apunta en
esa direccion: “las paginas escritas no constituyen una novela, tampoco son un libro, sino
la historia del fracaso, son el fracaso en si.”*** Por supuesto, la impresién del lector, es
indudablemente disimil, pues lo que lee es la excelente novela de la autora real: Josefina
Vicens. Asi, no obstante el recelo que el cuaderno lleno produce en el protagonista, El
libro vacio cumple con varios objetivos propios de la escritura: rompe con la soledad al
establecer un puente entre el personaje y el lector y rescata al ser sustrayéndolo de la nada;
ademas, exhibe un manejo del lenguaje limpio y sencillo, cuya sutil belleza ilumina toda la

obra y en especial aquellos fragmentos que hacen gala de una reflexion fina y humana.

5. MIEDO Y FRACASO DE LA LIBERTAD EN JOSE GARCIA

147 |saac Rodriguez Cazares, “Josefina Vicens: El libro vacio, la gran novela del escritor insignificante”, en
Tinta y papel (Revista electronica, Enero, 2006), http://rify.blogspot.com/, p. 11-12.

48 Octavio Paz, “Carta prefacio a Josefina Vicens”, en Josefina Vicens, El libro vacio, edicion de la sep, p. 7.
149 Afiadase a mi interpretacion lo dicho por Alice Ruth Reckley: “Lo que leemos es el Cuaderno | porque,
aungue quede obvio [sic] repetimos, el Cuaderno Il es [sic] vacio tanto al principio como al final. La riqueza
de la ironia en ese vacio Cuaderno Il se basa en que: 1) el Cuaderno | ha llegado a tomar la funcion del 1l (es
la obra que leemos) vy, asi, convierte al 1l en metéfora para el I; 2) el vacio Cuaderno Il se ha llenado
precisamente con su propia falta de palabras, con el silencio al cual alude y que es el referente del Cuaderno
1.” “Josefina Vicens: ritos de la aspiracion humana”, en La palabra y el Hombre: Revista de la Universidad
Veracruzana, vol. 75, pp. 99-108 (Julio 1990).

150 Tesis citada, p. 123.

56



La conformacién psiquica del personaje se realiza a partir de la posibilidad que abre la
libertad de eleccion, de la prohibicién —restriccion de la libertad— y del influjo del deseo.
En términos freudianos, en la organizacion psiquica de José Garcia el superyd se desarrolla
mucho mas que el ello. Esto trae como consecuencia la constriccion, o quebrantamiento, del
yo en un doble sentido: psicolégico y ontologico.

En el plano superficial del discurso se reconocen tres ejes elementales que permiten
el movimiento en una narracion en la que la accion es casi nula: el sentido del deber, una
voluntad que oscila entre la razén y la pasion, identificable con el deseo, y las posibilidades
que forzosamente implican eleccion y decision por parte del sujeto. Esto constituye en la
novela el drama de la libertad. Es el conflicto interno del antihéroe.

Ni aun cuando es absorbido por la pasion hacia la amante José Garcia desvia sus
pasos y se atreve a transitar por el Ultimo camino que le ofrece el destino. Prefiere
renunciar a ella antes que darle la espalda al orden constituido por su familia y trabajo. A
pesar de que la estabilidad sélo trae para él continuos dias iguales y de que lo “asfixia la
tranquila, metddica, acompasada repeticion de [sus] actos” (p. 93), no osa renunciar a ella:
“Me da pena escribirlo, pero para mi constituye un terrible esfuerzo tomar cualquier
decision. Me falta carécter, valor. Soy asi desde muy nifio” (p. 119).

Sin importar que el protagonista rechace su vida, entiende que la seguridad en que
se funda ha servido de andamio en la formacion de su identidad. La libertad, por el
contrario, significa incertidumbre y, por ende, peligro. Ante la libertad el ser tiembla, se
angustia, porque la mirada puede toparse con la nada, con el vacio fatal: el miedo a la
libertad es el miedo a no ser.

Después, ya nada méas en la imaginacion José Garcia entreteje aventuras
arriesgadas; sélo mediante ensofiaciones puede desprenderse de sus cadenas afectivas, de
su temor paralizante; Unicamente en el mundo de la fantasia actia como héroe. Pues: “La
fantasia exige generosidad alli donde la realidad todo lo quiere para si y todo lo mide por
lo que ha sido, es o serd, sin piedad por lo que ‘podria ser’ en cuanto tal, es la ‘libertad
frente a la existencia’ que la realizacién del sentido de lo posible [...] siempre lleva

consigo.”*** Sin embargo, las ensofiaciones no son mas que un escape pasajero: al confiar

131 Moreno Marquez, art. cit, p. 49.
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estas fantasias llenas de heroismo a su mujer, regresa a la realidad, porque ella, que todo lo
sabe, que “nunca es pregunta, sino respuesta”,*** le dice que su tiempo ha pasado ya.

El tiempo pasa sin consideraciones; transcurre oculto entre los deberes, la necesidad
y el cansancio. Una y otra vez el protagonista huye de su presente proyectando su
esperanza hacia el futuro. Tarde descubre que su tiempo ha pasado ya, que lo que no hizo
no lo podrd hacer nunca mas; por eso se llena de desesperacion al ver arrancar a un
comparfiero de trabajo dia a dia las hojas del calendario. El ser posible se pierde en la
medida en que el tiempo transcurre clausurando a su paso los caminos desconocidos de la
libertad vy, al final, queda s6lo el ser que es, el que se ha configurado a través de los afios
por el uso de una libertad minima.

Al final resulta imposible alterar el curso del camino andado porque ya no hay vias
alternas. Es tarde para desprenderse de lo que se ha sido e iniciar un nuevo proyecto.
Entonces, al borde de todo, continta esperandose. “El libro vacio” simboliza la heroicidad
de José Garcia; ese otro que no llega a plasmarse en la pagina en blanco; que no consigue
oscurecer el fondo con su historia y, deslucido, aguarda en el limbo de las palabras
desarticulando la unidad del yo.

Si José Garcia, como imagina, fuese libre, tendria el tiempo que precisa para
escribir; pero, para soportar la soledad, estaria obligado a hacerlo hasta enloquecer. El,
como Josefina Vicens, piensa que el oficio de vivir excluye al oficio de escribir, y que si
prescinde de su vida podria perder la parte del yo que conserva y que, a pesar de todo, es.
Liberarse presupone sustituir el amor de la familia por el arte, por la escritura. El sabe que
hay otros que superan con facilidad la disyuntiva, pero no entiende cémo lo hacen. “Su
novela en ciernes parece haber fracasado porque los elementos que utiliza en esa empresa
se vuelven contra él, son una extensién suya, prototipos de un libro vacio.”*** Ante todo,
José Garcia es quien ha sido, por ello elige conservar a su esposa e hijos y rendirse al

fracaso de su libertad.

En las primeras hojas, José Garcia se declara vencido: “esta noche estoy tranquilo, sereno,
resignado mansamente al fracaso” (p. 29). Ha abandonado la intencion de hacer la novela

gue tanto afiora y parece que esta a punto de renunciar a escribir ese libro trascendental con

152 paz, El laberinto de la soledad, p. 41. Es lo que dice Paz de la mujer mexicana y sus observaciones se
aplican con justicia a los personajes femeninos de Vicens.

153 Alvaro Ruiz Abreu, “Novela de una novela”, en Jornadas Internacionales “Carlos Pellicer” sobre
Literatura Tabasquefia, p. 195.
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el que suefia. Sin pretenderlo, porque no consigue contener sus palabras, lo que cuenta es la

historia de su fracaso, la historia de la derrota de su libertad.

Porque es verdad que no he triunfado en nada, que no he sido nunca un
hombre importante ni he gozado de prosperidad; que no he cometido ningln
acto heroico ni he sido citado jamas en ningun periddico, ni para bien ni para
mal. [...] En fin, mi nombre no podria subrayarse nunca. [...]

Eso es lo que se llama, sin atenuantes, ser un mediocre. (pp. 209-210).

El relato de su fracaso comienza en la nifiez. La eleccién lo angustia desde entonces
y frena la accion y, puesto que “cada acto de rendicion y cobardia me debilita, [se] prepara
el camino para nuevos actos de rendicién, y finalmente se pierde la libertad.” La vida
ulterior de José Garcia “es un proceso de libertad decreciente, hasta el momento en que
perdi6 el juego de la vida.”**

Su libertad puede verse como un sistema inercial inserto en un cono de
posibilidades cada vez menores; pero no es un cono cuya muerte culmine con la
iluminacion; su vértice apunta hacia el inframundo, es como la irremediable y eterna caida
dentro de un remolino. Toda la novela esta plagada de este tipo de elementos indiciales:
“Las palabras van cayendo en mi cuaderno” (p. 61), “Todos (mis pensamientos) caen de
mi, en este cuaderno sumiso, como un follaje provisional” (p. 90); de los encuentros con la
mujer que lo inicid en el sexo comenta: “Yo [...] sentia que iba cayendo, cayendo
vertiginosamente al infierno” (p. 95). Y de la ruptura con su amante: “Al romper ese
amarre caeria otra vez en la rutina” (p. 148). La libertad de José Garcia es un remolino
porque hay un dejarse llevar por fuerzas externas (la sociedad, las circunstancias, el azar),
una inercia que le impide repechar la corriente (el tiempo) y una voluntad disminuida por
la influencia familiar.

Con cada decision no tomada, con cada derrota, se configura el caracter y se pierde
la oportunidad de cambiar el destino personal. José Garcia “fracasa porque no despierta ni
ve cuando estd en una bifurcacion de camino y tiene que decidir. Después con cada paso
por el camino equivocado se le hace mas dificil admitir que estd efectivamente en el
camino equivocado”.**® Hacia el final de la novela el protagonista descubre la causa de su

caida ontoldgica:

154 Eromm, El corazén del hombre, pp. 161-162 y p. 164, respectivamente.
155 Fromm, El corazén del hombre, p. 164.
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Queda uno atrapado por los acontecimientos del corazén, del instinto, de la
esperanza; luego por los deberes, por la casa, por los hijos. No sabe uno, no
siente cudl es el dia exacto en que debe poner una marca o hacer un tajo
hondo y cambiar el rumbo, pese a todos los vientos. (p. 216).

Para justificarse cuestiona lo que es el éxito y piensa que tal vez éste no debe
medirse por la riqueza o la fama, sino por un estado de paz interior, de satisfaccion y
conformidad. Entiende que lo que hace a veces el éxito es disimular el hueco que deja la
falta de sentido de la vida mientras aparenta una “felicidad ilusoria”. Lo que insinGa José
Garcia, en realidad, es el deseo de “que la vida no necesite justificarse por el éxito™.**®

Parece que el protagonista se sabotea a si mismo y coarta su libertad. La verdad es
que lo Unico que intenta es reprimir los deseos que su capacidad no puede materializar. La
evidencia de ello estéa en su resistencia a escribir. En su caso, el deseo jamas se ajusta a la
realidad: el individuo solo logra lo que puede; en tanto, el deseo se vuelve inalcanzable.
José Garcia no olvida sus posibilidades reales: las que le brinda su propio carécter; las que
la familia y la vida le permiten. Pero es mucho mas consciente de todas aquellas
posibilidades que —estima— le estdn negadas. Se convierten en limites imposibles de
traspasar y asi, sin intentarlo siquiera, se ahoga en la impotencia: “Puse en mi mismo una
confianza absurda [...], hice un apasionado proyecto de mi vida. Esquemas, proyectos,
siempre lo mismo” (p. 100).

So6lo una cosa lo mantiene a flote: la escritura. Y aunque también juzgue que la
creacion literaria esta por encima de sus facultades, el acto mismo de escribir abre una
puerta hacia esa libertad por la que podria entrar el ser que quiso ser y que cree perdido

definitivamente.

156 Fromm, El miedo a la libertad, pp. 251y 258.
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I11. EL PROBLEMA DE LA LIBERTAD Y LA IDENTIDAD ESCINDIDA EN LUIS ALFONSO
FERNANDEZ, PROTAGONISTA DE LOS ANOS FALSOS

Un silencio prologado separa las dos novelas de Josefina Vicens. Veinticuatro afios
después de la publicacion de El libro vacio la autora da a la imprenta un nuevo texto, Los
afos falsos que, a pesar del tiempo, se hermana con el primero, si no en la trama, si en el
modo de enfocar a los personajes: l1os une “un estilo, una cierta manera de tratar el tema,
pero no el tema mismo”;**’ se nota el sello particular de la pluma de la escritora: una prosa
clara, limpia y sencilla —no obstante el trastrocamiento gramatical; reflexiones certeras
sobre las dificultades del ser y las relaciones humanas que conmueven la sensibilidad del
lector. Para Armando Pereira “Hilos secretos tejen la trama de una misma obsesion a lo
largo de los veintitantos afios que separan la escritura de El libro vacio de la de Los afios
falsos.” El critico percibe un vinculo entre ambas novelas: la “Obsesion que tiene por
centro a la escritura misma.” **® A diferencia de él, creo que la relacién entre las dos obras
parte de la preocupacion por el ser, de ahi que los protagonistas compartan rasgos afines.
Un juicio acorde con lo que pienso es el de Juan Coronado: “Entre las dos novelas hay una
serie de venas comunicantes. El dolor frente a la busqueda de una razén de ser se
transforma en un dolor frente a una sinrazon de no ser. Ambas novelas nos hablan de lo
que quiza sea el problema mas intimo: la propia identidad.”**® Por su parte, Felipe Garrido,
a decir de Javier Aranda Luna, opina que los dos libros “podrian ser casi uno porque en
ambos los temas fundamentales son la otredad, la ausencia, las dificiles relaciones
familiares, el miedo a la muerte y la necesidad de escribir.”*®® Asimismo, Ignacio Trejo
Fuentes escribe que “Sin ser exactamente partes de un mismo ciclo, de una saga, es
indiscutible que ambas novelas estan firmemente emparentadas, se complementan de algin
modo, integran una suerte de juego de espejos que enriquece a uno y otro libro.”*** Hay
que asentar que el criterio de Alejandro Toledo difiere de los anteriores: “La autora
encuentra pocas uniones entre El libro vacio y Los afios falsos; la critica tampoco suele

asociarlas, y la convivencia en algunos estudios es solo por la casualidad de

137 Armando Pereira, “Dos caras de la escritura”, en Jornadas Internacionales “Carlos Pellicer” sobre
Literatura Tabasquefia, p. 185.

158 Art. cit., pp. 185-186.

9 En “El libro vacio y Los afios falsos de Josefina Vicens. La escritura: el espacio intimo de Josefina
Vicens”, en “Sabado”, 412 (7 septiembre 1985), p. 13.

180 Aranda Luna, “Soy una persona realmente amorosa: Josefina Vicens” (homenaje), en La Jornada (23
mayo 1988), p. 27.

181 En “Josefina Vicens: Obras completas (Personajes en busca de si mismos)”, en “Sabado”, 532 (30 abril
1988), p. 13.
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pertenecer a una misma escritora. Josefina Vicens habla de Los afios falsos como ‘el otro
problema’, y son en verdad caminos distintos los que recorren ambas novelas.”®?

Las circunstancias culturales y sociales se han trasformado desde entonces —Io
cual se refleja en la segunda obra, la que sobra decir, evidencia el desarrollo profesional de
la autora, tanto en el estilo como en la técnica—, pero los conflictos por los que atraviesan
los protagonistas son semejantes: el drama de la libertad y la disolucion del yo. Luis
Alfonso Fernandez, el personaje-narrador, mediante una cavilacion retrospectiva,
desentrafa el problema crucial que lo atormenta: la muerte del padre y la crisis ontologica
gue surge como consecuencia de dicho suceso.

En Los afios falsos se efectia un corte abrupto de la libertad de Luis Alfonso
Fernandez cuando el padre de éste muere. La motivacion del protagonista obedece a la
adoracion extrema de la figura paterna, de quien es prolongacion. En este caso, el conflicto
gira en torno a una transposicion, en cierto modo voluntaria, que se da entre él y su padre.
Se trata de un desplazamiento, acordado tacitamente por todos los participantes, que coloca
al protagonista en una disyuntiva esencial e irresoluble y lo mantiene oscilando
continuamente entre los linderos del sery del no ser.

Destacan tres estructuras representativas de la sociedad mexicana de la época. La
primera dimana de la situacion politica del pais: en un extremo se encuentran los
funcionarios publicos, que detentan el poder, y en el otro los ciudadanos comunes. La
segunda, se perfila en el modo en que se organiza la familia: la autoridad la ejerce el padre
sobre el resto de los integrantes.*®® Las muijeres son las encargadas del cuidado de la casa y
de atender y servir a los varones. Por ultimo, la relacion padre-hijo constituye la tercera
estructura. En estos tres 6rdenes intervienen dos grupos opuestos: el de los dominados y el
de los dominadores. El elemento fundamental que fija las relaciones entre ambos grupos
“Es el poder, aislado en su misma potencia, sin relacién ni compromiso con el mundo
exterior.'®

El poder, la libertad y el ser tienen una vinculacion estrecha en la trama de la
novela: el poder se percibe como posibilidad, como medio para ampliar las oportunidades

y como el fin que da consistencia al yo; quien lo ejerce no sélo tiene un nivel mas amplio

182 En “Josefina Vicens / Espirales de una épica interior”, en “Sabado”, 557 (4 junio 1988), p. 9. Sobra decir
que esta es una consideracion con la cual yo disiento.

183 Algunos criticos ya se han dado a la tarea de analizar el sistema patriarcal que se estructura en la novela.
Para este estudio son importantes los trabajos de José Alfredo Pavén, quien realiza un anélisis detallado del
personaje Poncho Fernandez. Vid. “El hombre de la casa” y “En el nombre del padre”, en De mujeres y
hombrecitos, pp. 15-62.

1640, Paz, El laberinto de la soledad, p. 90.
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de libertad, también la posibilidad de limitar la libertad de los demas, ya que “La libertad
absoluta es el derecho del més fuerte a imponer su domino.”®

Asi, la mayor parte de las relaciones que entablan los personajes —todos ellos
machistas— en el texto estan determinadas por el poder: el funcionario para el cual trabaja
Luis Alfonso Fernandez *“con los superiores se porta como siervo y con los de abajo como
patron” (p. 263) y los politicos con los que alterna temen “convertirse [...] en ciudadanos
comunes y corrientes, atenidos a si mismos, victimas de la arbitrariedad de las autoridades
y de la indiferencia de los poderosos” (p. 288).

La vinculacion de los individuos pierde “su caracter directo y humano, asumiendo
un espiritu de instrumentalidad y manipulacién”*®. Como escribe Octavio Paz, “una
palabra resume la agresividad, impasibilidad, invulnerabilidad, uso descarnado de la
violencia, y demas atributos del ‘macho’: poder. La fuerza, pero desligada de toda nocion
de orden: el poder arbitrario, la voluntad sin freno y sin cauce.”*’

Con respecto al tratamiento de los personajes femeninos se advierte la misma
relacién de dominio que en el ambito politico, s6lo que las mujeres, a diferencia de los
hombres, no tienen la inquietud de alcanzar el poder fuera del &mbito familiar. Les basta
con la influencia que tienen en sus hijos. En la casa gozan de cierta funcion ordenadora,
pero carecen de conciencia existencial. EI universo masculino que recrea la autora es
definitivamente superior al femenino: aquél gobierna, éste se subordina. Esta interaccion
origina un vacio que los mantiene separados. Los personajes desempefian su papel como si
asumieran que su inferioridad o supremacia obedece a su constitucion ontolégica.

Entre el mundo masculino del poder, que a cada paso reafirma su presencia, y el
fragil mundo femenino, callado y servil, se entreteje el caracter del protagonista. El
paradigma de la familia en el que la autoridad paterna regula el mundo y los personajes
femeninos se degradan voluntariamente constituye el detonante del conflicto del
protagonista de esta novela.

Poncho Fernandez es un personaje tipo que funciona como contrapunto en la
conformacion del personaje principal. El adjetivo “autoritario” resume fielmente su
caracter. Ante la presencia de aquél la casa familiar cobra vida: él irrumpe y las mujeres
comienzan a moverse servilmente. Por este servilismo la mujer y las hijas pierden su

caracter individual y son anuladas. Luis Alfonso, en cambio, desde pequefio, recibe un

165 Aseveracion de Albert Camus, citado en Frederick Copleston, op. cit., p. 373.
186 Eromm, El miedo a la libertad., 126.
187 paz, El laberinto de la soledad, p. 89.

63



trato diferenciado y especial porque es varén. La convivencia con el padre es lo que
moldea la identidad del hijo: su mirada esculpe y reafirma la personalidad del nifio y le
confiere un caracter individual. La infancia y juventud del protagonista giran en torno a esa
figura paterna. Detréas de los actos y las decisiones que toma Luis Alfonso se halla siempre
la necesidad de ser para alguien. El padre le presta atencion, lo mira, le habla, en suma, lo
hace existir. El es quien adecua el espacio familiar y social e interviene directamente para
que el hijo se convierta en su viva imagen.

El carécter voluble de Poncho Ferndndez hace que el hijo cambie constantemente
de parecer acerca de lo que hace y de lo que desea: “durante toda mi infancia, fui variando
de aficiones y decidiendo mi destino, siempre a la sombra de tus falsos proyectos, o de tus
circunstancias, o de tus elogios, o simplemente de tus exclamaciones fugaces” (p. 255). El
nifio desea convertirse en cartero, en bombero y dedicarse a otros oficios mas, que no
menciona, sélo para complacer al padre. La madre, por su parte, ya tiene un proyecto claro
para él: “tiene que estudiar y recibirse de médico”. Este propdsito de inmediato es
invalidado por el progenitor: “Entonces td, que lo decidias todo, nos mirabas sorprendido
de nuestro atrevimiento y nos decias: [...] jPues no, sefior, no vas a ser médico! [...] iNo,
hijo, tu vas a pisar fuerte y a llegar muy alto!” (p. 58).

La inquietud que expresa la vocacion auténtica del protagonista es la de ser buzo:
“Solo una de mis aficiones de nifio, tan implacable que perdura hasta hoy, quieta,
escondida en mi memoria, no tuvo su origen en ti: la de buzo” (p. 256). La experiencia que
revela su propension al mar oculta la intuicion de su porvenir: “senti que el fondo del mar
era mi sitio y mi destino; que habia yo muerto y que caminaba ingravido, como un angel,
por ese cielo sumergido donde todo era lento, oscilante, cadencioso, trémulo. Senti que
habia yo llegado al centro mismo del silencio y que era ahi donde debia permanecer” (p.
256).

Es como si el nifio comprendiera la imposibilidad de su legitima existencia e
intentara exiliarse, por voluntad propia, al igualmente subyugante mundo submarino; es
como si prefiriera la presion y el silencio de todos los mares a quedarse en tierra y tener
que soportar la presencia-ausencia imponente del padre y el silencio a que lo condené
después de muerto. Porque, de ninguna manera, en este caso particular, la opcion es
liberadora; la muerte, en cambio, para Luis Alfonso, a pesar de su negatividad, si lo es.

Otra aficion que lo libera de modo positivo es la de volar y lo expresa asi:
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[...] aguella mafiana que me llevaste a volar sobre la ciudad en una avioneta,
senti nuevamente el encuentro con algo que me pertenecia. También ahi podria
permanecer siempre: en el aire, posandome brevemente en los picos de los
cerros, en las altas montafias, en los volcanes nevados. En todos aquellos sitios
desde los cuales pudiera contemplarse, pero muy a lo lejos, la tierra. (p. 257)

Maés adelante, Luis Alfonso se compara con un papalote cuyo cabo es sostenido por el
padre; al hacerlo, en pocas lineas deja claro en qué consiste el problema de su libertad: la

restriccion del movimiento controlado por una voluntad ajena.

[El papalote] se balanceaba en el aire, negligentemente, como simulando una
libertad de la que no deseara hacer uso excesivo.

Si a mi me hubiera sido posible, o si tu hubieras querido soltar el amarre,
ahora yo seria el que podara, amorosamente, tu bugambilia. (p. 260)

1. ASIMILACION Y SUPLANTACION ONTOLOGICA: LA IMPOSIBILIDAD DE LA LIBERTAD

En la evolucion del protagonista se observan dos etapas. La primera, ya esbozada arriba,
corresponde a la infancia y adolescencia temprana de Luis Alfonso. En ésta, el poderio
paterno llega a afirmarse por la autoridad y el fervor que el nifio siente hacia él. La
admiracion raya en idolatria y prepara el terreno: la fresca mente infantil es materia
moldeable, dispuesta a determinarse a partir de la aprobacion paterna; por supuesto, esto
implica actuar de acuerdo al patron de conducta aprobado por el progenitor. Los afios de la
nifiez corresponden al proceso de “sacralizacion del padre”.*®®

En toda relacion amorosa la mirada mutua fundamenta la existencia del otro: se es
ante el otro y para el otro. Por ello se busca afanosamente la aprobacién que confirme el yo
propio. Basta alguna expresion descuidada para lograr una reaccion en el hijo. Si Poncho
Fernandez asegura que el dinero se debe cuidar, Luis Alfonso lo atesora con avaricia; si a
la mafiana siguiente declara que el dinero guardado se convierte en ceniza, el nifio asustado
corre a quebrar su alcancia para rescatar lo que quede.

El valor que adquiere la palabra para Luis Alfonso cuando la pronuncia su padre es

el de verdad absoluta. En la mente del nifio las mentiras —Ilas interminables jornadas de

168 Bladimir Reyes Cérdoba, “Un acercamiento a los afios falsos de J. VV”, en Revista de Literatura Mexicana
Contemporéanea, vol. 9, nim. 20, (julio 2003), p. 119.
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trabajo en pueblos incomunicados— son verdades; los proyectos son designios y las
opiniones, indefectibles. El padre es como un dios para el nifio.

La segunda etapa evolutiva del personaje esta determinada por la muerte del padre
y abarca los siguientes cuatro afios. El proceso preparatorio que tiempo atrds venia
desarrollandose culmina de modo violento cuando el campo es ya lo suficientemente fertil:
por voluntad propia, aunque no muy consciente de la significacion de su proceder, Luis
Alfonso comienza una nueva fase en la que logra mantener vivo al padre por medio de un
mecanismo de asimilacion. También cabe denominar a esta técnica “desdoblamiento”:
parafraseando a Bargalld, se produce “por ‘fusion’, en un individuo, de dos individuos
originariamente diferentes; dicha fusion puede ser el resultado de un proceso lento de
mutua aproximacion hasta alcanzar la identificacion [...] o puede producirse de manera
imprevista y repentina, como si se tratara de una aparicién”.**

En la novela se observan las dos formas de crear el desdoblamiento investigadas
por Bargalld. A la primera la Ilamo aqui proceso de asimilacion y a la segunda

suplantacion. El “juego pronominal”*™

que alude la mayoria de los criticos y que inaugura
la entrada a ese mundo esquizoide de la novela resume el transcurso y el desenlace de los
dos procesos mencionados.

La asimilacion deliberada comienza cuando Luis Alfonso Fernandez, durante el
velorio, usa el traje de su padre muerto: “no era vestirme con tu ropa, era vestirme de ti”,
confiesa en su monologo; le sigue a esto la adopcion de ciertas manias propias de aquél —
por ejemplo, jugar con las llaves— y desemboca en la suplantacion. La sustitucion es
alentada por el resto de los personajes quienes estan convencidos del extraordinario
parecido que existe entre los dos (entre padre e hijo).

La asimilacion tiene un carécter activo, ya que es el protagonista quien la efectla;
en cambio, en la suplantacion se torna un ente pasivo, un objeto, cuyo cuerpo es dominado
por una presencia poderosa. En la asimilacion Luis Alfonso se apropia de una parte del ser
del otro; en la suplantacion él es poseido por completo. A continuacion se vera con mayor
claridad como el mecanismo de asimilacion refuerza la estructura en que se da la
suplantacion.

La necesidad de aprobacién y reconocimiento, aunque puede suscitar una conducta
imitativa, no desemboca indefectiblemente en una conducta de asimilacion: la del deseo

consciente de ser valorado por el otro motiva la accion y tal vez en este sentido es factible

169 Bargall6, art. cit., en Juan Bargall6 (ed.), op. cit., p. 17.
70 pereira, “Las dos caras de la escritura”, art. cit., p. 10.
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decir, con ciertas reservas, que el ansia de pertenencia es expresion de la libertad inicial en
el medio social; el ente se mueve buscando lo que desea ser. La asimilacion en cambio
implica la anulacién de una parte de si y la suplantacion-escision es inminente cuando se
debilita el propio yo.

En el mismo sentido es aplicable lo que dice R. D. Laing en su obra El yo dividido
acerca del individuo esquizoide: “Existe la tendencia del falso-yo a asumir, cada vez mas,
las caracteristicas de la persona o personas en que estd basado su consentimiento. Este
asumir las caracteristicas de la otra persona puede llegar a convertirse en un remedo casi
total del otro.”*™

La asimilacién tiene un doble efecto: por un lado, minimiza el dolor de la pérdida al
encubrir la ausencia definitiva del objeto venerado y, por el otro, propicia la suplantacion
al tender un puente entre el pasado y la vida que el padre ha proyectado para él. Luis
Alfonso es consciente de esto pero defiende su derecho —su libertad, aunque parezca
paradojico— de hacerlo. EI problema se fortifica desde el momento en que los demas
participan en la suplantacion, ya que la mirada del otro es imprescindible en la integracion
del yo.}"

El padre deja armada una estructura inflexible: da instrucciones precisas para que
después de su muerte sus aspiraciones se materialicen sin obstaculos y se lleven a cabo los
objetivos que proyecto6 para su hijo. La educacion prepara el camino para la suplantacion.
David Lauer, en el analisis que hace de Los afios falsos, citando a Roger Bartra, dice que
“La ausencia de metamorfosis es resultado de diversas condiciones ambientales” y esta
observacién la aplica al protagonista para explicar la causa de la frustracién de su
personalidad.’”™ Esto es lo que le sucede a Luis Alfonso: al crecer en un clima nada
propicio para su transformacion positiva, queda adherido al capullo viscoso de su circulo
familiar y se va secando gradualmente. Los afios falsos de Vicens guarda algunas
afinidades con la Carta al padre de Kakfa. El destinatario de las reflexiones de ambos
textos es el padre. De igual modo, el despotismo, la autoridad y la rotunda presencia
paterna se imponen sobre la pequefiez de los hijos, aunque de manera distinta: en el caso

de Kafka con la violencia verbal y el menosprecio abierto; en el caso de Luis Alfonso

! Ronald David Laing, El yo dividido, p. 96. [Subrayado suyo].

172 Pero no debe olvidarse que “acaso cada mirada [también] tiene la facultad de escindirnos, de exigirnos,
como se le exige a Luis Alfonso, el cumplimiento cabal de nuestro papel.” Aline Pettersson, “Josefina
Vicens: dos libros de carne y hueso”, en Plural, Segunda época, vol. xix-11, nim. 218 (noviembre 1989), p.
27.

1™ Roger Bartra, citado en David Lauer, “El sistema patriarcal en los afios falsos”, en Plural, Segunda época,
vol. XIx-11, nim. 218 (noviembre 1989), p. 13.
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Fernandez por medio de la palabra cordial y el amor. El objetivo de estos dos padres
autoritarios es el mismo: lograr que los hijos sean como ellos los quieren: hechos a su
imagen y semejanza.

Como en Carta al padre, en Los afios falsos la voz narradora se dirige hacia el
Dios-Padre para exponer las consecuencias del régimen tiranico que ha socavado la
posibilidad del desarrollo del caracter y ha marchitado la libertad.

Kafka se declara vencido por la agresividad paterna y dice “Entre nosotros no hubo
realmente ninguna lucha; yo de inmediato estuve liquidado; lo que quedd era huida,
amargura, tristeza, lucha interna.”*’* Luis Alfonso por su parte experimenta algo muy
parecido cuando percibe su triple ruptura: “[el encargado de consolarme y acompafiarme]
Era un ser dependiente, sin la menor iniciativa, candido, calido y fiel (p. 300).” “[...] td, al
acecho siempre, aparecias de pronto y me invadias tumultuosamente, arrasandolo todo. El
huia asustado. Cuando al fin te alejabas, yo contemplaba mis despojos y tus sefales, tus
grandes huellas, imperativas, renovadas” (p. 301).}"

En torno a la muerte la palabra es designio. Las Ultimas frases que profiere Poncho
Fernandez dan principio a “el proceso” —cuya causa, como en la novela de Kafka, se
desconoce— y dictaminan la sentencia del hijo. La muerte sella definitivamente la
consigna. El poder y el control que ejerce después de muerto se vuelven insoportables para
el hijo porque entonces debe “hacerse a un lado” y renunciar a vivir su adolescencia.

La infancia de Luis Alfonso depende por entero del padre porque éste lo
individualiza, lo distingue: lo miraba, le hablaba especialmente a él —a diferencia de su
madre “que s6lo hablaba”. Pero, el hecho de que la integridad dependa de la mirada del
otro trae consigo un efecto adverso: dependencia ontoldgica y psiquica insuperable.

Los ojos del otro son como el espejo que devuelve mi imagen integra. Por tanto, si
la mirada que me contempla y me conforma se desvia por momentos, aparece el miedo y
los celos lo invaden todo. Esto sucede, por ejemplo, con el nacimiento de las gemelas:
“[...] empecé a temer que me suplantaran. [...] Ahora comprendo que obedecia a un
instinto oscuro, turbio, femenino, para provocar tus celos” (p. 238).

Y si esos ojos llegan a mirar definitivamente hacia otro lado, el yo desaparece; sin
un espejo que fundamente la propia forma el reconocimiento de uno mismo ya no se

consuma; la imagen se desfigura; se fragmenta. Al morir el padre, el espejo de los ojos se

174 Kafka, Carta al padre, p. 1190.

' |a figura paterna es igualmente trascendental en Hamlet: la cordura se perturba en el principe de
Dinamarca por la muerte violenta de su padre, el rey. Como él, Luis Alfonso se encuentra ante la disyuntiva
crucial: “ser y no ser”.
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apaga. Luis Alfonso ya no tiene en quién mirarse, ya no es para alguien; y cuando, vestido
de luto, con la ropa del padre, trata de encontrarlo, y con ello encontrarse, en el espejo real,
Unicamente puede verse a si mismo, vacio, anhelante y solo: “[...] cerraba con llave la
puerta y me sentaba ante el espejo a escudrifiarme, a analizar minuciosamente mis rasgos
[...] Yo sblo veia en el espejo una cara grotesca, sin vida, haciendo muecas absurdas” (p.
243).

Con la muerte, las posibilidades de Luis Alfonso se reducen hasta casi desaparecer.
La muerte genera una sucesion violenta: ya no es Luis Alfonso, hijo, frente a Poncho
Fernandez, padre, sino que, abruptamente, deja de ser el hijo, el hermano, el estudiante,
para transformarse en el marido, el padre, el amigo de los amigos y, después, en el amante
de la amante del padre: deja de ser lo que es para convertirse en Poncho Fernandez.
Después de su muerte, el hijo es el heredero, sin opcion, sin alternativa, de una identidad
impuesta.

En el nivel interno se produce la fusion de los dos personajes protagonistas: la
presencia invasora del progenitor se asienta y reduce el espacio total en que el hijo se
movia con anterioridad. Este, debilitado por la muerte prematura, permite y hasta alienta la
transposicion; en principio le sirve como medio para subsistir, para no perderse en la
hondura de si mismo; no repara, sino cuando ya es tarde, en que el poder, la libertad y la
voluntad de Poncho Fernandez se han impuesto sobre su propia vida desde su mas
temprana infancia y ahora, en la muerte, no tiene mas remedio que conformarse y guardar
silencio en su céarcel intangible. Asi la fusion padre-hijo se vuelve coercitiva. No obstante,
sin duda es la coercion externa, la social, la que mas indigna al protagonista, ya que es la
que lo determina; la que aniquila su libertad.

El conflicto no surge por el hecho de que deba continuar por el camino trazado
previamente por el padre —porque al final iba a optar voluntariamente por él. Lo que pasa
es que, con la violencia del traslado, el protagonista ve mutilada su esencia y truncado su
potencial. Luis Alfonso, en su nifiez temprana, elige aquellas profesiones que de un modo
directo o indirecto satisfarian al padre. Las posibilidades de ser en el futuro estaban
latentes y nada amenazaba al yo: él existia frente al padre o a su lado: “ellos [padre e hijo]
han sido personas diferentes con funciones y roles claramente delimitados dentro de la

familia, la comunidad y el mundo”.}"®

176 pamela Bacarisse, “The Realm of Silence: The Two Novels of Josefina Vicens”, Letras Femeninas, vol.
22, nims. 1-2, April 1996, p. 95. La traduccion es mia.
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Tarde comprende el protagonista que la trampa oculta que lo conduciria al silencio
de una prision ya estaba puesta quiza desde la infancia: “[...] yo, desde adentro siempre,
no podia percibir que si a nadie permitias la entrada era para que yo permaneciera mientras
td te salias” (p. 235).

Luis Alfonso reconoce que nada externo lo orillé realmente a aceptar tal estado de
cosas; si optd por lo que su padre dispuso para él, fue por voluntad; las alternativas eran
claras. El justifica su actitud al reconocer que es expresion absoluta de su libertad, pero no
soporta la de los demés porque con ella lo anulan, lo desvirtian, lo despojan de lo que en
realidad es —un estudiante de quince afios, un muchacho de diecinueve— vy le impiden,
igual que a José Garcia, desarrollarse con autenticidad, descubriendo o creando su propia
identidad.

Durante el velorio, el diputado para quien trabajaba Poncho Ferndndez le dice a
Luis Alfonso: “Tu padre fue todo un hombre y td tienes que ser como él. Ya los
muchachos me informaron cual fue su Gltimo deseo” (p. 250). Este consejo que alcanza un
tono imperativo hace eco absoluto en todos los personajes de la obra. Todo lo que debia
hacer es ser como el padre.

Ante todo, debe tenerse en cuenta que en el tipo de sociedad que recrea la escritora
el Padre —Dios, Regente— “encarna el poder genérico, origen de la vida; [...] es el
principio anterior, el Uno, de donde todo nace y adonde todo desemboca.”*’” Representa el
factor que determina el fracaso de la libertad del protagonista. La sociedad perpetla éste
sistema que ve a la familia como un pequefio Estado, un pater familias. Asi todos se

convierten en complices activos del “proceso” en el que se enjuicia al protagonista.

2. LA INTERVENCION DE LOS OTROS EN LA DERROTA DE LA LIBERTAD Y EN EL

QUEBRANTAMIENTO DEL PRINCIPIO DE IDENTIDAD

Es importante notar como los otros van constrifiendo la libertad del protagonista y
suprimiendo su esencia. La formacion de la identidad a partir de la alteridad es paraddjica:
el otro, como yo, también es subjetividad; como tal, elabora el mundo externo a partir de
su mundo interior confiriendo o restando cualidades al otro sujeto que objetiva. El otro

puede no reconocer lo que en realidad soy; puede exigir la representacion precisa que se

77 paz, El laberinto de la soledad, p. 89.
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adecue a la imagen que tiene de mi. Y si los otros no me reconocen, me aniquilan puesto
que: “El individuo no puede conocerse a si mismo, ‘reconocerse’, sin el concurso de los
otros hombres.”*"®

El universo ficcional en que se planta al personaje es, usando el término que sirve a
Schopenhauer para calificar el mundo, una “mascarada”,"” una representacion histriénica
perenne, y Luis Alfonso porta, para ser frente a los otros, la méascara que éstos le han
colocado, la del padre. Pero no es el tnico que simula: “los politicos fingen sacrificarse por
el bien de los pobres”;'® las mujeres aparentan una sumisién total que les permite
ocultarse cbmodamente; los hombres simulan que son poderosos y asi, todos los personajes
revelan “la teatralidad y el juego de mascaras de la construccion social del género” y “la
falsedad de la sociedad”. '8 Las multiples posibilidades de ser que estan latentes en el
ambito de la libertad son las que conducen a la crisis de Luis Alfonso: estos modos del ser,
no constituyen, ni reflejan la naturaleza verdadera, por tanto, la libertad no toca el fondo
del protagonista.

Al quebrantarse el principio de identidad se desencadena el problema del
extrafiamiento del yo. Para los otros se ha borrado todo resto de Luis Alfonso; queda un
“Poncho Fernandez” en potencia. Se encargan de instruirlo —por lo que la obra adquiere
visos de novela de iniciacion— y sus miradas reclaman en todo momento la imagen del
amigo muerto. Cuando se asoma algun rasgo del ser original que habita en ese cuerpo, de
inmediato surge la reaccion que la invalida y ahoga.

La primera vez que va a una cantina aun siente que es él mismo, el adolescente de
quince afios, con su dolor y sus temores naturales. Los demas lo aleccionan, lo inician, y le
hablan de las virtudes que distinguian al padre y que debe adquirir. Intuyendo el entramado
de la situacion, cuando lo Ilaman como a aquél, “Poncho”, se defiende exigiendo que le
[lamen por su nombre. Es lo Gnico que logra conservar.

Los rasgos que definen al hombre en esta novela son la fuerza fisica —incluyendo
la potencia sexual; la posesion de mujeres y de dinero; la brutalidad en el trato; beber y
decir malas palabras. El padre posee todos estos atributos. En sintesis, ser hombre es ser
macho. Desde esta perspectiva Luis Alfonso Fernandez es un personaje casi femenino: no

acostumbra decir malas palabras; no le gusta beber; tiene dos novias s6lo por complacer al

178 Esteban Torre Serrano, “Identidad y alteridad en Fernando Pessoa”, en Juan Bargall6 (ed.), op. cit., p. 113.
179 5chopenhauer, Los designios del Destino, p. 64.

180 Ute Seydel, “El travestismo textual en Los afios falsos”, en Maricruz Castro y Aline Pettersson (eds.), op.
cit., p.131.

18 |hidem, p. 134.
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padre, no por interés personal y, aunque asimil6 en sus primeros afios que el mundo de las
mujeres esta separado del de los hombres, vislumbra que esto pudo haber sido distinto. El
no siente que forme parte de ese mundo de hombres rudos, competitivos y manipuladores,
encandilados por el poder y el dinero.

Esa misma noche el “Quelite” Vargas lo reta a jugar “vencidas” indicandole que asi
lo hacia con su padre. Al concluir el juego anuncia haber sentido con claridad que Poncho
Fernandez “entraba al quite” en el momento decisivo. Luis Alfonso permanece pasmado
ante el prodigio de la posesion sobrenatural que se manifesto a través de su mano.

Poco después, aturdido por ese sordido ambiente de cantina, pretende huir, pero dos
manos firmes lo retienen en su asiento mientras le anuncian el castigo al que sera sometido
si se va. Para excusarse deja escapar una frase infantil y al instante se vuelve blanco de las
burlas de los otros que lo dejan sin defensa. En algun fragmento Luis Alfonso expresa ante
los amigos del padre el temor de que su mama pueda estar preocupada por €l; al momento,
todos estallan en carcajadas: “Y senti claramente que cuando ellos terminaran de reir no
quedaria de mi sino un pequefio montén de cenizas” (p. 291). El apartado posterior a estas
lineas comienza asi: “Pero fue al llegar a la casa cuando comprendi que eso era yo en todas
partes: un montén de cenizas.” [...] Porque no fui yo el que regresé en la madrugada,
temeroso del justo regafio de mi madre. Ni era a mi a quien ella esperaba. Llegaste tU, y de
ti, el jefe de la familia, ella nunca esperd explicaciones ni excusas” (p. 292). Al dia
siguiente cava un hoyo lo suficientemente amplio para intercambiar simbdlicamente el
lugar con el padre. Este acto representa el reconocimiento de esa realidad heredada en la
que la libertad ha sido derrotada y con ella sus posibilidades de ser.

Los otros refuerzan la identificacién de Luis Alfonso con el padre: cuando
inevitablemente surge una expresion auténtica de aquél, de inmediato viene la comparacion
y la subsecuente reprobacion y supresion de los rasgos de caracter propios. Entonces, para
existir debe ser como el padre, sin aristas ni salientes, absolutamente igual y “Esta
sustitucion de seudoactos en el lugar de los pensamientos, sentimientos y voliciones
originales, conduce, finalmente, a reemplazar el yo original por un seudoy6.”®? Pamela
Bacarisse escribe en su excelente articulo sobre la obra de Vicens que para Luis Alfonso

“es penosamente dificil [...] mantener cualquier autonomia o control sobre su

182 Fromm, El miedo a la libertad, p. 199.
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identidad cuando constantemente es confrontado por los otros que demandan que sea lo
que ellos quieren que sea.”*®
Ante los demas Luis Alfonso se ve obligado a desempefiar un papel que protege su

yo de la desintegracion y mantiene a su padre presente.

Este plegarse, por tanto, es en parte una traicion a las propias posibilidades de
uno, pero es también una técnica para ocultar y preservar las propias
posibilidades verdaderas, las cuales, sin embargo, corren el riesgo de no
traducirse nunca en realidades, si se hallan enteramente concentradas en un
yo interior para el que todas las cosas son posibles en la imaginacion, pero
nada es posible de hecho.'®

El ser que hubiera sido por inclinacion natural, propia y libre, se va apagando en silencio,
en la soledad a la que fue confinado. Bien puede decir “no poseo identidad, no hay yo,
excepto aquel que es reflejo de lo que los otros esperan que yo sea; yo soy ‘como tu me
quieras’®°,

El simbolo anticipatorio —no para el lector, sino para el mismo personaje que se
busca en el soliloquio— del destino a que esta condenado es una jaula llena de pajaros
mudos. La juventud de Luis Alfonso transcurre en una carcel inmaterial envuelta en el
silencio.

El silencio es la expresion del no ser y, por tanto, es la secuela del fracaso de la
libertad; la palabra, como en El libro vacio tiene un poder magico, liberador. EI monologo
es en si un fluir de pensamiento que no se hace audible nunca. La palabra es la expresion
de la vida, es redentora, preciosa “como una joya”; en cambio, el silencio es el lenguaje de

la muerte.

Yo si sé lo que significa el no pronunciar las palabras que me devolverian la
vida. [...] la frase completa es como una joya. La tengo, es mia. La veo brillar
en medio del silencio. Con s6lo pronunciarla todo me seria devuelto. Pero alli
permanece, al borde de mis labios, como al borde de un rio crecido, imposible
de cruzar. (p. 275)

La actitud de la madre es reflejo de la sociedad machista que atribuye al hombre
una superioridad connotada. Esta postura que adopta frente al hijo manifiesta que para ella
Luis Alfonso ahora es el reemplazo del esposo que perdid y del padre ausente de sus hijas.

La madre no es consciente de la edad del hijo ni de la infancia que con tajante filo le es

183 Bacarisse, art. cit., p. 94. La traduccién es mia.
184 aing, op. cit., p. 94.
185 |bidem, p. 244.
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cortada: “Ahora t0 eres el sefior de la casa me dijo mi mama el dia que empecé a trabajar.
“Pero no me dijo que desde ese dia dejaba de ser mi madre” (p. 265).

Luis Alfonso Fernandez ya no considera un privilegio haber sido distinguido por el
progenitor pues “no siempre resulta valioso y liberador ser elegido como depositario de
una transferencia.”*® El desprecia a su madre y hermanas en parte porque ellas no
mantuvieron esa dependencia indisoluble con el padre que lo molded en la infancia y que,
en la muerte, lo desfigura; la hostilidad que siente hacia ellas también se debe a la
insignificancia de sus caracteres, a su nulidad, a que nunca cuestionaron la autoridad y
asumieron décilmente el papel que aquél les asignd, aceptando el reducido espacio que les
permitié ocupar en su mundo de hombres. Con todo esto no sélo no impidieron la
suplantacion, que ahora las aparta de €l irremediablemente, sino que la propiciaron. Y
como “el dolor del aguijonazo [del poder] sélo se alivia clavandole a otro el aguijon”,'*’
Luis Alfonso lo clava en sus cuatro mujeres: su madre, sus hermanas y su amante. Luis
Alfonso responsabiliza a la madre: “Fue ella la que me abandoné y la que convirtié a mis
hermanas en esas dos sefioritas cobardes y blandas que me respetan, me sirven y me
mienten” (p. 294). Pero ¢cuanta responsabilidad puede adjudicarse a la madre, si “en un
mundo hecho a la imagen de los hombres “la mujer es sélo un reflejo de la voluntad y
querer masculinos”?*%

La madre ve en el hijo al jefe proveedor, al regente; frente a esto, el nifio se siente
impedido, no puede oponer resistencia. Ella, tacitamente, razona que el poder y la
autoridad son privativos del hombre; por tanto, se somete a un adolescente de catorce afios,
reconociendo su evidente inferioridad femenina. No debe ignorarse que la madre, al igual
que el resto de los personajes femeninos —a excepcion de las amantes— en la obra de
Josefina Vicens, esta culturalmente determinada: es otro personaje tipo, como el padre.

Es significativo que ninguno de los personajes femeninos, a excepcion de las
amantes, tenga nombre. El hecho favorece la homogeneizacion con la cual es posible
abordarlos como a uno solo. Mas que personajes parecen simbolos del caracter femenino
tipico de la sociedad machista. Las mujeres no existen, ni siquiera tienen nombre. Existen
las amantes, las que se desvian de la convencidn. Es indiscutible que “la imagen de la ‘la

mala mujer’ casi siempre se presenta acompafiada de la idea de actividad.” [...] “va y

186 paveén, “El hombre de la casa”, en op. cit., p. 22.
187 |_as palabras son de Enrique Lynch que parafrasea a Elias Canetti, art. cit., p. 19.
188 paz, El laberinto de la soledad, p. 39.
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viene, busca a los hombres, los abandona. [...] su extrema movilidad la vuelve
invulnerable. [...] La ‘mala’ es dura, impia, independiente, como el ‘macho”.”*®

Otra forma de desvirtuar al personaje femenino es por medio de la duplicacion: las
hermanas de Luis Alfonso son “desesperadamente iguales”. No hay diferenciacion expresa
entre ambas; la existencia de una anula a la otra. En conjunto no son sino un solo ente. No
hay absolutamente nada que las distinga. Algo similar ocurre entre el protagonista y su
padre: el parecido entre ellos es tan significativo que suprime por momentos al propio Luis
Alfonso y, junto con el proceso mimético, lo empujan hasta los linderos del no ser.

Con el tiempo, Luis Alfonso ve en lo que le sucede la premeditacion violenta del
padre. El proceso preparatorio culmina con el advenimiento de la muerte. La pistola con
que se mato el padre accidentalmente —*“la pistola, simbolo féalico portador de la muerte y

no de la vida”—,**°

adherida ahora a su piel, le recuerda con persistencia el momento en
que simbdlicamente fue hecho prisionero: portarla “Es una forma de no olvidar lo que me
hiciste; de volver a esa linea divisoria, a esa frontera donde cambiamos los trajes y
ordenaste que me aprehendieran. En ese momento se inicio el proceso. Después las rejas.
Luego vino el silencio.” (p. 244).

El desdoblamiento por “fusion” —el padre y el hijo en un mismo cuerpo—produce

a su vez otro tipo de desdoblamiento, con lo cual la unidad se fragmenta en tres:

Quedé asi como dividido en tres: el heredero de ti, el huérfano de ti y el
encargado de acompafiarme y consolarme. El primero vivia tu vida resignado,
con tu peso a cuestas; el segundo sufria tu muerte y su propia muerte, y el
tercero, recién nacido, torpe, no sabia si hacerte reproches, para darme alivio, 0
sufrir conmigo tu ausencia. [...] El tercero era un ser dependiente, sin la menor
iniciativa, candido, célido y fiel. (p. 300).

El Dios-Padre ha sacrificado al Hijo para perpetuarse en él, para salvar su propia
esencia. El Hijo huérfano y desesperado acepta el sacrificio, como si fuera un medio de
consolacion. La Trinidad que emerge en absoluto es santa: la presencia de Poncho
Fernandez es sofocante y la relacion deificada se convierte en un vinculo indeseable de
amor-odio. Luis Alfonso, como Jesucristo, también podria preguntar “Padre ¢por qué me
has abandonado?”.**

8 Ihidem, p. 43.
190 Ihidem, p. 90.
191 a escision trinitaria es diferente en José Garcia. Véase mas adelante el “Analisis comparativo”.
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En el caso de Luis Alfonso Fernandez los tres niveles que componen la estructura
mental expuesta por Freud corresponden a cada uno de los fragmentos de la escision
tripartita: el ello —Luis Alfonso, en tanto deseo obsesivo por el padre; el superyé —el
deber impuesto por el padre—, el Yo, el encargado de acompaiiarlo.

Ahora bien, Ute Seydel juzga que en el protagonista pervive la “Imposibilidad de
poder distinguir entre lo que fueron los deseos, anhelos y gustos del padre y los
propios.”*** Esta “imposibilidad” es evidente en la infancia. Pero, muerto el padre, el
protagonista ya solo tiene un deseo especifico e identificable: volver a tener seis afios y
escuchar la voz del padre: “escuchar las palabras de alguien adorado, quien era
incontrovertible y objetivamente una persona diferente.”**® Sin deseo, sin voluntad, es
imposible alcanzar la libertad. Y si el Unico deseo auténtico que se concibe sobrepasa los
limites de lo posible es comprensible que el individuo fracase. Negar la muerte es inutil:
irremediablemente con ella termina todo; mas alla sélo esta la nada.

El poder real para exorcizar esa presencia extrafia habita en Luis Alfonso. Sin
embargo, es un poder aparente: toda una historia de determinaciones pesa sobre él. Nadie
lo ensefia a decidir; por el contrario, sus circunstancias son siempre producto de las
imposiciones ajenas. Ademas, la necesidad de la presencia paterna es superior a la
voluntad de liberacion que a veces experimenta. El vive preso dentro de una incesante
tension “dialéctica de aniquilacion y afirmacion”.*%

La idea que comunica la novela es que para eliminar la libertad no es necesaria la
violencia fisica; el sometimiento se obtiene por medio de un “poder seductor, complice o

1195

aliado de sus victimas”=" y para eso a veces basta la palabra. En el imperio del silencio

Luis Alfonso hace de la Palabra la férmula de la vida, de la muerte y de la libertad.

Como Dios, el protagonista confia en poder ordenar el mundo sélo con la Palabra:

No soy tu esclavo, soy tu duefio, y puedo quitarte o darte la vida. Soy Dios.
Es magnifico ser Dios. jResucita, Poncho Fernandez! jMuérete, Poncho
Ferndndez! Y a ti no te queda mas que obedecer. jTan arrogante que eras y
mira a lo que has llegado! Disfruta el poder de tu hijo. Querias que fuera
poderoso, pisara fuerte, llegara muy alto, ;te acuerdas? Pues llegué a una
altura que jamas pudiste calcular, ni imaginar siquiera. Soy Dios. (p. 329)

192 Seydel, art. cit., p. 129.

193 Bacarisse, art. cit., p. 95. La traduccién es mia [Cursivas suyas].

1% James Valender, “Una severa meditacion”, (resefia de Los afios falsos), Revista de la Universidad
Auténoma de México, nim. 19 (noviembre 1982), p. 49.

195 | ynch, art. cit., p. 18.
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No obstante, Luis Alfonso vive en silencio, no es Verbo como Dios'*® y Ginicamente
entrevé la salida de su carcel en la lejania, porque la Palabra, preciosa y liberadora, es
impronunciable. Sin embargo, a pesar de todo, se debe aceptar que “Luis Alfonso
Fernéndez [...] esta luchando por expresarse y asf liberarse de su paralisis.”’

Luis Alfonso externamente goza de cierta libertad. Sin embargo, se trata de una
libertad ilusoria. No tiene la oportunidad de elegir nada y no puede hacer lo que realmente
desea, lo que lo liberaria y lo haria ser. No tiene identidad. La sociedad machista lo agobia
con estandares de comportamiento que debe seguir para mantenerse a flote. La sociedad
limita la libertad y condena el ser auténtico del protagonista: el yo social ahoga al yo real.

Es acertado lo que escribe Fromm al respecto:

El ‘yo’ en cuyo interés obra el hombre moderno es el yo social, constituido
esencialmente por el papel que se espera debera desempefiar el individuo y que,
en realidad, es tan sélo el disfraz subjetivo de la funcion social objetiva asignada
al hombre dentro de la sociedad.'*

Al igual que en Pedro Paramo, la busqueda del padre tiene semejante desenlace: la
muerte. El viaje hacia los origenes no tiene regreso; en él Juan Preciado y Luis Alfonso se

19 se derrumba. Juan Preciado descubre la

extravian. “La imagen idealizada del padre
dureza y arbitrariedad de un patriarca todopoderoso; Luis Alfonso tropieza con la doble
vida del progenitor; entonces, todos los defectos de éste emergen uno a uno, pero no son
borrados sino incorporados al falso yo del protagonista. Luis Alfonso Fernandez “cuenta la
historia de su enajenacion”, [...] de su agonia como sujeto diferenciado. Su declive es
ontologico, pues absorbe la identidad de alguien externo a él y, de este modo, “como decia
Rimbaud “Yo es otro””.2° Por tal motivo le parece a Joge Ruffinelli que Los afios falsos
“es el registro de la enajenacion de un hombre que no es él sino la imagen de su padre, y
que vive la opcion de luchar por su libertad hasta el parricidio (de la imagen paterna) o
hasta quedar vencido en la simple y décil réplica.”?*

La libertad, el ser y el tiempo son factores que determinan la conformacion del
protagonista: el carifio filial se convierte en una especie de yugo que condiciona la libertad

y luego la limita gradualmente hasta que el yo termina por empequefiecerse y

1% De sobra es conocida la vinculacién de la palabra —el verbo— con Dios: “En el principio era el Verbo, y
el Verbo estaba con Dios, y el Verbo era Dios." (Juan 1:1,14).

%7 vvalender, resefia citada, p. 49.

198 Eromm, El miedo a la libertad, p. 125. [Cursivas suyas].

199 Reyes Cordoba, art. cit., 117.

200 \/alender, resefia citada, p. 48.

201 Jorge Ruffinelli, “Josefina Vicens: triunfo de la escritura”, en “Sabado”, 362 (6 octubre 1984), p.8.
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fragmentarse. El problema de la libertad incide directamente en el ser, ya no a través de la
inactividad como en El libro vacio, sino a través de la accion. EIl problema es que esta
accion no es creativa. La transposicion concede la apariencia, el rostro para existir frente a
los demas, pero no para ser; por ello la falsedad que el protagonista le atribuye al tiempo:
es0s afos no son la expresion legitima de su esencia.

Algunos de los signos distintivos que menciona Fromm en su descripcion del
“cardcter autoritario” son aplicables al protagonista de esta segunda novela de Vicens: La
principal de ellas es la siguiente:

La caracteristica comln a todo pensamiento autoritario reside en la conviccion
de que la vida estd determinada por todas sus fuerzas exteriores al yo individual,
a sus intereses, a sus deseos. La Unica manera de hallar la felicidad ha de
buscarse en la sumision a tales fuerzas.”*

La segunda caracteristica notable es la “tendencia compulsiva hacia la sumision y
dominacién”, que son “formas de evadir una soledad insoportable.”?*® Es un mecanismo de
evasion de la libertad propio de este tipo de caracter que Luis Alfonso manifiesta en
distintas ocasiones. El prefiere someterse al imperio fantasma del patriarca a recuperar la
libertad, pues conquistarla implica dejar morir del todo al padre y eso no lo puede hacer:
paraddjicamente, “Ese es su poder, ésa es la llave de su libertad.”?** Pero ésta se ahoga y se
hunde en la marafia de la confusion, el rencor, el odio, el amor amargo y la insatisfaccion.

Los afios falsos son afios que no pertenecen a Luis Alfonso Fernandez, son afios
que transcurren en un mundo simulado, ficticio; aflos que no corresponden a su propio
tiempo ni a su ser. Se siente minimo, oculto entre los pliegues de la sombra del padre, solo
y dividido. La libertad potencial del nifio agoniza y la libertad de que despliega el
adolescente, no es auténtica, es una libertad aparente: parece poseerla, pero en realidad esta
maés limitado que José Garcia porque sélo es libre de ser como el padre: se le impone una
familia, una amante, unos amigos, un jefe, un trabajo, un deber, una forma de vestir, de
hablar, de vivir. Puede llegar a la hora que quiera y hacer y decir lo que desee, pero solo en
calidad de sucesor del autoritario padre. Su libertad y su ser mueren con éste.

Finalmente, da la impresion de resignarse, de doblegarse ante el destino; y confiesa

su rendicion por medio de una palabra: “Amén”, que cierra la obra. Esto equivale a decir,

292 |hidem, p. 171.
293 |hidem, p. 146.
204 Ruffinelli, art. cit., p. 8.
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como Shakespeare en Noche de Epifania: “jDestino, muestra tu poder! Nosotros no

disponemos de nosotros mismos. Lo que esté decretado debe cumplirse, jque asi sea!”.?®

205 William Shakespeare, Noche de Epifania, o lo que querais, acto I, final de escena 5, en Obras completas,
vol. 1, p. 133.
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IV. ANALISIS COMPARATIVO: LOS SIGNOS DEL FRACASO

1958 es el afio en que se edita El libro vacio. 1982 es el que corresponde a la publicacién
de Los afios falsos. Los personajes que intervienen en ambas novelas son producto de
épocas y ambientes distintos. En uno, la escritura y la burocracia; en otro, la muerte y el
mundo de lo politico sirven como materia para la creacién. Temas diferentes, pero
tratamiento similar. La primera coincidencia: subyace un clima social marcadamente
machista. José Garcia y Luis Alfonso emergen del medio urbanizado en el que la estructura
patriarcal impera y gobierna con valores establecidos e impuestos de generacion en
generacion. La segunda, la preocupacion ontoldgica vy, la tercera, el ahogo de la libertad.

Las dos novelas comparten el mismo esquema familiar: el hombre que preside una
regencia despética y ciega; “la mujer [que] vive presa en la imagen que la sociedad
masculina le impone” y los hijos que crecen a la sombra de la barrera protectora del padre
sin independencia y sin caracter. En una y otra “La estabilidad de la familia reposa en el
matrimonio, que se convierte en una mera proyeccion de la sociedad, sin otro objeto que la
recreacion de esa misma sociedad.”?® No obstante la pasividad de los personajes
femeninos de Vicens, debe decirse que son “refinadamente crueles en su abnegacion
sobreprotectora”.?”’

Pocos son los personajes femeninos que tienen un nombre que los identifique. Entre
ellos se encuentran las amantes: Lupe Robles, de El libro vacio y Elena de Los afios falsos.
Elsa y Gerda son los nombres de un par de gemelas que asoman en la infancia de José
Garcia. Pero, como en el caso de las hermanas de Luis Alfonso, la misma duplicidad las
nulifica, no existen como individuos. Por tanto, lo significativo es que las amantes si se
singularizan.

Una posible explicacion de esto tal vez se encuentre en el hecho de que se estime
que las amantes, aunque “objetos decorativos”,*®® poseen cierta independencia y libertad;
se salen de la norma femenina e incluso imponen, como en El libro vacio, su propia

voluntad frente al hombre. La caracterizacion de la primera amante de José Garcia y de

206 paz, El laberinto de la soledad, p. 215 y p. 216, respectivamente.

27 Ana Rosa Domenella, “Josefina Vicens y El libro vacio: sexo biografico femenino y género masculino”,
en Mujer y literatura mexicana y chicana: culturas en contacto, t. 11, p. 78.

208 Eve Gil, “El discurso feminista encubierto en las novelas de Josefina Vicens”, en Maricruz Castro y Aline
Pettersson (eds.), op cit., p. 109.
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Lupe Robles es casi masculina: son mujeres independientes, que ejercen su sexualidad
activamente.

Tanto José Garcia como Luis Alfonso perviven en la imposibilidad de hacer y ser lo
que realmente quieren. En ellos el fracaso de la libertad es rotundo. Este problema
ocasiona la fragmentacion de la identidad: el yo queda dividido de modo permanente. A la
postre, el sujeto se repliega, se encierra en si mismo, condenado a una perenne
insatisfaccion, a una lucha sin tregua y sin posibilidad de victoria. El rasgo definitorio que
acerca a los dos protagonistas es la “inseguridad ontol6gica”: ninguno parece “poseer un
sentido de esa unidad béasica que puede persistir a través de los conflictos mas intensos con
uno mismo, sino que mas bien, parecen llegar a experimentarse a Si mismos como Si
estuviesen, primordialmente divididos en un cuerpo y una mente. Por lo comudn se sienten
mas estrechamente identificados con la ‘mente’.”?%°

La tirania del padre de José Garcia es sustituida por la necesidad cotidiana que
obliga al hombre a renunciar a su libertad y a su ser para sobrevivir; también Luis Alfonso
abandona su independencia por ese tipo de necesidad. No obstante, la causa directa de su
condena es la presencia-ausencia subyugante del padre.

En El libro vacio, los cuadernos de José Garcia simbolizan sus modos de ser. En
Los afios falsos la dualidad se proyecta en la “verdadera naturaleza y [en la] falsa
apariencia"210 de Luis Alfonso Fernandez; asimismo, en la fusion Padre-Hijo. José Garcia
busca la trascendencia a través de la escritura. En cambio, el segundo se sabe trascendido,
primero por el padre, que ha usurpado su espacio, y enseguida por la mirada ajena que ha
confirmado esa usurpacion. La funcion del falso yo —término que acufia Laing para
describir la indole de la sintomatologia del individuo esquizoide— es preponderante en

este segundo personaje. En él, al igual que en los sujetos esquizofrénicos, las acciones

[...] se tornan disociadas y en parte autonomas. No se siente que el yo
participe en los actos del falso yo, o de los falsos yos, y todas sus acciones
pasan a ser consideradas, cada vez mas, falsas y futiles. El yo, por otra parte,
encerrado en si mismo, se considera a si como el “verdadero” yo, y a la
persona como falsa. [...] Dice que no es real, que estd fuera de la realidad y
que no se halla vivo en sentido propio.™*

La resolucion en Los afios falsos, contraria a la de El libro vacio, no queda abierta.

Aunque el narrador refiera el debate entre dejar morir al padre y mantenerlo con vida,

209 aing, op. cit., p. 61.
210 gafranski, op. cit., p. 150.
211 aing, op. cit., pp.69-70.
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concluye que para él no es posible pronunciar la férmula que lo liberaria de su
confinamiento y le devolveria la vida: “El efecto final es una experiencia general de que
todo ha llegado a detenerse. Nada se mueve; nada esta vivo, todo estd muerto, sin
exceptuar al yo.”?*?

La libertad de eleccidn de José Garcia es relativa: se reduce a la libertad que tiene
el animal: copular y tener descendencia. Diria Eduardo Nicol, se “deshumaniza”.**? La de
Luis Alfonso ni siquiera llega a eso: su libertad es ilusoria, falsa. Actia como si fuese libre,
pero en realidad no lo es. Si en El libro vacio la autora insina que la libertad pertenece al
reino de lo fisico, en Los afios falsos deja claro que su &mbito no es exclusivamente
material: también es ontologico.

En ambos textos encontramos dos maneras de entender el poder: como sustantivo y
como verbo. Como verbo tiene una connotacion dual: capacidad y potencialidad. El poder
estd estrechamente relacionado con la libertad. En Los afios falsos las muestras de
dispendio de Poncho Fernandez sirven para remarcarlo y abordar literariamente una forma
de libertad arbitraria.

Luis Alfonso no padece pobreza en su nifiez, asi que su falta de libertad se debe a
una circunstancia distinta. Por su parte, José Garcia desde la infancia se familiariza con la
escasez, con la pobreza, con la imposibilidad. Su inseguridad —el miedo que le produce la
libertad—, su avidez y su frustracion tienen que ver con esta falta de posibilidades reales.

Por otro lado, en los dos, el espacio limitante es el propio cuerpo y desempefia una
funcion analoga. En tanto José Garcia se siente ajeno a su cuerpo y lo desprecia por tener
que depender de él, Luis Alfonso vive con una presencia extrafia, usurpadora, que dirige
sus acciones, que ordena con una voz resonante y severa. A Luis Alfonso ni siquiera le es
dable desplazarse méas alld de si: se encuentra prisionero dentro de su cuerpo,
incomunicado, incapaz de expresarse. En su caso la coaccion se efectta hacia el interior de

la psique. La trinidad deriva de la escision: en José Garcia, se produce por la imposibilidad

212 Ihidem, p. 78.

213 \/ale la pena transcribir el parrafo completo en el que expone su reflexion: la “evasion de la decision, por
la cual, consumido nuestro valor para afrontar situaciones nuevas, permanecemos en ellas de un modo
pasivo. Un fracaso puede producir los mismos efectos de deshumanizacién. Y decimos deshumanizacion
porque lo esencial de lo humano, que es la libertad, reside en la decisidn, en el denuedo de afrontar o sea de
hacer frente a la situacion, en la ereccion de la persona frente a, o en la situacion. Por algo a eso llama la
gente presencia de espiritu. La persona es erecta en la actitud vital, lo mismo que en la postura fisica. Cuando
el espiritu no tiene presencia, sino que estd ausente, nos encorvamos para dejar que las cosas pasen por
encima de nosotros: ni las afrontamos, ni las evaluamos, ni nos exponemos ante ellas, ni nos empefiamos por
ellas, ni asumimos una actitud decidida; en suma, no nos comportamos auténticamente como humanos,
aungue en otro sentido sea muy humano no comportarse como hombre auténtico.” Eduardo Nicol, Psicologia
de las situaciones vitales, pp. 119-120. [Subrayado en el original].
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de la accion, por la incapacidad y la negacion de la escritura; la integran el ser que quiere
escribir, el que no quiere porque sabe que no puede y la conciencia del yo. En Luis
Alfonso, la muerte es causa de la ruptura interna. Queda dividido en el “heredero”, el
“huérfano” y el encargado de acompafarse; y, en otro nivel, en el Padre, el Hijo y el Yo.
Ambas obras cumplen con lo que Andrés Amoros encuadra como novedades
técnicas de la novela contemporanea: en primer lugar, “la invasion del subjetivismo”. Para
lan Watt —dice Amords— la “evolucion de la novela” se caracteriza por la transicion de
lo objetivo a lo subjetivo e individualista.” Otra técnica importante es “el paso de la
descripcion a la narracion y, sobre todo, de ésta a la “presentacion’. [...] cada personaje se
define por sus palabras y sus obras [...] El autor desaparece, dentro de lo posible [...]”. El
Yo narrador unifica la novela. Los temas recurrentes son “amor, celos, olvido, suefio,
lenguaje...”. En el plano temporal se ensaya “el desorden con sentido”, pero, sin duda, “el

" 214 a5 |0 verdaderamente esencial.

tiempo vivido

Vicens pone en juego en su obra lo que Milan Kundera Ilama el “ego experimental”
y, como en “todas las novelas de todos los tiempos [que] se orientan hacia el enigma del
y0”, en éstas encontramos el desarrollo de una preocupacion ontolégica que depende de la
libertad: la de la construccién del ser.

La escritura, como un flujo de conciencia, en El libro vacio y el pensamiento en
Los afios falsos son los recursos narrativos utilizados por la autora. El valor de la Palabra,
tanto escrita, como pensada, es incuestionable: es expresion de la vida, de la creatividad y
de la libertad, afirmacion del yo, de la identidad. En cambio, el silencio es muerte y
condena.?’® El problema de los protagonistas es que la Palabra no brota hacia el exterior,
sino hacia el abismo del propio ser: es inaudible; un secreto guardado con obstinacion y
vergienza que no se externa nunca, que no es capaz de exhibir al ser original que palpita
en cada uno de ellos.

La incapacidad creativa que aflige a José Garcia es efecto de su segmentacion

ontoldgica. En la fantasia no encuentra limites,

24 Andrés Amorés, Introduccién a la novela contemporénea, p. 77, p. 79, p. 80, p. 89 y pp. 86-87,
respectivamente.

215 E| estudio de Pamela Bacarisse es muy interesante porque en él remarca la presencia del silencio y la
imposibilidad del lenguaje en los dos protagonistas de las novelas aqui tratadas; en una medida importante, se
relaciona con el analisis presente; principalmente, por la base ontoldgica de su trabajo, por la consideracion
del influjo del deseo y su relacion con la identidad y por abordar el silencio como una consecuencia del
fracaso de la identidad. Véase el articulo citado, supra. Por otra parte, en una consideracion —fundamental
en mi estudio— disiento de este trabajo: la autora afirma que las cuestiones socioecondmicas y
socioculturales palidecen “into insignificance” frente a las preocupaciones ontoldgicas de la autora. Mi
opinidn es que en los libros de Vicens estos dos niveles son inseparables ya que las condiciones econdémicas
y sociales desencadenan el problema ontoldgico.
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[...] esta en libertad de sofiar y de imaginarlo todo. [...] Pero su libertad y su
omnipotencia se ejercen en un vacio, y su creatividad es s6lo la capacidad de
producir fantasmas. La franqueza interior, la libertad, la omnipotencia y la
creatividad del yo “interior” acariciadas como sus ideales son anuladas, por
tanto, por un coexistente sentimiento torturante de auto-duplicidad, de
carencia de libertad real, de total impotencia y esterilidad.**®

El amor —otra causa de la falta de libertad—, es subyugante. Los protagonistas
viven en él como en una carcel de la cual es improbable que salgan. José Garcia ama a su
familia, pero la siente como una brida, como un nudo imposible de deshacer: “sentia yo a
los tres como enemigos, como cadenas que me impedian toda movimiento” (p. 149). No se
atreve a conquistar y consumar su libertad porque depende enormemente del carifio y de la
compafiia de su familia. Incluso abandonar a su amante implica un esfuerzo que sobrepasa
sus fuerzas. Cuando por fin lo hace no puede evitar volver algunas veces sobre sus pasos y
proyectar en su imaginacion la escena de un reencuentro ansiado. Luis Alfonso vive preso
en el amor filial: el que le tiene a su padre. Jamas consigue liberarse de ese afecto que le
impide desarrollarse como individuo autbnomo. En los dos héroes late por igual la pulsion
de vida y la de muerte. Eros y Tanatos disputan de principio a fin sin conceder un
momento de tregua a sus conciencias angustiadas.

Otra coincidencia apreciable en los textos aqui abordados es la utilizacion del mar
como simbolo de la libertad. En la adolescencia, José Garcia quiere ser marino. En plena
madurez, fantasea con irse a la playa para escribir su gran libro. Luis Alfonso narra que de
nifio quiso ser buzo; la sensacion que experimentd por este deseo era auténtica expresion
de su ser. Juzgaba que podia realizar su libertad en el fondo del mar, lejos de la tierra y de
los hombres. Méas adelante, refiere que cuando su padre lo llevé a volar sintié el mismo
cosquilleo de libertad y pertenencia que cuando deseaba dedicarse a bucear. Cielo y mar
representan la libertad negada de nuestros héroes.

Para ellos, que poseen una naturaleza dividida, “el mundo es una prisién sin rejas,
un campo de concentracién sin alambre de pdas.”**’ Tal es la vinculacion entre las dos

obras que incluso los titulos parecen intercambiables: El libro falso y Los afios vacios.

218 ) aing, op. cit., p. 85. [Subrayado suyo]. El estudio que hace el doctor Laing se fundamenta en principios
existenciales-fenomenolégicos aplicados a individuos esquizoides y esquizofrénicos; es decir, se trata de un
estudio médico, pero con base filosofica. Sorprende que los juicios que expone y las conclusiones a las que
llega en su libro puedan aplicarse de modo tan preciso en los personajes aqui analizados.

27| aing, op. cit., p. 75.
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CONCLUSIONES

La concepcidn de libertad que sirve como base para la caracterizacion de los protagonistas
es la misma en ambas obras. Se trata de una vision dialéctica en la que factores
deterministas dentro de un espacio indeterminado se conjugan para que el individuo se
construya segun sus propias posibilidades. Sin embargo, esta zona de indeterminacion es
sumamente fragil debido al predominio de elementos que obstaculizan el desarrollo del
caracter y la identidad.

Las condiciones socioecondmicas y la autoridad y opresion paternas constituyen las
causas que desencadenan el fracaso de la libertad. En José Garcia el status econémico
provoca una profunda inseguridad y el convencimiento de no poder materializar nunca los
deseos, lo cual genera frustracion, impotencia, inconformidad e inaccién. La eleccién —
testimonio de apropiacion de la libertad— no puede realizarse en ningin momento. El
circulo familiar encarna la prision que detesta y, al mismo tiempo, necesita.

En el conflicto central de las novelas aqui tratadas intervienen tres niveles distintos:
el del deseo, el de la posibilidad y el de la necesidad. Estos acttian sobre los personajes y
los convierten en entes pasivos, llenos de dudas, frustraciones y contradicciones. Pocas
veces coinciden estos tres niveles y los problemas que se desprenden de ello son mdltiples:
incapacidad para actuar, inconformidad, impotencia, fracaso, extrafiamiento, o ausencia del
ser, y sometimiento al orden establecido. Se evidencia una escision interna entre lo que se
es, lo que se quiere y lo que se puede ser. En esta triangulacion ontologica la libertad queda
en suspenso y naufraga.

La coincidencia entre el ser y el deseo representa para José Garcia la libertad
ideal.”*® En cambio, la libertad real es por completo opuesta: razén, voluntad, deseo y
posibilidad son divergentes. La escritura ejemplifica con claridad este conflicto.

José Garcia quiere escribir pero no puede, razén por la cual se siente dividido.
Posee dos cuadernos que en la misma medida lo representan: uno lleno y otro vacio. En el

primero ha registrado toda su vida —es su vida, es él mismo— y en el segundo no ha

8 como dirfa Nietzsche, es necesario que el hombre esté a la altura de sus actos; es decir, que el acto del
individuo sea de la misma medida que él para que pueda soportarlo. En esto consiste la libertad ideal. Es
imprescindible tal adecuacion, de lo contrario el acto acaba por aniquilar la estructura del yo. Esto le sucede
al estudiante ruso Raskolnikov, quien con su crimen intenta demostrar su derecho absoluto a la libertad. Sin
embargo, no puede soportar las consecuencias de su acto, atraviesa por un trastorno animico y mental y, por
ltimo, termina en la cércel. Su acto lo rebasa, se torna insoportable. Esta es la razon por la que José Garcia
teme tanto la libertad real: en ésta el acto no siempre se mantiene en equilibrio con la capacidad del hombre
que lo realiza; a veces, las consecuencias lo rebasan. Vid., Fiodor Dostoyevski, Crimen y castigo.
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escrito absolutamente nada. Este cuaderno simboliza el ser que quiso ser, y al mismo
tiempo refleja esa parte esencial de lo que en realidad es: el vacio, el no-yo, el no ser.

El deseo pasional actia sobre el personaje de modo imperioso y se opone a la
voluntad que nace de la decision razonada y consciente. La pasion adquiere un cariz
tirdnico y José Garcia se encuentra atado a “un deseo que no [...] desea sentir” y, en algin
momento, a “una mujer que no [...] desea amar”; lo que surge como querer auténtico y
como prueba de libertad se transforma en una pasion dominante. El se hace esclavo de su
pasion. A su esposa lo une la dependencia afectiva, un amor tranquilo, aunque fuerte: la
costumbre que vincula y aprieta el nudo por ellos forjado.

La supresion del deseo nulifica la libertad y escinde la identidad. La sensacion de
extrafiamiento de si que sufre José Garcia es producto de la frustracion. No logra realizar
sus proyectos; estd seguro de que sus actos cotidianos no expresan la realidad alterna que
habita en su interior, oculta como el héroe que sucumbi6 en el olvido y en el declive de su
derrota; por eso no se reconoce en lo que es. El fracaso de la libertad es el fracaso del
hombre que no logra conquistar el ser que proyecto.

El nivel de las posibilidades se bifurca en el reconocimiento de las capacidades y en
el de las verdaderas alternativas. La libertad de elegir entre un niamero dado de opciones se
restringe debido a la consideracion de las capacidades reales del personaje. Siendo muy
nifio, José Garcia percibe la dificultad que conlleva la decision. La eleccion de un simple
dulce o de un traje desencadena en él angustia por la alternativa muerta. Reconoce que no
es timidez sino “avidez” lo que siente. Repara en que ello tal vez se deba a cierto
presentimiento de las casi nulas oportunidades que tendria en el transcurso de su vida.

En El libro vacio la conjuncién del deseo y de la posibilidad provocan el problema
de la eleccion y dos consecuencias: incapacidad de hacer lo que se quiere o incapacidad
para disfrutar de la eleccidn. La reflexion se antepone a la accion. En otras palabras,
cuando el deseo y la necesidad actian simultdneamente sobreviene una descompensacion
debido a la imposicién de la realidad sobre la conciencia de lo alterno. Y, aunque se
reconoce la preeminencia del condicionamiento natural y artificial, también se admite que
la realidad es modificable.

La dulce opresion que ejerce el padre de Luis Alfonso no permite que éste
desarrolle su independencia emocional. Después de muerto continGa imponiendo su
voluntad sobre los deseos del hijo. Este, subyugado por la presencia del padre idolatrado,

esta impedido para manifestar su naturaleza particular. La escision del yo en Luis Alfonso
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es producida por la poderosa personalidad del padre, quien implanta en él sus propias
aspiraciones, sus gustos, sus juicios y su particular vision de mundo. Hacer que el recuerdo
que lo ata y condena sucumba definitivamente en el olvido es la prueba a la que el
protagonista debe enfrentarse para conquistar su libertad y, con ella, su ser.

En el universo social de Los afios falsos el poder determina las relaciones. Resaltan
dos estructuras representativas de la sociedad machista mexicana que se recrean en la obra:
el orbe politico y el familiar. EI padre y la madre son personajes tipo y su funcion es
fundamental en la conformacién del personaje principal. EI mundo femenino sometido al
masculino; la depreciacion de la mujer; la deificacion del hombre y el amor extremo son
factores que en conjunto van erigiendo la prision en la que seréa encerrado Luis Alfonso.

Pero, la superacion de su condicion finalmente fracasa. La tirania paterna y la
coercion social —la voluntad del otro— intervienen por igual en la construccion de la
prision que anula el ser real de Luis Alfonso, quien, inerme y confuso, se rinde ante los
designios del Dios-padre.

La paternidad muestra su oscuro trasfondo: la “soberbia” de la procreacion que José
Garcia considera vergonzosa y que a Poncho Fernandez vivifica. El padre se ve prolongado
en el hijo y un orgullo casi instintivo lo sacia al contemplar esa version en ciernes de si
mismo, de la cual es autor.

El desarrollo de la identidad se interrumpe y la metamorfosis no se consuma. El
mundo de los otros prevalece y amenaza con destruir al adolescente. La actitud de aquéllos
es coercitiva: todos obligan al protagonista a comportarse como Poncho Fernandez. Si no
lo hace, no sélo no lo reconocen como individuo, ademas promueven la aniquilacion de su
ser cuando censuran la conducta auténtica que a veces despliega.

Las motivaciones del protagonista son comprensibles: desea satisfacer al padre para
que no le retire su amor, su compafiia, su atencion. Sin duda el acontecimiento que escinde
al personaje es la muerte accidental y absurda del progenitor. Hasta ese momento su
historia dependia de su relativa, de su potencial libertad; después, ésta es aparente y sus

afos, falsos.

Las expectativas no se ajustan a la realidad. La libertad, ademas de poseer un
caracter positivo, también se distingue por su caracter negativo. En un sentido, coincide
con el ser, pero en otro se opone a él. En ambas novelas la libertad caracteriza a los
personajes, los nebuliza y los sume en un problema esencial, interno, fundamental en la

historia humana.
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Como Sartre, Vicens utiliza la novela, entre otras cosas, para asentar su vision
filosofica de la libertad. Ambos escritores comparten el punto de partida existencialista,
pero llegan a distintas conclusiones: en La ndusea y en Los caminos de la libertad, triunfa
la libertad; Roquentin se hace plenamente libre a través del suicidio y Mateo, por medio de
la destruccion. A José Garcia y a Luis Alfonso Fernandez los vence el condicionamiento.
La derrota incide en su caracterizacion: a los dos los determina el fracaso de la libertad.

Lo que encarcela tanto a Luis Alfonso Ferndndez como a José Garcia no es la
conciencia del deber, sino la necesidad de lo dado—de aquello que los circunda y que
también, aunque les pese, los define y los conforma— aunado a la fuerza del vinculo
afectivo.

La sociedad representada en los dos textos limita el desarrollo personal. La realidad
del hombre no estd absolutamente determinada: posee un “carécter modificable”. El
problema esté4 en que por ese “caracter modificable” de la realidad los hombres han podido
acondicionar un mundo en el que las constantes en las relaciones humanas han sido el
poder y el sometimiento y no un espacio armoénico en el que prevalezca el sentido de la
igualdad.

El extraflamiento de si que los protagonistas de ambas obras manifiestan, se vive
como una consecuencia del fracaso del yo; del ser que, ante el vértigo que produce el
abismo de la libertad, se paraliza. Siendo asi, la libertad paraddjicamente se transforma en
un obstaculo infranqueable.

La libertad en la obra de Vicens es inseparable de la nocion de ser: son
interdependientes. El fracaso de los personajes sustenta la trama de las dos novelas
analizadas y resume la caracterizacion de los protagonistas. El fracaso de la libertad es el
fracaso del ser.
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