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La poesia es resistencia frente a un mundo que se vuelve cada vez mas cruel, cada vez mas
terrible, deshumanizante; la palabra es una forma de resistencia muy clara frente a todo esto.
Por supuesto que hay muchas otras. Lo extraordinario es como la poesia pese a todo, sigue
creciendo. Es un hilo que nos une a todos y sélo se acabara cuando se acabe el mundo. La
poesia habla al ser humano no como ser hecho, sino por hacer. Va a la realidad y la devuelve
otra. Hspera el milagro, pero sobre todo busca la materia que lo hace. Nombra lo que le
esperaba oculto en el fondo de los tiempos y es memoria de lo no sucedido todavia. Ella
acepta el espesor de la tragedia humana. La mera existencia de la poesia resiste el
envilecimiento de lo humano.

Juan Gelman, en entrevista.

Quien contempla el exilio es absorbido por él. Podra hablar del exilio, pero nunca de si. Quien
se limita a contemplar, no tiene hambre, no se acuerda de si, de sus raices, ha olvidado su
madre, se limita a buscar informacién. Le paso6 lo mas terrible: no desea.

El deseo es necesidad de cambiar lo contemplado para mezclarse, darse. Es solamente asi que

te conozco, te reconozco, exilio, y vos me conocés.

Juan Gelman, Bajo la llnvia ajena.
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INTRODUCCION

Se agradece siempre, en el ambito literario, la existencia de un escritor-mito vivo, y Gelman es
indudablemente uno de ellos. ;Por quér Por las historias alrededor de ¢él, por su militancia
politica radical durante los afios sesenta, por sus multiples exilios, por los dolores que ha
atravesado, incluyendo la desaparicion de su hijo durante la dictadura argentina, por su
reivindicacién del lenguaje coloquial y el tango en la poesia, por su estilo renovador y tnico,
por sus poemas sobre los amigos asesinados-desaparecidos, por su critica al pensamiento
hegemonico, y por esa tenacidad con la que luché contra las reminiscencias de las dictaduras
argentina y uruguaya, para encontrar después de veintitrés afios a su nieta desaparecida.

Miembro de una familia de origen judio-ucraniano, a los siete afios, Gelman ya escribia
poemas para enamorar a una nifia en su barrio de Villa Crespo, pero también supo de guerras,
persecuciones, destierros y revoluciones. Tal vez por eso se sintié cercano, desde su primera
infancia, a la Guerra Civil espafola, y se hermané con la poesia de Miguel Hernandez y César
Vallejo, y comenzé asf a tejer a través de su obra la lucha de los hombres simples de todos los
dfas.

Juan Gelman ha sido Premio Internacional de Poesia Mondello (Italia, 1980), Premio
Boris Vian (Argentina, 1986), Premio Nacional de Poesfa y Ciudadano Ilustre de Buenos Aires
(Argentina, 1997), Premio de Literatura Latinoamericana y del Caribe Juan Rulfo (2000) y mas
recientemente, Premio Cervantes (2007). Una razén es la que se ha impuesto al resto en la
decision de otorgarle al poeta dichos reconocimientos: la creacion gelmaneana de un idiolecto
propio, perfectamente reconocible que, ademas de testimoniar su tiempo literario, indaga
sobre las formas de nuestro idioma para construir una lengua acentuadamente original y
emotiva. A pesar de su vasta trayectoria como poeta y periodista, y de que radica de manera
permanente en México desde 1993, su obra es relativamente poco conocida en nuestro pais,

’ ’ . ’ . . . 1
aain en los ambitos académicos vy literarios.

1 En México se han publicado: Hacia el Sur (Marcha: 1982), En abierta oscuridad (Siglo XXI: 1993),
En el hoy, mafiana y ayer (UNAM: 2000), Valer la pena. México 1996: 2000 (Era: 2001), Pesar todo:
antologia (FCE: 2001), Pais que fue sera (Era: 2004), Miradas: de poetas, escritores y artistas (Era:
2006), Carta a mi madre, edicion especial (2007) y Mundar (Era: 2008).



La poesia gelmaneana tiende a ser modelo de conciencia activa. Resiste y afronta, pues
contiene dentro de si misma las coordenadas de la realidad que la comprende y genera. Asi, el
lector se ve arrastrado por un sinnimero de preguntas sin respuestas, rupturas léxicas y
sintacticas, estrofas inusualmente estructuradas, versos cortados mediante barras y otros
recursos escriturales que, sin embargo, no afectan su tono poético sustancial de tragedia y
ternura.

La diversidad poética de Gelman se traduce no sélo en la innovacion sintactica o
experimentacion con el lenguaje, sino en su vasta gama tematica y el conjunto de voces que se
van complementando en una sola poética. Desde el tono coloquial en sus primeras
incursiones poéticas, pasando por la fusién de su poesia con el tango, hasta su acercamiento a
formas anglosajonas y, posteriormente, el rescate de las voces y sintaxis del sefardi, su dialogo
con los misticos y otros autores, los versos de Gelman se han nutrido de muy diversas
experiencias. Su recurrencia vital, en la que confluyen el amor y la pasioén politica, provocan en
el lector una sensacion de doble autenticidad: la de lo descrito, y la de su propia voz como
poeta argentino, ambas expresiones entremezcladas en un entramado que le dan su calidad de
poesia universal.

Es casi imposible abordar la poesia de Gelman sin referirse de alguna forma a su vida.
Vida y creacién se encuentran intimamente amalgamadas. La insercién de Gelman en el
mundo poético puede fijarse con cierta exactitud: la década de los cincuenta, cuando el
entonces joven poeta se asocié con otros jovenes alrededor de la revista Muchachos. Poco
tiempo después, fundd, junto con otros escritores, el grupo literario “El Pan Duro”, que
abogaba por la cercanfa entre poesfa y militancia politica. La poesia de Gelman se distinguio,
casi desde sus inicios, por un radicalismo imperioso, por una ruptura con la poesia procedente
y por una profunda inconformidad, misma que lo llevaria mas tarde a estar preso y finalmente,
al exilio. La voz poética se ira transformando y madurando con la vida del autor. Cortazar lo
puntualiza asi: “Aqui se ha hecho palabra la realidad mas concreta de estos ultimos afios
argentinos, y sin embargo esa realidad escapara a quienes apliquen a la lectura los cédigos de la
escritura politica o los de la usual poesia combatiente.” (5)

Sera cuando su producciéon poética haya sido reunida en la antologia Obra poética que
Gelman deba finalmente huir de su entrafiable Argentina. Ia lengua es entendida como el
medio que permite al hombre percibir y conocer su entorno, pero la poesfa, una forma del

lenguaje mucho mas trabajada, le permite al poeta alcanzar, ademas, la revelacion. Por esa



razon, para el poeta la condicién exiliar se convierte en una circunstancia extrema. La pérdida
de la patria es un hecho tangible en el dolor, al que se agrega la pérdida de la lengua, aun en
aquellos casos en que, como Gelman, se haya elgido algin pafs donde se hable el mismo
idioma. La experiencia poética de Gelman equivale a una epifanfa; lo que sobreviene es una
poética con una forma y un significado inéditos, una sustraccion del padecimiento espiritual
que significa la pérdida. La presente tesis pretende realizar un acercamiento a la obra poética
de Juan Gelman escrita en el exilio, asi como a los temas mas sobresalientes que la acompafian
y complementan. Después de 1975, ano en que comenzé su experiencia exilar, la poesia
gelmaneana se unificara en una escritura marcada por la pérdida, las ausencias y la otredad. Es
a partir del exilio, parteaguas de su obra, y de las ausencias que la poesia gelmaneana tomara su
cuerpo. El exilio no sera de modo alguno paraiso para una escritura liberada. Sera, por el
contrario, dolor por los compafieros muertos o desaparecidos, sufrimiento por la patria lejana,
soledad, rabia e impotencia.

Poner juntas las palabras “exilio” y “memoria” le da de una manera bastante explicita,
un sentido que nada tiene de metaférico al término “exilio”. No se trata de negar algunas
formas de exilio interior u ontolégico que podrian estar presentes en la obra de Gelman antes
de su salida de Argentina, sino de orientar este estudio en una busqueda precisa, situada en
realidades espacio-temporales e incluso geograficas determinadas. La mayor parte de la obra
gelmaneana fue escrita e influida por la extraterritorialidad, y corresponde también al periodo
de madurez del poeta. Establecer en Hechos una ruptura no es cuestionar una continuidad
buscada por el poeta, sino establecer un antes y un después, una separacion estilistica y a la
vez tematica, justificada por los avatares de la vida de Gelman.

La vision exiliar de Gelman, para sorpresa de muchos, llorosa, sino una respuesta
completa y vital, sin triunfalismos, panfletos ni contundentes derrotas. Lo politico, por decitlo
asi, sera, mas que tema, acontecimiento dentro de su poesfa. Varios fuegos arden en la obra
del poeta portefio durante este periodo: la palabra poética, la defensa de la memoria como
espacio vital, el amor, la pérdida, la plenitud del tiempo vivido. Cada uno de los cuatro
capitulos que conforman este estudio ofrece aspectos relevantes y oportunos de su
produccion literaria, que con algo de suerte ayudaran a la mejor comprension de su obra: el
exilio histérico, el didlogo con las misticas judia y cristiana en su intento por acercarse a lo
ausente, recursos poéticos en su quehacer literario y, finalmente, memoria y exilio; estas dos

ultimas presencias, muy marcadas a lo largo de su obra, estan estrechamente vinculadas tanto



a la busqueda existencial del poeta por su lugar en un mundo que cruelmente lo ha despojado,
como a un compromiso social de lucha por la justicia y de responsabilidad personal para con
los ausentes, victimas no sobrevivientes de la dictadura, a través de la denuncia y el uso
enfatico de la palabra.

El primer capitulo pretende situar al lector en el contexto histérico, social y
psicolégico del exilio impuesto a Gelman por la dictadura argentina. El perfodo que se inicia a
partir de ese momento es para el poeta de profundo dolor y soledad y modificé su relacion
con la poesia y la vida en general. El destierro, causa y a la vez consecuencia de una serie de
condiciones sociales, historicas y personales, trajo consigo una potencialidad creativa con
referentes tematicos o estructurales muy distintos a los presentes en su obra poética anterior;
es en este sentido que resulta mas facil aproximarse a la obra gelmaneana en el exilio,
habiendo entendido dichas condiciones.

El segundo capitulo analiza el encuentro de Gelman con la filosofia y escritura de
algunos misticos judios y cristianos que se dio mucho mas cercanamente durante su exilio; el
didlogo con los cabalistas o autores como San Juan de la Cruz y Santa Teresa le sirven a la
poesia de Gelman tanto para expresar el dolor por la ausencia de lo amado, como para indagar
en la tradicién de la propia lengua. Asi, el poeta argentino transgrede en su poética, como los
misticos en la suya, las diversas convenciones lingiifsticas de su lengua, creandola y
recreandola.

El tercer capitulo aborda justamente los recursos poéticos de los que se vale Gelman al
experimentar e innovar en el lenguaje; la suya es creacion lingtiistica que va del tono salmico a
los neologismos, del uso aparentemente cadtico de juegos fonicos, a la obsesion por las
interrogantes y la eliminacién de los tradicionales nexos de enlace. Quizas sean todos estos
recursos los que en parte vuelvan dificil la tarea de enmarcar su poesia dentro de una corriente
o escuela literaria definida, y también los que hagan de su obra exilar digna de un analisis
distintivo, al menos desde un nivel formal. Su empleo estd definitivamente encauzado a
alcanzar un objetivo fundamental: la expresion literaria de la vision que el poeta guarda de su
realidad interna y externa, y respecto a la cual Gelman antepone una constante: la memoria.

El dltimo capitulo aborda la relaciéon entre la poesia gelmaneana y la memoria. En
Gelman, ésta se convierte en motivo para la construccion del presente, en esencia

indispensable de la palabra a punto de ser dicha; es dolor y sufrimiento por las ausencias,



alegria por su evocacion, por la permanencia de sus significados. Es también recordatorio de
que no existe olvido ni perdén en tiempos de agravio.

La palabra gelmaneana expone la herida honda, no sélo en contenido, sino también en
su estructura irreverente. Pero Juan Gelman no odia; ha sabido sobreponerse, admirablemente
y con ternura, al dolor y la célera que la dictadura argentina infringié en su vida para ahondar
en sus raices y en las de la poesia misma. No es de sorprender entonces que uno de sus
mayores logros ha sido revertir la abominable suma del oprobio y la desgracia. A esto se
referfa Hugo Gutiérrez Vega, en el homenaje a la vida y a la obra de Juan Gelman en el
Palacio de Bellas Artes (2000) y con motivo de los setenta afios del autor argentino. Juan
Gelman quiere, a través de sus versos: “Buscar la luz, abrirse paso entre la cerrada tiniebla, no
aceptar la derrota y hacer la desesperanza una manera de reconciliarse con el mundo, de hacer
un pacto de no agresiéon o de tregua prolongada con la historia y todos sus horrores, injusticias
e insensateces” (Palacios: parr. 3).

Esto exige que el poeta despeje en sus versos caminos que recorrié antes, que desesciche
el estrépito de la palabra impuesta, que se aventure a explorar los mil rostros que la vivencia
abre en la imaginacion, que encuentre la expresion que les dé voz en su escritura. Con sus
destellos de gracia, su ternura y sus interrogantes y busquedas, la palabra de Gelman no sirve
para tomar el poder o hacer la Revoluciéon directamente, pero si para, indirectamente,
desestabilizar las estructuras al influir en sus lectores. En lo personal, no temo expresar
abiertamente mi admiracién por la obra de Juan Gelman. No soy ajena a la situacion exilar, e
ignoro si esto es lo que mas me ha hecho internarme en su obra y definir mi elecciéon en la
presente tesis, pero creo que eso poco importa.

Contio en que las paginas que a continuacion se presentan sirvan como un homenaje a
un poeta argentino, que a través de su peregrinar por distintos lugares, el ultimo de los cuales
es nuestro pafs, ha alcanzado la universalidad. Gelman ha dudado de todo en su quehacer
poético, excepto de una cosa: de la poesia, con todo y sus impurezas. No es, definitivamente,
un autor que vive para escribir, sino que escribe para vivir.

Con el propésito de facilitar la lectura del presente estudio, los titulos de las obras de
Gelman se encuentran abreviados, y la lista de las abreviaturas correspondientes se incluye al

final de la tesis, en el primero de los apéndices, y en el segundo, una breve entrevista al poeta.



CAPITULO I LA EXPERIENCIA DEL EXILIO

"Exilio, es el otto nombre de la muerte"

Shakespeare, Ricardo 11.

A mediados de 1975 Juan Gelman debi6 exiliarse a causa de las numerosas amenazas recibidas
por parte de la Alianza Anticomunista Argentina, mejor conocida como la Triple A, una
banda armada de ultraderecha. Su partida, antes de que se produjera el golpe militar en
Argentina, fue lo que probablemente le salvé la vida. Se trasladé a Roma en 1975, pero lo
mas duro llegarfa un afio después, con la instauracion de la dictadura militar, el secuestro y
asesinato de su hijo y su nuera, asi como de otros muchos de sus compafieros y amigos. El
periodo que se inicia a partir de ese momento es de gran soledad y dolor para el poeta, pero
también de acercamiento a ciertas lecturas, a la tradicion literaria del exilio, lo que provocéd un

cambio fundamental en su relacién con la escritura y con la vida:

El exilio modific6 todo en mi. Me resulta dificil saber cémo, pero he cambiado. En cuanto al
misticismo (...), fue una relectura en el exilio de los misticos espafioles y de los cabalistas, es
decir, los misticos judios, y también de Hildegard de Bingen, Meister Eckhart, las beguinas
Hadewicj. Los lef de otra manera porque estaba en el destierro, sintiendo en ellos, como en mi,
la presencia ausente de lo amado: Dios para ellos y para mi los compafieros caidos, mi hijo, los
desaparecidos, mi pafs (Leyva: 209-210).

Este proceso desembocé en la creacion de una identidad en el exilio y en una nueva vision del
dolor y las carencias, basada en la experiencia propia y en el principio de la solidaridad
humana, entendida como una religién, “en el sentido de su significado original, re/jgare, volver
a unir.” (210). Para Gelman, sélo el acercamiento solidario al otro, su aproximacion real, es lo
que despierta en los seres humanos la nocién de que la vida es sagrada.

Como se vera a continuacion, el destierro aporté a Gelman algo mas que sufrimiento
propio y comprension del ajeno, pues, siguiendo a Yehuda ha-Levi, el exilio puede convertirse
también, y en el caso del poeta fue asi, en “la germinacién misteriosa del grano bajo la tierra.”
(Yehuda ha-Levi, 4, 23). Germinacion que se vera fertilizada por dos ejes de la vision exilar,
que si bien no se siguen necesariamente uno al otro, si guardan una estrecha relacién de
exacerbacién de uno a partir del otro: el exilio histérico y el encuentro del poeta con la

mistica.



1.1 El exilio histérico
Desde su infancia transcurrida en el barrio porteno de Villa Crespo, que en la década de los
treinta estaba poblado por obreros judios mayoritariamente de izquierda, Gelman quedé

marcado por el compromiso social y politico. El mismo cuenta:

El tnico argentino de la familia soy yo. Mis padres y mis dos hermanos eran ucranianos. Mi
padre habia participado en la revoluciéon de 1905. La policia del zar le pisaba los talones. En
1928 emigrd con la familia a Buenos Aires, desilusionado con la revolucién rusa. (Gelman,
“El Pibe Juan, la infancia de Gelman contada por él mismo™: parr. 5).

Era apenas un adolescente cuando el poeta se uni6 a las filas del Partido Comunista argentino
pero, en oposicion a las invasiones a Checoslovaquia y Hungria, se alej6 del frente rojo y se
unié a los intelectuales de izquierda de Argentina que, conformes con la propuesta del Che
Guevara, crefan en la lucha armada, ademas de en la ideologia peronista.

Inici6 su carrera literaria con el grupo “El pan duro™.! Su primer libro, Violin y otras
cuestiones (1959), fue prologado por Raul Gonzalez Tufidn, quien para entonces ya era un hito
de la poesia argentina y miembro de la Alianza de Intelectuales Antifascistas para la Defensa
de la Cultura durante la Guerra Civil espafiola.

A principios de los setenta, Gelman se adhirié a la organizacién guerrillera
“Montoneros”, originalmente promovida por el ex presidente Juan Domingo Perén, aunque
posteriormente confrontada con éste al momento de pretender transformar el peronismo en
una corriente de izquierda.

En abril de 1975 Gelman abandona Argentina enviado por “Montoneros” al exterior
para denunciar internacionalmente la violacién de derechos humanos en la Argentina durante
el gobierno de Isabel Perén. En esa situacion se encontraba al producirse el golpe de Estado

el 24 de marzo de 1976, que dio origen a la dictadura militar, autodenominada “Proceso de

! Grupo fundado en la década de los cincuenta, por Gelman, David Alvarez Morgade, Héctor Negro y Julio
César Silvain entre otros cuya idea principal era promover la publicacién de libros mediante la venta anticipada
de bonos y ofrecer recitales en algunas salas capitalinas. L.a poesia del grupo fue “una poesia ligada al accionar
politico” (Boccanera, 1994: 20). En el prélogo a su compilacién en 1963, el grupo escribe, respecto a la
intervencién norteamericana en Santo Domingo: “[...] ese 1955, con pueblo ametrallado y flores y multitudes
humilladas y la revancha de las minorfas celebrada en funciones de gala y recepciones de embajada” (apod.
Boccanera, 1994: 19). Algunas caracteristicas poéticas comunes a los escritos del grupo fueron: el rescate de los
temas citadinos, el ritmo tanguero, el uso de un lenguaje coloquial, el entronque de lo estético con lo politico.



Reorganizaciéon Nacional”, cuyo régimen terrorista habria de extenderse hasta 1983, con un

>
saldo de mas de treinta mil personas detenidas-desaparecidas.

Inicia asi para el poeta un largo y penoso exilio que lo llevara a vivir en distintas
ciudades; seis afos en Roma y siete en Parfs, unos meses en Madrid y Managua y finalmente,
México, pais al que llegd en 1988 y en el que el autor mismo se considera un extranjero, pero
ya no mas un exiliado. Mas que la distancia fisica con su tierra, Gelman sufrira “la muerte de
amigos y compafieros con las balas del terrorismo de Estado, la desaparicion de su hijo y su
nuera, embarazada de siete meses” (Montanaro: 34), y el destierro significara en su obra la
expulsion de la infancia, la insistencia en mantener los recuerdos y la lucha politica.

Pocos son los que recuerdan que Gelman desafié al régimen dictatorial del general
Videla e ingresé clandestinamente a Argentina en 1978 como emisario del Movimiento
Peronista Montonero. En una conferencia de prensa, ante periodistas extranjeros que cubrian
el Mundial de Futbol, el poeta denunci6é las atrocidades de la dictadura: “campos de
concentracion, persecuciones, tortura y muerte” (23) aunque habia especialmente una, que le
tocaba muy cercanamente: la que le habia arrebatado a parte de su familia.

Desde el exterior, Gelman se convirtié en uno de los denunciantes mas activos de la
dictadura militar. Logré reunir firmas de grandes figuras politicas europeas, incluidos jefes de
Estado, para un manifiesto titulado “Appel a la Junta Militar Argentina”, publicado en el
diario francés Le Monde, y cuyas acusaciones constituyeron “la primera manifestaciéon de
repudio a la dictadura en el ambito internacional.” (21).

A sus 78 afios, el poeta ya no participa en politica y rechaza volver a establecerse en
Buenos Aires, una ciudad de amargos recuerdos para él. Prefiere la distancia reparadora que

vivir en México le ofrece.



1.2 La identidad del exiliado

El exiliado es el que més se asemeja al desconocido,

el que llega, a fuerza de apurar su condicion,

a ser ese desconocido que hay en todo hombre

y al que el poeta y el artista no logran sino muy raramente llegar a descubrir.

Maria Zambrano, Los bienaventurados.

El campo semantico del exilio (desarraigo, pérdida, no pertenencia, alienacién sugiera que el
individuo esta enraizado en un espacio geografico, lingiifstico y cultural al que pertenece y por
lo que se distingue de otros sujetos culturales. El exiliado es, en primera instancia, aquel que
ha perdido su identidad® y no ha podido restaurarla con ninguna otra. En cualquier lugar
donde esté se sentira un extrafio y vivirda en la mas profunda soledad. Su condicién es el
abandono mas absoluto, el estar despojado de todo: de una tierra, de un tiempo pasado que ha
dado lugar a un presente irreconocible, de unos recuerdos, e incluso de su propio existir. Lo
unico que le queda es la memoria, una memoria que le hace reflexionar acerca de la historia y
de su propia tragedia.” Como obligacién fundamental ha de dejar huella de su paso, dar fe de

su tradicién y de la lejanfa. Gelman mismo define, en Bajo la luvia ajena (1980) a los exiliados:

2 El término proviene del latin identitas que significa: igualdad, estado o condicién de ser idéntico, sentido de ser
uno a distincién de otros, ser lo que uno es. Es aquella “parte del autoconcepto de un individuo que se deriva del
conocimiento de su pertenencia a un grupo o grupos sociales conjuntamente con el significado valorativo y
emocional asociado a esta pertenencia” (Tajfel: 292); implica por tanto un sentido de continuidad, invariabilidad y
originalidad. De acuerdo con estudios sociologicos y antropolégicos, la identidad surge por un proceso de
diferenciaciéon y como reafirmacién frente al otro, es mas, del yo frente a un elos genérico, que puede que ya ni
exista o que no esté presente. Como elemento cohesionador y modelador de una colectividad, la identidad le
otorga a los individuos un alto sentido de pertenencia a un grupo, definido histérica y o culturalmente a través de
elementos como la lengua, las relaciones sociales, los valores y creencias, los ritos, ceremonias y comportamientos
colectivos (Gonzalez-Varas, 2000: 43). Dicho grupo de referencia esta generalmente localizado en un tnico punto
geografico, pero no necesariamente, como le sucede a los exiliados. Dada la trascendencia de la identidad en la
constitucién de la psique de los individuos se entiende totalmente el trauma que genera la pérdida de una identidad
y la necesidad de ¢rear una distinta.

3 Paul Ilie afirma al respecto en Literature and Inner Exile: “La separacién del pais de uno significa algo mas que la
falta de contacto fisico con la tierra y los edificios. Es también un conjunto de sentimientos y creencias que afslan
de la mayorfa al grupo expulsado. Una vez que reconocemos que el exilio es una condicién mental mas que
material, que aleja a unas gentes de otras gentes y de su manera de vivir, entonces queda definir la naturaleza de
esta separacion, no como un despegue unilateral, sino como algo mas profundo. La escisiéon es una relacion



Los exiliados son inquilinos de la sociedad. Pueden corregir su memoria, traicionar, descreer,
conciliar, morir, triunfar. En este ultimo caso, se miraron la cara como si fuese suya: estaba llena
de traidores, descreidos, conciliadores, muertos, y también de compafieros que murieron con fe
y arden bajo la noche y repiten sus nombres y no dejan dormir. Nadie te deja dormir para que
veas las distancias. Crujis de huesos, vos. Asf sea. (2006: 43).

La voz exilio es extrafa para el primer Diccionario de la Academia (1732), que la da como
latinismo equivalente a destierro, “expulsion, o privaciéon en que se condena a alguno de estar
en la tierra o en otro lugar donde tenfa su domicilio, por tiempo limitado, o perpetuamente.”
(apod. Valente, 1995: 19). El término se deriva del latin exsidium con el que los romanos
designaron el castigo del destierro impuesto por razones politicas. Segin explica Marfa
Zambrano, el exiliado se distingue del refugiado, pues para bien o para mal, este ultimo se
siente recibido y acogido en otra tierra. Tampoco se confunde con el desterrado, que sufre su
castigo con violencia, sintiéndolo injusto y ultrajante.

El exilio forzoso significa el rompimiento con una historia personal que se estaba
forjando en un contexto histérico-social determinado (Castillo: parr. 8). Al producirse una
ruptura violenta de la continuidad vital, se generan en el exiliado trastornos que afectan la
conformacién de su identidad, pues los recuerdos no son transferibles entre dos personas,

como lo afirma Ricoeur:

Mis recuerdos no son los vuestros, no se pueden transferir de una memotia a otra. De nuevo
se trata del vinculo memoria/ identidad personal que Locke sitia en el centro de su filosoffa
del sujeto, siendo la memoria una extension en el tiempo de la identidad reflexiva que hace
que yo soy el mismo que yo mismo. (Aranzueque: 1006).

En general, se crea una defensa en términos de idealizacion: el periodo de vida
anterior al exilio se recuerda como mas feliz, mas gratificador; las fantasfas acerca del pasado
se van despegando de la realidad, el juicio de realidad se ve perturbado por el anhelo de
conservar entero lo que se siente perdido. En tanto que mas gratificador, el periodo de pre-
exilio se transforma en un sitio dificil de abandonar, proceso que exacerba el rechazo del

exiliado por su nueva y presente situacion:

reciproca; el separar un segmento de la poblacién del resto de ella es también dejar el segmento mas grande
separado del pequefio.” (7)



Pasa el tiempo y la manera de negar el destierro es negar el pafs donde se estd, negar a su
gente, su idioma, rechazarlos como testigos concretos de la mutilacion: la tierra nuestra esta
lejana, qué saben estos gringos de sus voces, sus pajaros, sus duelos, sus tormentos [...]. No
nos vamos a poner de acuerdo nunca. Y seremos muchas veces injustos, tomando la

humildad por soberbia, la reserva por falta de compromiso, la voluntad de no herir por la
voluntad de no saber. (Gelman, 1979: 34).

Las pérdidas y rupturas generan en el exiliado un sentimiento de castigo. Le han sido
arrancados sus objetos de amor, lo que daba sentido a su vida, lo que le genera un sentimiento

de pérdida de identidad, misma que puede entenderse como la cotidianeidad, es decir:

la unidad inseparable del hombre y de la calle por la que camina, del café donde toma un
trago, de las informaciones que recibe, de las relaciones que establece. Cotidianeidad que es a
la vez una percepcién y vivencia de la experiencia compartida en un mundo compartible
grupalmente. Cotidianeidad que supone continuidad de tiempo y espacio, repeticién de
significaciones, reconocimiento de si y de la propia experiencia, sin cortes ni rupturas.
(Carrasco: 89).

Marifa Zambrano, en su entrafiable Carta sobre ¢l exilio, escribe: “Pocas situaciones hay como la
del exilio para que se presenten como en un rito iniciatico las pruebas de la condicién humana.
Tal si se estuviese cumpliendo la iniciacion de ser hombre” (Zambrano, apod. Caudet: 21), y
cuyo futuro, en consecuencia, se vuelve espacio nebuloso, incierto, temido. En otra de sus
magnificas obras, Los bienaventurades (Siruela, 1990) Zambrano analiza con profundidad la
naturaleza del exiliado, y construye una profunda teorfa acerca de él. Arroja luz sobre el
concepto del exilio para otorgarle una dimension artistica y trascendente. El exiliado posee
una extrafia armonia, pertenece al lugar de nadie y explora su condicién intentando llevarla
hasta sus ultimas consecuencias: sosteniéndose sobre el hilo que lleva de la vida a la muerte. Se
trata, sin duda, de una situacion limite, que permite agudizar el instinto y la inteligencia. Pero
el exilio es ante todo un camino, una larga travesia por el desierto que conduce a ese territorio
del abandono absoluto, del salirse de si. No todos los que emprenden el recorrido llegan a
finalizarlo. Sélo algunos de ellos, los bienaventurados, son capaces de situarse en ese lugar
vacfo y a la vez cargado de potencialidad y significacion.

Se trata de una revelacion: la identidad se ha perdido definitivamente y el sufrimiento
redime. Son, pues, indispensables la fe y la espera. Job serfa en este sentido un paradigma del
exiliado: en medio del dolor, de la desnudez mas absoluta, siempre a la espera de lo

desconocido, deseando regresar a la nada, poco a poco desaparece en él la violencia para ser



invadido por la serenidad y el desamparo. Angelina Muniz-Huberman explica de este modo la
transicion:
El exiliado ya no es el exiliado en esta tierra. Es el exiliado que llega a trascender. Es decir,
el que forma parte de los bienaventurados. Que ha sido visitado por un rayo iluminador y
que ha aprendido a vivir en el abandono. Para escalar la cima de la sabidurfa y conocer
cudl es el sentido de su vida. Desplazado y despojado continta desprendiéndose de cada

una de las capas de la incongruencia y de la insensatez. Aspira a un recondito momento de
plenitud. (Mufiiz-Huberman: 128).

Asi, aparece una dimensién mistica en la figura del exiliado que tiene que ver con la poesia y
con el misterio: es un deseo de adentrarse en lo desconocido, de ir mas alld de si mismo,
despojandose del propio yo.

En medio del mayor desamparo aparecen los espacios mas vacios y abiertos, metaforas
del infinito: el cielo estrellado, el desierto, la inmensidad del mar. El hombre intenta imbuitse
en ellos, en un camino que no tiene final y que sera siempre vispera de la unién absoluta, pues
el exiliado ha sido expulsado, en primer lugar, del infinito. En cierto modo, lo tnico que le
queda es la palabra: la palabra que es testimonio y al mismo tiempo voz escondida, lumbre en
la noche o alma en soledad. La escritura surge, una vez mas, de ese vacio, de esa nada
fecundada en la que el silencio se hace nombre: la palabra nace asi totalmente desnuda,
despojada de cualquier atavio, siempre a punto de ser dicha.

En la poesia de Gelman, el camino que le condujo a su propia condicion exiliar se puede
ver perfectamente descrito: tras un momento de destierro profundo, cargado de pasion y de
violencia, se va abriendo paso una escritura tranquila y honda, llena de interrogantes y de
voces. En ella se atisba el abismo, la pérdida del tiempo y del espacio (que se refleja a veces en
paraddjicas combinaciones de adverbios y tiempos verbales), la voluntad de pertenencia a un
mundo hecho de limites: los limites del lenguaje, del amor y de la existencia. Su poesia se sitaa
en el filo entre la vida y la muerte al que conducen las situaciones extremas. A este respecto,

Gelman afirma:

Argentina es un pafs que muchos creimos que podria ser. Y no, no fue. El futuro se ve de un
modo mis realista. Claro que han pasado muchisimas cosas, y la no menor fue la dictadura
militar y el menemato. Eso hace que por un lado ciertas expectativas vayan caminando y por el
otro que sea tan dificil como que caminen los muertos. (Rodriguez Marcos: 4).



La pregunta por la identidad (ya no nacional o institucional) estd, sin embargo, siempre
presente: en el asombro ante sf mismo o ante la ausencia del otro, que se presentan a menudo
como unicas respuestas. Todo se vuelve desconocido: un cuerpo al que hay que interrogar,
unas llamas que no abrasan porque no existen, una belleza perdida, inencontrable, que hace
dafio e instaura el misterio. El hablante poético gelmaneano realiza una ardua busqueda de la
identidad a través de dos procesos: las constantes interrogantes a los objetos redescubiertos,
tratados como interlocutores y a si mismo, y la apropiacion de las voces de los “otros”, que
directa o indirectamente ponen en duda al yo lirico respecto a quién es y quiénes son el resto
de los personajes con los que se dialoga.

El camino entre el ser y el no ser permanece abierto, como una presencia extrafia que se

moviera entre la luz y la sombra. Asflo demuestra el poema “Exilio™:

¢pot eso dolés tanto/
belleza?/:me pegas
como si fuera tu hermanito?/

¢boca de tu arrabal?

¢qué sos?/:quién sos?/¢decime un pocor
ya no serds de aqui cuando nos fuimos/
ni me dejas sacar la mano

del fuego de no ser/ (Eso: 519)

Emplea el poeta la segunda persona del singular para dirigirse a ese destinatario ausente; ese
yo que antes fue, pero que ya no es mas. Es la voz del exiliado que se vuelve un desconocido
al marcharse, y que jamas puede ser el mismo de antes.

En el antepenultimo verso, el “aqui” se presenta, paraddjicamente, como un espacio
imposible, como un espacio antitético; como un lugar del que se deriva una pertenencia
presente, aunque a punto de finalizar: “ya no seras de aqui”, pero que al mismo tiempo fue
abandonada en el pasado, “cuando nos fuimos”; la belleza se ha marchado junto con el poeta.
La utilizacién de dicha “incoherencia” temporal es la marca de intencionalidad que el poeta
busca: denunciar uno de los falsos logicismos de los que la vida se rie. De este modo, se trata
de un sitio que no tiene ni presente, ni pasado, ni futuro: se encuentra en el limbo del tiempo,
en el limite entre lo existente y lo no existente.

Es significativo como Gelman tensiona, mediante estos espacios antitéticos, los

diversos asuntos de su poesia: el vacio, la memoria, el trastocamiento temporal, el exilio. El



desterrado vive simultineamente en ese anverso-reverso; oscila entre lo aterrador y el deseo.
¢Dénde? Alli; donde el propio encuentro y extravio se conjuntan con la otredad expresada en
el juego de identidades y donde las pérdidas remiten a la espera, un territorio entre dos nadas.
El exiliado se interna en esa espera, y es apenas un esbozo de cuerpos que no se encontraran.
En Carta abierta (1980), por ejemplo, los versos se presentan como una larga queja, la de un
padre huérfano de un hijo desaparecido. Ni vivo, ni muerto, el hijo hace de su padre el
habitante de un lugar incierto (¢dénde estd ese puerto que carga un nunca?, saqui?, galla?,

gexiste?), y lo mantiene en la espera que vacila entre la esperanza y la desesperanza:

hilo grueso/delgado/atando el alma

a este desesperarte o esperarte/

nave que se detiene en pleno mar

como puerto donde cargar su nunca ( XXIII: 152)

Este seria el espacio del exilio del que habla Marfa Zambrano, que trasciende la vida en esta
tierra y se convierte en el lugar de la nada, de nadie. Sitio que es, por antonomasia, el lugar
donde uno se vuelve otro, el desconocido. En Los bienaventurados se nombra al “desconocido
que hay en todo hombre”, que los poetas y artistas se esfuerzan en llegar a conocer, aunque

<

raramente lo consigan. El exiliado le pregunta: “cqué sos?/ ¢quién sos?”, en el mayor de los
desconciertos. Y poco a poco se da cuenta que después de tanto estar en el limite, en una
situacién extrema, ha llegado a reconocer al otro y finalmente, a penetrarlo: en la mano ajena,
en la palabra ajena, en el fuego ajeno, desde su propio ser.

Se produce entonces el milagro que le permite ser yo y a la vez ser otro, encarnar la
figura del desconocido: aquel que llega solo en la noche, sin ser visto, vagabundo, sin lugar al
que volver y que al mismo tiempo aparece como una revelaciéon en la mafiana.*

El desconocido esta en cada uno de nosotros, despojado de todo. Posee la atraccion del

mar y el vacio del desierto, se refugia en los miedos nocturnos y en muy pocas ocasiones llega

4 Ulises, el personaje que mejor encarna la vuelta a si mismo a través del regreso a Itaca después de un intenso y
largo viaje inicidtico, acaricia en varias ocasiones la sombra del desconocido. Su astucia le lleva a decitle a
Polifemo que su nombre es Nadie, para carecer asi de identidad en su boca y evitar ser perseguido cuando éste
cuente a los demas ciclopes quién le ha robado tras dejarle ciego. Ulises se convierte asi en el mayor desconocido,
en un ser cuya existencia es un enigma. Al final de la Odisea, cuando regresa a ftaca, Ulises llega a su casa
asumiendo también la figura del forastero, del extrafio. Sélo su anciano perro, Argos, le reconoce, dando asi el
paso para que sea readmitido en su tierra y en el mundo de los hombres. En el caso del exiliado no se produce
ese ultimo reconocimiento. La condicion de “otro” o incluso de “nadie” se prolonga hasta sus dltimas
consecuencias.



a ser visto. El exiliado emprende el camino de la escucha y el silencio. Asi, consigue oir su voz,
entre tantas otras voces, y reconoce su huella de soledad y ausencia.’

Desde su condicién de exiliado, asimilada unos afios después de su partida de Argentina,
Gelman ira consolidando una poética claramente identificable, en donde se combinan la
intimidad lacerada, los suefios no alcanzados, la derrota politica, la historia latinoamericana y la
de la lengua poética. En libros como Hechos y relaciones (1980), S7 dulcemente (1980), Citas y
comentarios (1982), Hacia el Sur (1982), Com/posiciones (1986), Anunciaciones (1988), Carta a mi
madre (1989), Salarios del impio (1993) y Dibaxu (1994), el yo poético encarna otros yos
histéricos o asumidos ficticiamente, universalizando as{ la experiencia exiliar. En el poema
“Mas preguntas”, de su heteronimo José Galvan, las mayusculas desaparecen de los nombres

propios, para asi dar lugar a la generalizacién de la vivencia humana:

y segtin oscar wilde en arte no hay primera persona/

pero maiacovsky y vallejo hablaron en primera persona/

tenfan el yo lleno de gente/ y walt whitman también/

trecuerdo cuando pasé por paumanok juntaron gorriones con la barba/
arrastrando fueguitos como un vagabundo/

y eso que habia nacido alli/

y también en otras partes y en ninguna parte/ (Hacia: 83)

El filésofo francés Emmanuel Levinas (Lituania 1905-Paris 1955) elaboré una cuidada
reflexion acerca de la alteridad y de lo que él denomina “la huella del otro”. La verdad se
revela en el rostro del otro, y para llegar a ella es necesario emprender una salida hacia la
alteridad, una escapatoria sin retorno: a la historia de Ulises que regresa a su punto de origen,
se contrapone la de Abraham, que se marcha de Ur hacia la tierra prometida e incluso prohibe
a su siervo que indique a su hijo el camino de vuelta.’ Sale de su casa en busca de un lugar
desconocido. Y solo en estas circunstancias se puede producir el encuentro con el otro: un ser
que es ante todo ausencia, pero que deja su huella (un signo involuntario pero siempre
presente) en quien alcanza a mirarlo. La relaciéon con el otro plantea interrogantes y produce
un inmenso vacfo: el desconocido nos cuestiona, pero también nos ayuda al auto

conocimiento.

5> Tomas Segovia reitera no ya la imagen topica del camino y del viaje sin fin, sino la del desierto y la del
némada confrontado con el vacio y lo informe. (vid., ofr., Segovia, 1998: 418-430).
¢ id., ofr., Silvana Rabinovich, “Levinas: un pensador de la excedencia” a Levinas Emmanuel, La buella del otro: 9-

44,



Levinas afirma que “la huella del otro es ante todo la huella de Dios, que nunca esta ahi.
El ya se ha ido. [...] Esta siempre ausente. [...] En este sentido, cada hombre es la huella del
otro. El otro es Dios.”(110). El desconocido y el exiliado remiten también a esa idea de
ausencia, de un ser que no puede ser aprehendido y del que al final s6lo queda una huella,
“como si alguien hubiese estado ahi.”” (111). Juan Gelman expresa esta situacién paraddjica en

“El otro™:

El otro, grabado en los leones de la unién. La palabra que gira: en hebreo, oneg (placer) va
a nega (sufrimiento) y escribe sus contrarios en el fuego. En los lechos enfermos conoci tu
salud. Tu realidad abraza a todas las preguntas, que tiemblan como nifios cargados de
paciencia. La noche alza la gota de los locos como secreto o cruz. Tu cucharita cava
bestias para hacer un camino. Ojald me nombraras con nombres diferentes. Yo no
conozco nada sino vos, conmigo en vos, que no conozco. (Salarios: 17).

El exilio forzado, externo, lleva a Gelman a reconocerse como un exiliado de si mismo, de lo
que alguna vez fue. En este desconocerse a si mismo, en este no poderse adaptar al exterior
que tan tajantemente ha sido modificado, “el otro” juega un papel fundamental. El otro, el
desconocido, es en este caso el doble y el opuesto al yo: es él mismo y también su reverso. El
que otorga la vida y quien acaba con ella de un plumazo. El poeta oye su voz, reconoce su
huella en la noche, pero no puede nombrarlo. El desconocido lo nombra a él: le ofrece un
camino de amor y espanto, multiple y univoco. ¢El poeta posee al otro, o es el desconocido el
que maneja al poetar, squién conoce a quién?

En otros casos, la ambigliedad y el desconcierto mas absolutos conducen al deseo de
tener varios nombres, de ser muchos distintos en un solo yo. Pero el secreto todo lo invade:
cada uno es ausencia del otro, y es s6lo en esa ausencia donde se reconocen el rostro y la
palabra. LLa poesfa gelmaneana emplea entonces un desdoblamiento del yo poético en figuras
alternas, con voces e identidad propia: seudénimos. El propio autor explicé que inicialmente
este recurso le permitié despersonalizar una voz poética, que se identificaba demasiado con su
propia intimidad. No parece tratarse de un deseo de fundir el “yo” lirico con una voz colectiva
o despersonalizada, sino mas bien, de un intento de continuar empleando el “yo” y al mismo
tiempo poder ser “otro” (Sillato: 11). Es necesidad de ampliar sus horizontes individuales a un

horizonte que trascienda los limites de la unicidad.



Este recurso puede identificarse claramente en su libro Hacia e/ Sur (1982); el poeta
recurre a la autorfa de Julio Grecco y de José Galvan' (cuyas iniciales coinciden con las del
autor real) y epigrafes de Yamarrokuchi Ando para crear un engranaje de voces que se
refuerzan mutuamente, y que confirman la idea del uruguayo francés Lautréamont, de que la

poesia debe ser una obra colectiva. En su texto “Siempre la poesia”, Julio Grecco escribe:

mas bien era uruguayo/
solamente a un uruguayo se le puede ocurrir que la poesia debe ser hecha por todos y no por
uno/

que es como decir que la tierra es de todos y no solamente de uno/
que el sol no es de uno/

que el amor es de todos y de nadie/

como el aite/y la muerte es de todos/ y la vida

no tiene duefio conocido/

vos no eras rengo/lautréamont/

lo que pasé es que dejaste Uruguay/

se te cayo un pedazo que

toca el piano y no deja dormir (Hacia el sur y otros: 60)

El hombre amputado, en el exilio, siente la necesidad de dar fe de su experiencia, y por ello en
muchas ocasiones recurre a la escritura. El pafs, convertido ya en una realidad subjetiva e
incluso imaginaria, se transforma en una obsesion que atraviesa la obra de Gelman: le escribe
poemas de amor y de muerte, intenta dialogar con él, con sus sombras y sus recuerdos.
Genera una nostalgia y un dolor similares a los del hombre que fue expulsado del Paraiso,
pues el exiliado sabe en el fondo que, a pesar de su deseo de retornar al lugar que dejé atras,

ya nunca podra volver, y la poesia se torna, en numerosas ocasiones, una forma de resistencia:

La poesia es resistencia frente a un mundo que se vuelve mas cruel, cada vez mas terrible,
deshumanizante, porque todo lo que pasa no esta fuera de lo humano, y creo que la palabra es

7 Los poemas de Julio Grecco fueron conservados por José Galvan, y los de éste, que incluyen a los de Grecco,
llegaron “por casualidad o milagro” a Gelman, quien los publica. En el poemario encontraremos distintos tonos,
definidos por la relacién dolot/esperanza, dependiendo del autor/seudénimo que esctibe los textos. Asi, los
firmados por Gelman se caracterizan por el debate de la poesia contra la tristeza: “voy a quemar esta tristeza en la
tarde” (“actos™ 60); “nos vamos/corazén/a otra parte// hace mal que no podas sacar los pies de la tristeza/”
(“otras partes” 61). En los versos autorfa de José Galvan, vemos aun la tristeza por la pérdida de los seres
queridos, pero también se vislumbra el amor como motivo, al amor, la patria: “ahora estis con los brazos
abiertos/ para que empiece el sut// y al pie del sur/ amor mio// dos atboles y los pechos del sur// y al pie/
nosotros queremos nacer otra vez// como dos atbolitos/” (“latitud sur’: 85). Finalmente, la lectura de los
poemas de julio grecco nos presente un poeta mas animado, capaz de componetr poesia sobre cotidianerfas y
hasta con un dejo de ironfa ante el dolot: “cuando te conoci/ mi corazén tenia més habre que piojo de peluca//
los piojos de peluca son asi// capaces de morirse de hambre en la mitad de la belleza que no les da de comer//”

(“dichos”: 143).



una forma de resistencia muy clara frente a todo esto. Por supuesto que hay muchas otras. Lo
extraordinario es como la poesia, pese a todo, a las catastrofes de todo tipo, humanas, naturales,
viene del fondo de los siglos y sigue existiendo. Ese es un gran consuelo para mi. Va a seguir
existiendo hasta que el mundo se acabe si es que se acaba alguna vez. (Posadas: parr. 11).

Ademas de la basqueda del lugar del poeta en la vida, y del desdoblamiento del yo, Gelman
privilegia la experiencia emotiva del lenguaje, y la relacion entre el sujeto y mundo, a través del
uso del habla cotidiana y su sentido de comunidad; habla que no sélo transmite sino que
dinamicamente busca transformarse a si misma, verbalizarse, sustantivarse, reinventarse.
Finalmente, la bisqueda de una expresividad del lenguaje lleva a Gelman a un
reencuentro con los origenes de la lengua a través del dialogo con expresiones marginadas o
exiliadas de la tradiciéon judeomusulmana e hispana, desde los poetas arabigos y sefaradies,
hasta Santa Teresa y San Juan de la Cruz. Su poética manifiesta la universalizacién de
realidades tan lejanas en el tiempo, algunas veces entrelazadas por la supuesta coautoria con

poetas de hace mas de siete siglos:

Me echaron de palacio/

no me importd/

No me desterraron de mi tierra/
caminé por la tierra/

No me deportaron de mi lengua/
ella me acompafié

Me apartaste de vos/ y

se me apagan los huesos/

Me abrazan llamas vivas/

Estoy expulsado de mi-

Yehuda al-harizi

(1170-1237/ Toledo-provenza-palestina)® (Com/: 61)

Cuestionado acerca de su voluntad de seguir viviendo en México tras el fin de la dictadura
militar argentina, Gelman afirmé en este sentido: “Alli [en México] me siento un extranjero y
efectivamente lo soy. Se produce una situacién de extranjerfa que esta bien. Ahora, sentirse
extranjero en el pafs natal es insoportable.” (Gelman, “El destierro™: 17). De este modo, la

Argentina se ha convertido en ese territorio imposible del que hablabamos antes, y el poeta se

8 Este poeta arabigo toledano es el mismo Gelman, que escribe en el exilio, desde Roma, con tono portefio. Su
patria y su idioma, son Argentina y el espafiol, como también lo son las patrias y las lenguas que lo precedieron, y
eso es la poesia.



encuentra en una eterna frontera, simbolo del desamparo que produce el exilio. Sobre esto

escribe en el “Comentario VI (santa teresa)’:

(...)/cae un golpe de fuego que hace polvo
cuanto alentamos cuanto respiramos

al intetior de esta pasién/

y suelta queda la pena como un animal
que también es noticia de vos/tierra mia
de la que estoy atado y desatado/

y rara ausencia/rara compafiia/
que nadie es sino vos/
y yo como alguno colgado que
ni toca tierra ni al cielo puede subir
(Citas: 17)

Existe un punto en la trayectoria gelmaneana en el que el rasgo definitorio de su patria es el
dolor. El dolor por su pérdida, por su extrana compafifa, que no cesa de hacer dafio, y por la
intensa pasiéon que desata, condenada al sufrimiento. La expresion de familiares y amigos del
poeta cambia y evoluciona de manera muy significativa en sus poemas.” En respuesta a sus
multiples pérdidas, su poesia recrea el objeto perdido en el ambito lirico con miras a resolver
los duelos.

Segin Bacqué, el duelo subjetivo consiste en “un doloroso trabajo interior de
desasimiento progresivo del objeto amado” (47), trabajo cuyo resultado implicard, como
consecuencia ultima, la separaciéon de los vivos y los muertos, salir de la melancolia y
reintegrarse a la sociedad. Como cualquier duelo, el de la poesia de Gelman inicia con el enojo

y la desesperacion que la pérdida genera; veamos la “Nota I”” en su libro De palabra (1994):

te voy a matar/derrota.

nunca me faltard un rostro amado para matarte otra vez.
vivo o muerto/un rostro amado.

hasta que mueras/

dolida como estis/ ya lo sé.

te voy a matar/yo

 Mientras que en La junta lug, los titos y el vuelco a lo materno ofrecen una apertura simbolica a la basqueda de
justicia y de reconocimiento de las deudas con los desaparecidos, en Carta abierta la presencia fantasmal del hijo
representa la perturbacion en la elaboracion del duelo, proceso que no puede cetrarse y el mundo es entonces un
espacio en el que vivos y muertos conviven indistintamente. Mas de veinte afios después, la imposibilidad del
“yo” lirico ha sido superada en Valer /a pena, pues aunque el hijo desaparecido sigue irrumpiendo en forma
espectral en el mundo cotidiano, el espacio se ha vuelto mas habitable, atravesado por la ternura y la nifiez.

> > y



te voy a matar. (95)
El poeta llega al punto de casi disculparse con sus compaferos, por seguir viviendo y amando:

queridos compafieros/ moridos

en combate o matados a traicién o tortura/
no los olvido aunque ame a una mujer/

no los olvido porque amo/ como

ustedes mismos amaron una vez/ (apod. Braceli: part. 4)

Y reivindica los deberes del exilio, entre los que reitera el de no olvidar:

no olvidar las razones del exilio/

la dictadura militar/ los errores

que cometieron pot vos/ contra vos/

tierra de la que somos y nos eras

a nuestros pies/como alba tendida/

y vos/corazoncito que mirds

cualquier mafiana como olvido/

no te olvides de olvidar el olvido (“V”, Bajo: 23)

En La junta luz (1985) Gelman escribe un homenaje a las abuelas de la Plaza de mayo."
Explora el dolor y recorre las terribles practicas de la Junta: desaparicion, tortura, exilio. Las
referencias a los testimonios de los torturados son descriptivas y en su mayoria insoportables:
una mujer encinta es torturada con una picana en la vagina. Sin embargo, éstas aparecen en un
didlogo en el que el dolor y la denuncia se entremezclan con otro entre madre e hijo, en el que
prevalecen el amor y la ternura, lo que acrecienta el drama de los versos, que se inspiran
directamente en testimonios compilados por un famoso periodista argentino, en su libro Todos

. 11 e . . .
somos subversivos; — asi lo referencia un segmento del poeta, que reza lo siguiente: “Nota: las

10 Ta Asociacién Civil Abuelas de Plaza de Mayo es una organizacién no-gubernamental que tiene como finalidad
localizar y restituir a sus legitimas familias todos los nifios secuestrados desaparecidos por la represion politica en
Argentina durante la época de la dictadura, y crear las condiciones para que nunca mas se repita tan terrible
violacién de los derechos de los nifios, exigiendo castigo a todos los responsables.

11 El testimonio no es sélo evidencia de la horrible situacién en los campos de tortura argentinos, sino una
remision a la perversion de la potencia del lenguaje. El libro despliega el didlogo entre un verdugo y un nifio
torturado. El torturador cancela a su interlocutor en un enunciado impuesto, repetido obsesivamente (“deci que
no te golpié”, “confesa que sos un guerrillero”). La ternura se expresa a través de la diccidén poética y el lenguaje
infantil, y contrastan completamente con la sesién de tortura a la cual responde. Todo hace del poema un lugar
en el que la palabra se alza como acto de resistencia y atisbo de verdad. Frente a la repeticién mortal de las
palabras del verdugo, el poema es enunciacién que abre un espacio para la interioridad, el dialogismo.



escenas de las paginas 33 y 34 se inspiran directamente en testimonios recogidos por Carlos
Gabetta en su libro.” (1984: 62).

El poema permite entonces el primer paso hacia el duelo subjetivo. La palabra se ve
devuelta a su funcién auténticamente comunicativa: mas de una voz habla. Familiares y
amigos de desaparecidos pueden esperar el reconocimiento social de su pérdida, y asi, a través
de la repeticion imaginaria de los dialogos de los verdugos y sus desaparecidos, emprender su
busqueda a la esperanza.

De hecho, el poemario termina con una nota esperanzadora: madre e hijo se tienden a
una promesa, cuyo cumplimiento real no es posible pero que igualmente conlleva experiencias
muy vitales:

madre-arbol:
te naceré otra vez

hijo:
caballos/vientos de los astros/astros/
universo temblando/
seré todos/
seré (La junta luz. 56-57)

La misma estrofa poética aparece en otra obra de Gelman, aunque en un contexto mucho
menos esperanzador. Se trata de la tercera estrofa del poema XXV de Carta abierta. Publicado
en 1980, el poemario es una prolongada queja, la de un padre huérfano de un hijo que no sabe
con total certeza si ha muerto o no. El hijo, por su parte, le ofrece a su padre la posibilidad de
habitar un lugar incierto, oscilante entre la esperanza y la desesperanza, un vinculo entre el
alma y estas dos udltimas, que a veces se fortalece y a veces se debilita, como lo refiere el
poema “XXIII”. Durante esta espera, la Gnica certidumbre es el amor y la aspiracién a una
unién imposible, que Gelman recrea en el mismo poema. Sélo la palabra puede desandar ese
camino cuyo final es la muerte: “mi alma [...] escribe las/ /paredes de la noche con tu
nombre/ [...] se abre la pecho pata recogerte/ /abrigarte/reunirte/ desmorirte//” (5).

La relacion entre el poeta y sus recuerdos, como se puede apreciar en estos versos, es
compleja y so6lo alcanza a expresarse a través de multiples paradojas. La tierra es cercana y
lejana al mismo tiempo, presencia y ausencia, alegria y tristeza profunda. En ese lugar entre ella
y el cielo es donde se encuentra la voz poética: pendida de un hilo fragil que la mantiene en el

limite del amor y de las penas, de la intimidad y la desesperanza.



Vemos pues como el exilio, lejos de borrar la Patria, la recrea y la transforma. Provoca
un irresistible deseo por asitla y poder comprendetla, por medio de su bisqueda en la lejania.
De este modo, la convierte en un puente, en un punto de partida hacia la memoria de lo que
se tuvo y el deseo de lo desconocido.

Para los exiliados, el exilio es el tiempo de dar vueltas en circulo, es la espera del regreso.
El exilio es un no-espacio, es un desplazarse constante y simultaneo entre el aqui y el alla. Sus
memorias dan cuenta de identidades fracturadas, de biografias que muestran un quiebre que se
comienza a soldar con el retorno a la comarca afiorada. Sin embargo, queda como una marca,
una sefial que se agrega a la identidad de los sujetos, después del nombre, la profesion y el
estado civil.

Despojado de todo, el exiliado es quiza quien hace el mayor esfuerzo por acercarse a si
mismo, y es posible que esté también en la mejor situacién para ello. En un determinado
momento, la incansable busqueda se detiene y da lugar a la revelacion, a un subito encuentro
que todo lo aclara. La imagen mas ansiada aparece limpida en el horizonte, como un deseado

resplandor. En palabras de Marfa Zambrano:

El exilio es el lugar privilegiado para que la Patria se descubra, para que ella misma se descubra
cuando el exilio ha dejado de buscatla. [...] Es reconocible en una sola palabra de su idioma, de
su propio idioma, la que le da esa presencia impositiva, imperante, inesquivable. Tiene la patria
verdadera por virtud crear el exilio. Es su signo inequivoco. (Los bienaventurados, 1990: 42-43).

La Patria, mas que un lugar fisico, es una categorfa del tiempo y de la historia. Y en el
momento de la “revelacion” el exiliado comienza con ella una nueva vida, un inusitado
despertar. En esta situaciéon se puede acceder a sus raices mas profundas y recénditas; se
evitan las mentiras de la historia, los simbolos convertidos en lugares comunes, la
identificacién inequivoca entre el lugar fisico y el lugar sofiado: el lugar de la infancia y la
memoria, de la lengua materna, del tiempo y la tradicion que nos acompafan. A ello se referfa
Julio Cortazar cuando, en el prélogo a una recopilacion de los libros de Juan Gelman,

afirmaba:

Juan Gelman ha querido que su libro se abriera con palabras mias, palabras de compatriota en
el sentido mas hondo, alli donde la nocién de patria quiere decir tanto mas que una
pertenencia geografica. [...] No hemos sabido mirarnos en el espejo de nuestra verdadera
realidad argentina; y si algo nos traen hoy los poemas de Juan Gelman es una actitud, una
manera a la vez reflexiva e instintiva de buscar lo que de veras somos sin las simplificaciones a
veces suicidas que nos han arrojado tan lejos de lo nuestro. (5-8).



Gelman, a través de su poesia, es capaz de ir mas alla de la colera y el sufrimiento enardecidos,
para asi adentrarse en una zona callada, honda y vital donde es posible explorar lo mas
impenetrable, lo mas dificil y oscuro. Para el conocimiento de la patria, como para cualquier
conocimiento auténtico (que en realidad es un re-conocimiento) es necesario un tiempo de
separacion antes de llegar a la verdad, y asi lo muestran la mayoria de los ritos o mitos
iniciaticos de las distintas culturas y religiones. Sin embargo, la pregunta que se plantea en este
punto es como llegar a dicho descubrimiento, qué camino seguir para acercarse a s{ mismo y al
mundo, qué espacios explorar, a qué herramientas recurrir.

El exilio es en un primer momento trauma, y la busqueda que lo sigue, revelaciéon o
encuentro, justo en ese instante en que por fin se ha dejado de buscar con fervor, su ara. El
camino utilizado para llegar a descubrir el secreto de la identidad y de la ausencia es, en el caso
de Gelman, el de la palabra. El exilio lleva al poeta a preguntarse por las raices mas profundas
de la lengua, le empuja a su territorio mas escondido. En varios de sus libros (sobre todo en
Citas y comentarios y Dibaxu) Gelman explora el espafiol de los siglos XVI y XVII y la lengua de
los judios sefardies, expulsados de Espafa en 1492. En el abandono mas absoluto, despojado
de todo, el exiliado encuentra en su lengua materna un espiritu que le parece haber perdido.
La recorre como se acaricia a un amante, deteniéndose en cada una de sus palabras, de sus
sonidos y sus pliegues. Realiza a través de ella un viaje por el tiempo y el espacio. La reinventa
(con neologismos, sustantivaciones, adjetivaciones), rastrea sus origenes (en sefardi),
redescubre su pasado (como en los dialogos con la mistica espafola) y sobre todo, la ama.

La lengua se convierte en el fin dltimo de la actividad poética, pues, como afirma el
propio Juan Gelman: “el unico tema de la poesia es la poesia misma, y por eso es que ella
puede hablar de cualquier tema, todo le atafie. [...] se puede aplicar a la realidad: realidad, poesia
eres ti, entendiendo por realidad todo lo que quiso o pudo ser, y no es” (Kintto: 41).

La condicion del exiliado ha sido plasmada con la metafora de Jano, dios de la mitologia
romana representado con dos rostros opuestos, que miran simultaneamente en distintas
direcciones: uno, que vuelto hacia el pasado, expresa la ruptura, la pérdida, la separacion, la
nostalgia, el duelo y un cierto grado de fragmentaciéon de su experiencia; la muerte social
rubricada por la imposibilidad del regreso. El otro, mirando el futuro, confronta al sujeto con
un medio desconocido, extrafio a sus practicas sociales e impenetrables a su lenguaje, lleno de

peligros reales e imaginarios, pero que también constituye un espacio de potencial satisfaccion.



A pesar del tono doloroso que recorre sus poemas, la voz poética intenta no aceptar la
derrota y reconciliarse asi con el mundo. Primero, se debate contra la tristeza: “voy a quemar
esta tristeza en la tarde” (“actos”, En abierta: 60), y en el mismo poematio, “nos vamos/
corazén/ a otra parte// hace mal que no podas sacar los pies de la tristeza/” (“otras partes”:
84), y luego, busca la luz al poner su mirada en un futuro que atn puede cumplir con la

promesa de un mundo mejor:

Cegadamente de vos/ hijo/ una palabra

se te cae a la izquierda para empezar los vientos/

los vientos viajan hacia el potvenir/

estoy aqui para hablar de los vientos que viajan hacia el

potvenir/... (“oit”: 63)

El poeta no pierde nunca, una vez adquirida, su consciencia de ser exiliado, y tampoco deja de lado su
discurso poético exilar, que aborda la separacion, el alejamiento, y el tan deseado retorno, no sélo a su
tierra, sino a su antigua identidad. El yo poético se muestra, desde el inicio, insatisfecho, abandonado,
lacido, triste y vacilante entre la entrega total a su condicién de exiliado y por lo tanto, de set
melancdlico, o al gozo que producen los pequefios instantes plenos de amor desposeido. Existe una
representacion dicotémica del exilio (aqui/alld) que hace ain mds terrible la experiencia del
resquebrajamiento de la identidad. El exiliado se define por la carencia, por el estado de remision a si
mismo, imposible de alcanzar; el tiempo, su tiempo, es sélo repeticion vacfa. Asi, dos aspectos propios
del sujeto poético, muy marcados en la obra gelmaneana, la soledad y las ausencias, tienen que ver con

la identidad del exiliado, y su petcepcién del exilio como derrota.

1.3 El exilio como derrota, expulsion del seno materno, mito.

Aunque el motivo exiliar esta presente en primer término en el libro Hechos (1980), donde el
autor recopila algunos de sus escritos entre 1974 y 1978, éste se instala mas fervientemente en
Bajo la llnvia ajena, publicado en Roma en 1980. Se trata de un abordaje exiliar directo, en el
que confluyen los fantasmas del pasado con la vivencia actual, en un tono casi confesional; un
cuaderno de reflexion que se nutre de dos vertientes: la prosa y la poesia. El subtitulo del libro
puede resultar revelador: “notas al pie de una derrota”. En efecto, la escritura recuerda
bastante a la de un cuaderno de notas, breve, a veces desorganizada, producto del caos y la
destrucciéon que el fracaso del exilio trae consigo. Alternan las reflexiones en torno al exilio

con las impresiones, bastante amargas en ciertos momentos, de las ciudades europeas, la
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evocacion de un viaje clandestino a Buenos Aires, las criticas a los “profesionales del exilio”

y a los que intentan hacer de ¢l un negocio, la carta a un amigo desaparecido, etc.

Lo cotidiano se hace omnipresente, y el lenguaje es muy directo, coloquial, y en
ocasiones violento. El libro pretende construirse como una denuncia. Se trata, sin embargo, de
una acusacion una vez ya producida la derrota, por lo que el coraje da paso en muchas
ocasiones al desencanto y la amargura. Ademas, Gelman plantea una reflexion acerca de las
causas del exilio: los errores o las circunstancias que han conducido a la derrota. En el poema

V de Bajo la lluvia ajena, que repasa “los deberes del exilio” podemos leer:

no olvidar las razones del exilio/

la dictadura militar/los errores

que cometimos pot vos/contra vos/

tierra de la que somos y nos eras

a nuestros pies/como alba tendida/ (“V”’: 23)

La nostalgia del pais es pues, como lo ha afirmado el propio Gelman, la nostalgia de un
tiempo en que no se habfa producido la derrota y aun existia la esperanza. Pero al mismo
tiempo representa la tristeza por la pérdida de los lugares en los que viven los recuerdos, en

especial los de la infancia. El poema anteriormente citado es elocuente a este respecto:

Yo no me voy a avergonzar de mis tristezas, mis nostalgias. Extrafio la callecita donde
mataron a mi perro, y yo lloré junto a su muerte, y estoy pegado al empedrado con sangre
donde mi perro se murid, existo todavia a partir de eso, existo de eso, soy eso, a nadie
pediré permiso para tener nostalgia de eso. (312).

La tristeza y la nostalgia se convierten asi en un derecho del desterrado, e incluso en un
estandarte que debe alzarse con orgullo. Mas que una derrota destructiva, estos sentimientos se
convierten en el exiliado en una demanda de sobrevivencia, de enorgullecimiento de su
condicion. Estamos frente a un sujeto que se constituye, se sostiene, por asi decitlo, en su
memoria del lugar propio, que no visualiza otra forma de existencia (por ejemplo, mas hibrida)

como no sea definido por ese sentido de pertenencia (“sAcaso soy otra cosar”). Este sujeto

12°A éstos se refiere Gelman en su “Nota X” (Bgjo: 319) y dice: “serfas mas aguantable, exilio, sin tantos
profesores del exilio, sociblogos, poetas del exilio, llorones del exilio, alumnos del exilio, profesionales del exilio,
buenas almas con una balancita en la mano pesando el mas el menos, el residuo”; es decir, todos aquellos que
intencional o accidentalmente se beneficiaron de la publicacién, difusién y condenacion de la situacion politica
argentina y de los exiliados. Ante la pregunta de qué venden los profesores y etcéteras del exilio, Gelman
responde: “Los del lugar, una compasion interesada; hubo flatos que vivian del exilio ajeno en organizaciones no
gubernamentales dinamarquesas o suecas. Los llorones, autocompasion interesada no reducida a la guita.
(Boccanera, 1999: parr. 13).



debe, por tanto, para existir, trabajar en la lengua y en la memoria (contra el olvido) para
conservar su relato del desplazamiento como exilio. En Bajo la lluvia ajena, el poeta se expresa

asf:

¢Acaso soy otra cosa? Vinieron dictaduras militares, gobiernos civiles y nuevas dictaduras
militares, me quitaron los libros, el pan, el hijo, desesperaron a mi madre, me echaron del pais,
asesinaron a mis hermanitos, a mis compafieros los torturaron, deshicieron, los rompieron.
Ninguno me sacé de la calle donde estoy llorando al lado de mi perro. ¢Qué dictadura militar
podtia hacerlo? ¢Y qué militar hijo de puta me sacara del gran amor de esos crepusculos de
mayo, donde la ave del ser se balancea ante la noche? (“III”: 20)

Gelman opta por no dejar el pais a quienes quisieron robarlo, expulsando a los otros; reclamar

la pertenencia a ese lugar es la dltima forma de resistencia ante la derrota:

No era perfecto mi pais antes del golpe militar. Pero era mi estar, las veces que temblé contra
los muros del amor, las veces que fui nifio, perro, hombre, las veces que quise, me quisieron.
Ningtn general le va a sacar nada de eso al pais, a la tierra que regué con amor, poco o mucho,
tierra que extraflo y que me extrafia, tierra que nada militar podra enturbiarme o enturbiar.
21).

El hombre deja su huella en la tierra, y a ésta es imposible desterrarla. ¢O acaso, no han sido
los paises construidos y moldeados por las gentes que han vivido en ellos? Los vencedores
intentan llenarlo todo con su impronta, ¢pero consiguen borrar completamente la marca de
los vencidos? Gelman aventura una idea original a este respecto: la tierra se resiente de la
ausencia de las personas que vivieron y amaron en ella, las echa de menos y guarda sus raices.
La palabra es arma contra el olvido y también un modo de venganza. El poeta venga,
uno a uno, el crimen de Walsh, el de Urondo, el de Conti. ¢Vale la pena morir?, se pregunta en

los versos, y su respuesta es: si, si ha de morir la derrota:

te nombraré veces y veces.

me acostaré con vos noche y dfa.
noches y dias con vos.

me ensuciaré cogiendo con tu sombra.
te mostraré mi rabioso corazon.

te pisaré loco de furia.

te mataré los pedacitos.

te mataré uno con paco.

otro lo mato con rodolfo.

con haroldo te mato un pedacito mas.
te mataré con mi hijo en la mano.

y con el hijo de mi hijo/muertito.



[-]

te voy a matar/detrota. (“Nota I, De palabra: 95)

En otros libros, como Cifas y comentarios, el pais aparece como un sujeto activo, y la voz
poética intenta dialogar con él a través de multiples preguntas, pero en ningin momento es
tan participe del sufrimiento del poeta como en Bajo /la luvia ajena. En dicha obra, Argentina
adquiere la condicién de tierra exiliada de sus habitantes, y por tanto, de si misma y de su
memoria. Se retoma el mito de la tierra como madre, de la que se arranca a los hijos con

violencia, aflorando asi el dolor en ambas partes:

No debiera arrancarse a la gente de su tierra o pafs, no a la fuerza. La gente queda dolorida, la
tierra queda dolorida. Nacemos y nos cortan el cordén umbilical. Nos destierran y nadie nos
corta la memoria, la lengua, las calores. Tenemos que aprender a vivir como clavel en el aire,
propiamente del aire. Soy una planta monstruosa. Mis raices estan a miles de kilémetros de mi
y no nos ata un tallo, nos separan dos mares y un océano. El sol me mira cuando ellas respiran
en la noche, duelen de noche bajo el sol (Bajo: 34).

La separacién provocada por el exilio aparece como el peor de los castigos, ¢pero no es la vida
un cumulo de separaciones? Gelman se pregunta en otro momento: “;Hasta donde este exilio
exterior coincide con otro mas profundo, interior, anterior?” (25). Muchas veces ha afirmado
que el recuerdo y la pérdida de la infancia es una de las obsesiones que motivan su poesfa.
Para Gelman, “el primer exilio es el alejarse de la infancia por su condicién de cobijo”
(Montanaro: 36). Todo lo que escribi6 en el exilio no estaba lejos del pafs, sino segun el poeta,
siempre “estuvo lleno de pais” (37).

Crecer siempre constituye un exilio: “Los exilios son varios y variados, entre los
primeros esta el del alejarse de la infancia, que para muchos es un refugio, un lugar para
protegerse. Para mi fue asi” (Kintto: 51). La infancia se convierte de este modo en un pafs
feliz que ya no existe mas que en la memoria; cabria preguntarse al mismo tiempo si la nifiez
no supone también un distanciamiento paulatino de la matriz, del origen, de la madre. La
primera expulsion serfa entonces la del vientre materno, que marca el inicio de la vida pero a la
vez el de la separaciéon y la ausencia, y la primera derrota que no poder evitar la nostalgia
implica; derrota que el poeta sobrelleva a través del retorno, con sus formas multiples. Su
escritura es no sélo consuelo sino también protecciéon y una regresidn, un retorno
caracteristico de los autores exiliados (Sicot: 45), que Didier Anzieu resume en las siguientes

asf:



a menudo, es por estar encerrado contra su voluntad en una prisién, en una isla, en un lugar
remoto, por lo que un ser humano empieza a imaginar, a pintar, a componer, a escribir [...].
En la creacién también hay un aspecto de regresién cronoldgica: un hombre vuelve sobre su
pasado, emprende esa retirada para examinar su vida, deja remontar desde su infancia una
impresion, una sensacion, una emocién, un amor o un odio, una nostalgia.” (Didier: 99).

Gelman aborda este tema en uno de sus libros mas breves y hermosos: Carta a mi madre,
publicado en 1989. El poeta recibi6 en el exilio la noticia del fallecimiento de su madre por
medio de una llamada telefénica, e inmediatamente después le llegd una carta suya, fechada
veinte dias antes. Asi, el libro se construye como respuesta a esa carta: Gelman se dirige a su
madre en segunda persona, e intenta establecer un didlogo con ella. En todo momento queda
claro que la muerte impide cualquier intercambio, pero Carta a mi madre aparece como el
mayor intento de establecer una comunicaciéon con lo que esta y estara siempre ausente. El
poeta establece un paralelismo entre la expulsion del vientre materno y la lejania de su madre

en el momento de la muerte, como si se tratara de una doble separacion, de un doble exilio:

vos/que contuviste tu muerte tanto tiempo/spot

qué no me esperaste un poco mas?/;temias por

mi vida?/¢me habris cuidado de ese modo?/

¢jamds creci para tu ser?/qalguna parte de tu

cuerpo siguié vivida de mi infancia?/¢por eso

me expulsaste de tu morir?/:como antes de vos?

¢pot mi cartar/sintuiste? (83)

El distanciamiento que vivié Gelman respecto a su madre, su pafs y sus origenes, le permitio
ahondar en ellos. El sabia que esa soledad era necesaria, que el amor muchas veces se alcanza
a través de separaciones. A lo largo de Carta a mi madre encontramos una colecciéon de
recuerdos entrelazados, salpicados de preguntas: pues el poema es ante todo memoria con la
que se intenta redecir lo deseado o lo ocurrido, “memoria mediadora de dos tiempos, el
presente de dolor y el pasado evocado” (Tamargo, 2000: 167).

El momento del embarazo aparece como una unién absoluta: el vientre es el lugar de
la protecciéon y de la plenitud, del arraigo y el amor que todo lo invaden, y también de la
felicidad. Pero se trata de un estado condenado a desaparecer tras los nueve meses de
gestacion: tanto la madre como el nifio lo saben, y a partir de entonces se inicia una separacion

paulatina entre ambos, que en el caso de Gelman llegd a su culminacién en el momento de la



muerte de ella; en el exilio, y tras un largo periodo de distanciamiento, no podia haber division

mas absoluta, mayor ausencia:

/¢estabas bien conmigo

adentro?/¢no te fui dando arrebatos,
palpitaciones, golpes, miedos, odios,
servidumbres?/sestdbamos bien, juntos asi, yo
en vos nadando a ciegas?/:qué entonces me
decias con fuerza silenciosa que siempre fue
después?/debo haber sido muy feliz adentro
tuyo/habré querido no salir nunca de vos/me
expulsaste y lo expulsado te expuls6/ (84)

La expulsion es entonces doble, y el fin de ese estado idilico dentro del vientre materno
contiene el eco de un reproche, del hijo a la madre y de la madre al hijo. El recuerdo de esa
unién es la primera nostalgia, intrinseca a todo ser humano. ¢Se hacfan falta el uno al otro?,
¢por qué entonces la separacion?, parece preguntarse el poeta. ¢En ese mundo, al no haber
divisiones, no existia el dolor? En el momento del nacimiento la madre y el nifio se convierten
en otro, se miran el rostro y se reconocen como diferentes. Pero luego, ¢nada queda de ese
estado inicial?, ¢es necesaria una separaciéon profunda para llegar a ser otros? Gelman se
plantea estas preguntas y no deja de ahondar en los sentimientos de reproche o de castigo que
puedan existir en esa relacion: la madre que echa de si al nifio; el nifio que, mas adelante,

abandona a la madre:

/éte reproché todo el

tiempo que me expulsaras de vos?/sese es mi
exilio verdadero?/¢nos reprochamos ese amor
que se buscaba por separaciones?/ (85)

El exilio verdadero, el mas antiguo, se construye como memoria de una edad de oro
inalcanzable. En el mitico Paraiso perdido, son las historias y los relatos conservados durante
generaciones los que permiten su conocimiento, pues ningun hombre los recuerda. Lo mismo
ocurre con la nostalgia del vientre materno. En ambos casos estamos frente a una memoria
que no aparece a partir de los propios recuerdos, sino a través de las palabras escuchadas, las
narraciones y la invenciéon. El sentimiento de vulnerabilidad y exilio que acompafia al ser

humano parece corroborar la existencia de épocas de gran plenitud en el pasado. LLa memoria,



pues, sobrepasa el ambito de lo personal y lo consciente para convertirse en una fabrica de
suefios.”

Asi, la escritura se va perfilando poco a poco como la tnica forma de acercarse al
origen, a esa matriz de donde todo nace. Mas adn, en un giro inesperado, la poesia se
convierte en el vientre mismo: ah{ se gestan las palabras, nuevas en cada instante, que después

se calcinan y se destruyen en el momento de escribir:

/épot eso esctibo versos?/¢para volver
al vientre donde toda palabra va a nacer?/spor
p cp
hilo tenue?/la poesia Jes simulacro de vos?/Jtus
p c 4
enas y tus goces?/ste destrufs conmigo como
y g 4 g
alabra en la palabra?/spor eso escribo versos?/
p p P
¢te destruyo asi pues?/¢nunca me nacerasr/¢las
palabras son estas cenizas de adunarnos?/ (84-85)

El vientre es pues el lugar en el que se forman las palabras, y es necesario remitirse a él para
encontrarlas en su estado inicial, antes de ver la luz. La imagen de la madre muerta es
alcanzada o recreada en el proceso de escritura: es a través del poema que Gelman puede
acercarse a ella, expresar la nostalgia del uno en el otro y, al fin, convertir ese “escribir versos”
en una forma de darle vida, quizd la forma mas verdadera de reconstruir el camino que lleva
del nacimiento a la muerte. Ruta que comienza con la intuiciéon de que hay un lugar, el vientre,
origen de la escritura y de la vida, donde las palabras nunca acaban de decirse y permanecen
siempre como una promesa, un intento, una aspiracion a lo mas interno y profundo.

El nacimiento y la muerte confluyen al final en un mismo punto. Ambos constituyen
separaciones, desencuentros, y a la vez acercamientos repentinos. En Carta a mi madre, Gelman
consigue resucitar a la memoria a través de la escritura y de la ausencia. Lo que parecia una
despedida acaba convirtiéndose en un saludo, tal y como se confunden el principio y el fin de

la vida. El poema termina con un intenso presente, cargado de esperanza y de futuro:

[...]/mi alma

13 Chales Mauron afirma que el universo que conocemos “lo modificamos, en efecto, cuando introducimos
en ¢l objetos de comunién que creamos nosotros mismos. El objeto biolégico del arte es el de proyectar a
nuestro alrededor las manifestaciones, las imagenes y las pruebas de un poder de sintesis que se confunde
con la vida misma y que, desde siempre, la sostiene contra la agresividad y el frfo del mundo espacio-
temporal, contra la soledad y la fragmentacion [...]. Por esa misma razon el arte exige, como paso previo, un
repliegue afectivo a la vez sobre nuestras expetiencias vividas, nuestra historia como ser vivo, y sobre
nuestras reservas de energfa —tal me parece que es el sentido de la regresion reversible y creadora.” (Mauron:

238-239).



calce tu transcurrir a nada/

todavia recojo azucenas que habras dejado aqui
para que mire el doble rostro de tu amor/

mecer tu cuna/lavar tus pafiales/para que no me
dejes nunca mas/

sin avisar/sin pedirme permiso/

aullabas cuando te separé de mi/

ya no nos perdonemos/ (92-93)

El exilio politico y sus consecuentes circunstancias condujeron a Gelman a ahondar en las
incontables separaciones que habfan ocurrido en su vida. El sentimiento de expulsion del pais,
de los amigos y de la infancia se conjunta en su obra con la voluntad de acercamiento a las
pérdidas de su vida. Todas ellas fueron entendidas en ese momento como parte del exilio
sufrido por el poeta en un amplio sentido. Por eso aparecieron a menudo entrelazadas, en
busqueda de una explicaciéon comun.

La primera realidad del exilio es el dolor. Salarios del impio (1993) comienza con la
siguiente cita de Euripides: “La muerte rapida es castigo muy leve para los impios. Moriras
exiliado, errante, lejos del suelo natal. Tal es el salario que un impio merece”. El mayor
sufrimiento lo constituye la expulsion, el andar errante, alejado del origen y sin ninguna
posibilidad de volver a él. Gelman se acercoé a estos sentimientos movido por su propia
experiencia, que le llevarfa mas tarde tanto a revisitar diversos aspectos de su vida, como a
elaborar una reflexién acerca de la condicion del exilio en un sentido ontolégico.

En Com/ posiciones (Patis, 1984-1985) en cambio, el poeta estd dispuesto a sublimar su
experiencia exilar a través de un dialogo con otros poetas, adaptando, #raduciendo (con gran
libertad) poemas en su mayoria de autores judios antiguos o sacados de la Biblia."* Su situacién
personal, la separacion de su pais, provoco la intensa comuniéon de Gelman con dicha poética.

En la nota introductoria al libro, Exergo, el poeta lo expresa de la siguiente forma:

llamo com/posiciones a los poemas que siguen porque los he com/puesto, es decir, puse
cosas de mi en los textos que grandes poetas escribieron hace siglos. Estd claro que no
pretend] mejorarlos, me sacudio su vision exiliar y agregué —o cambié, caminé, ofreci- aguello
que yo mismo sentia.

14 Como explica Maria del Carmen Sillato en su libro Juan Gelman: las estrategias de la otredad, se ha podido constatar
la existencia real de la mayorfa de los textos que Gelman “traduce” al espafiol, pertenecientes casi en su totalidad
a poetas hebreos de la escuela andaluza (siglo X al siglo XVI), a excepcion de los poemas de Elizer ben Jonon,
que es un heterénimo gelmaneano.



Hay pues una confluencia entre lo interno y lo externo: un interés inicial, motivado por la
propia experiencia, por las diferentes visiones del exilio que se han vertido a lo largo del
tiempo. Este movimiento impulsara a Gelman al redescubrimiento de la tradicion judia, en
especial de la mistica y de la Cabala. Asi, el exilio alcanzara una doble dimensién, como
experiencia histérica y como experiencia cosmica.

Asi pues, los ideales y luchas politicas llevaron a Gelman al exilio de Argentina en la
década de los setenta. El periodo que se inicia a partir de ese momento es para el poeta de
insoportable dolor y soledad; trastocé su relaciéon con la poesia y la vida en general. El
destierro trajo consigo una potencialidad creativa con referentes tematicos o estructurales muy
distintos a los presentes en su obra poética anterior. Mas que la distancia real con su tierra
natal, Gelman sufrira la desapariciéon y muerte de su hijo, de su nuera embarazada, de amigos y
compaferos en manos de la dictadura militar, y el destierro significara en su obra la expulsién
de la infancia, la insistencia en mantener los recuerdos y la lucha politica.

Como todo exiliado, Gelman se sinti6 absolutamente despojado y asumid, también a
través de sus versos, que lo unico que le restaba eran la palabra y la memoria, memoria que lo
llevarfa inevitablemente a la reflexion de la historia en general y de su propia historia en
particular. Su escritura es testimonio del duelo mismo del exilio: a un momento de destierro
profundo, cargado de pasiéon y de violencia, le siguen versos tranquilos y hondos, llenos de
distintas voces que, junto con las constantes interrogantes, le permiten realizar la bisqueda de
su identidad.

El pafs, ya como un ente subjetivo y hasta imaginario, marcara tajantemente su obra.
Algunas veces representara el sitio donde la derrota ocurrid, otras, el tiempo en que la
esperanza se mantenfa en pie. Sera, eso si, uno de los interlocutores mas recurrentes en la
poesia gelmaneana y como ocutrre con el resto, el autor se dirigira a Argentina con un lenguaje
poético muy emotivo y cotidiano, como también lo hara con su madre, al vientre. El
alejamiento de los dos es paralelo. El exilio consiste en la distancia del objeto o sujeto amado y
el deseo de retorno a los mismos. Existe también un paralelismo entre el desprecio y la
afioranza por su tierra natal y la muerte de su madre.

Es también el exilio el que lleva al poeta a preguntarse por las raices mas profundas de
nuestra lengua, por regresar a sus origenes; asi, explora el espafiol de los siglos XVI y XVII y
la lengua de los judios sefardies expulsados de Espafia, y encuentra en su lengua materna parte

del territorio que siente haber perdido. Nosotros, lectores de Gelman, podemos llegar a



sentirnos extranjeros en nuestra propia lengua; desarticulada, reinventada o desautomatizada,
puede parecernos un idioma ajeno, extrafo.
La palabra es arma contra el olvido y también un modo de denuncia. Es también, el

unico camino de vuelta al origen, al no exilio, de vencer la derrota.



CAPITULO II. VISIONES DEL EXILIO: EL ENCUENTRO
CON LA MISTICA JUDIA Y ESPANOLA

El segundo eje que marca el exilio de Gelman es la experiencia mistica. Es una constante en la
poesia gelmaneana la integracion de poesia tradicional a través de la alusion directa a poetas de
las mas distantes latitudes literarias. Ese didlogo constituye en si una nueva significaciéon que

recrea. El mismo poeta manifiesta como el motivo mistico recorre y marca su escritura:

Extasis es una palabra que quiere decir “fuera de sf mismo”, como todos sabemos. Ese éxtasis,
que puede ser religioso, que puede ser amoroso, que puede ser el de la creacién, tiene
relaciones muy secretas con la poesia. Me interesaron mucho los misticos y sobre todo los
cabalistas, por la vision exilar del mundo, de la historia del género humano. Antes ya sentia
esas cosas, porque en poetas del siglo XII, XIII, que traduje a mi modo —los corregi bastante,
hasta inventé uno—, esta el tema de la presencia-ausencia de lo amado, que en los misticos es
Dios y que en mi caso es el pafs. (Alucino: parr. 7).

Este dialogo con los autores misticos es a veces explicito, como cuando en sus poemas
Gelman menciona a Santa Teresa, a San Juan de la Cruz o a los cabalistas, o implicito, como
cuando se plasma en su poesia la pérdida o ausencia de lo amado. Pero el sentimiento de
exilio no es el unico sobre el cual se abre el didlogo entre Gelman y la tradiciéon mistica. Otro
elemento comun a ambas poéticas es la insuficiencia del lenguaje como medio de expresion de
una experiencia de por si indescriptible; se quejan de la insuficiencia de palabras, pero a la vez
las glorifican. Asf lo constataremos en los analisis que, de manera independiente, presentan los

vinculos entre la obra gelmaneana y la mistica judia y espafiola.

2.1  El exilio como condicién humana: dialogo con la mistica judia

La cultura judia se ha interrogado como ninguna otra acerca del sentido del exilio. Las
sucesivas expulsiones y la diaspora en la que vivieron los judios durante siglos los llevaron a
elaborar una reflexién sobre su condiciéon de pueblo sin patria, entendiéndola como una

manifestacion del exilio primordial y ontolégico del ser humano sobre la tierra.



El exilio de Argentina hizo reflexionar a Gelman sobre el destierro como forma de la
historia y de la creacién, lo que remitié su obra al primer gran exilio judeo-espafiol de 1492."
La Cabala del siglo XVI fue la respuesta del judaismo a dicho exilio. Los grandes cabalistas
“llegaron a considerar el exilio del pueblo de Israel como un exilio del mundo entero y la
redencion de la nacién como la redencion del mundo, como una redenciéon cosmica” (part. 8),
ontolégica. Como en todo pensamiento mistico, la aspiracion a la restauraciéon de la unidad
esta siempre presente en la Cabala, lo que da lugar a la creaciéon de varios mitos para explicar
el sentido de esa separacién y la futura redencién del mundo. Estas y otras aspiraciones
resuenan frecuentemente en la obra gelmaneana.

La salida forzosa de la primeramente soledad, y posteriormente un espacio desértico
para la identidad; surgen las preguntas: ¢quién soy?, ¢quién siente?, squién escribe?, squién es la

voz que habla?, como lo demuestra el poema “El ciego™

quise olvidarte/ pero

mi olvido no te olvida

puse losas heladas sobre mi corazén
y él late a tu compas/

soy dos/

uno come/ procura/ el otro

cava mis huesos/ grita

lo amado/ amado esta

(Com: 68)

En su intento por contrarrestar el silencio poético que los primeros afios de su exilio
representaron, Gelman reescribi6 textos principalmente amorosos de poetas judios o judeo-
espanoles medievales antiguos. Para comprender mejor el analisis de este aspecto de su obra,
me referiré a los cabalistas espafioles en dos etapas: los del siglo XIII, que vivian en Espafa,
cuya obra mas importante es el Zobar o “Libro del esplendor”, y los del siglo XVI, que
sufrieron la expulsion de 1492 y la experiencia del exilio; su principal representante es Isaac
Luria, que desarroll6 su doctrina en una escuela de Galilea, en la ciudad de Safed.

El destierro del hombre del Parafso terrenal, segtin el Zohar, coincide con una division,
una fisura misteriosa dentro del propio Dios. Para explicar esto, los cabalistas se refieren a la
Shejind, que representa la inmanencia o morada de Dios en el mundo y la comunidad mistica

de Israel, y que es a menudo descrita, alegbricamente, como una mujer o doncella expulsada

1 El 31 de marzo de 1492 empezaron en la historia europea las grandes diasporas, con la expulsién de los
espafioles judios. Hasta entonces, la peninsula ibérica habia sido tierra de tolerancia y diversidad.



por su rey. En un principio, Dios y la Shejind estaban perfectamente unidos y, de este modo,
nada perturbaba el contacto constante de Dios con la creacion y con el ser humano; “en su
estado paradisfaco original, el hombre tenfa una relacién directa con Dios.” (Scholem: 191).
Sélo después de la aparicion del pecado, y la consiguiente expulsion de Adan y Eva del
Parafso, la relacién entre el Creador y su creacion comenzé a ser un problema.’

La condicién del hombre es por tanto la del exilio y el sufrimiento, pues no puede
completar la unién con Dios mientras no se haya producido la redencién del mundo. Es una
alegoria del exilio de los judios y la imagen por excelencia del eterno femenino, la imagen
inactiva en la mente de Dios, pero también un ser espiritual vivo que posee plenitud de fuerza
y accion. Bajo este esquema, el objeto celestial de nuestro amor es y siempre sera uno solo, lo
eterno femenino del Dios creador. Su caida se representa simbolicamente como una privacion
de luz y de visién, pues su morada es la “forma de la luz”, y esta condenada a errar por tierras
lejanas; “la Shejind que llora en el exilio se convierte para la Cabala en la belleza de aquella que
ya no tiene ojos” (194).

La noche oscura de la Sheiind representa la mayor desdicha y los sufrimientos de un
pueblo desterrado. Sin embargo, en el Zohar nunca desaparece la esperanza: la promesa de la
futura unién del mundo y del propio Dios esta siempre presente. Veamos en la siguiente tabla
la contraposicién del versiculo: “La virgen de Israel estd caida y no se levantara jamas” (Amos,

V, 2) que aparece en el Zohar3, y el poema “El expulsado” de Gelman:

“La virgen de Israel...” “El expulsado”
Imagina a un rey que se enfadé6 con su reina y la expulso de su me echaron de palacio/
palacio por cierto tiempo. no me importo
y al fin fue expulsada por un tiempo muy largo. me desterraron de mi tierra/

caminé por la tierra

Cuando [el rey] la encontrd, ella estaba en el polvo. se me apagan los huesos/
me abrasan lamas vivas/
estoy expulsado de mi/

(Comr: 471)

2 La propia unidad de Dios se ha visto afectada por la desobediencia y el destierro del hombre. En los textos
cabalisticos, 1a Shejind se presenta a menudo como el elemento femenino de Dios; es su hija, su Reina y su esposa,
asi como la madre de todos los individuos que componen la comunidad de Israel.

3 Version y recopilacion de Marcos-Ricardo Barnatan, Awtologia del Zohar. 116-117.

4 Firmado como Yehuda al-harizi, 1170-1237, supuesto poeta nacido en Toledo y que vivié en Provenza y murié
en Palestina.




El exilio es en ambos poemas, inherente a la experiencia humana, coexistente a la naturaleza
del universo creado. Trae consigo, ademas, la nostalgia de un sentimiento que aspira a la
restauracion de la unidad inicial, la cercania del rey en el primero, y la del pafs natal, pero sobre

Y
1

todo a la identidad en el segundo (“estoy expulsado de mi”’). Ambos poemas refieren una larga
campafa exilar, pero que mientras la diaspora judia del poema de “La virgen” se asocia con la
busqueda de la presencia divina (tanto por parte del rey como de la reina), a su vez errante, en
“El expulsado” con la necesidad del encuentro con si mismo después de la expulsion.

Una parte de la reescritura del poema hecha por Gelman se deja abierta al lector,
puesto que los versos que son su contraparte estin presentes en el texto impreso, y sin
embargo, el poeta intenta recurrit a una combinaciéon distinta de los elementos
compartidos para darle un giro original. El poema de Gelman toma prestados de “La
virgen de Israel” ciertas imagenes y las modifica para darles una mayor responsividad del
sujeto exiliado. A la expulsion del palacio, el poeta argentino afiade la poca importancia, al
destierro, la marcha y finalmente, al encuentro tardio y sin remedio, el autoexilio. Esto
resulta en la transformacion de la lirica tradicional.

De este modo, los recursos utilizados para referirse a la relacion de Dios con la Sheind
pertenecen muy a menudo al ambito de la poesia amorosa: se trata de una misteriosa presencia
femenina, errante, que aparece y desaparece, convertida en un importante elemento de deseo.
En “El expulsado”, no es el éxodo de la tierra natal lo que hace del exiliado el protagonista de
estos versos, sino el desamor, la distancia de la amada, sin la cual ¢l se siente expulsado de sf
mismo.

En Com/ posiciones Gelman se reconoce en los sentimientos de otros poetas con los que
comparte el exilio, demostrando que los sufrimientos que acompafian al destierro son muy
similares a lo largo de toda la historia de la humanidad, aunque los tiempos y las culturas

cambien. Asi nos lo explica en su Exergo:

Me sacudi6 su vision exilar y agregué —o cambié, caminé, ofreci— aquello que yo mismo sentfa.
¢Como contemporaneidad y compafifa? ¢mia con ellos? gal revés? shabitantes de la misma
condicién? (453)

En este libro, Gelman actia como compilador, poeta y traductor. Escoge textos de Shmuel ha
Nagid, Yehuda hal.evi, Yehuda alHarizi, Abraham Abulafia e Isaac Luria, entre otros. En el
prefacio a su obra, Gelman describe a los grandes poetas, cuya vision exilar lo marcéd

profundamente:



De cualquier manera, yo hablo con ellos como ellos hablaron conmigo desde el polvo de sus
huesos y el esplendor de sus palabras. No sé qué celebrar mas: si la belleza de sus versos o la
boca dadora de vida con la que los hicieron |...] pero ellos m e dan un pasado, rodean mi
presente y me presentan con un futuro. (7)

Crucial es el concepto de didlogo “hablo con ellos como ellos hablaron conmigo”. A la
imagen abstracta de la “belleza de sus versos”, Gelman contrapone la imagen sinecdética de la
boca, que da vida a las palabras. Esta aproximacion a la dicotomia vida/muerte reaparecera en
Dibaxu, que abte sus primeros versos asi: “el temblor de mis labios/quiero decit: el temblor de
mis besos/ se oira en tu pasado/ conmigo en tu vino” (4). Aqui también la poesia se convierte
en un ente vivo a través de la palabra (la boca) dinamica, y tiembla. La palabra trasciende el
tiempo, pues se oira (futuro) en el tiempo pretérito (pasado), y el futuro habita de alguna
forma lo ya ocurrido. LLa mezcla entre pasado y futuro aparece en otros poemas, como en el
IV: “todo duerme/ el pijaro/ la voz/ el camino/ la hietba/ que mafiana vino” vy asi a lo largo
de la obra.

Podria decirse que el tema temporal esta expresado en la presentacion de los versos:
en el lado izquierdo el espafiol antiguo, en el derecho, el espafiol actual, lo que fuerza al lector
a confrontar la historia de su idioma. Ia proximidad fisica de los textos suaviza las diferencias,
al tiempo que confirma sus similitudes. La lengua genera en Gelman una reflexion acerca del
tiempo, la memoria y la historia, pero también le hace cuestionarse acerca de la lengua misma.

Gelman escribi6 en el prefacio de Dibaxu:

Escribi los poemas de Dibaxn en sefaradi, de 1983 a 1985. Soy de origen judio, pero no
sefaradi, y supongo que eso algo tuvo que ver con el asunto. Pienso, sin embargo, que estos
poemas sobre todo son la culminacién o mas bien el desemboque de Citas y comentarios, dos
libros que compuse en pleno exilio [...] y cuyos textos dialogan con el castellano del siglo
XVI. Como si buscar el sustrato de ese castellano, sustrato a su vez del nuestro, hubiera sido
mi obsesion. (7).
La intencién del poeta va mas alla de la contraposiciéon pasado-futuro. Gelman se propone
recuperar parcialmente el pasado de la lengua (cuando aun estaba abierta a muchos posibles
desarrollos lingtifsticos) y hacetlo presente, para asi dotarla de una nueva frescura y belleza, en
clara oposicién al automatismo.
Otro tema relevante para este apartado es el amoroso que es retomado por Gelman en

Com/ posiciones como alegoria del exilio y de la ausencia. Como ejemplo estd el poema “La

peticion’:



vos/que escuchis a los sin dicha/

y atendés sus deseos/
scuanto tiempo estaras lejos de mi?/
¢cuanto dolot te ocultards de mi?/

imploro el peso de tus pies/tu paso/
lloro/pesado el corazén/

siempre te alabaré/

tu amor no se termina/

te espero/te confio/
como quien suefia oscuros sueflos
confia en el intérprete de suefios/

sélo pido que oigas mi peticién/
estés cerca de mi/no mas/

no menos/

(salomon ibn gabirol: 459)

Encontramos una presencia que llega y se esconde, que esta en todas partes y a la vez en
ninguna, pues es al mismo tiempo ausencia y presencia: la Patria, la memoria del paisito.” Asi lo
reitera la primera estrofa, que evoca la tierra natal en la distancia. Los siguientes versos
describen la soledad del caminante, que avanza errante, y conduce tanto a la unién como al
vacio, a la plenitud y al abandono.

El exilio ontolégico o primordial es dificilmente explicable. Por ello, tanto los
cabalistas judios como Gelman recurren frecuentemente a la personificacion del destierro a
través de la imagen del amor. La expulsion de la mujer, que aparece tanto en el mito de la
Shejind como en las letras desdichadas de los tangos, permite expresar el desarraigo y el
sufrimiento provocados por el exilio. La busqueda y la espera juegan entonces un papel
importante. Al igual que la palabra poética, que siempre queda a punto de ser dicha, as{ es esa
misteriosa mujer: una aspiraciéon constante en la vida, una promesa que nunca llega a
cumplirse completamente, pero que esta cercana e irradia una presencia apenas perceptible.

Asi lo entendié Gelman cuando en el poema “El vuelo” de Com/ posiciones afirma: “mi

956

vida es vispera de vos™. La mistica judia, al contrario de muchas otras, es en extremo reacia a

describir el momento del éxtasis. Este aparece a menudo evocado, pero en la mayoria de los

SAlgunos sudamericanos que han tenido que emigrar de sus patrias, sobre todo uruguayos, llaman
carifiosamente as{ a su pafs.
¢ Poema firmado como Eliezer ben jonon, supuesto poeta nacido en 1130-1187/mainz-toledo-provenza, en Conz:

66.



casos se construye como un anhelo que habra de alcanzarse, siempre en un mundo marcado
port el deseo y la cercania.

El exilio, presente en la vida del hombre desde su destierro del Parafso terrenal, recrea
el vinculo humano con la divinidad en una especie de sombra (en la tradicion popular, una
parte de Dios), la Sheiind. El exilio se convierte pues en un hecho primordial, que alcanza una
dimension césmica y metafisica. En pro de combatir el olvido —lo mas terrible para un
exiliado— el hombre debe retener esa sutil emanacion divina.

En la poesia gelmaneana, la Shejind se equipara a su lengua materna, que le permite,
junto con los recuerdos, recrear su tierra natal, su tan aforada Argentina. Su pafs, es entonces,
el Paraiso perdido. El poema “El huérfano” de Com/posiciones, esctito a pattit de un texto de
Isaac Luria, el principal cabalista de la escuela de Safed, remite a esta orfandad terrenal o

destierro:

mird que pronto dormiré en el polvo/
cuando me busques no me encontraris/
¢a quién arrojaras tu anzuelo entonces/
le engancharas el paladar/

lo tiraras a su destino?/

si me acuesto/pregunto

cuando la aurora llegara/

si me levanto/pregunto

cuando la noche llegara/

apuro el tiempo para verte/

estoy exiliado de mi/

como el Creador de todo lo creado/ (420)

El yo poético se dirige a su tierra, aunque también quizas a su madre, de quien también se
siente expulsado. Asi lo expresara convincentemente Gelman en Carta a mi madre: quien
abandona el vientre materno inicia, en ese preciso instante, su propia muerte, un exilio sin
retorno, de tumba en tumba. Los primeros versos del poema anterior nos remiten a la imagen

del abandono y la imposibilidad del reencuentro:

mird que pronto dormiré en el polvo/
cuando me busques no me encontraras/

Muerte figurada que lo hace sentir sin pertenencia ni propésito en este mundo:

si me acuesto/pregunto
cuindo la aurora llegara/



si me levanto/pregunto
cuando la noche llegara/

Y finalmente, en los dos ultimos versos, el poeta establece una correspondencia entre su dolor
y el exilio de Dios; pensamiento que desde un punto de vista religioso ortodoxo rozarfa la
herejia. El destierro y la nostalgia que sufre el hombre tras la separacién de lo que ama, que lo
lleva a sentirse fuera de si, no es sino un reflejo del alejamiento entre Dios y el mundo, que
provoca también dolor y desunién en el seno del Creador.

Para Gershom Scholem, entre otros, la Céabala del siglo XVI fue la respuesta del
judaismo a dicha expulsiéon. Esta importante experiencia exilar hace que los nuevos cabalistas
hagan del exilio su principal motivo de reflexién, intentando otorgarle una dimensién y un
sentido ontolégicos.’

En la poesia de Juan Gelman la nada ocupa un lugar esencial: aparece como silencio y
también como acto. Dice el poema “Actos” de Salarios del impio: “La nada existe antes que el
amor, pero el amor la crea. Zona vacia, revidas y remuertes en cada punto cero de la noche”.
El vacio esta prefiado de posibilidades, es territorio en que se gesta el poema. En “Notas al

pie”, Gelman escribe:

Algo escucho en el acto de escribir. Silencios de la imaginacién, tal vez, por donde pasan las
relaciones disparatadas. El silencio de la imaginacion no es el silencio de la palabra. Entre los dos
se abre una ferra ignota que es un vacio muy particular. Ese vacio no es la nada, esta vivo y lleno
de rostros que persigo y nunca veré del todo (8).

La creacién es en este sentido, un acto de generosidad y no de poder. La paradoja de la
anterioridad de la nada al amor y al acto poético ocurre entonces porque el vacio existe como
posibilidad, pero no como acto, no como manifestacion creativa. El vacio al que el poeta se
refiere no es espacio de privacion, sino territorio de apalabramiento: "la poesfa da forma al
vacio para que éste sea posible [...]. La poesia es patria de los espacios negros y mira la
calandria [...]. No hay necesidad de defender a la poesia frente o contra la realidad: la poesia
devela la realidad velandola" (“Discurso de Juan Gelman durante la ceremonia...”: parr. 2),

dice el poeta.

7 La doctrina de Isaac Luria parte de la formulacién de la siguiente pregunta: “scémo pudo Dios crear el mundo
ex nibilo, de la nada, si no existfa la nada, pues todo estaba ocupado por la infinita plenitud de lo divino?”. El
primer paso, pues, lo constituye la creaciéon de la nada, es decir, un espacio que no es Dios ni ningin tipo de
existencia, sino tan sélo lo no existente. Dicho acto se produjo de #szmtsum, que en el lenguaje cabalistico significa
“retirada” o “contraccién”. El primer acto de Dios no fue por tanto de revelacion o expansion, sino de
retraimiento y de repliegue. Asi, segtin la doctrina de Isaac Luria, Dios es el mayor exiliado de la creacion.



Ese develamiento al que Gelman se refiere se aproxima a la luz como metafora del
inicio de la creacién. Dicha luz iluminé de un confin a otro la creacién, pero después fue
retirada para que no la gozaran los pecadores. Permanece oculta y almacenada hasta el dfa de

la redencion final:

Esta luz sali6é de la Oscuridad, que fue tallada por los golpes del Mas Recondito, y de manera
similar de la almacenada, fue tallada por algin proceso oculto la oscuridad del mundo inferior
en la que reside la luz. Esta oscuridad interior es llamada noche en el versiculo del Génesis “Y a
la oscuridad llamé noche.” (Scholem: 48)

Vemos asi como la luz primera, que contiene a la divinidad, no se halla en el dia sino en la
noche. El resplandor se encuentra encerrado en la oscuridad mas absoluta: y una vez mas, en
lo que supone una constante de toda la poesia mistica. Sélo descendiendo a las profundidades
de esa noche, de ese vacio, se encuentra la luz, se llega a la revelacion.

En la poesfa de Gelman, esta oscuridad primordial (cuyo simbolo mas perfecto serfa la
noche oscura de San Juan de la Cruz) aparece bajo diferentes formas. En algunas ocasiones,
como en el poema “Dénde” de Com/ posiciones, se trata de una bartrera insondable, que provoca
un deseo irremediable por atravesarla pero que jamas llega a ser penetrada. La ausencia duele
en medio de la noche, que se muestra hermética y cerrada, por lo que sélo queda la soledad

del poeta, que canta a esa presencia escondida sin ninguna esperanza de ser escuchado:

¢en qué tinieblas te envolvés?/

no hablo con vos/no me ofs hablar/
no te respiro/no te veo/me fotjan
los martillazos de tu ausencia/
siempre te amaré/siempre

mis versos doloridos de vos

diré en la soledad/ (“Dénde”: 30)

El yo lirico se dirige a los ausentes: su hijo, su madre, los amigos, la patria, envueltos en la
oscuridad, desprovistos de luz, inasibles, lejanos. La ausencia es presencia insoportable,
constante tortura que retorna incesantemente: “los martillazos de tu ausencia/”. Ante tan
terrible retorno, los versos duelen y al poeta solo le queda la soledad. En Citas y comentarios, sin
embargo, la situacién sera diferente. En el “comentario XIX” hay, por ejemplo, una
percepcion del exilio como interioridad, como desconocimiento de uno mismo, y es a través

de la exploraciéon de las profundidades del alma como se produce un acercamiento a la luz:



narrando nuestra oscuridad se ve
claramente la vida/olor a tierra himeda
que sube de tu mano/donde

siembro mi corazén sin esperar

arbol o premio/ (Citas: 30)

El conocimiento de la oscutidad a través de la palabra conduce a la vida (“claramente la vida/
olor a tierra himeda”) y al amor. Se trata de un camino, no siempre facil ni esperanzador, que
es necesario recorrer en busqueda de la unidad perdida. De las lecturas de éste y otros misticos
pudo acercarse a lo que sentfa, la pérdida y ausencia de otra tierra, no judia, pero si suya,

Argentina.

2.2 La presencia ausente de lo amado: didlogo con la mistica espafiola

Desde cualquiera de las visiones del exilio, la extrafa fisura que simboélicamente divide al
mundo es la causa del sentimiento de destierro: el alejamiento de la tierra, la muerte de los
familiares o compafieros, la pérdida de la infancia o del limbo del vientre materno, el dolor
que lo separa a uno de si. El exilio constituye un inmenso vacio, un intenso abandono, ¢pero
quién es el exiliado entonces?, sposee una identidad, un camino?

Si, su camino es recorrer la ausencia, descomponerla, abrazarla. De entre todas las
posibles evocaciones del exilio, las que hasta ahora se han aqui analizado tienen en comun el
retorno como totalidad. En el didlogo con la mistica espafola, el exilio interior se construye
asi como separacion de los seres amados y de si mismo a través del sufrimiento. El dolor es
expulsion y ausencia, una llaga que no acaba de cerrarse nunca. A través del dialogo con la
mistica espafiola, Gelman encuentra otra forma de manifestar lo exilar.

La poesia gelmaneana del exilio establece un desplazamiento tematico y lingtistico hacia
zonas de sentido en la que el mismo lenguaje es también “el expulsado”, la marca de una
ausencia que no cesa de manifestarse. De ah{ que resulte tan importante su encuentro con la
mistica espanola, a través de distintos recursos, uno de ellos, y muy significativo, es la
metafora de lo inaccesible y lo cambiante, de la amada como si fuera la patria, la reiteracién de
la imposibilidad de asir lo inasible, como lo expresa Gelman en sus comentarios. A este respecto,
Santa Teresa de Avila pregunta en “las Moradas™: “cPuede ser mayor mal, que no nos

hallemos en nuestra mesma casa?”’, a lo que Gelman responde que “morfa muchas veces fuera



de mi casa, y mas con cada noticia de un amigo o compafiero asesinado o ‘desaparecido’ que
agrandaba la pérdida de lo amado.” (Montanaro: 33).

Sin embargo, a diferencia de los misticos, Gelman no se considera a si mismo un elegido
al que le es otorgado el privilegio del éxtasis, sino que se autodefine como un hombre
cualquiera que padece su momento histérico. Detengimonos en el poema "Comentatio

XVIII (Gardel y Lepera)" para ilustrar lo anterior:

sucede que / de dia / de noche/soy

el castigado por tu ausencia / vos linda como un sol /
y tenés piececitos como dulce esperanza

que andan por mi saliva como

tus ojos / sofidndome / olvidindome
sangrandome de adids / (Citas: 29)

En este poema, Gelman compara la soledad del poeta exiliado con la que experimenta un
anénimo amante que ha perdido a su amada. La praxis con la poesia de los misticos espafioles

se ve todavia con mas claridad en el poema "Cita I (Santa Teresa)":

porque sin vos / ¢qué soy sino desastres? /
¢adénde voy a parar desviado de vos? /
misericordia mia / sol mio /

sol que soleas en medio del amor (Cizas: 89).

Es un poema de amor, una cita anunciada que luego habra de identificarse con la patria del
poeta. En la mayor parte de los poemas de Citas y comentarios Gelman equiparara, no siempre
de manera muy evidente, a la amada ausente con su patria; la convertira en su interlocutora la

mayor parte de los versos, haciendo evidente el sufrimiento que su lejania le provoca:

con el amor que me desborda y cae/
todo a mi alrededor engordan los
animalitos que da de comer

tu ausencia/¢o tu presencia es

la que me anifia como pies que pisan
tristezas a la orilla de lo que va a cantar/
como victoria grande donde

mis almas son claridades de vos?
(“Comentario II (santa teresa)”, p. 190)



No obstante, en otros poemas el recuerdo de su pafs estara presente de manera explicita,

como explicita también sera la relacion nacién-ausencia de lo amado:

en el rincon de los recuerdos
vivos de vos/o como vos/
patria que todo iluminas
como dulzura/como sombra
que se explicara yendo la
alma a oscuridad/(...)

(“Comentario LV (homero manzi)”: 243)

La unién con la poesia mistica espafiola es tanto un recurso poético como estructural del que
se vale Gelman para componer su poema. Con absoluta libertad el poeta evidencia la
transformacion de todo en todo, a la manera de los misticos espafioles, y el mezclar continuo

del uno en el otro. Veamos el “Comentario XXXII":

como madero haciéndose
llama de vos/ todo embestido
por vos/fuego de vos/ el alma
sube hasta vos/ o paladar
que moja tu saliva como
rocio de ternura/ o
boda solar de tu saliva
llevando a piedra la palabra (Citas: 48)
Junto con Santa Teresa y San Juan de la Cruz, el yo lirico emprende el viaje de la pasion para

el tan esperado encuentro; la unién sélo puede darse en el alma, como lo expresa el poeta en

la “Cita XXXVII™:

altas como la vida que vos das
contentamiento que bajas de vos (Cifas: 128)

Pero mientras que para Gelman el contentamiento desciende, en la mistica espafiola se rehuiye
conscientemente a toda alusion a la caida, y los poetas se complacen en la repeticion de ascenso,
elevacion, altura. De esta manera, Gelman plantea una versiéon en negativo de los poemas de
Santa Teresa de Jesus y San Juan de la Cruz; y al “volé tan alto, tan alto” (Juan de la Cruz: 29)
contrapone el declive —movimiento de carga semantica negativa— que visualiza la consciente

intencionalidad de fusién con el amado, como en “sol que cae de vos/ amparo” (“Comentatio



VIIL: 19”) o en “smetrced como un otofio donde caen/ las almitas como hojas de vosr”
(“Comentario XVI”: 27).

Cuaida sugiere en la lirica de Gelman igualmente una concentraciéon en si mismo, el
mundo de contentamiento donde la divinidad parece excluida: “donde pacés como cerrada/
en suavidad de vos caida” (“Comentario XLVII”: 76). La “caida” muestra su dimension
tenebrosa, sistematicamente evitada en la mistica de San Juan de la Cruz y por consiguiente
omnipresente en ella: “como distancia o miedo que/ tiembla caido en el silencio”
(“Comentario XLI”: 58).

El movimiento de salida de uno mismo es busqueda no ya de Dios, sino del “otro”,
del amor humano, la amistad, la solidaridad en el dolor; Gelman encuentra asi otro punto de
contacto con la experiencia poética de los grandes misticos en la propia escritura: e/ éxtasis se
cumple en la escritura, pues la Poesia es el Imposible (un avcla qui va dizer / una palabra que estd
por decir).

La busqueda del otro trae consigo un sentimiento implicito de soledad; el aislamiento
al que se referifa el yo lirico en los poemas sefaradies se convierte en llanto por los muertos y
desaparecidos en Carta abierta, libro que se asemeja al sollozo; el poeta compone un mondlogo
dramatico dedicado a su hijo desaparecido y asesinado por los militares argentinos. Se trata de
un texto “escrito con lagrimas mas que con palabras, manos alzadas en forma de preguntas,
invocaciones que tratan de sujetar imagenes del hijo para rescatarlo de tanto sufrimiento”
(Boccanera, 1994: 184). Esa ausencia un tanto abstracta, innombrable, de los poemas
anteriores, se encarna en el hijo ausente, con nombre y descripciéon precisa.”

Los misticos, como vimos en el analisis de la Cabala judia, relacionan el deseo de unirse
al otro con la atraccién de lo divino; en el caso de Gelman se refiere al pafs perdido, a su
propio hijo, a los compafieros asesinados, al alma maltrecha. Sin embargo, la coincidencia
entre ambos se basa una vez mas en la vision exilar de la vida: en la sensacién de haber sido
expulsado de sf mismo y de lo mas preciado. Otro simbolo empleado en las “Canciones” de
San Juan y que reaparece en los “comentarios” de Gelman, es el de la belleza enceguecedora

de aquello que se ama. Poder penetrar esa luz que lastima, y que proviene de Dios, es lo que

8 El hijo se convierte asf en una criatura abandonada, ausente en medio del dolor, a la que se intenta sin éxito
sacar de la muerte y el vacio. Carta abierta se construye como una imprecacion al sufrimiento, un llanto y una
suplica. ¢Por qué este dolor?, scémo salvar de €l a los setes amados?, ¢tiene un sentido el sufrimiento?: estas
preguntas se van intercalando de forma desordenada en los poemas, como una lucha, una desesperacién, un
desconsuelo.



mas desea el alma sanjuaneana. En Gelman, la ceguera esta representada por su situacion

exilar de intentar ver lo que tanto afiora, como lo muestra el siguiente cuadro:

“Canciones” “Comentario”
Descubre tu presencia, acostadita en tu luz/
y mateme tu vista y hermosura; amor/
mira que la dolencia que como ciego te tantes/
de amor, que no se cura en dicha adversidad
sino con la presencia y la figura. (27)
(46-47)

Y mas adelante, es esa mirada del objeto de amor la que redime al amado:

“Canciones” “Comentario”
Cuando ti me mirabas, Y yo te veré a vos en tu hermosura
Su gracia en mi tus ojos imprimian; y me veras en tu hermosura/y yo
Por eso me adamabas,
Y en eso merecian me veré en vos en tu hermosura/y
Los mios adorat lo que en ti vian (32) seré de vos en tu hermosura/como

serds de vos yo en tu hermosura/ y sea

yo voy en tu hermosura/ y vos

seas yo en tu hermosura/porque

es tu hermosura mi hermosura como

dicha/ (“Comentatio XXIV [san juan de la
cruz]””’: 36-37)

El encuentro y la unién a los que se alude llegan a su punto culminante con la identificacién
absoluta entre las dos partes: alma y Dios, amado y amada, poeta y pais, etc. El lenguaje, por
supuesto, sigue siendo el de la poesia amorosa, sobre todo la de tradiciéon cancioneril, marcada
por las antitesis y los juegos de palabras y opuestos. Los enamorados son definitivamente cada
uno el espejo del otro, hasta tal punto que ya es imposible distinguirlos, inmersos como estan
en un proceso de fusion. Los rostros se han desfigurado: ya no hay “yo” ni “otro”. Sélo existe
la belleza de los dos. La hermosura de los amantes se suma y se funde. Antes cada uno se
reconocia en el otro, pero ahora ha llegado un momento en el que ambos se han convertido
en un unico ser, indivisible, transformado. Se ha producido una verdadera metamorfosis, que

culmina en las ultimas palabras del poema: “yo en vos/yo vos”. La voz titubea entre ambas

? Los cotchetes son mios. Con la finalidad de citar los titulos poéticos de la forma mas clara posible y evitar los
dobles paréntesis, a partir de este poema y en los subsiguientes se sustituyen los paréntesis originales por
corchetes en los titulos de los poemas.




posibilidades; “yo en vos” transmite una idea de inclusién, de un ser que ha pasado a formar
parte de otro, que ha sido rodeado por él, o viceversa. Esta transformacién nos remite
también a los tipos de amor segiin Marsilio Ficino: el univoco y el reciproco.”” El amor
univoco es aquel en el que el amado no ama al amante y el amante, no correspondido, no vive
en si pero tampoco vive en el amado, pues éste lo desprecia; asi que en ningun lugar vive a
quien otro ama sin ser amado por ese otro. En cambio, si el amante es correspondido, éste
vive en el amado y viceversa (“yo te veré a vos en tu hermosura/ y me verds en tu hermosura”
y “porque es tu hermosura mi hermosura como dicha”). Amante y amado se acercan, cada
uno 2 si mismo, sélo a través del otro.

La mistica espafiola del siglo XVI, influenciada por las ideas de Ficino, y en cuyos
ejemplos mas representativos se encuentran las obras de San Juan de la Cruz y Santa Teresa de
Jesus, ofrece un lenguaje capaz de recoger y expresar asombrosamente la vision exilar que se
ha venido tratando hasta ahora. Los dos fueron profundos renovadores de la poesia de su
tiempo, a la que aportaron estrofas, figuras, y nuevas formas de expresion. Las paradojas y las
metaforas con significados multiples se convirtieron en las principales herramientas para
elaborar poemas en los que fuera posible dejar entrever lo inefable, poder asi llegar a los
limites que marca el idioma y conjugarlos con una constante voluntad de elevaciéon. Los
poemas de los misticos cristianos estan marcados por un gran erotismo, por el deseo del alma
por llegar a Dios: el amor es la fuerza unitiva por excelencia.

Gelman, de este modo, no comparte con los misticos el objeto de contemplacién y
busqueda: Dios, pero si una escritura del cuerpo, que emplea todos los recursos a su alcance y
los vuelve materia. Asi, en el tercer libro publicado por Gelman en el exilio, Citas y comentarios,
el poeta dialoga con la mistica espafiola del siglo XVI: reelabora su lenguaje, lo convierte en
un espejo de sus deseos mas profundos, y utiliza simbolos como la noche, la luz o el péjaro,
aportando nuevos matices a su significado original. Lo que se pone de manifiesto es “una
misma manera de construir en el espacio dejado por la pérdida, un lugar de reencuentro con
esa ausencia” (Sillato: 94). Asi, queda demostrado que la riqueza inagotable del lenguaje
imposible que crearon los misticos puede ser recuperada “cada vez que la naturaleza de una

experiencia amorosa exceda las posibilidades mismas de la expresion lingtifstica™ (95).

10 Disponible en el sitio de internet http://es.geocities.com/atrivm2001/3renacimiento/mficinoamor.html,
abril de 1994 (fecha de consulta: 7 de septiembre del 2008).



Una tnica dedicatoria atraviesa Citas y comentarios: “A mi pafs”. El objeto de busqueda y
de deseo parece asi, en primer lugar, corresponderse con una pertenencia cultural y geografica:
la de la Argentina natal. No obstante, y como ya hemos visto con anterioridad en este trabajo,
el concepto de pafs que nos ofrece la poesfa de Gelman es mucho mas ambiguo y amplio. Y si
bien no excluye la nostalgia de un lugar fisico, tampoco se puede reducir a ella. El recuerdo y
la basqueda del pafs, desde el exilio, equivale a una nueva travesia del desierto. A un ir hacia
fuera, pero sobre todo a un mirar dentro: realizar un viaje interior que conduzca a las rafces de
la vida, con la honda conviccion de que el objeto del deseo se encuentra en las profundidades
de si mismo.

El fin es el encuentro, la unién. Pero como cabria esperar, en los poemas de Gelman
raramente se produce por completo. El amor parte como un pajaro, en busca de la unidad
anhelada. Abre sus alas y ofrece la luz, el tacto. Sin embargo, asi como en los poetas misticos
espafioles el viaje es una continua ascensién, una elevaciéon hacia el cielo, en el caso de
Gelman encontramos movimientos inversos: la suspension en el horizonte o la caida son
parte del camino a seguir para alcanzar la presencia sofiada. Veamos cémo se expresa este

fenémeno en “Comentario I”, el poema que abre el libro de Cizas y comentarios:

querido amor que partis como un pajaro
acostado sobre los hotizontes

¢estara bien darnos todos al todo/sin

ser parte de nada/ni siquiera del vuelo que

te lleva?/¢piensan hermanas y hermanos
que rodeando se puede llegar/o
partiendo y quedandose a la vez se llega
a la unidad buscada como manjar celeste?

o sea/dura es la vida o esta

salud que cavo para encontrarte como luz/
o palabra/ramita donde te poses como

la mano tuya sobre mi corazén (11)

La imagen con la que se abre el poema, la del pajaro acostado sobre los horizontes, nos
muestra como “la figura del pajaro que remonta el vuelo no es en la poesia de Gelman
sinénimo de elevacién sino una dimension paralela de la horizontalidad de la tierra” (Garcia
Simén: parr. 12). El amor parte, pues, y se le puede divisar siempre a la misma distancia,

inalcanzable: el poeta no puede seguirle mientras vuela. Sin embargo, no deja de estar



acompafiado en su desdicha, pues el poema adquiere rapidamente una dimensién colectiva: se
nombra a unos “hermanos y hermanas”, que posiblemente hagan referencia a los compaferos,
con la esperanza de que su deseo compartido, y la experiencia de los otros, les haga llegar mas
facilmente al objeto del amor.

Varios caminos son propuestos para la busqueda: rodear, partir, quedarse. Gelman se
pregunta cual de ellos sera el adecuado para cumplir su objetivo, y finalmente deja entrever
que habrfa que combinar los tres (lo cual es l6gicamente imposible), y asi llegar al ansiado
destino. Mas tarde, contraviniendo parte de la tradicion poética y mistica, el poema
gelmaneano se afirma que la luz se ha de encontrar cavando, es decir, yendo hacia abajo,
escarbando en el agujero de la ausencia. "'

La luz es ante todo una sefial, una gufa en la via iluminativa. La luz que se busca, en el
poema de Gelman, es también una palabra: representa un lugar de reposo para el amor o el
pajaro, que al posarse simboliza la llegada del mensaje y la armonfa. LLa mano deseada se
acerca al corazon, descansa sobre él al igual que un ave, en un gesto misterioso, quiza de
correspondencia. ¢Acaso la mano, como el pajaro, sabe volar?, ;conoce lo que sucede en las
alturas o en el abismo? Su presencia es tranquilidad, es consuelo: una caricia que aplaca la sed,
pero aviva el amor. Un cuerpo que yace a nuestro lado, sin moverse, y cuya simple presencia,
tan fragil, es motivo de entrega y nostalgia.

La vida esta cada vez mas distraida de si misma: sélo se ocupa del td, de su profundo
deseo. El pais se ha convertido en un resplandor que ilumina al poeta: lo va tallando en un
trabajo continuo, lo distrae de su propio ser hasta conducirle a un espacio donde todo es amor
y busqueda. El alma se concentra entonces en su interior, reconociendo territorios hasta el

momento oscuros, e intenta explorarlos:

y cuanto mds te busco fuera/

mas escondida sos/de vos/
en la mitad de mi alma/donde
me escondo para verte mas/
acostadita en luz/amor

que como ciego te tantea
en dicha o en adversidad/
(“Comentario XXXI [san juan de la cruz]”: 46-47)

11 E] camino a seguir es similar al sugerido por Dante: al fondo del infierno hay un tinel por el que el poeta
finalmente sale a la noche estrellada.



El viaje es a la vez salida y repliegue, ascenso y descenso. Para entrar en el lugar deseado, el
deseante busca en primera instancia fuera de si, pero enseguida se da cuenta que el verdadero
encuentro se da en algin punto del alma, a donde el poeta debe replegarse, asi,
profundamente, en introspeccion, y cuando no hay otros distractores que desvien su atencion.
Es por eso que la busqueda de esa iluminacion se realiza durante la noche, una noche que
acompafia, que protege y que contiene en su interior la claridad, pero que no por ello deja de
ser oscura. La luz que conduce al alma es en un principio tenue, interna, fragil, como la de una
candela que se ha de proteger del viento y del frio para que no se apague. Al contrario del
brillo del sol, que todo lo llena de luz, la vela encendida en la noche marca un camino, es una

gufa. Esta imagen, que hemos visto reflejada en los poemas de Gelman, aparece con fuerza en

la Noche oscura de San Juan de la Cruz:

En la noche dichosa

en secreto que nadie me veya
ni yo mirava cosa

sin otra luz ni guia

sino la que en el coragdn ardfa.

Aquésta me guiava

mas cierto que la luz de mediodia

adonde me esperava

quien yo bien me savia

en parte donde nadie parecia. (“Noche oscura”, Poesia: 249-250)

Asi, la luz nace del corazon, es una llama que arde en su interior: ¢pero qué es lo que la
alimenta?, ;de dénde proviene tan ferviente deseo? En principio, de la voluntad de alcanzar
algo desconocido, y posteriormente, del protagonismo de la memoria. Tanto en Citas y
comentarios de Gelman como en la poética mistica, la ausencia que quiere tornarse presencia
llaga y hiere porque es recuerdo del mas alto goce, recuerdo de lo no experimentado, de lo por
venir. ;Como explicar semejante paradoja?

El alma, al haber entrevisto a su amado en alguna ocasién, ha guardado dentro de si su
sombra, su huella. Y recordandola la ha ido dando forma, le ha otorgado un cuerpo que desde
entonces busca sin descanso. El pais ansiado en los poemas de Gelman es Argentina, y es a la
vez una especie de nueva tierra prometida, desconocida, ausente, pero cuyo deseo y memoria
abrasan el corazon. La imagen de lo amado, ya grabada en las entrafas, protege de los peligros

de la noche vy se refleja en el mundo:



cuando a lo lejos crepitas
ajena en vos/de vos a vos/
o te sofids en mi recuerdo
que suefla recordandoté/

0 conozco como recuerdo
tu rostro en cada rostro como
fulgor de vos/mirar de vos
donde me miro recordado
(“Comentatrio XXVIII [san juan de la cruz]”: 43)

Cada rostro ajeno es, pues, un espejo en el que el poeta ve reflejado su mas profundo deseo de
encuentro con el amado. Gracias al éste, a la imagen que devuelve, el yo poético se mira a s
mismo y lo que lleva en su interior: “tu rostro [...] donde me miro recordado”. Y queda
fascinado por su belleza, es atraido por ella hasta la muerte: “en la mediacion del espejo o de
las aguas, el si mismo se descubre como otro y ambos quedan amorosamente unificados —
pasmo de Narciso — en la vision” (Valente, 1991: 23). Esta misma mediacién aparece en el
Cidntico de San Juan de la Cruz: la fuente cristalina refleja los ojos del amado, que estaban

grabados en las entrafias de la esposa y eran, hasta entonces, una presencia invisible:

iOh christalina fuente,

si en esos tus semblantes plateados
formases de repente

los ojos deseados

que tengo en mis entrafias dibuxados!

iApartalos, Amado
que voy de buelo! (“Cantico”, Poesia: 251-252)

Nos encontramos en un momento en que la amada, frustrada, exclama su deseo ante la
fuente. Desea ver su amor reflejado en ella: aquel que esta grabado y recordado en sus
entrafias. Encontramos aqui reminiscencias de una idea neoplaténica, segin la cual el
conocimiento mas absoluto, el de la divinidad, no se puede alcanzar mas que dando un rodeo,
situandose en la periferia, que es su huella o su reflejo. La fuente cumple entonces la misma
funcién que los rostros evocados en el “Comentario XXVIII” de Gelman. En ellos, en su
mirada, el poeta reconoce su memoria y sus deseos mas misteriosos e {ntimos.

Entre las estrofas doce y trece del Cantico se produce un silencio: ocurre algo que esta

callado, apenas sugerido. En la primera asistimos a la expresion de un deseo, casi desesperado,



porque aparezca el amado. Inmediatamente después, y, sin dar ningun tipo de explicacion
acerca del proceso seguido, dicha aparicion ya ha tenido lugar. La amada exclama: “jApartalos,
Amado, / que voy de buelo!”. Los ojos se han formado, pues, en la fuente y es necesario que
se aparten tras un instante de contemplacién, pues el amor que emana de la fuente es tan
fuerte que no se resiste: salta o vuela a ciegas. La fuente es rostro, faz del otro, del ausente,

que para Gelman es ante todo humano; eterno semejante del que manan el deseo y el dolor:

y la agua verdadera no esti abajo/
manaba de tn rostro/humano/vos (Citas: “Cita XX VI [santa teresa”]: 39)

En el “Cantar de la alma que se huelga de conoscer a Dios por fee”, de San Juan de la Cruz
(277), la fuente aparece asociada a la divinidad: de ella surge el agua que todas las criaturas
beben para obtener la vida, con la que Dios riega el mundo y lo llena de su misteriosa
presencia. El alma, ademds, puede apreciar y conocer esta fuente en la mds profunda
oscutidad: “;Qué bien s¢ yo la fonte que mana y corre, | aungue es de noche!” (277). En el poema de
Gelman, en cambio, “y la agua verdadera” proviene de un rostro que es humano: “no esta
abajo/ manaba de tu rostro/humano/vos”. Es un hombre, pues, el que da a otro hombre el
secreto de la verdad y la vida. Se elimina asi toda dimension trascendente, de referencia al mas
alla. El secreto esta aqui, entre nosotros, viene a decirnos.

No hay nada tan misterioso, atractivo o sorprendente, que el rostro de otro hombre que nos
mira. Asi, vemos cémo la vision del otro esta condicionada por el amor, por el mantenimiento
de su recuerdo. No obstante, en la lejania, se encuentra siempre presente la amenaza del
olvido, de un abandono que conducirfa al vacio mas absoluto. Y la idea de ser olvidado,
desterrado, refuerza la imagen del dolor del exilio y de su soledad. Provoca, sobre todo, una
infinita tristeza, un ardiente deseo de mantener viva la lumbre del amor. Olvidar significa dejar
de existir, es el amor no realizado por la distancia. Asi lo reflejan los siguientes versos de San

Juan de la Cruz:

No llora por haberle amor llagado

que no le pena verse asi afligido,
aunque en el corazoén esta herido;

mas llora por pensar que esta olvidado.

Que solo de pensar que esta olvidado
de su bella pastora, con gran pena,
se deja maltratar en tierra ajena,



el pecho del amor muy lastimado. (San Juan de la Cruz: 33)

La aspiracion por realizar el amor a pesar de la distancia es evidente en “Comentario

XVIT:

en lo alto de una rama/alta en la rama/
brilla una flor/¢abandonada?/:no
alcanzada?/¢sola/trister/una flor

alta en la rama brilla

como llamado o glotia/recuerdo

de vos/ternura o llama

donde crepitan los destietros/fuego que
ilumina tus rostros/

o madrugadas donde como nombres volas
de vos/alta en la rama/
¢abandonada?/¢no alcanzada?

¢brillds? /sardés? /sme nombras? (Citas: 28)

La flor, a pesar de haber sido olvidada, sigue brillando en lo alto. Resplandece en medio de su
soledad y su tristeza: es una llamada al recuerdo, una esperanza de unién. Pero todos la han
abandonado, quiza porque no pudieron llegar a ella. La flor se presenta como simbolo del
destierro, guia en la travesia del desierto vacio. Y el poeta se pregunta si brilla o arde, es decir,
si se consume en la llama, o por el contrario es eterna en su luz. La pregunta final: “sme
nombras?” traduce el deseo de la voz poética de ser nombrada para no ser olvidada. La
palabra, una vez mas, lleva consigo la perduracion y la vida, la pasién de la memoria.

La fuente mas directa de este “Comentario” se encuentra en el poema “El pastorcico”
de San Juan de la Cruz. En él se recurre a imagenes propias de la literatura amorosa del
momento, como el amor entre un pastor y una pastora, para referirse a la experiencia mistica
de la pasion entre Cristo y el alma. Sin embargo, lo que mas llama la atenciéon es el tema del
olvido. Lo que provoca el dolor del joven pastor no es tanto su amor por alguien que esta

lejos, como el pensar que su amada le ha olvidado:

No llora por averle amor llagado

que no le pena verse asi afligido

aunque en el coracén esta herido

mas llora por pensar que esta olvidado (“El pastorcico”, Poesia: 280).



El pastor, como la voz poética del “Comentario CXVII” de Gelman, no esta afligido por el
amor o por la herida de la ausencia, sino por el abandono al que se ha visto abocado. La voz
de San Juan de la Cruz, junto con la del poema de Gelman, se alza contra el olvido, es llanto
por la indiferencia, por la falta de respuesta a sus preguntas: ¢por qué estoy aqui sélo y
afligido? El pastorcico ya no vive en el corazén de nadie, y ese es su mayor destierro. El

poema termina del siguiente modo:

Y a cavo de un gran rato se a encumbrado
sobre un arbol do abrié sus bracos vellos
y muerto se a quedado asido dellos

el pecho del amor muy lastimado. (281)

Sin embargo, el poeta continua la bisqueda: no podria ser de otro modo. En otro poema, el
alma va al encuentro desesperado con su tierra, como un ave migratoria que, desconcertada,

hubiera perdido el rumbo de su largo viaje, sintiéndose en la mas profunda orfandad:

como animal sediento que
busca las aguas/tierra mia
te busco/o alma de volar
para rodearte como vuelo/

o siquiera como palito

que tocara por una vez

la multitud de tu dulzura

barriéndome todas las sombras (Citas, “Comentario LVIII [rey David]: 77)

Un sélo toque, una tnica palabra o contacto, servirfa para alcanzar la felicidad y eliminar los
recuerdos dolorosos. Pero, ¢es posible que se produzca este encuentro? La unién, la fusion
con el objeto del amor representa el punto culminante de todo viaje o busqueda. Sin embargo,
en pocas ocasiones el poeta se refiere a ¢l directamente. Y, cuando lo hace, es a menudo en
forma de amargos interrogantes: ssucedio realmente el encuentro?, ;qué queda de él entonces?
La voz poética afirma haberlo dado todo en su basqueda, saliéndose de si, luchando contra la
derrota y el sufrimiento. Pero no esta segura de haber alcanzado el fruto, y, st alguna vez lo
hizo, lo Gnico que queda de dicho encuentro es un recuerdo borroso, un deseo profundo de

continuar el camino para intentar reunirse de nuevo:

¢me quedé yo sin nada?/¢te di todo?
¢arranqué mi alma a la dolor del mundo



para llegar a tu secretor/sunion
hubo de dos en huesos y médulas/

goces reunidos como paz?/:deleite

de vos donde perdi mi espanto/tuve
grandeza como vos?/¢amada donde

mi vida es escondida luz de vos?/ (Citas: 33)

El momento de la unién se plantea desde un principio como un ofrecimiento: la voz poética
ha entregado todo lo que poseia a ese tu misterioso. Cuando parte, pues, lo hace en la mas
absoluta orfandad: ha entregado su alma, su dolor. Se pregunta si hubo una fusién de los
huesos y las médulas, en una referencia al ya citado soneto de Quevedo “Amor constante mas
alla de la muerte” (178), “sTuve grandeza como vosr”, se interroga el poeta; es decir, sen
algun momento acaricié la vida con total plenitud?, ¢yo también estuve en mi lugar, lejos del
destierro? ;Qué me queda de tal goce, desconocido y a la vez presente en la memoria? El
encuentro con la amada, si tuvo lugar, irradié una luz que todavia acompafia al poeta.

Luz que nos remite al fuego, pero ¢el fuego es llaga o cura? Tanto en la poesia mistica
espanola como en Citas y comentarios el momento del éxtasis se representa como una llama que
abrasa, que arde en la herida. El fuego enciende el amor, cura las desdichas, brilla hermoso,
inacabable; pero a la vez provoca la destruccion, conduce a las cenizas y los despojos. De este
modo, es puente de unién entre la vida y la muerte, la llaga y el amor, lo divino y lo humano.
La llama hiere el corazén, pero lo hace dulcemente. Parece fuego que consume, que abrasa
hasta las ultimas cenizas, y sin embargo al final se vuelve fuerza de vida, capaz de acabar con
la muerte. El poeta se entrega por completo a la llama, al cuerpo del encuentro. Y su poder es
el de la curacién (“cauterio suave”), el ofrecimiento (“regalada llaga”) y la ternura (“mano
blanda”). Se nos dice que en un principio la llama se mostraba huidiza, esquiva: fue objeto de
ardua busqueda hasta llegar a la plenitud de la unién. Pero en estos versos sélo se describe el
momento en que el deseo es colmado y provoca un aluviéon de amor y goce.

El lenguaje empleado es por tanto antitético, lleno de paradojas y juegos de contrarios.
¢Coémo expresar si no la uniéon de todos los limites? Lo que une al poeta con el objeto de su
busqueda —“mi pais”— no es otra cosa sino el mismo amor. El cauterio, que remite
normalmente a la cura, quema, al igual que sucedia con la llama de San Juan de la Cruz. ;Pero
qué es lo que arde en su fuegor: las penas, y el amor encendido, que se acrecienta sin limites.
Su valor es pues redentor, de plenitud y alivio, a través de una hoguera en la que el cuerpo

entero toma parte. El deseo cumplido arde en el lugar mas escondido de la herida, que hace



referencia al “mas profundo centro” sobre el que escribfa San Juan de la Cruz. Finalmente, en
el poema de Gelman, la llama se ha convertido en dulzura que acompafia al amor. El mistico
espanol hablaba de una “llama de amor viva”, es decir, que se alimenta y recibe oxigeno del
sentimiento amoroso: sin él perecerfa. La imagen de Gelman es ligeramente distinta: “dulzura
de amor vivo”. Quien aporta la vida es el amor: sélo cuando éste esta presente con toda su
fuerza da lugar a la dulzura que lo acompafia. La dulzura, asi, es simil del fuego, rodea a la
pasion, y la relacién de causalidad entre el amor y la vida se ha invertido definitivamente. Es el
primero el que esta en el origen de todo: detras de ¢l no hay Dios ni mas alld. Sélo el deseo
humano, cargado de suavidad y de vuelo.

El amor recuerda por supuesto también al instante inicial de la vida, cuando el feto se
encuentra dentro del vientre de su madre. Sin embargo, el momento de la fusion total llega
con “yo vos”. Ha desaparecido la preposicion, el nexo: ya no se nos da ninguna informacién
sobre la relacién que une a ambas partes. Es la simple yuxtaposicion de los pronombres, el
uno al lado del otro, la que asombrosamente provoca el efecto de maxima fusiéon. Lo que se
ha producido ya no es inclusién (yo ez vos), pertenencia (yo de vos) o compania (yo con vos).
Se trata de un estado secreto, indescriptible, en el que la elipsis, la ausencia de nexo, provoca la
mas intima y nueva transformacion. San Juan de la Cruz, en su Noche oscura, también se refiere
al momento del éxtasis como una profunda metamorfosis de los amantes. Las identidades se

han diluido por completo. Ya no hay mas que una intensa llama que arde en el lugar del amor.

amado con amada,
amada en el amado transformada! (262)

Como hemos visto a lo largo de este capitulo, en la poesia gelmaneana, el exilio fisico se
refleja en un hablar ajeno: Gelman extranjeriza el castellano, manipula la variante argentina,
desubica a los dos en un vaivén cronolégico de cinco siglos. En ese sentirse fuera,
despatriado, el poeta tiene la necesidad de expandir los limites de su lengua, pero por
supuesto, sin nunca llegar a eliminarlos. La escritura dialogal de Gelman es entonces la
expresion del limite y la frontera, y de la busqueda de un respiro en la asfixia exilar.

La polisemia poética, que involucra tanto a la mistica judia como la espafiola, ha tenido
una influencia muy marcada en la obra del poeta argentino. Ademas del exilio en conjuncion
con la mistica judia y catolica, Gelman genera una nueva explicacion de la historia: la identidad

universal del exilio estd en consonancia con la ofredad; puesto que la conciencia humana se



encuentra exiliada de si misma, esto la posibilita a la trascendencia a una identificacién
superior, concretada en la poesia a través de la multiplicidad de matices que guarda cada voz, y
sobre todo, por medio de la apertura del yo a los ozrvs.

Gelman reconoce el valor de la lengua desde otra experiencia mas, la mistica; tiene en
el exilio su encuentro de fondo con la cultura judia. Relee a los misticos, San Juan de la Cruz y
Santa Teresa, sobre todo, y esto lo conduce a la Cabala, donde reconoce su propia vision
exilar de la vida. Los cabalistas se preguntan si acaso el hombre no esta exiliado sobre la tierra,
y en esa indagacion de si mismo, a través del fundamento de lo hebreo, encuentra la idea
extraordinaria que suscribe que el gran exiliado es Dios, que se retira de s{ mismo para dar
espacio a su creacion. El mismo autor afirma que autores como Santa Teresa y San Juan
tuvieron para él un significado especial en el exilio al que lo condené la dictadura militar
argentina: “para ellos era Dios, para mi, la presencia ausente de lo amado” (Hernandez y
Mengual: parr. 6). Presencia ausente que de a poco va matando: “yo moria muchas veces y
mas con cada nota de un amigo o compafiero asesinado o desaparecido que agrandaba [esa]

2

pérdida.” (“El argentino Juan Gelman recibe el Cervantes de Literatura™: parr. 3).

Gelman se acerco a los misticos mas cercanamente a partir de la sensaciéon intima de
desolada extranjerfa que el exilio trajo consigo. Con el tiempo, la experiencia wmistica se
convirtio en el puente comunicante con la experiencia exilar en si. En la poesia de San Juan de
la Cruz o de Santa Teresa se habla de Dios y de su ausencia; en la de Gelman, la ausencia del
paisito, los compafieros caidos, la mujer amada, sus hijos, es decir, las grandes pérdidas. El
poeta va mas alla y afirma que “hay tres experiencias que se asemejan mucho, que son la
poesia, la mistica y el amor, porque creo que en esas tres se produce lo que se llama el éxtasis,
el salir de si mismo”.

Su poesia es verso que encarna metafora de lo inaccesible y que, sin embargo, se
corporeiza en versos. Misticos y poetas se extasian, si, pero sélo completan su experiencia a
través de la escritura. Es probable que eso fuera lo que acercé a Gelman al didlogo mistico,
aunque también existe una curiosidad inherente, una serie de interrogantes a la lengua misma,
a su gramatica y su evolucién. El recupera el lenguaje de esa vision exilar, propia de la voz del
discurso mistico tanto judio como espanol (Sillato: 115). Mas alla de las confluencias tematicas
o de experiencias de éxtasis, la poesia de Gelman plantea una conversacion mucho mas
profunda e interesante con el misticismo: escarba en la tradicion de la propia lengua, con una

cultura que habria de desaparecer con la expulsion de los judios de Espafia, es decir, la poesia



sefaradi, en su libro Dibaxn. En ese momento histérico y personal, el poeta argentino se sintio
inevitablemente atraido por las formas mas antiguas de la lengua, que con sus diminutivos y
melodias, se aproxima a los primeros balbuceos, al nacimiento de la lengua.

Asi, misticos y Gelman transgreden, en su poética, las convenciones lingtiisticas de sus
tiempos. Si como para Marfa Zambrano, el deseo del mistico no consiste en alcanzar el
conocimiento sino simplemente ser, la eleccién del escritor judio-argentino de dialogar con la
¢

obra de distintos misticos, no parece un simple capricho de lector. Si no,

podria hablar la soledad?” (Gelman, 1988: 22).

‘sen qué lengua



CAPITULO III. EXILIO Y PALABRA: RECURSOS POETICOS EN LA
VISION EXILAR GELMANEANA

Como decia Karl Vossler, “la palabra es el hecho fundamental, se convierte en el espacio de
espera, donde los hombres despojados de su tierra crean un nuevo hogar” (Filosofia del lenguaye:
101). El exilio recrea las nuevas fronteras, y la palabra parece ofrecerle al escritor un nuevo
territorio, bastante bien delimitado. La realidad de la palabra escrita sustituye a la deseada
realidad, y en cierta forma puede derrotarse al exilio y también hallar la tan ansiada identidad.
Ante la imposibilidad existencial de ser de ninguna parte, el mas estable punto de referencia es
el que ofrece la lengua. La palabra, y en este caso la poesia, se convierten en la tnica tierra del
exiliado. A pesar de esto, la promesa de la poesia como tGnico camino para cambiar
radicalmente el mundo que hace doler al poeta no es cierta. Pero en un poema todo lo malo
puede ser dicho. Y cuando eso ocurre, ya pueden venir los dolores, que probablemente

enturbiaran un poco menos el alma:

Como si buscar el sustrato de ese castellano, sustrato a su vez del nuestro, hubiera sido mi
obsesion. Como si la soledad extrema del exilio me empujara a buscar raices en la lengua, las
mas profundas y exiliadas de la lengua (Rodriguez: 19).

El exilio implica, como hemos visto, falta de identidad, abandono y pérdida. También
busqueda de una patria sofiada, territorio de la nostalgia y los recuerdos. Sin embargo, en
medio de esta soledad absoluta, Jexiste algun refugio, un lugar donde cobijarse o esconderse?
La lengua materna se convierte para muchos exiliados en el hilo que los mantiene unidos a su
patria perdida, asi como en aquel que les permite reencontrarla mas tarde. Angelina Mufiiz-
Huberman, hablando de la conservaciéon de la lengua espafiola durante siglos por los judios

sefardies, afirma:

Es una constancia de identidad, es la forma de ser reconocido y de establecer un hogar en
cualquier parte del mundo: el hogar del idioma que, en tierra extrafia, proporciona el calor de
compartir una profunda manera de ser, de existir, de vivir. (81)

La lengua posee un inconsciente que se ha ido acumulando en ella a lo largo del tiempo, y esto
le permite ser un reducto de intimidad y cercania. Es capaz de construir un espacio en el que

permanezca vivo aquello que parece en un principio perdido para siempre.



En el caso de Juan Gelman, y tal como ¢él mismo ha afirmado en numerosas ocasiones,
la exploracién del castellano se convirtié en una obsesion desde el momento en que salié de
Argentina. En toda labor poética hay, por supuesto, un interés por las posibilidades
escondidas de la lengua, pues es precisamente en ese territorio, cercano a los limites del
lenguaje y de la palabra, donde se inscribe su busqueda. Sin embargo, en medio del abandono
y la soledad provocados por el exilio, la lengua materna se convierte en un alma, y el acto de
nombrar adquiere su mas alta significacion: cercana a la que le dio Dios en el momento de la
creacion del mundo, cuando no existia nada mas que la palabra. La escritura cristaliza asi en
un todo, en un acto de subversion y entrega, de dolor y de silencio.

Ademas, la lengua remite al origen perdido, a ese profundo deseo de retorno que
acecha a todo hombre, pero que se acenta atin mas en el caso del exiliado: se ansfa la vuelta a
la unidad perdida, al Parafso terrenal, al vientre materno. La lengua se transforma asi en el hilo
que hace posible una continuidad tras la terrible pérdida; permite a los hombres contar sus
desgracias, narrar su propia historia, es una herramienta de lucha, amor y supervivencia. En el
momento en que los hombres fueron arrojados al mundo se les entrego el lenguaje para que
nombrandose a si mismos y nombrando a todo lo ajeno pudieran apropiarse de un espacio y
un tiempo que no les pertenecian. Sin embargo, este desfase provocé el sufrimiento, y es sélo
a través de la palabra que los pueblos aprendieron a enfrentarse a ¢l, gracias a los mitos
fundadores y las primeras leyendas. El acto de escribir lleva la marca de una carencia
fundamental: la de la comunién absoluta, el sentimiento de adecuacion y unidad, de estar en el
lugar y el momento apropiados. La situacién del escritor es, pues, la de un continuo desajuste.
Y su territorio es el no-lugar, de ahi que se observe una relaciéon tan estrecha entre poesfa y
exilio.

Juan Gelman pasé cinco afios sin poder escribir en el destierro. La pérdida de las
experiencias mas cotidianas y, sobre todo, el no oir hablar el castellano argentino a su
alrededor, vivo en las bocas de la gente, resultaron fatales para su labor poética; lo dejaron en
una especie de aridez desestimulante. Sin embargo, mas tarde se fue abriendo paso una nueva
concepcion de dichas carencias, que las hizo ser valiosas y fructiferas. La lengua materna,
aparentemente recluida, se convirtié6 en un elemento clave para afrontar el exilio: el principal
descubrimiento fue que ella también habia sido separada de muchas cosas, que en sus
profundidades escondia secretos sélo accesibles a aquellos que supieran adentrarse en sus

territorios mas reconditos, ignorados, a punto de ser tragados por el olvido.



Gelman comenz6 asi una intensa exploracion del castellano antiguo, de las multiples
posibilidades que ofrecia y nunca prosperaron, y de la lengua sefardi, maximo exponente de la
fidelidad de un pueblo a su idioma y del sentido del exilio. De este modo, la lengua se
convirtié en un misterioso cofre del que también se podia contar una historia: un tesoro que
posefa en sus pliegues ocultos los deseos y sufrimientos de cada uno de los hombres que
pronuncié sus palabras, por mucho que se hubiera intentado borrarlos, por muy perdidos y
exiliados que estuvieran.

No obstante, el lenguaje también esta marcado por sus limites, mismos que la poesia
intenta descubrir y explorar. El silencio se presenta como una honda herida alli donde las
palabras ya no pueden expresar lo que quieren. Es necesario, por tanto, saber decir con los
espacios vacios, y por esta razéon Gelman ha expresado en multiples ocasiones que San Juan
de la Cruz es para él el mayor poeta de la lengua castellana, pues en sus poemas no sélo dice lo
que dice, sino también lo que calla.

Gelman rechaza un lenguaje fijado, e intenta volver a una etapa de nifiez del idioma, a
veces cercana al balbuceo, en la que cada palabra parecia recién inventada y ofrecfa cualquier
posibilidad de derivacién o cambio. La poesia precisa de una cierta voluntad de ignorancia: de
un saber encontrarse ante el papel en blanco en un perpetuo estado de virginidad, sin dejarse
llevar por las formas ya hechas ni por la propia retérica. Y, de este modo, poder descubrir a
las palabras frente a frente, con una mirada todavia capaz de inocencia, lucidez y asombro.

Gelman, como otros escritores exiliados, ha mostrado siempre un especial interés por
el estudio y la exploracion de la lengua materna, pues ésta crea un refugio en medio de la
soledad, ofrece su aliento calido y es fuente de placer. Como una sombra bajo la que cobijarse,
recoge la memoria de la tierra perdida, que encierra y transforma en cada una de sus palabras.
En este sentido se puede afirmar que el idioma materno, voz y testimonio de una antigua
pertenencia, constituye una nueva patria para el exiliado.! La lengua, o la patria, no se
contemplan aqui como algo que se posee, sino mas bien como una constante compafifa. Un
soplo que nutre al alma despojada de todo y se traslada con ella a cualquier parte. Una musica

extrafia, silenciosa, que dota de color y sentido a todo lo ajeno, que actia como un arrorrd en

I Marfa Rosa Olivera W. opina sobre los giros estilisticos de la lirica de Gelman: “El poeta necesita expresat su
dolor, sus muertos, sus tragedias, sus pérdidas [...]. Para ello, como Vallejo, va a tener que alterar el signo
lingiifstico: los significados y los significantes, la representacion grafica, las formas verbales; conjugara verbos
imitando el lenguaje de los nifios y quebrara la sintaxis tradicional” (137-138).



las oscuras noches del exilio. Veamos el poema de “El expulsado (yehuda al-haziri)” de Juan

Gelman:

me echaron de palacio/

no me importé/

me desterraron de mi tierra/
caminé por la derra/

me deportaron de mi lengua/

ella me acompafio

me apartaste de vos/y

se me apagan los huesos/

me abrasan llamas vivas/

estoy expulsado de mi/ (Com/: 35)

La expulsion del palacio y de la tierra se presenta como una pérdida menor. El poeta los
abandona y continda su camino sin grandes cambios. La deportaciéon de la lengua, sin
embargo, no surte su efecto. La separacion no se produce, y el idioma se conserva en todo
momento como una cercana compafia, fruto de una unién inquebrantable. Es importante
notar como en los ultimos versos queda claro que la lengua tampoco es capaz de remediar la
situacion del exilio: la expulsion de “vos” arroja al poeta a un profundo destierro interior. El
fuego lo consume y la lengua no puede ser mas que un minimo consuelo para él; o, mas bien,
el arma que utiliza para poder nombrar su dolor, dandole forma y logrando asi enfrentarse a
él. Sin la palabra, el exilio serfa un castigo atin mas cruel, pues no existiria en ¢l la posibilidad
de crear un mundo escondido que condujera a la recuperacion de la memoria y a la esperanza

de una futura redencién.’

3.1  Los limites del lenguaje: conservacion e innovacion
En el caso de Gelman, tratandose del espafiol, era necesario conservar ciertas particularidades

de la lengua hablada en Argentina para que ésta no se diluyera en un conjunto impersonal,

? Asf lo reconoce Shakespeare en el discurso de su célebre Ricardo II: “[...] este golpe que me arroja errante en el
espacio. El habla que he aprendido en estos cuarenta afios [...] ahora debo olvidar; ahora mi lengua no me es de
mas utilidad que una viola o un arpa sin cuerdas, o que un precioso instrumento encerrado en su estuche, o
puesto entre manos incapaces de despertar su armonfa. En mi boca mi lengua estd ahora encarcelada, detras de la
prision de mis dientes y los labios, y la estipida, insensible, estéril ignorancia sirve de carcelera. Soy demasiado
viejo para mimar a una nodriza, demasiado entrado en afios para volver a la escuela. ¢Qué es, pues, esta
sentencia, sino una muerte muda que roba a mi lengua su aliento nativo?” (42).



sobre todo cuando el exilio se desarroll6 en paises hispanohablantes (cierto tiempo en Espafia

y sobre todo en México). Julio Ortega ha escrito respecto a este fendmeno:

para numerosos exiliados latinoamericanos, el espafiol fue la lengua del destierro, la lengua
franca donde el sujeto desempacaba su lenguaje regional para hacerse cargo de su nueva
identidad deshabitada por el exilio. (Ortega: 3-5)

Asi, se trataba de evitar que la propia lengua se escuchara como algo extrafio, para lo que
debian mantenerse algunos rasgos caracteristicos como el voseo (que nunca desaparece de la
poesia de Gelman), o cierto vocabulario, aunque sin caer en un excesivo regionalismo,
artificioso y absurdo. El esfuerzo se concentré en mantener una lengua natural, marcada por
el exilio, si, pero lo menos extranjera posible a los oidos del propio escritor. No obstante, la
identificacion total con la lengua materna, el llegar a habitarla completamente, es una ambicion
imposible. El poeta se embarca con ella en una busqueda que no puede conducir mas que a la
tentacion de crear un nuevo lenguaje, mas cercano, y mas apto para nombrar el mundo.

La palabra contiene al mismo tiempo la marca de la espera, del poder, y de un eterno
fracaso. Al utilizarla, el hombre de algin modo rivaliza con Dios: emplea su herramienta
decisiva y fecundadora, aquella que le sirvié para crear el universo cuando atn nada existfa.’
Para los cabalistas, el hebreo, que se consideraba el lenguaje mas puro, tenfa una funciéon
mistica: era una metafora del mundo y del oscuro Nombre de Dios. Asi, para acercarse a Dios
lo mejor era utilizar el lenguaje, que llegaba a El porque de Fl provenia. Cualquier lengua
hablada por los hombres seria en este sentido un reflejo de aquellas palabras primordiales
pronunciadas por Dios y de su Nombre oculto, a través del que todas las demas voces

adquieren sentido.

> Respecto al proceso de escritura, Cioran dice: “sélo puedo esctibir cuando, habiéndome repentinamente
abandonado el sentido del ridiculo, me considero el comienzo y el fin de todo. Escribir es una provocacion,
una vision afortunadamente falsa de la realidad que nos coloca por encima de lo que existe y de lo que nos
parece existir. Rivalizar con Dios, superarlo incluso mediante la sola virtud del lenguaje: ésa es la hazafia del
escritor, espécimen ambiguo, desgarrado y engreido que, liberado de su condiciéon natural, se ha abandonado
a un vértigo magnifico, desconcertante siempre, a veces odioso. [...]Cuando se aborda un tema, sea cual sea,
se experimenta un sentimiento de plenitud, acompafiado de una pizca de altivez. Fenémeno mas extrafio
ain: esa sensacion de superioridad cuando se evoca una figura que se admira. En medio de una frase, jcon
qué facilidad se cree uno el centro del mundo! Escribir y venerar se dan juntos: quiérase o no, hablar de Dios
es mirarle desde arriba. La escritura es la revancha de la criatura y su respuesta a una Creacién chapucera.”
(“Cioran a modo de confesién™: parr. 2).



La posibilidad de atrapar algo con su nombre, sin despojarlo del habla y de la vida, es,
como la vuelta al Parafso terrenal, una eterna promesa. La poesia lo intenta, y quiza por ello
esté abocada al fracaso. Ha de explorar las palabras, pero también el silencio que acaba por
invadir a aquello que se nombra. Juan Gelman, consciente de estas limitaciones, las expresa
del siguiente modo en el poema “La palabra™ “Mora en la sombra la palabra que te
nombrarfa. Cuando te nombre, seras sombra. Crepitaras en boca que te perdié para tenerte”
(Salarios: 45).

¢Qué hay en la sombra? La sombra, como la huella, denota ausencia, pero a la vez es la
marca de una presencia constante aunque escondida. Ademas, se relaciona con la oscuridad,
con aquello que esta oculto. El poeta se debate entre decir, nombrar, sacar a la palabra de ese
limbo en que se encuentra, o quedarse en silencio, intentando alcanzar aquello que sabe que su
voz va a eclipsar. El lenguaje, asi, es a la vez descubrimiento y fuga, amor y desencuentro. Las
palabras se escapan. Quiza sélo aquellas que quedan por decir lleguen a cumplir su dltimo

destino:

amarti es istu: amarte es esto:

un avla qui va a dizet/ un habla que va decir/
un arvulicu sin folyas un arbolito sin hojas
qui da solombra/ que da sombra/

(Dibasa: 54)

Lo que aparentemente es una apuesta por lo imposible, se convierte milagrosamente en la
unica posibilidad de albergar la vida. El nombre atin no pronunciado es el mas fértil, y la
verdadera sombra la da un arbol que no tiene todavia hojas, pero que posee el signo del
primer candor.

Como dijimos en un principio, el lenguaje nos hospeda. Segun la tradicion judia, fue
en el momento de la “caida”, de la expulsiéon de Adan y Eva del Paraiso, cuando éste perdid
su inocencia. El hombre ha intentado sin éxito reencontrar la pureza del nombre antes de su
eclipse, a través de la bisqueda de un lenguaje incipiente: las primeras palabras que pronuncia
el nifio, cargadas de asombro; el simple balbuceo. Es posible que sean estos signos los que
mas se acerquen a la voz no corrompida: y toda busqueda posterior no serfa mas que un

desandar el camino de la vida. En su poema “El coraje”, Gelman describe una escena de



destruccién que se inicia asi: “Palabra que se consume al respirar, nombrar sus imposibles,
huesos que ardieron para darle sombra, paladar acabado en sus salivas, lo que fue cuerpo y se
calcina para que empiece el horizonte” (Salarios: 43). El fuego abrasa lo que tiene a su
alrededor, lo convierte en cenizas para dar paso a algo nuevo. Es asi como la palabra todo lo
acaba y lo destruye (pues la fuerza creadora de la que la doté Dios en la creacién del mundo
conlleva también la posibilidad de provocar un cataclismo). El poema termina, cuando no
queda ningun refugio entre las llamas, con la frase: “Ya todo es nacimiento”. Y el silencio que
se abre después alberga a ese lenguaje primero, cargado de inocencia. La poesfa se acerca a ¢l
(para ello ha de despojarse de toda la retérica aprendida), pero nunca llega a alcanzarlo: “En
ofro momento, anterior quizas a toda articulacién lingtistica, el hombre y la naturaleza
hablaron la misma lengua; pero ahora, nuestra morada se ha convertido en ruina” (Cohen: 10).
¢La patria que crea el lenguaje es pues una gran ruina, poblada de sombras y de ecos? El
exiliado ha perdido su tierra, e intenta buscar refugio en un edificio —el de las palabras— que, al
pretender acercarse a él, se resquebraja sin remedio. Su labor esta, por tanto, condenada al

fracaso. Juan Gelman, hablando de la poesia, se referia del siguiente modo a dicha impotencia:

Yo creo en la inaferrabilidad de la poesfa y en su fracaso constante... Escribir no es un acto de
voluntad. Mas bien dirfa que es la necesidad de expresar, que nace de una obsesion. La
posibilidad de hacerlo nos lleva al tema de la palabra. El resultado, para quien procura
expresart, suele ser el fracaso. Posiblemente esa sea, entre otras, una de las funciones de la
poesia: dejar constancia de ese fracaso. (Fondebrider: 29).

El apego a la lengua materna, ¢qué es entonces?, ¢solo el reflejo de una antigua derrota? La
lengua viene de fuera, del territorio del otro, de aquello que es anterior a nuestro nacimiento y
no conoceremos jamas. Posee los fantasmas de todos sus antiguos hablantes, que no llegaron
a habitarla pero intentaron también concebir la vida a través de ella. Jacques Derrida se
pregunta, no sin cierta angustia, refiriéndose a su lengua materna: “:Cémo es posible que,
recibida o aprendida, esta lengua sea sentida, explorada, trabajada, y deba reinventarse sin
itinerario ni mapa, como la lengua del otro?” (Derrida, “El molongtiismo del otro”, apod.
Cohen: 11). Gelman parece responder a dicha interrogativa, pues para ¢l la lengua materna no
se recrea, sino que por el contrario, “nos ata a una visiéon del mundo con su vida a lo largo del
tiempo entre los habitantes de esa lengua” (“En torno a la condicién judia, discurso de

Gelman durante el encuentro de escritores judios latinoamericanos”: parr. 9).



Lingtistas como Edward Sapir y Benjamin Whorf, al igual que muchos otros
etnolingtistas, han apoyado dicha relaciéon entre cultura y lenguaje, designada relatividad
lingtistica, y que asume que la cultura esta determinada por el lenguaje. Asi, las funciones
perceptivas, cognitivas y emotivas del hablante perteneciente a una determinada cultura estan
definidas por el lenguaje que dicho sujeto habla y las palabras que usa. Desde esta postura
estructuralista, el lenguaje marca incluso nuestras reflexiones mas inconscientes y, de igual
forma, nuestra manera de entender y acercarnos a nuestra realidad. A este respecto, Gelman

asevera que:

El nifio comienza a hablar, y la lengua materna es algo asi como el andador de su habla, que
después se convertira en su lenguaje propio. El inconsciente del discurso estd entonces
formado de muchos signos. (“En torno a la condicién judia...”: parr. 3).

No obstante, la lengua que nos conforma puede también exiliarnos y volvernos extranjeros en
nuestra propia vision del mundo. Una vez mas, el exiliado esta en posicion privilegiada para
llegar a los limites de la existencia. Su exploraciéon del lenguaje, con amor y dedicacion, lo
conduce igualmente al desarraigo, convertido ya en signo inalterable de su ser. A partir de la
lengua conocida es necesario crear una nueva: ésa es la labor de la escritura, encontrar otras
palabras, recién nacidas, en las profundidades del idioma, y hacerlas aflorar. Y es en este
intento en el que dice Gelman que siempre se fracasa: la palabra primera queda a punto de ser
dicha, en una eterna promesa. Y la poesia sirve para testimoniar esa busqueda y esa espera:
para descubrir, y también abrigar, el desarraigo profundo de los hombres.

Cuando el sistema politico mas limita, censura, coarta, Gelman escribe en una lengua
poéticamente muy activa, pues existe en el fondo, aunque sin nombre, un movimiento que
aguarda ser nombrado: la resistencia y la denuncia. Es entonces que su poesfa abunda en
sutiles desvios, habiles variaciones que finalmente estorban la recta lectura de su obra. En tan

dramatico contexto, Gelman defiende fervientemente a la poesia:

A pesar de los genocidas, la lengua permanece, sortea sus agujeros, el horror que no puede
nombrar. El ser humano creé las lenguas y hace cosas que ellas no pueden nombrar. El ser
humano esta dentro y fuera de la lengua. La poesfa, lengua calcinada, tuvo que padecer en
nuestro Sur discursos mortiferos, tuvo que atravesarlos y no salié indemne, pero si mas rica.
Es que la poesia es un movimiento hacia el Otro, busca ocupar un espacio que en el Otro no
existe. Pero, ¢como hacer olvidar a la lengua su ayer manchado de espanto? :Cémo cicatriza la
lengua olvidando su ayer? (“sCémo hacer olvidar al lenguaje su ayer”: 290).



¢Cémo? Renovando la lengua, recreandola. Hay en la poesia de Gelman numerosos
procedimientos expresivos que definen a la suya como una poética revolucionaria. El primero
es la recuperacion del habla infantil. Gelman favorece en su poesfa los diminutivos y la
equivocacion de las normas gramaticales de la lengua, que facilmente asociamos a la primera
adquisiciéon de nuestro idioma y a la afectividad e intimidad con la que el infante se relaciona
con el mundo en sus primeros contactos con el mismo. Mientras que en “Nota XIV”, las

alteraciones linglisticas tejen la tragedia personal y el renacer de la palabra:

a cada rato/nifio

que and6 temprano por la sombra/voz

que mutilaron/ojo

que vio/nifiito de mi sed arrancado

a sus pedazos/a su sed/las sedes

que le abrigaban el corazén/

se lo encendfa mesmamente-

toda la noche golpeandome la puerta (De palabra: 110)

En Carta abierta (1980) conviven la crudeza de la muerte con la ternura del habla de un nifio

que aqui se insinua:

¢la muerte sostenés
con tus manitas para que no aplaste
lo que sube de vos? (Carta abierta: 68)

El poema “III” parafrasea la unién mistica con el alma, pero como un anhelo de recuperacion
de lo perdido en el momento inicial de la adquisiciéon del lenguaje. También recuerda a la
union espiritual del hijo con el padre-Dios, descrita en los Salmos: “en el dfa de la angustia te
invocaré, porque tu me responderas” (86:7) y “aunque pase por el valle de sombra de muerte,

no temeré mal alguno, porque td estds conmigo; tu vara y tu cayado me infunden aliento”

(23:4):

padre que te dolia/ ¢para vos?/
¢padecimiento o lengua padecida

que habla/como no son de mi cabeza
estas canallas/estos padeceres?
¢almita que volas fuera de mi?/

¢tan me desfuiste que ya no veré
crepuscularte suave como hijo
acompafiindome a pulso?/ ¢delantales



que la mafiana mafiané de sol?/

¢bacas que pacieron la dulzura?/
¢cuaderno de la vez que despertabas
como el calor que nunca iba a morir? (15)

El hijo desaparecido por el que el padre se lamenta tiene una voz que transgrede el lenguaje;
transgresion abierta al ideal de la libertad, poética y vivencial, aspiraciéon recuperada por
Gelman, quien recurre a la verbalizacion de sustantivos, y descuida las desinencias verbales y

el uso canodnico de la sufijacion:

¢donde estis mesmo ahorita?/ ¢descansds?/
¢nadie tortura tu blancor?/ ¢ya mudo
quietds tu luz contra las tinieblas?//¢late

tu oscuridad?//¢llagas en puro fuego... (23)

Intentar decir el dolor es también desdecirlo: recorrer en sentido inverso el camino que lleva a
la formacién de las palabras, acomodarlas a una realidad que no tiene nombre, pues todos los
nombres parecen demasiado gastados para recoger la fuerza de esa emocién. Alma, hijo, pena,
mundo, soledad, ser: ¢qué les queda a estas palabras, en la lengua comin, de su significado
mas hondo? Hipo deberia remover las entranas, pena transformar la voz en lagrimas, alma
despertar al cuerpo, como un rayo de luz. Pero para ello necesitan provocar una reaccion, un
cambio; tener la fuerza del nombre creador cuando son dichas. Gelman, consciente de la
dificultad, intenta sacarlas de su contexto habitual, trabajarlas como un artesano moldea la
madera o la arcilla, hasta conseguir un resultado que se acerque mas al corazén y a su

sufrimiento:

rostro o noche
donde brillas astrisimo de vos/
hijo que hijé contra la lloradera/

pedazo que la tierra embravecié/
amigo de mi vez/miedara mucho
el no avisado de tu fuerza/amor
derramadisimo (4)

El sustantivo astro, cuerpo celeste, se convierte en un adjetivo supetlativo para dar fe de la
luminosidad y la lejanfa. Hijo, palabra clave de Carta abierta, da lugar al verbo “hijar”, que se
repite sin descanso. Sustituye a criar, amar, proteger, llorar. Y lo mismo ocurre con el

sustantivo miedo y el expresivo verbo “miedar”. Todos ellos reflejan una voluntad



desesperada por decir, casi gritando, lo que se siente y lo ocurrido: decirlo con dolor y fuerza,
en un lenguaje que sea apropiado para enunciar las experiencias que ponen al ser humano
contra las cuerdas de la vida y del horror. Las palabras, pues, han de estar en el limite,
traspasarlo quiza; y a la vez seguir siendo comprensibles. Tienen que poseer la fuerza del
llanto o el grito sin perder la significacion de la lengua.

Gelman, en este intento, llega a transformar su propio nombre, su ser. Desea acercarse
a su hijo de algin modo, comunicarse con ¢l, verlo del lado de la muerte. Quisiera, como
Orfeo, tener una oportunidad para rescatarlo del infierno, pero no le es concedida. Lo busca

desesperadamente, y se pregunta por el alcance de su dolor:

¢acaso no te duelo/te juaneo/

te gelmaneo/te cabalgo como

loco de vos/potro tuyo que pasa
desabuenindose la desgraciada?/
¢esa que llora al pie de mis muereras?

¢acaso no te soy para padrearte?/
¢me vas a disculpar que te hije muchor/ (15)

La tristeza del poeta se va transformando poco a poco en rabia, y en S7 dulcemente la suavidad
de los diminutivos y supetlativos, generalmente empleados por los nifios, se intercala con

amenazantes vocativos:

pensando en los huesitos cuando llueve/los compafieros
pisan la sombra/patten la muerte/

circulan en la noche sensitiva/

01go sus voces como rostros vivos (57 dulcemente: 51)

vamos a empezar la lucha otra vez/ el enemigo
esta claro y vamos a empezar otra vez/

vamos a corregir los etrores del alma/

sus malapenas/ sus desastres/ tantos compafietitos
derramados/hijitos detramados/vamos

a empezat/llegé el dia con su

recordacién de muerte/llegé la

noche con su recordacién de muerte (32)

El diminutivo va adquiriendo distintas modulaciones hasta valerse de manera independiente.
Se trata de palabras que ensanchan el campo semantico, potencian y duplican el significado, y

que generalmente hacen mas tierno el lenguaje; transfieren a las palabras una funcién



expresiva, real o fingida, de afecto, y en este caso, de disminuir la gravedad de los hechos. El
uso de los diminutivos en la obra gelmaneana, provoca en la lectura de algunos de sus versos
otro efecto; si, un matiz casi infantil o ingenuo que resalta con gran fuerza en oposicion al
resto de las palabras en el poema total, pero sobre todo, con palabra dicha como quien
tranquiliza, la voz poética hinca todavia mas hondo la denuncia de esas terribles torturas y
muertes. Los “hijitos” son los hijos indefensos; los “huesitos” son huesos triturados con
rencor y odio; también son huesos evocados con compasiéon o ternura, y cuyas formas
diminutivas, en la tragedia de la tortura o la muerte, vuelven al dolor un poco mas soportable,
la narraciéon de los hechos, menos terrible. Pueden también provocar el efecto opuesto:
resaltar la brutalidad de los acontecimientos, ejercidos contra seres indefensos.

Gelman también recrea el habla infantil a través del ritmo poético, que se aproxima al
de las canciones infantiles, pausado y breve. La sintaxis sin puntuacion, como de sonsonete, se
asemeja (al nivel sonoro) a una cancién infantil “derramados/ hijitos derramados” o
“recordacién de muerte/ llegé la noche con su recordacién de muerte”, pero con un
contenido semantico sesgado.

Asi, Gelman transforma en forma diminutivas por igual a sustantivos (“huesitos”,
“ramitas”, “nifiitos”, “pajaritos”) y adjetivos (“solito”, “chiquito”), e incluye alguno que otro
determinativo (“mismito”). Los supetlativos, por su parte, intensifican el significado de un

simbolo o de la experiencia, como lo muestra el poema “Caras’:

quietos por fin/ solisimos/ sin besos
o esta sombrisima de vos/ caes
que te das/ ciega/ contra paredisimas (51)

proposito que se convierte en promesa con el uso reiterado de las palabras “tierra”, “leche”,

(13

“patria”, “compafieros”, junto a “sol”, “luz”, “vuelo”, “ala”, “piedra” a lo largo de S7
dulcemente.

La remision al lenguaje infantil recuperado en la poesia gelmaneana remite también a
la imagen del niflo pequefio que se esfuerza comprender una realidad dificilmente
aprehensible, desordenada, cadtica. Realidad que en primera instancia le es transmitida por su

madre a través de pequefios mensajes, a veces en forma de rimas sencillas, tipo sentencia, a

veces con diminutivos, otras con supetlativos, para que asi le resulten mas faciles de aprender



y digerir. Mensajes de realidad que, en el caso del poeta, son tanto o mas dificiles de asimilar

debido a las numerosas pérdidas y reajustes que el exilio trajo consigo.

3.2 Intertextualidad

El fenémeno de la reescritura en la obra de Juan Gelman, una de las caracteristicas mas
sobresalientes de su poesfa, ha sido considerado por la critica’ como una busqueda de
exactitud en la expresion. La reescritura en su cuerpo poético no es solo una practica que tiene
como objetivo la precision, sino también un fenémeno relacionado estrechamente con la
lectura, la relectura y la intertextualidad. La teoria de la intertextualidad’ sostiene que el texto
es un universo abierto, un sistema de signos que depende de otros sistemas de signos. En este
sentido, la reescritura como fenémeno en Gelman asi como en otros poetas exiliados se
asemeja a la nocidén de “patria” a la que se refiere Bloch (1-17). Para este ultimo, el arte
anticipa un mundo auténtico que constituye la patria o el hogar todavia no habitado. ;Adénde
vuelve esta poesfa una y otra vez? Pues, a s{ misma. Mas aun, vuelve una y otra vez para
reescribirse.

De manera que si la reescritura en la poesia gelmaneana no es sélo practica sino
fenémeno, dicho fenémeno adopta la forma de un retorno a un lugar especifico, el texto, y
con una funcién mas o menos obvia, la de la correccién. Si en el pensamiento utépico de
Bloch se desea volver a la patria o al hogar, en la poesia gelmaneana el lugar que posee una
funcién equivalente a la de la patria o el hogar es el poema mismo. Mas especificamente sus
propios poemas, y las referencias a otros poetas o tanguistas con cuyas obras se establecen
relaciones de intertextualidad.

La intertextualidad® es utilizada por Gelman para asumir la voz de otros, de hacerlas
suyas. Es, en este sentido, un mecanismo presente en su produccién, enriquecedor y

generador de un movimiento con multiplicidad de significaciones transgresoras. Gelman

4 Asf lo han expresado criticos como José Weinstein, José Miguel Oviedo, Hernan ILoyola, Jaime Siles,
Mempo Giardinelli, Victor Garcia de la Concha y Luis Antonio de Villena, entre otros.

5> Todo texto se construye como mosaico de citas, todo texto es absorcion y transformacion de otro texto.

En lugar de la nocién de intersubjetividad se instala la de intertextualidad, y el lenguaje poético se lee al menos
como doble. (Kristeva: 190). La idea de intertextualidad tiene una implicacién evidente: ningin sujeto puede
producir un texto autbnomo, es decir, en el que no existan vinculos con otros textos, un texto que surgiera
limpido, impoluto de la mente del sujeto que lo produjera. Esto implica que los sujetos producen sus textos
desde una necesaria, obligada, vinculacion con ofros textos.

¢ El concepto esta vinculado con el concepto que Bajtin y otros autores denominan como ese juego de
interaccion entre textos de distintos autores y épocas.



homenajea a la poesia en general y a sus poetas favoritos en particular.” Por ejemplo, en

“Siempre la poesia” recuerda a Lautréamont y enfatiza el caracter colectivo del sentir poético:

La poesia debe ser hecha por todos y no por uno/dijo
esas cosas solamente las puede decir un francés/rengo (Hacia el sury otros: 66)

En La junta lnz, el didlogo establecido entre el nifio y el militar “se inspira directamente en

testimonios recogidos por Carlos Gabetta en su libro Todos somos subversivos” (La junta luz: 34).

El dialogo reproduce la horrible realidad argentina de los campos de concentracion:

La junta luz;

Testimonios de Ana Marfa Carceaga en
Todos somos subversivos

arriba, cartel que dice: “ana matfa / 16 afios /
estudiante”

otro cartel, al costado: “buenos aires/ 13 de
junio de 1977 (83)

Esta probado que Ana Maria Careaga fue
privada de su libertad el dia 13 de junio de
1977 alrededor del mediodfa por un grupo
armado, que dependia del Ejército Argentino

(31).

un auto/ dos hombres/
me vendan los ojos/  (83)

Dos personas vestidas de «civil me
introdujeron por la fuerza en un automoévil y
me llevaron a un centro de detencién (33).

en la ciudad/ es la ciudad
el dia/ el dia

el subsuelo/

la escalera/

Es increible haber estado ahi, tan cerca de la
supuesta civilizacién, y a la vez desapatrecida

(33).

la pieza (83)

¢doénde esta tu familia? En mi casa la politica habia sido siempre una
el iempo/ cuestion cotidiana. Recibiamos a todos los
la mafiana perseguidos del Paraguay, estuvo de visita

Allende antes de ser presidente de Chile. (34).

cuando me vuelvas a ver no me reconoceras/
el

enemigo me quiso destruir/ me quiso con-
vertit en trapo o cosa/ no me teconoceras

(85)

Estabamos desfigurados. Una vez otra presa
me cortd el pelo porque por primera vez en
mi vida tenfa liendres. Habfa un metal pulido
en una pared, que usaban como espejo. Me
miré y fue muy raro: no me reconoci a mi
misma (35).

¢dénde estds/ mi mafiana?/
te tengo aqui/

sos vientre/ (...)

adentro él vive/

resistié/

me crea/

Nno conozco su rostro/
hace mi rostro/

Creo que para mi fue un privilegio estar
embarazada. Sé que es raro que diga esto,
pero yo no estaba sola (....). Siempre senti
que esto me salvo (35).

7 Gelman ha manifestado su gusto por dicho procedimiento diciendo: “Me gustatia que alguien, ahora o dentro
de varios siglos, leyera y re-escribiera, a su vez, mi poema” (refiriéndose a su poema Yehuda Halevi, durante el
encuentro de Ma. del Carmen Sillato con el poeta (apod., Sillato: 83).



mi mafiana (84)

milico (gesto de golpear):

oime bien, idiota/ anoche no te
hicimos nada, ¢me entendés?/ empecemos de
nuevo

(gesto de golpear) ¢qué te hicimos
anoche?

Me decian: “no vas a contar nada, dedicate a
tu bebé, mird que cuando te agarremos de
nuevo no vas a estar embarazada”. Yo
pensaba que si alguna vez salia no podia
hacer otra cosa que contar que lo que estaba
pasando en ese lugar (36).

En los siguientes versos, un nifio dialogante ya

no tiene palabra propia, y la veracidad del

lenguaje se debate por el uso que cada uno de los hablantes hace del mismo:

niflo: soy un nifio
milico: confesa que sos un guerrillero
nifio: un nifio

milico: deci tu nombre y apellido, tu apodo de guerra,

de qué grupo sos, la zona donde actuabas.

nifio: soy un nifio

milico: (gesto de golpear) ahora confesa que sos un

guerrillero
nifio: si, ahora soy un guerrillero

milico: ¢viste que sos un guerrillero? ¢por qué no lo

dijiste antes?

nifio: lo dije ahora porque usté me golpe6 para que lo

dijera.

Puede observarse en el poema otro valor performativo del lenguaje poético gelmaneano: la
reiteracion. La anterior es una escena casi bautismal, que repite una y otra vez “sos un
guerrillero”. Asi, esta frase, perversamente repetida fuera de su contexto verdadero, anula la
voz del otro. El poema se aproxima de esta manera al salmo biblico que funciona como un

acto y a la vez un espacio, aunque en el poema de Gelman se recrea un dialogo equilibrado y

humano que no existe en el salmo.

En el poema “Ruisefiores de nuevo”, la voz lirica enlista a numerosos compafneros de

militancia, tanto politica como literaria:

en el gran cielo de la poesia [...]

esta cantando el ruisefior de keats/ siempre/
pasa rimbaud empufiando sus 17 aflos como la llama de amor

viva de san juan/

a la teresa se le dobla el dolor y su caballo triza

el polvo enamorado de francisco de quevedo y villegas/

el dulce Garcilaso arde en los infiernos de John donne/

de césar Vallejo caen caminos para que los pies de la poesia

caminen/ [...]

baudelaire baja un albatros de su reino celeste/




con el frac del albatros mallarmé va a la fiesta de la nada posible/
suena el violin de verlaine en la fiesta de la nada posible/
recuerda |[...]

que girondo liublimard pertinunca lamora/y

giraran los barquitos de tufién

contra el metal de espanto que obusé a apollinaire

oh lou que desamaste la eternidad de viaje/

el palacio del exceso donde entr6 la sabiduria de blake/
el paco urondo que forraba en lamé la felicidad [...]
roque Dalton que trepaba por el palo mayor de su alma
y gritaba “Revolucion” [...| (Hacia: 42)

Gelman abrasa no Gnicamente a sus contemporaneos, sino que también entabla una especie
de dialogo literario con poetas muertos como Quevedo. En “Nota XXII”, se teje un
entramado entre la obra del poeta argentino y el “Amor constante mas alla de la muerte” del
clasico espafiol. El primer parentesco que salta a la vista tiene que ver con la organizacion
formal del poema: Gelman retoma (cosa extrafia en su poesfa) la métrica y extensiéon del

soneto:

Gelman (verso 1):

hue/sos/que/fue/go a/tan/to a/mor/han/da/do (De palabra: 120)

Quevedo (versos 9y 10):

Al/ma a/quien/to/do un/Dios/pti/sién/ha/si/do
Ve/nas/que hu/mot/a/tan/to/fue/go/han/da/do (Poemas escogidos: 178)

La identificacién fonica es evidente; Gelman ha hecho tres sustituciones que, sin embargo,
mantienen el mensaje poético: “venas” por “huesos”, “humor” por “fuego”, “fuego” por
“amor”. Quevedo, como Gelman, habia innovado en la lengua castellana, atacando la norma
culta, e introduciendo en sus composiciones la derivacion, la composicion, la parasintesis, el
neologismo y las transformaciones onomasticas. (Gariano: 319-322).

Mientras que para Quevedo el generador de sentidos en su soneto es la muerte, a
partir de la cual se justifican la inmortalidad de los sentimientos y del alma mas alla del polvo y
las cenizas, para Gelman es el amor vivido por los muertos y desaparecidos bajo el régimen
militar argentino el que habra de reivindicar la justificacion de su existencia. En sus constantes
luchas contra una historia que le niega esperanzas, Gelman recurre a la escritura obsesiva y al
coloquio con obras y autores diversos. En Quevedo encuentra la reconfortante oportunidad

de llevar el lenguaje hasta sus ultimos significantes.



Los acercamientos no se dan unicamente entre poetas y obras de distinto origen, sino

que en Citas y comentarios, Gelman dialoga con su propia cultura y coloca en un mismo nivel la
.., 8 . ; s ~

tradicion” cultural popular argentina (el tango) con la poesia de los misticos espanoles, recurso
poético este ultimo del que se sirve para unirse con lo ausente, sabiéndose un hombre comun
victima de su historia. Ya en Gotin (1962), Gelman habia incorporado algunas frases
tangueras, aduefiandose de lo mas popularmente argentino en cuanto a su habla tradicion
popular, como lo demuestra su poema “Mi Buenos Aires Querido”. Las analogfas entre

ambos poemas estian sefialadas con cursivas:

“Mi Buenos Aires Querido” “Mi Buenos Aires Querido”
Gardel/Lepera Gelman

En la cortada mas maleva una cancion Sentado al borde de una silla desfondada,
dice su ruego de coraje y pasion; mareado, enfermo, casi vivo,

una promesa y un suspirar escribo versos previamente Jorados

bortd una ligrima de pena aquel cantar. pot la ciudad donde naci

El farolito de la calle en gue naci

fue el centinela de mis promesas de amor,
bajo su inquieta lucecita yo la vi

a mi pebeta luminosa como un sol.

Ni a irse ni a quedarse,

Mi Buenos Aires querido, a resistir,
cuando yo te vuelva a ver aunque es seguro
N0 habrd mds pena ni olvido. que babrd mds penas y olvido (Gotan: 23)

Las letras del tango, compuestas con base en el argot llamado lunfardo, suelen expresar
tristezas, especialmente en temas amorosos entre el hombre y la mujer del pueblo. Los versos
tangueros son considerablemente complejos, incluyen metaforas y reflexiones, y a la vez se
aproximan a los estratos mas humildes de la poblacién con el uso de expresiones populares.
Los temas principales y mas conocidos de las letras de tango son el desengafio amoroso y el
paso del tiempo, pero también la ciudad y sus personajes, la problematica social y politica, el
amor, la muerte, el futbol y el mismo tango.

Dieciséis de los poemas de la seccion de “comentarios” (Citas y comentarios) evocan ya

desde el titulo a ocho reconocidos autores de letras y compositores de tango. Dentro de los

8 Segun R. Williams la #radicidn —la tradicion literaria- es el conjunto de elementos dominantes (por definicion)
y residuales, que consolidan la hegemonfa del sistema literario vigente en un determinado momento
sociocultural (67). El concepto supone el trabajo selectivo de la cultura, de acuerdo a pardametros que
manifiestan una continuidad deseada -no necesaria- que proviene de los sectores culturalmente dominantes o
mayoritarios.




autores de tangos mencionados por Gelman sobresale Homero Manzi. El primero de los
comentarios en el que se hace referencia a él, el “comentario XL (homero manzi)”, teje

intertextualmente imagenes del conocido tango “Sur” del mismo autor:

“Tango Sur” “Comentario XL [homero manzi]”
San Juan y Boedo antiguo o hambre mia/melena que

y todo el cielo, brilla en la noche/se abre como
Pompeya y mas alld la inundacion, la gran verana de la luz/

tu melena de novia en el recuerdo como una péjara de cielo/

y tu nombre llorando en el adi6s. ..

la esquina del herrero, barrio y pampa, iluminando calle a calle

tu casa, tu vereda y el zanjon el barrio donde pasa a pie

y un perfume de yuyos y de alfalfa mi alma como una triste en vos/
que me llena de nuevo el corazon. (381) noticia o joya de tu ausencia (57)

La nostalgia por el barrio del sur que se afiora es una entre otra muchas ausencias, como la de
la novia de hace muchos afios. El poeta dialoga con la amada ausente, pero indirectamente,
con la ausencia del barrio. Detengamonos en el poema "Comentario XVIII (gardel y lepera)”

para profundizar la relacion de la voz poética con la ausencia:

sucede que/de dia/de noche/soy
el castigado por tu ausencia/vos linda como un sol/
y tenés piececitos como dulce esperanza que andan por mi

saliva como tus ojos/ sofidndome/olvidindome/sangrindome

de adiés/ (Citas: 29)
A lo largo de estos versos, Gelman equipara la soledad del poeta exiliado con la soledad que
experimenta un anénimo amante que ha perdido a su amada, pero siguiendo el modelo
sentimental del tango. El lenguaje es otra vez esperanza y paradoja, saliva que atraviesa el aire
con un mensaje de dolor y anhelo. La luz proviene del otro, del cuerpo amado, de su cabello o
de sus pies. La ausencia atraviesa la palabra y el fuego: la pérdida del pais, de la mujer, de Dios,
y todas se reunen en un unico sentimiento de desazon y busqueda, de memoria y encuentro.

El desengafio amoroso como tema central del tango es un eje comun, aunque s6lo
parcialmente cierto. Quizas lo que llama la atencién en la forma en la que el tango lo aborda:
el contraste del hombre dwro y machista, emocionalmente restringido, que se abre
emocionalmente, mostrando su interioridad y la profundidad de su sufrimiento. En el tango

los hombres lloran y hablan de sus emociones, en un mundo en el que los hombres no deben

llorar ni exponer sus sentimientos:




Llora, llora corazon,

llora si tienes por qué,

que no es delito en el hombre,

llorar por una mujer

(Angustia. Letra y musica: Horacio Pettorossi)

El tango estara presente en la obra gelmaneana tanto por su esencia popular y callejera, como
por su vision nostalgica y desgarradora del mundo. En “Aquel procer sin marcha”, el autor se
pregunta por qué el tango nos hace sentir que palpita una tragedia universal en el drama vulgar
y repetido, en el tango del hombre que una mujer abandoné. Quiza el tango use a la mujer
como simbolo de muchos otros abandonos y castigos de este mundo. El tango, en realidad,
parece estar hablando siempre de otra cosa (300). Esa otra cosa son las pérdidas y

sufrimientos humanos de diversa indole, y que Gelman retrata en su poema “Otro tango”™:

¢por qué tenias que morir?/
¢acaso la dulzura no te seguia como un buey?/
tenfas una ventana en el pecho/
tu almita calentaba como un fuego pero él se muri6/
también el jorge se murid y ninguna tibieza lo rodeaba/
¢donde estabas/vos/mundo/o cierva/
o astro que brillds entre el trabajo y la lucha?/
julio cayé con un sol en el cuerpo/
alrededor giran mujetes/pechan/furian/chan-chin/
vamos a hacer una mafiana alta como una ventana/
los compafieros se asomarin/
veran los cielos no nacidos
donde colgaban astros para vidas més bellas/ (Hacia: 48)

En palabras del propio Gelman, el tango es fundamentalmente exilio: el tango tiene esa vision
exiliar. Todas esas historias de la mujer que lo abandona a uno, del dolor que eso causa, y de
los demas pesares presentes en las letras de tango, son nada mas que simbolos o
representaciones de otros abandonos. Y yo creo que lo mismo ocurre en el caso de San Juan
de la Cruz. (Giordano: part. 9).

Las letras, cantadas por los tangueros, abren en la mente del lector diversas
interpretaciones, que éste suele vincular a su experiencia personal. El tango reflexiona ademas
sobre el efecto destructivo que el paso del tiempo tiene sobre las relaciones, los objetos y la

vida misma. El tanguero manifiesta entonces su impotencia ante el transcurso temporal, y el



dolor que las metamorfosis arrastran consigo. Gelman lo expresa asi en los primeros versos

del poema recién citado:

E/ monstruo de la razon engendra sueiios/ dijo/
hundié sus manos en la noche y las dejé acostaditas/
su voz adolescente
tenfa ojeras donde empezaba el suefio/
cay6 en combate un dia de estos tiempos/
ese dia las mujeres se enojaron con Dios/
con los pechos furiosos golpeaban

contra los aujeritos por donde julio se estaba
yendo de aqui/ no para
irse/abandonar/

sino porque sucede que hay que irse/
muchas veces pasa eso/
hermanas/manos/hay que irse/chan-chin/
algunos cuidan madres amargas en el patio/
otros pierden la voz/
otros duermen con camisas de fuego/
ese dia las mujeres golpeaban con los pechos
furiosos/ (Hacia: 48)

Explica el poeta argentino que, como todo muchacho de barrio portefio, él mismo incorpord
el tango de manera natural, no de una manera “intelectualmente preconcebida”, subrayando la
intenciéon de manejar los elementos de la mitologfa tanguera con un sentido inverso, tratando
de desmitificarlos, en una resignificacion que apelaba a la ironfa. Asi, lo "tanguero" en su obra,
dista mucho del estereotipo armado de gestos, guifios y frases generalmente predecibles. Por el
contrario, en la poesfa gelmaneana esta marca aparece reprocesada en un hacer que privilegia el
cruce de discursos. De este modo, el montaje revela fragmentos de canciones (“El dia que me
quieras”, “Cruz de palo”, “Volvi6 una noche”, “Anclao en Paris”, “Desde el alma”,
“Cobardia”, etc.) junto a pasajes de “El libro de Job”, el Martin Fierro, versos de Vallejo, La
Biblia, manifiestos vanguardistas, etcétera.

Lejos de ahondar en un distintivo portefiismo construido sobre la base de lugares
comunes, Gelman desencaja los giros argentinos y los coloca lejos de sus connotaciones
obvias; aparecen aqui y alla partes de una escenografia, objetos destefiidos que cobran nueva

vida en impensables compafifas. Algunos textos firmados en coautoria de Citas y comentarios



incluyen nombres como San Juan de la Cruz y Contursi, el rey David y Catulo Castillo,
Ezequiel y Lepera.

El proceso es gradual; presente desde los primeros libros, se acentua marcadamente en
algunos de sus ultimos en el exilio, como Cifas y comentarios y Hacia e/ Sur. En la cuerda del
collage y la intertextualidad, por la extensa obra de Gelman transitan personajes de la cancién
ciudadana ("la encontraron metida en un gotan / se llamaba Marfa la mas mia"), musicos
(Ciriaco Ortiz, Roberto Firpo), fragmentos de letras, frascos gardelianos ("tarta arsiedd"),
onomatopéyicos finales de tango, términos lunfardos, locuciones y refranes populares. Y todo
en esa voz que, al tiempo que sobrevuela la escena dramatica, sabe desdoblarse hacia el gesto
parddico.

Ya en el prologo de su primer libro, 1iolin y otras cuestiones, Raul Gonzalez Tuidn hace
mencién a este "clima portefio, entrafiable" que cruza "galopando una musica de tango" y que
tifie muchos de sus textos en esa urbe que ya "se ponia los pantalones largos" (4). El hablante
es, desde ya, un ciudadano comuin preocupado por las cosas que a todos preocupan, aunque en
esa cuerda de oralidad se deslicen "otras cuestiones": la desocupacion, si, pero también la
guerra de Corea, el nazismo, las leyes represoras contra el inmigrante, el peligro de la guerra
atomica, etcétera.

El mismo Gelman sefialé en entrevista, que los poetas que integraban “El Pan Duro”
posefan una concepcion de la poesia como comunicaciéon que no solamente los acercaba a
Tufién sino a los poetas del tango. Son los afios —segun Horacio Salas— de un verdadero
aluvion de poesia ciudadana, con una mirada atenta hacia esos poetas que "dejaron de ser
considerados meros letristas, como se los juzgaba peyorativamente hasta entonces. Eran los
traductores de una forma de ser." (50).

El gran aporte de Juan Gelman radica en que, partiendo de una estética de lo cotidiano
e intrascendente, de lo popular, de lo marginal si se quiere, comprendido todo en el concepto
del tango, la eleva a la categoria de valor trascendente a través de la ironia, técnica que lo salva
de caer en la mera repeticion del discurso de partida. Gelman también afiade una enorme
dosis de sentimentalismo a sus poemas tangueros, salvandolos de lo cursi y de lo
melodramatico. Un poema tanguero de Gelman tiene la destacable habilidad de llevar al lector
por el conocido formato del tango a través del mundo poético inédito en el que el lector tiene
una funcién muy concreta: la de construir la realidad poética omitida deliberadamente por el

poeta.



3.3 DPoesia coloquial (una forma de dialogar)

Aunque el mismo Gelman afirma que lo que él escribe “no es una poesia conversacional, mas
bien, me planteo en qué medida el lenguaje corriente puede producir un temblor poético”
(Posadas: parr. 4), esta claro que su poesfa, al menos en una buena parte de su entramado
poético, esta mas cerca del habla que de la lengua; mas préxima a las charlas cuya forma esta
moldeada por el impulso del habla. Aparecen a lo largo de su obra un yo y un # que dejan, en
la segunda persona, un lugar para que el lector se sitie. Por momentos, hay una especie de
convenio callejero, voces diversas que se conjugan en un mismo espacio, y que el poeta relata

a modo de crénica:

lastima, lastima, decian las vecinas

[..]

Qué manera era ésa de pecar de pecar
decian las sefioras acostumbradas a la discrecién

[..]

Hasta que vino uno y dijo “levanten al difunto”. (Gelman, “Un collar de obsesiones™: 21).

Gelman se dice influido por Vallejo en esa basqueda del coloquialismo, por lo “no registrado
burocraticamente sino como maravilla del habla popular, como secreto de expresion y como
referencias de busquedas no s6lo mas hondas sino también mas libres.” (43).

Vossler, remembrado por Pedro Salinas, puntualiza el hecho de que “cuando a los
hombres se les despoja de su tierra, encuentran como un nuevo hogar en su lengua madre que
esta a todas horas y en todas partes presente en sus sentidos, y por eso puede volver a
convertirse en algo concreto, en algo como morada terrenal” (Vossler, apod. Salinas: 32-33). El
coloquialismo que remite a la lengua materna, al giro lingtistico argentino, es una morada de la
que el poeta no puede ser expulsado.

Asi, el poema se convierte ademas de un acto de creacion, en una afirmacion personal.
En su mondlogo dramitico, Gelman opina, explora el asunto, describe, interroga, afirma,
vuelve sobre lo mismo, explica, se dirige al interlocutor, extiende. La secuencia légica se
rompe, cede su rigidez para dejarse llevar por una bien elaborada incoherencia. El poeta

dialoga con el intetlocutor, preguntandole retéricamente, empleando locuciones de enlace. Su



fuerza radica en las imagenes y en la libertad para asociarlas, como podemos ver en el poema

(13 2

VOS

abierto al mundo de un mundo saliendo de otro mundo
y la pasién mudaba como loca en tu voz/

y tu cuerpo tenfa patientes pisados por el cielo/

los pies del cielo caminando en la noche como
catastrofes

dzxe vos/ pais

cuerpo que me temblds entrado al alma/
frio que me enfrias/manito tuya
manando sombra/sombra/sombra
¢paro tu deshacerte en algin lado?/

¢te rejunto otra vez?/¢te apeno el habla?7
¢te duelo el nunca?/¢mas?/so nunca mas
me mirara hermoseando tu hermosura?/
¢descansas de tu piel?/:desquerés mucho?/

¢me escuchds/ deteniendo tu pasaje
fuera de vos?/ ¢carita que solés
iluminarte el animal?/ ;o pena?/
¢recorrerme la cielo/ como sol?/ (50)

La incoherencia es no sélo tematica sino gramatical. El poeta abandona la construccion
sintactica con la que inicia una frase y pasa a otra porque en ese momento ha surgido una idea
que se ha hecho dominante, o quizas para relativizar los feminismos, machismos, singulares y
plurales a los que estamos acostumbrados. Puede asi reforzar la expresividad y enfatizar su
acercamiento al lenguaje coloquial; llama la atencién del lector sobre sus versos y lo
predispone a que lo escuche, como en el siguiente verso: “de la dolor de muchos” o en “ya
caminando con las pies del mundo”.

El lenguaje coloquial tiende a mantenerse con las repeticiones, y la cotidianeidad, por
supuesto cercana a la realidad, tanto politica como social, aunque coincidiendo con la
circunstancia znferior del poeta. Las repeticiones cumplen ademas, con una funciéon

cohesionadora en los poemas, aglomerandolos fuertemente, como lo ejemplifica el poema

“Glorias”:



¢y donde no la hay esa sangre caida de los 16 fusilados en Trelew??
¢y no habria que ir a buscatla?

¢y no se la habria de oir en lo que estd diciendo o cantando?

¢no estd esa sangte acaso diciendo o cantando?

¢y quién la va a velar? ¢quién hara el duelo de esa sangre?

¢quién le retira amor? ¢quién le da olvido?

¢no esta ella como astro brillando amurada a la noche?

¢no suelta acaso resplandores de ejército mudo bajo la noche del pais? (E# abierta oscuridad: 53)

No debe olvidarse, como lo reitera Angelina Muniz-Huberman, que “el poeta en el exilio se
reconoce por el sonido, por el eco y ésa es su realidad. Ha cambiado la vista por el oido; ya no
vera a su gente ni su paisaje: el sonido de la poesia que va creando es lo tnico que puede
recuperar: la cadencia que le une a sus pérdidas. [...] Traslada la imagen interna a la imagen
poética y, de este modo, mitiga su dolor.” (Mufiiz-Huberman, apod. Corral, Souto y Valender:
376). A esta remembranza aspira la poesia gelmaneana, y su coloquialismo también aspira a lo
que J. R. Jiménez se refiere cuando afirma que “quien escribe como se habla ira mas lejos en

lo porvenir que quien escribe como se escribe” (Jiménez apod., Harris y Maristany: 650-651).

3.4 Polifonia
El hablante poético gelmaneano integra la voz de multitud de hablantes a través de distintos
5510

procedimientos. En su juventud, impactado por su poema “Arte poética”", copiado en un

barrio de Montevideo, esctibio:

Nunca fui el duefio de mis cenizas, mis versos,
rostros oscuros los que escriben como tirar contra
a muerte. (apod. “Bazar de asombros, Juan Gelman, una mistica judfa portefia”: parr. 3).

A partir de 1975, cuando el poeta inicia su camino errante en el exilio, su obra se unifica con la
marca de la pérdida, la ausencia del propio exiliado, las modulaciones autobiograficas y la
referencialidad historica; sobre esa base naceran los versos gelmaneanos que acentian la
13 2 ’ . ,
otredad”: ser otro a través de las traducciones, otros nombres, transformarse en otro a través

de las voces de las que se apropia el poeta.

? El 22 de agosto de 1972 fueron masacrados 16 militantes de distintas organizaciones revolucionarias en la base
acronaval de Trelew, en la Patagonia argentina.
10 E] poema original se public6 en el libro VVelorio del solo (1961), Buenos Aires: Nueva Expresion.



En el exilio, la poesia de Gelman estara marcada por la identidad del hablante poético
o la no-identidad del yo lirico. Se acentda la inmersién en la historia colectiva, mientras brotan
en la memoria los recuerdos personales. En este sentido, son frecuentes en la obra
gelmaneana los desplazamientos de autorfa. En primer lugar, delega algunos versos en las
voces de “otros”, de tal manera que su escritura simula un habla “por si misma”. Previo a su
exilio, Gelman se habia presentado en sus obras como mero trasmisor del sentimiento de
otros (“Arte Poética”, “Gotan”, los poemas en Colera Buey) o como traductor de poemas
escritos por sus seudéonimos (“Iraducciones I: Los poemas de John Wendell”; “Traducciones
II: Los poemas de Yamanokuchi Ando”; “Traducciones III: Los poemas de Sidney West”).
En su poesia exilar, la voz habla preferentemente en primera persona, en un yo que en mayor
medida tiende a identificarse no sélo ocn el poeta cuyo nombre esta escrito en la portada del
libro, sino también con el hombre. El poeta se presenta a si mismo como el coautor de
algunas de sus obras (Citas y comentarios, Composiciones), y es protagonista de los desplazamientos
entre el hombre (voz poética) y el poeta; se desvela la identidad del yo poético. El nombre del
autor, que normalmente aparece sélo fuera del texto, en la portada, irrumpe en la mitad de un

poema, nombrandose el poeta en tercera persona:

a ver si apago de una vez
todas las deudas de gelman con la dulcisima sefiora

Gelman recupera en su poesfa exilar el desdoblamiento del yo poético: figuras alternas con
nombres propios, intercalamiento de versos ajenos, colocacion de citas verdaderas y falsas,
etcétera. Rompe asf los limites de la unicidad, expresando libremente las multiples facetas que
lo caracterizan. Con todo, la transformacién del yo poético no alcanza a borrar la marca
original del escritor. Gelman tiene seudénimos, que contrariamente a los heterénimos, no
duplican su personalidad, sino que la diversifican. Sus seudénimos (José Galvan, Julio Grecco
y Eliezer Ben Jonon) difuminan la autorfa de Gelman, pero no cambian el caracter de su obra.
Eistos acabaron asumiendo gran parte de los poemas de Hacia e/ Sur. El nombre de Gelman
aparecio6 en la portada del libro, aunque muchos de los poemas contenidos hacian referencia a
otros autores. Se presenta, pues, como un sujeto compilador. En la mudanza de voces,
Gelman presenta los poemas de José Galvan y le atribuye datos sobre su produccion poética,
militancia y datos personales. Esta variedad yoica podria representar los nombres del Gelman

que s/ se quedd en Argentina, del que fue torturado o asesinado por la dictadura junto con



muchos de sus compafieros, es decir, del Gelman que habria sido de no haber sido quien
realmente fue.
En el poema “Yo también escribo cuentos”, se refiere, sin nombrarlo, a Fernando

Pessoa:

habia una vez un poeta portugués/

tenfa cuatro poetas adentro y vivia muy preocupado/

trabajaba en la administracién publica y dénde/

se vio que un empleado publico de Portugal gane para alimentar cuatro bocas (Hacia: 44)

En este caso, Gelman activa la comunicacién con un poeta de la tradicion europea como es
Fernando Pessoa, al recrear la técnica de la atribucion ficticia del texto a un personaje, que en
este caso es José Galvan, seudénimo de Juan Gelman —vale la pena notar la coincidencia de
letras iniciales de nombre y apellido—. La reavivacién del hontanar poético no se limita a ese
ejercicio de remembranza o citacion, sino que en este caso el poema de Galvan, Gelman
dialoga con uno de los mas famosos textos de Alvaro de Campos, el heterénimo vanguardista
de Pessoa. Un analisis mas detallado del poema revela la genuina apropiaciéon por parte de
Gelman del sentimiento de dos sentimientos; por un lado, la tristeza absoluta que produce la
contemplacion del mundo desde la mirada de un sujeto que se sabe ajeno al devenir, y que
solo es capaz de contemplar sin que la acometida de la accién, tan necesaria, rompa la celda de
su inmovilidad. Por otro, la ironfa o el humor que una situacién tan absurda genera: en tercera
persona una voz medio disparatada y arbitraria describe a un poeta que es burdcrata y que
ademas debe alimentar a sus cuatro heterénimos con un sueldo miserable.

El hablante lirico se pretende yo cuando conversa con Francisco Urondo, Rodolfo
Walsh, Haroldo Conti o Quevedo; se transforma en nosotros, a veces en la misma secuencia
poética, para rescatar las palabras de sus companeros, amigos y familiares muertos, para dar

por ultimo voz al “todos” que reune fraternalmente la totalidad los actores:

ya que moria mafiana

me moriré anteanoche/

con un cuchillito fino

voy a cavar el 76

para limpiarle las rafces a paco

las hojitoas a paco

clavado al suelo como una mula rota

gente que me quetia ayudar/



después le toca al 77

para encontrar los ojos de Rodolfo
como cielos terrestres

frios frios frios

diseminados por ahi/

mirada vacia ahora

va a haber que trabajar

limpiar huesitos/que no hagan
negocio con la sombra
desapareciendo/ dejandose ir
a la tierra ponida sobre

los huesitos del corazén/
compafieros denme valor/ (44)

todavia abrigando palabritas/Haroldo

mita su desestar/Rodolfo calla por primera vez
en su muerte ante la asamblea de compaferos
desolados/destierrados/les desfuegan

la aire/la vez de combatir/compafietitos
que tifionearon mucho/apagandose ya/
paco que pasa a mineral/ o aguas
superiores del alma/ donde brillan

todas las hijos del querer/dignidades
contra el capitalismo/el egoismo/
piedras que nos vendian como luz/

a pobres que comiamos paciencia (52)

El privilegio de la palabra, que para los romanticos implicaba jerarquia, es para Gelman signo
de carencia, y su arte poético, es equiparable a cualquier oficio (“Horarios”, “Oficio”). Su
palabra es una palabra de palabras, puesto que también habla en nombre de otros. Se
transforma en una voz plural lo suficientemente inclusiva para que en algunos momentos

obtenga autonomia suficiente como para simular hablar por si misma.

3.5  Tipografiay signo poético

Existen dos rasgos tipograficos caracteristicos de la poesia de Gelman en el exilio: las
preguntas y las barras, aunque vale la pena reconocer que el poeta comenzo a interrogar y
autocuestionarse desde el primero de sus libros. No obstante, existen diferencias significativas

entre sus primeras interrogantes y aquellas que se planteé una vez en el exilio, empezando por



las series diseminadas de poemas exilares que incluyen la palabra “preguntas” como titulo
(“Preguntas” y “Mas preguntas”), y que cuestionan la lengua y la politica oficiales.

Mientras que las preguntas le sirvieron al inicio de su escritura como un mero recurso
poético (“spor qué bajo la gloria de este sol/ tristeo como un buey”, o “;a quién debetia
encontrar yo en el pafs del vino?”), es en su obra exilar donde adquieren una fuerza
obligatoria, puesto que el poeta es el primer cuestionado, que de a poco va profundizando,
dudando, preguntando, para guiar as{ al lector a la tan aforada conciencia, y hacerlo su

complice, como en el poema “Glorias™:

¢y quién la va a velar?squién hara el duelo de esa sangtre?/
¢quién le retira amor?

¢quién le da olvidor/

¢no esté ella como astro brillando amurada a la noche?/

¢no suelta acaso resplandores de ejército mudo bajo la noche del pais? (En Abierta Oscuridad:
53-54)

El tono del poema va i crescendo. Inicia con una pregunta turbadoramente realista, y la
segunda es mas impetuosa y metaforica, y la tercera mas que la segunda, y asi sucesivamente.
La dltima pregunta, pese a su riqueza metaférica, da clara respuesta a la primera de las
interrogantes que, dada su simplicidad, es facilmente vinculada a la ultima de ellas. Versos que
van ahondando también en complejidad y que pretenden en dltima instancia confirmar lo que

se esta narrando. Lo mismo sucede en el poema “De Relaciones™

¢por qué hay tantos hombres y tantas mujeres tristes en el paisr/
¢por qué a cierta hora del dia patece que un oleaje de tristeza fuera a arrasar la ciudad?/
¢por qué tanta gente sale por sus ojos asi o saca por sus ojos tristezar/
¢por qué esa tristeza golpea de noche las ventanas?
(Hacia el sur y otros: 34)

Las preguntas tienen el valor de una afirmacion en un verso que duda de su propia fuerza. Los
signos interrogativos cuestionan ademas la validez del discurso enunciado, imponen la duda.
El recurso es eficiente poética y politicamente. En “Gracias”, por ejemplo, los versos abren
con una serie de afirmaciones que concluye en que “todos los miembros del cuerpo siendo
muchos, son un sélo cuerpo”, para luego desplegar un conjunto de interrogantes que
desconffan de los presupuestos de las afirmaciones previas. El efecto: un poema provisto de

dudas y certidumbres.



Como recurso formal, las preguntas le auxilian en su tarea de descomposicion de los

sentimientos en muchos elementos, asi como en el alcance del limite maximo de la tensién:

esos pasos ¢lo buscan a él?/
ese coche ¢para en su puerta?/
esos hombres en la calle sacechan? (“Ruidos™!)

O para reivindicar las ausencias:

¢avisaste /

que te ibas a morir? [...]

¢acaso querias caer?/

¢no me ibas a esperar acaso/

¢no esperdbamos juntos la tormenta mejor/
la borracha violeta/tigre/ orilla/

de que partfas a luchar?

¢te acordds/

de la vida? (“Descansos”, Pais: 27)

Y concluye con otro cuestionamiento, que aunque lleno de pena, hace salir al poeta invicto del

amargo desconsuelo:

descansa en guerra/ ¢descansan

Tus huesitos?/ ¢en guerrar/

¢gen paze /qaguita?/ snunca? (28)
Las barras, por otro lado, tienen un énfasis ritmico; fracturan los versos segun la disposicion
del yo lirico. Su distribucién no es légica ni sigue un orden particular. Podria decirse que es a
través del uso de las barras que el autor pretende reasignar constantemente el sentido a sus
versos. Claramente, a partir de Citas y comentarios, la distribucion de las barras se aproxima a la
recuperacion de lo ya dicho en el poema; los periodos de repeticiéon varfan dependiendo de la
ubicacion de las barras. Esa repeticién se sostiene bajo un supuesto: no hay mucho qué decir,
pero si muchas formas de decir que no hay mucho qué decir. El martilleo de los interrogantes

borra los limites del tema, creando una sensacién de vacio:

Cémo serd pregunto/

Cémo sera tocarte a mi costado/
pregunto yo/

¢quién habri de aguantarle la miradar/

11 Libretito del CD Le chant du cog (1985) del “Cuarteto Cedron’: 3.



(“Ausencia de amor”, E/ juego en gque andamos: 54)

Las barras cumplen con una funcién claramente diferenciable desde una perspectiva politica:
cortan la fluidez del periodo ritmico. Lingtisticamente hablando, tajan el significado, lo
oprimen. No son poemas escritos en verso libre. No hay libertad ritmica, ni tampoco libertad

politica. Todo lo que se dice, en el verso o fuera de él, esta aprisionado entre barras:

vos/ sol de mi/ ciego de sol

alguna vez al sol de la justicia/ caminaremos/ se
calentardn las penas y las furias/ andarin

suavisimas las almas de sentir/ paz habra

como recordacién de vos/ tristeza qué (S7 dulcemente: 52)

En el poema “Voces”? Gelman comienza a emplear las barras, que si bien pueden cumplir
una funcién de punto o coma, siempre seran algo mas que una pausa. La barra corta el texto,
lo transgrede, lo interrumpe, produce el efecto de luces que centellean sobre un cuerpo en
movimiento. Son los recuerdos traumaticos volviendo a la memoria en forma fragmentada; es
una tajada en la respiraciéon del poeta, que jadea o solloza, especialmente en los poemas de

Carta abierta, en el didlogo con su hijo muerto:

cuerpo que me temblds entrado al alma/
frio que me enfrids/manito tuya
manando sombra/sombra/sombra/
¢paro tu deshacerte en algun lado?/

¢te rejunto otra vez?/ste apeno el habla?/
¢te duelo el nunca?/¢mds?/so nunca mas
me mirard hermoseando tu hermosura?/
¢descansas de tu piel?/:desquerés mucho?/

¢me escuchds?/deteniendo tu pasaje

fuera de vos?/¢carita que solés

iluminarte el animal?/;o pena?/

¢recorrerme la cielo/como sol?/ (Hacia el sur y otros: 50)

3.6 Prosodia

12 Inédito, apod., Boccanera, 1994: 29.



Respecto al uso que hace del habla argentina como lenguaje poético, Gelman comenta: “cada
quien esta marcado por la lengua de su lugar, ya que ésta es una vision del mundo. A mi me
toco ser portefio, de Buenos Aires, y naturalmente todo eso que se susurra en el lenguaje, que
no esta dicho, es lo que me marco.” (Posadas: parr. 5)

La poesia argentina de los afios 40 o 50 seguia promoviendo la costumbre de escribir

(13

con el pronombre “td”, pese a que en el pafs la gente habla con el vos. El mismo Gelman
acaté esta normatividad de escritura en sus primeros libros, aunque reconoce que le cuesta
escribir de esa manera, y que prefiere el “voseo”, por lo que lo incorporé y ha mantenido
como voz apelativa en el resto de sus libros.

El uso de argentinismos y coloquialismos recalca su adhesion militante al pais que

habita el poeta en su exilio; una voz que abraza los tangos, el lunfardo y el estrato popular.

Una voz que trata al interlocutor de vos:

donde volas anchisima de vos

vola/ vold/ cara de hijo en medio
de la mujera o soledad/ tird

te deshacés/ sangras/ sudas/ llords
desolacion de vos/ fiebre de vos

callejon donde amuro la pena y subis

El empleo de diagonales tiene como finalidad no dnicamente someter al texto a una segunda
pausa, sino también dividirlo visualmente, cortarlo de tal forma que otra lectura, mas
prosédica, mas oral, tenga lugar. La escritura continua (en este caso solo separada por las
barras, con escasos o ningun otro signo de puntuacion) se relaciona directamente con la
lectura en voz alta, aunque demanda del lector un mayor esfuerzo. Para poder leetla, es de
hecho necesario pronunciarla, por lo que podria relacionarsele con la lectura salmoédica, es
decir, prosédicamente muy plana, o dependiente de una melodfa preconcebida. Gelman posee
una entonaciéon tan acentuada en su portefiismo que termina adoptando una cadencia
absolutamente propia. Es tentador "leer a lo Gelman", imitar su susurro entrecortado e
interrogativo, tratar de leer su poesia con acento argentino. Es prosodia que invita a jadear en

cada acento; descanso y descarga en que se limpia la saliva. La voz de Gelman tiene un poder



de convocatoria que dificulta al lector abandonar su olvido: sus versos se quedan ahi, en la
memoria, aguardando.

Descansos en que nacen los silencios, vitales en la poética gelmaneana. Silencios que
no son mudez, sino el montén de cosas que calla el poema, la carga de la nada no dicha, las
palabras que faltan y las otras maneras en que pudieron ser dichas, como lo ejemplifica el

poema “Arte poética’:

Como un martillo la realidad/ bate

las telitas del alma o corazén/ fotja en

caliente o ftio/no presume/ tesaca

ilusiones podridas/ piensa (Hacia el sur y otros: 40)
Los silencios conformarfan entonces otro nivel linglistico donde el poeta también se
consolida; silencios de la palabra que también evidencian que la palabra misma ha sido
mancillada a través de la humillacién y el apoderamiento del discurso. Gelman se propone, en

su estética, hablar callando. Respecto al papel que la lengua tiene en su discurso, Gelman

asevera que:

La lengua tiene una caracteristica que tiene mucho que ver con el inconsciente del discurso,
que nunca cesa de no escribirse, de modo que creo que es eso lo que calla [...]. También
puede ser aquello que es absolutamente inexpresable, que forma parte del inconsciente y que
uno dificilmente llega a conocer de verdad, y que hace que uno elija las construcciones que
elige cuando escribe. 13

La prosodia se relaciona en la voz poética gelmaneana con su evidente e intencional

preocupacion socio-politica, su afan por incorporar la lengua cotidiana y el lenguaje coloquial

a sus obras, y contrarrestar asi los valores dominantes.

3.7 Neologismos y arcaismos:

A nivel escritural, la produccién poética de Gelman se caracteriza por el permanente uso de
neologismos, cambios de género, sustantivos en funcién de verbos, adjetivos con
caracteristicas adverbiales, en fin, la creaciéon de un lenguaje alterno, original en cuanto al
normativo. Los giros lingiiisticos antes mencionados son muestra de una actitud de rebeldia

frente al orden establecido de la lengua. La situacion del continente en general, y de su pais en

13 Gelman en entrevista con la revista Nogj, en el marco de ese encuentro escritores judios latinoamericanos, en
Argentina en 1992. Fragmentos del texto pueden consultarse en:
http://www.udual.ore/CIDU/Revista/20/JuanGelman.htm



particular, con sus terribles experiencias represivas forzé a poetas como Gelman a buscar
nuevas “avenidas del lenguaje”, segin ¢l mismo ha dicho. Asi, como observa Cortazar,
cuando el poeta crea el verbo “dictadurar”, esta, no sélo reinventando el lenguaje como otros
autores han hecho, sino que esta creando un lenguaje nuevo que se vincula a la realidad desde
las zonas reprimidas por el poder, da vida a las voces que el discurso ha marginado en la
clandestinidad: el habla popular, las expresiones infantiles, los desaparecidos.

Segiin Helena Beristain, el neologismo es una metabola que afecta la forma de las
palabras y que actia por supresion-adicion (sustitucion) y que puede ser parcial cuando se da a
partir de una base formal existente, o total cuando es completamente nueva (243). El uso de
neologismos tiene en Gelman el propésito de intensificar la voz poética, de evidenciar los
multiples rostros de la palabra. La semantica de los vocablos recién nacidos gira en torno al

amor que el poeta siente por su tierra, a su gente viva, sus “moridos”, su patria; casi como

>
arrullados con una cancién de cuna, se mecen su hijo y su madre muertos, sus compafieros
asesinados, la derrota y la nostalgia. Para el enemigo, el silencio, el espacio en que no habitan
las palabras. El presente que se hace futuro necesita de neologismos para mostrar la imagen
aca de lo anhelado. El arbol (simbolo del Paraiso que espera): “crece/ arbola/ frutea”.

¢Coémo problematiza Gelman la lengua del militar o represor? A través de cambios
acentuales (“pais”), genéricos (“de la dolor de muchos” o “ya caminando con las pies del
mundo”), ortograficos (“pol berlaine”, “alcool”, “golpia”, “pais”, “olvidacion”, “murimos”,
“aujetitos”, “‘ellaba”, “perjimenes”), sinticticos y semanticos (“moja el estar/ o ave/
soflaciones”, “sentados a mi alma a dos sillitas”, “sobre huesos que huesan por favor”, “un
arbol subido al pajarito mas audaz”).

La permanente reflexién sobre la poesia a la que el autor se aventura a lo largo de su
obra complementa el intento anterior, al respaldar con sustrato tedrico semejantes cambios: la
creaciéon de un contralenguaje, que abraza zonas discursivamente conflictivas y a la vez se
nutre de ellas: “;tiemblan de la juntidad que se volvié distancia?” (57 dulcemente: 103), “sus malapenas/
sus desastres” (104) y “pianoeta o poenista” (Hacia ¢/ sur y otros: 66).

Los silencios ocupan también un lugar vital en la poética gelmaneana; silencios que
conlleva el poema y que no implican mudez, sino la carga de lo no dicho, las palabras que

faltan y los otros modos en que las cosas pudieron haber sido dichas.



En su articulo “Poesia latinoamericana”, Octavio Paz se pregunta qué distingue a los
poetas latinoamericanos de los espafioles, considerando la base comun que el idioma les

otorga, a lo que responde:

Sobre todo: una actitud distinta frente al lenguaje que ellos y nosotros hablamos. [...] la
nuestra es critica; la de ellos, confiada. Entre los espafioles y su idioma no hay distancia;
ninguno de sus escritores modernos ha puesto en tela de juicio al lenguaje [...]. Nosotros,
desde la época de Independencia, denunciamos al pasado espafiol —en espafiol. [...] el idioma
es una de nuestras incertidumbres. (E/ signo y e/ Garabato: 155-157).

El yo lirico emplea ademas ciertos arcaismos, con los que el poeta logra superar la barrera
histérica de la lengua y actualizar el uso de realidades lingtiisticas anteriores. Como afirma

Milan con respecto a la palabra gelmaneana, en su prélogo a la obra del argentino:

Ocupa, por esa voluntad de raiz, de ir al centro del acto donde todo ocurrié y ocurrird, un
preciso lugar en la lengua. Cavar es un verbo recurrente en la poesfa de Gelman: cavar un lugar
para la palabra, una porcién de espacio habitable no sélo en la superficie donde ocurrira o no
la reconciliacién humana sino también en lo mas hondo, en lo subterraneo del decit. Cavar y
plantar alli, bien en lo hondo, bien abajo, la semilla de la memoria para libratla del olvido. (5)

Algunos ejemplos de este recurso de transgresion de la lengua: “sdonde estis mesmo ahorita?”
(Carta abierta: 68), “y el pueblo sufre y esta ciego y naides” (Cdlera: 37) y “la esposica” (Poemas de Sidney:
48).

Gelman incluye en su poesia palabras, que montadas una sobre otra, transgreden la
lengua, duplican su carga semantica: “a dostres dedos de la muerte” (S dulcemente: 32), “equilibtio
del vivemuere/ sol” (“Comentario XXIII”, Citas: 35) y “la solombra” (“Amarte es esto”, Dibaxu:
55).

Como hemos visto, el lenguaje puede convertirse en un limite para la expresion
poética. Y, sin embargo, aunque los silencios tengan una gran importancia, la principal
herramienta de la poesia es la palabra. ;Como abordar semejante paradoja? El poeta rescata
ciertas voces del discurso comun, a menudo estéril, e intenta darles una nueva vida. Pero
sobre todo se enfrenta a la dificultad de tener que utilizar el lenguaje para ir mas alla de ¢éL
Esto le lleva a callar en ciertos momentos, pero también a idear distintos recursos que le
ayuden a liberar a las palabras de la jaula que les impide manifestarse con autonomifa.

Juan Gelman es consciente de esta dificultad y ahonda en ella a lo largo de toda su

obra. Intenta concebir otras formas de escritura y expresion, deshaciendo a veces las normas



del idioma, o inventando neologismos. Este esfuerzo no es fortuito: responde a una manera
de concebir la poesia como aquello que abrasa el lenguaje, lo pone en contradiccién, y sélo asi
le ayuda a buscar su lugar mas verdadero. Se intenta que las palabras digan mds de lo habitual,
que vayan mas alla de si mismas. Y de este modo, para acabar con una concepciéon de la
lengua fijada y rigida, Gelman se retrotrae una vez mas a la historia y al pasado.

Asi, pretende desacralizar el idioma, vencer la costumbre del habla, lo pre-decible. Es
poesia, que, en palabras de Garcia Lorca: “no tiene vergiienza de romper moldes, que no teme
al ridiculo y que se pone a llorar de pronto en mitad de la calle.” (“Palabras del discurso dado
por Garcfa Lorca en la presentacion de Pablo Neruda...”: parr. 2). La poesfa gelmaneana no
es, en este sentido, experiencia consumada, sino una incertidumbre mas. Incompletud que
genera en el autor una actitud desafiante, de asombro ante la maravilla del vivir, una alegria
genuina por las palabras recién nacidas y por aquellas desempolvadas del olvido lingtistico. La
palabra poética rompe ademas con el lenguaje ordinario, de tal forma que permanece mas
profundamente grabada en la memoria.

La escritura gelmaneana, de resistencia y de denuncia, se sumerge en el universo de
rompimientos ortograficos, semanticos, gramaticales, retéricos. La reconstruccion del lenguaje
se explica desde la perspectiva de que destruir es crear, que la creacién es busqueda de la
libertad. Acto subversivo, de resistencia e imaginacion, la trasgresion de las normas lingtifsticas
permite abandonar un pensamiento estereotipado, delimitado por las convenciones y por
tanto inamovible. Lo masculino se transforma en femenino, la significacién de las palabras
escapa a las funciones gramaticales con las que son utilizadas normalmente, y de esta forma el
poeta llama la atencién del lector, provoca en él sorpresa y escandalo. Le conduce por un
territorio hasta entonces desconocido: “ahi donde sin vacilar se vuelven activas y operantes
tantas palabras que manejamos pasivamente, el poema cesa de ser comunicacion para volverse
contacto.” (Milan: 6).

Dice Cortazar que el lenguaje de Gelman sirve para representar “nuestra realidad en la
que todo esta dictadurado, en la que la nocién de durar se vuelve insoportablemente
manifiesta, en la que seguiran dictadurandonos mientras no aprendamos y apliquemos el
infinito contralenguaje de la palabra y de la revolucion” (7). Este contralenguaje se encuentra,
en el caso de Gelman, dentro y fuera de las fronteras del mismo idioma, y su literatura; en

palabras de Deleuze:



presenta ya dos aspectos, en la medida en que lleva a cabo una descomposicién o una
destruccion de la lengua materna, pero también la invencién de una nueva lengua dentro de la
lengua mediante la creacién de sintaxis [...] Dirfase que la lengua es presa de un delirio que la
obliga precisamente a salir de sus propios surcos. [...] Para escribir, tal vez haga falta que la
lengua materna sea odiosa, pero de tal modo que una creacién sintictica trace en ella una
especie de lengua extranjera y que el lenguaje en su totalidad revele su aspecto externo mas alla
de la sintaxis. (La literatura y la vida: 39).

El lector de Gelman tiene un rol sumamente activo: es el encargado de reconstruir la esencia
de los versos; en ellos s6lo se insintan las sensaciones del yo lirico, no se les aborda ni
transcribe; quien lee, se transforma casi en complice del poeta rearmando la realidad a medias.
Gelman trabaja con la intertextualidad, mezcla lo literario y lo ordinario o distintos niveles
expresivos dentro de un mismo discurso.

Angel Rama expresa que a pesar del celebrado imperio de la novela en América Latina,
sigue siendo la poesia, como fue desde los origenes, el agil instrumento de busquedas y
encuentros, la audaz y voladora vanguardia de las letras; y uno de sus exponentes maximos es
sin duda Juan Gelman, cuya obra delata una ambiciosa busqueda de un lenguaje significativo,
ya sea a través del realismo critico y el intimismo, primeramente y luego con la apertura hacia
otras modalidades, la singularidad de un estilo, de una manera de ver el mundo, la conjugacién
de una aventura verbal que no descarta el compromiso social y politico, como una forma de
templar la poesfa con las cuestiones mas importantes de nuestro tiempo.

La obra de Gelman transita, poéticamente, por la actitud con la que Paz distingue a los
poetas latinoamericanos: la de poner en tela de juicio al lenguaje, volverlo incierto hasta cierto
punto. Esa incertidumbre es la que posibilita justamente la actitud de Gelman frente a la
lengua: insolencia, maravilla, creacion, rescate, descaro; es poesia que no teme romper los

moldes, innovar, y por qué no, llorar y reir.



CAPITULO IV. MEMORIA

Ni aunque dios nos olvide/ olvidaremos
Mario Benedetti.

El pasado siempre ha sido futuro, alguna vez
Juan Gelman.

¢Y qué es la poesia?
Memoria con fiebre de exilio.
Jacinto Luis Guerefia.

La prosa de Juan Gelman devela el mismo trabajo de recuperacion de la memoria que su
poesfa. El poeta/periodista fue puliendo su oficio en las redacciones de I.a Hora (periédico
comunista), la agencia china Sinjua, el semanario Panorama, el notable suplemento cultural del
diario La Opinidn (que dirigié entre el 71 y el 73), el diario montonero Noticias (que clausuré el
comisario Villar, fundador de la Triple A), la revista cultural Criszs, la agencia de noticias IPS
de Roma (donde dirigi6 la red latinoamericana de corresponsales) y el diario Pdgina 12. En este
largo recorrido de su labor periodistica, hay principalmente dos temas que Gelman jamas
abandona: la reflexion sobre el Holocausto judio y la masacre perpetrada por la ultima
dictadura argentina. Ademas de su trabajo como periodista, el escritor llevé a cabo una
importante investigacion en busca de su nieta, que limpi6 parte de la cipula argentina, y puso
en evidencia a mas de un mandatario uruguayo complaciente con el régimen dictatorial. Parece
que Gelman estuviera constantemente preguntaindose como recordar, cémo narrar lo ocurrido
durante este periodo. Es en este aspecto que la memoria se define, al menos “en primera
instancia, como lucha contra el olvido [aunque] éste puede estar tan estrechamente unido a la
memoria que puede considerarse como una de sus condiciones” (Ricoeur: 545). Es memoria
que abre la posibilidad a los retornos, una libertad que le permite al poeta escavar de las

reclusiones del presente:

La memoria, lejos de ser intuicién del tiempo, escapa a este ltimo en el triunfo de un tiempo
recobrado, es decir, negado [...]. En lugar de estar a las 6rdenes del tiempo, la memoria permite
una repeticion de los instantes, y un desdoblamiento del presente; le confiere una densidad
inusitada al triste y fatal transcurso del devenir |[...] la memoria, al permitir volver al pasado,
autoriza en parte la reparacion de las ofensas del tiempo. (Durand: 460).



Los regimenes totalitarios del siglo XX han evidenciado la existencia de un peligro
terrible, hasta entonces insospechado: la supresion de la memoria, tanto en su expresion
oficial como en sus mas reconditos sedimentos populares; mientras que la verdad es suprimida
o maquillada, la busqueda y difusion de lo ocurrido se encuentran entre las mas altas
prohibiciones. En la poesia de Gelman, la palabra es memoria, primera forma de
sobrevivencia, duro combate contra el olvido. Para los escritores exiliados, el puente que
vincula pasado y presente es doble. Fuera del exilio, es sélo temporal; en el exilio, es también
espacial. Mas que un tema, la memoria es lo que hace posible una parte importante de la
produccion literaria exilar. Sin ella, el poeta estarfa a un paso del mutismo y por tanto, de la
muerte. El tiempo de la poesia gelmaneana es esencialmente el ya vivido, abierto a los
retornos voluntarios e involuntarios. El presente es inasible, y el futuro, incierto. Tras ver
morir a gran parte de sus compafieros, familiares y amigos, la tnica forma que el poeta tiene
de enfrentarse a su desaparicion es el ejercicio de la escritura. Los treinta mil desaparecidos
durante la guerra sucia en Argentina constituyen una zona lacerante, contenido lastimoso pero
a la vez invaluable en la reconstruccién de la memoria, que la poesia gelmaneana intenta
empecinadamente resolver en medio del conflicto que las ausencias forzadas y las censuras
provocaron. Como si el olvido fuera un paso mas del acabamiento y la muerte, como si el
hablar de lo ocurrido y de los que ya no estaban constituyera una necesidad y una obligacion
para el superviviente, la memoria en la poesia gelmaneana busca aparecer lo desaparecido a
través de la insistencia. La memoria, es, pues, sistema metaférico, mas que un registro directo
de hechos. (Antze, 2003: 112).

En el caso de Gelman, esta voluntad de perduracion no la encontramos tanto en torno
a ¢l como alrededor de los otros: de aquellos que desaparecieron sin dejar rastro, a los que se
quiso borrar del pais y de la historia. La escritura constituye un revulsivo, una esperanza ante

la realidad de la barbarie absoluta, como lo refleja el poema “Nota XXIII™:

muertos que hablo y que me hablan
en las palabras que palabro/

estas mismas palabras que

cierran mi voz como una noche/

0 como rostros compafieros

que giran bellos de su luz

como palabras/como sombras
apalabrandose a la muerte (De palabra: 120)



A pesar de sus riesgos, con el riesgo de la amenaza del olvido, la memoria le otorga al exiliado
nostalgico la posibilidad de retornos sin los conflictos y desengafios que el retorno espacial
acarrearfa. Las palabras son capaces de rescatar el habla de los difuntos. Sélo al dotar a la
muerte con voz es posible atraparla, encerrarla, no permitir que continte su trabajo incesante
hacia la destruccién y el abandono. El lenguaje es, pues, voz de lo ausente, simbolo de lo
extraviado; presencia de amor frente al olvido, es decir, opuesto a la decisién oficial de los
elementos que deben ser recordados. La poesia del exilio en Gelman tiene un proposito frente
a la memoria: materializarla en la escritura y evitar asi un unico uso del pasado, es decir, pensar
los recuerdos “como efecto presente y signo de su causa ausente.” (Ricoeur: 545).

Ante el horror y la devastacion provocados por las multiples pérdidas, la venganza no

es el camino; el perdén, tampoco. Gelman afirma:

Yo no sé en quiénes delegaron las victimas la facultad de perdonar en su nombre. Ese es el
camino y no el otro, el de tapar, el de suponer que no ocurrid, porque eso es un cancer que
late constantemente debajo de la memoria civica e impide construir de modo sano. Para los
atenienses el antoénimo de olvido no era memoria, era verdad. Yo estoy de acuerdo (Rodriguez
Marcos: 6).

Su poesia es primera formalizacion de los sentimientos, vagamente ordenados al
momento de recordar lo doloroso, para asi dar lugar a cierto sentido que permita compartirlos
con otros. Bartlett afirma que en la mayorfa de las narrativas populares el miedo, la alarma y el
temor “raramente constituyen [un| motivo principal [en la literatura, puesto] que tienden a
destruir la camaraderfa, y no complacen al narrador ni a su publico; esto conduce
comunmente a su supresion” (Bartett: 111). Esta eleccion se revierte en la poesia gelmaneana;
el poeta encuentra un espacio de expresion de relatos de horror y sufrimiento, que no sélo no
se suprimen, sino que constituyen motivos de su poética. Complacen tanto al poeta como a
sus lectores, sabedores de la veracidad de la tragedia retratada.

Una de las ideas fundamentales en la poesia de Juan Gelman es, como ya se analiz6 en
el segundo capitulo, la presencia ausente de lo amado. Los recuerdos marcan un camino de
sombras, y el amor aparece como la maxima fuerza unitiva; retomando a Quevedo, “amor
constante mas alla de la muerte”. La memoria es un vacio lleno de fantasmas y reminiscencias:

en ella reside lo que se ha perdido, el deseo por recuperarlo, y su asombrosa cercania. La



busqueda, a partir de ese momento, es un ejercicio interior, de exploraciéon y retraimiento

hacia el territorio mas escondido. Bergson describe maravillosamente esta transicion:

Nuestro recuerdo sigue estando todavia en estado virtual; simplemente nos disponemos a
recibitlo adoptando la actitud apropiada. Poco a poco, aparece como una nebulosidad que se
condensa; de virtual, pasa al estado actual; y, a medida que se dibujan sus contornos y se
delimita su superficie, tiende a imitar la percepciéon [actual]. Pero permanece vinculado al
pasado por sus raices profundas. (Bergson: 277).

El poeta intenta luchar contra el olvido, contra la deshumanizacién que supone el perder los
recuerdos, contra la falta de pasado y de solidaridad. La memoria se convierte asi en un duelo,

en un referente imprescindible para explorar el desarraigo:

Si pudiéramos hablar de la memoria como un continente, sus tierras bien podtian ser las
tierras del exilio, donde lugar y lengua se juntarian en el duelo de lo irrecuperable, que estaria
dado como disolucién de las marcas, huida, memoria individual, memoria ambigua, memoria
como un bien, memoria jubilosa o desgarrada, suspension irresoluble, tensioén entre el aca y el
alla (“Una breve reflexion sobre la poética de Juan Gelman”: parr. 8).

¢Coémo llegar a la unién con aquello que no esta, que solo existe a partir de su ausencia? Tal es
la pregunta que se hacen los misticos, como San Juan de la Cruz o Santa Teresa de Jesus.
Gelman dialoga con la poesia espafiola del siglo XVI en Citas y comentarios, y considera que
aquello que tienen en comun el mistico y el poeta es el éxtasis, la experiencia de salir de si. El
camino para llegar a lo deseado pasa por una exploracién interior o por una especie de salto
que rompe nuestra atencion a la vida, siendo el amor la fuerza que todo lo mueve. Una vez
mas, el Parafso aparece como la promesa de restauracion de un mundo unido, sin tensiones: se
presenta como el lugar de la luz, donde la memoria y la ausencia se vuelven presencia y olvido,
pues en la plenitud no hay recuerdos, sélo existe el presente.

La memoria es, como la palabra, expresion de una carencia, indagacion en el tiempo y
lucha contra su irrefrenable huida. En ella residen gran parte de los miedos e ilusiones que nos
acechan; pero, sobre todo, en ella sigue viviendo aquello que ha desaparecido. De este modo,
la memoria ha de ser moldeada por el olvido para no atarnos al mundo de los muertos. En
ocasiones es necesario no mirar hacia atras: saberse mantener en ese equilibrio entre la vida y
la ausencia, la palabra y el silencio. Sélo la palabra, aunque sea palabra muda, puede desandar

el camino que inevitablemente lleva a la muerte:



mi alma [...] escribe las/

patedes de la noche con tu nombre/

[...] se abre la pecho pata recogerte/

abrigarte/ reunirte/ desmotirte/ (La junta luzz 124)

Vemos, en primer lugar, el rompimiento intencionado de la relacién genérica en el verso “se
abre la pecho”, que, como vimos en el capitulo anterior, pretende salirse del canon gramatical,
llamar la atencién del lector y acentuar la rebeldia del lenguaje poético. En segundo lugar, la
relacion entre silencio y discurso, a nivel politico e individual, se constituye como un proceso
revelador, que por un lado permite “afirmar verdades que han sido negadas y recordarle al
mundo su responsabilidad para con aquellos que han sufrido; por el otro, sanar el yo del
individuo que se manifiesta, a través del mero acto de hablar y ser escuchado.” (Katharine
Hodgkin y Susannah Radstone, “Remembering suffering: trauma and history” en Contested
Pasts: The politics of memory: 99)." Pero, contradictoriamente, la palabra poética, al sellar su mayor

victoria también es victima de su derrota mas amarga:

memotia que amarisima de muere/
amarillea al pie de tu otofiat/
memoria que motis con cada viva recordacion
(La junta luz: 144)

La vividez de los recuerdos se desgasta con cada recordacion de aquellos que conocieron a las
victimas del aparato dictatorial y de los que sobrevivieron, pero también de aquéllos que se
identifican con los muertos y sobrevivientes, de aquéllos que apenas escaparon, de los que
presenciaron las atrocidades, y por qué no, de los que temen que éstas se repitan. Gelman hara
retroceder los recuerdos, a través de su enunciacién, a un sitio emocional en donde el dolor es
finalmente menos ofensivo, mas controlable. Los recuerdos dolorosos no pueden ni deben ser

olvidados, pero si pueden ser desactivados.

4.1. La memoria: unica patria en la vision exilar de la vida

En una vision exiliar de la vida, la memoria es el maximo deber del desterrado. En ella se
concentran los recuerdos de lo que fue el pais, de los compafieros caidos o las luchas
inacabadas. El tiempo los transforma: hace que recojan el peso de la lejania y de la ausencia,

pero siguen acompanando al exiliado, atandolo a su pasado y dandole fuerzas para afrontar el

1 Ta traduccion es mia.



futuro. Este siente la necesidad de no olvidar, de no dejar que la memoria se apague y dé
cémodamente paso a una realidad sin historia: menos humana, pues, y mas alejada del
corazon; también se propone re-presentar 1o que el tiempo y la separaciéon han convertido en
ausencia. Y el exiliado logra con ello algo admirable: que el peso del tiempo y de las desgracias
no caiga sobre el cuerpo como una losa, sino que logra convertirse en una fuente de
regeneracion y de vida. El corazén reconoce su origen vy, al igual que un ave migratoria, es
siempre capaz de volver a ¢l. Gelman se manifestd abiertamente en varias ocasiones contra el

olvido:

Se ha atravesado durante afios una situaciéon muy dificil que pareciera depositar capas de
olvido sobre situaciones mas dificiles todavia, que se vivieron bajo la dictadura militar. [...]
Espero que en Argentina ese tipo de olvido, que en el fondo no es olvido porque la cosa
subyace, no dure tanto tiempo. Que esas cuestiones se debatan. Que se terminen los pactos de
silencio que parecen vigentes. Y que se pueda hablar con claridad sobre esa especie de cancer,
que en la medida que no se ventile, va a seguir envenenando muchos aspectos de la sociedad
argentina. (Krawiecki: parr. 7).2

Olvido que no tiene cabida para aquéllos cuyo pais los ha de alguna manera expulsado;

Gelman expone asf los deberes del exilio en su “Nota V:

no olvidar el exilio/

combatir a la lengua que combate el exilio/
no olvidar el exilio/ o sea la tierra/

o sea la patria o lechita o pafiuelo

donde vibrabamos/ donde nifiAbamos/
no olvidar las razones del exilio/

la dictadura militar/ los errores

que cometieron pot vos/ contra vos/
tierra de la que somos y nos eras

a nuestros pies/ como alba tendida/

y vos/corazoncito que mirds

cualquier mafiana como olvido/

no te olvides de olvidar el olvido (Bajo: 23)

El recuerdo de la tierra natal a la distancia, y no la Argentina per se¢, es lo que marca la poesia
gelmaneana de manera mas radical. Sus poemas recrean un nuevo espacio. L.a Argentina real

ha sido aludida, llorada y retratada después de que el poeta se viera desarropado, desterrado.

2 Gelman ha denunciado esta actitud en numerosas ocasiones: “Una parte importante de la sociedad argentina
pretende automutilarse la memoria como remedio para su miedo y su dolor. As{ se mutila a si misma.” (Russo:

parr. 8).



Al poeta le falté tiempo para conocerla exhaustivamente, y asi poder amarla entera, u odiarla
como también merecfa, como a una amada ausente. En Citas y comentarios Gelman convierte a
su patria en su interlocutora, en su amada en la lejanfa, demostrandole el sufrimiento que la

distancia le provoca:

Con el amor que me desborda y cae/
todo mi alrededor engordan los
animalitos que da de comer

tu ausencia/ ¢o tu presencia es

la que me anifia como pies que pisan

tristezas a la orilla de lo que va a cantar/

como victoria grande donde

mis almas son claridades de vos? (“Comentario I (santa teresa)”: 12)

El dolor del exilio es sentido igualmente por los exiliados y la tierra que los ve partir: “No
debiera arrancarse a la gente de su tierra o pafs, no a la fuerza. La gente queda dolorida, la
tierra queda dolorida |...]. Nacemos y nos cortan el cordéon umbilical. Nos destierran y nadie
nos corta la memoria, la lengua, las calores” (Bajo: 34). El exiliado se siente como una planta
cuyas rafces han sido arrancadas violentamente: “Soy una planta monstruosa. Mis raices estin
a miles de kilémetros de mi y no nos ata un tallo, nos separan dos mares y un océano. El sol
me mira cuando ellas respiran en la noche, duelen de noche bajo el sol” (35).

Es imposible olvidarse de lo ya ocurrido, aunque imposible es también regresar a esos
recuerdos: “la necesidad de autodestruirse y la necesidad de sobrevivir pelean entre si como
dos hermanos vueltos locos. Guardamos la ropita en el ropero, pero no hemos deshecho las
valijas del alma” (45). No obstante, en la poesia de Gelman encontramos a menudo la fantasia
de haber muerto junto a los amigos desaparecidos, junto al hijo asesinado. Y,
consecuentemente, la ilusiéon de no haberse quedado solo: no ser el unico llamado a salvarlos a
todos del vacio. El pais es, ademas de un lugar geografico, el espacio de la memoria y de la
union: el recuerdo de un tiempo en el que el horror y la tortura no lo habian invadido todo, en
el que los compafieros estaban con vida, y el amor no habia sido desgarrado por la crueldad y
el sufrimiento. De aquellos dias s6lo ha subsistido un rio de sombras, un ultimo lugar para el

encuentro, como lo retrata la “Nota X

¢dénde queda el pafs donde todos se retnen?
¢atras/alante/abajo/atriba/queda ese pais?
por ahora en la muerte todos se retinen



por ahora se rednen en la muerte/ (De palabra: 100)

El poeta sera, pues, un rescatado; un sobreviviente de la barbarie, un resucitado del horror
mas absoluto. Los que perecieron no pueden ya narrar su experiencia, dar fe de lo ocurrido, y
Gelman desea en cierto modo llenar el hueco que dejaron: no permitir que se mueran del
todo, intentar sacarlos del agujero del olvido a través de la palabra que acaricia, brinda amor y
a la vez denuncia con valentfa. El libro en el que mas claramente se lleva a cabo esta labor,
aunque no el unico, es Nozas. Los compafieros han sido expulsados del mundo y de la historia,
son los maximos desheredados, y el poeta trata de construirles un lugar entre sus versos: un
pais en el que podrian seguir juntos, en el que él murid y sufrié su lado. Son sus huesos — el
polvo que queda tras la quema —, los que marcan el fin de un momento, el desvanecimiento de

una ilusién, como en “Nota XXII™:

/pais de la memotia

donde naci/mori/tuve sustancia/
huesitos que junté para encendet/
tierra que me entierraba para siempre (De palabra: 119)

El poema es, en sus versos finales, una despedida: el emocionado adiés a una vida que ha
desaparecido para siempre. Lo que queda, pues, es un reflejo de ese mundo extinguido, la

huella o la sombra que conduce a su presencia ausente, a su cancion mas escondida:

huesos que fuego a tanto amor han dado
exilados del sur sin casa o nimero

ahora desuefian tanto suefio roto

una fatiga les distrae el alma (30)

LLa memoria es un vacio lleno de rostros, un espacio donde nada se ve y a la vez es posible
percibir lo mas ansiado por medio de la intuicién o el deseo. Asi, los recuerdos estan llenos de
imagenes semejantes a aquellas que aparecen, nitidas, en los suefios o los relatos, y que al
intentar asirlas se desvanecen sin remedio. Son, pues, criaturas huidizas, que se alimentan de
las carencias y nunca podran ser poseidas por completo. No existe lo corpéreo en la
memoria, y por tanto los rostros, antes perecederos, se vuelven inmortales. S6lo necesitan de

una presencia que los invoque, que los recoja, que los desee. Su existencia ya no es autbnoma,



pero posee la fuerza de lo indestructible. La memoria aparece entonces como la
sobrecogedora realidad que permanece. Veamos cémo lo expresa Gelman en el poema “El

Animal’:

Cohabito con un oscuro animal.

Lo que hago de dfa, de noche me lo come.

Lo que hago de noche, de dia me lo come.

Lo tnico que no me come es la memoria.

Se encarniza en palpar hasta el mas chico de mis errores y mis miedos.
No lo dejo dormir.

Soy su oscuro animal (Salarios: 15)

El animal es simbolo de bestialismo; es dualidad, una divisiéon en el alma del poeta (entre la
humanidad y la barbarie), y por tanto provoca sufrimiento. Es un doble oscuro, una presencia
que devora las entrafias y no permite que el avance o la permanencia. Unicamente la memoria
se salva de su voracidad.

Los esfuerzos por conocer las palabras, por crear un lugar seguro, hermoso o
predecible, se revelan inutiles. Cada mafiana o cada noche hay que volver a empezar de nuevo:
con el mismo desconcierto, con idéntico temor. El poeta trabaja en un constante hacer y
deshacer, volviendo siempre al principio, al punto mas esencial y vacio. Y esto genera una
gran incertidumbre: la labor, que deberfa ir poco a poco completaindose y acercandose a su
fin, permanece eternamente alejada de ¢él. Cada paso adelante es al mismo tiempo un paso
hacia atrds, que remueve las entrafias de todo lo anterior.’

El animal es, ademas, quien mejor conoce los puntos débiles del poeta. Es el “otro”,
temido y deseado, que provoca espanto y dolor, pero que a la vez es capaz de ahondar en lo
mas profundo: alli donde nadie se atreveria a llegar. El animal crea una inmensa contradiccion
de la que ¢l también acaba siendo presa: en los dos ultimos versos la victima y el verdugo
intercambian sus papeles, provocando asi un juego de contrarios que continia hasta el
infinito. Bestia y hombre son las dos caras de una misma moneda. Habitan juntos, exploran
sus miedos, se afligen en un perpetuo tormento: el uno devora al otro, y viceversa.

Sin embargo, resulta interesante detenerse en otro verso del poema. Gelman afirma,

refiriéndose al animal: “Lo dnico que no me come es la memoria” ;Qué extrafio privilegio

3 La imagen mas célebre de este proceso es la de Penélope, esposa de Ulises, que por la noche destejia aquello
que por el dia habia tejido. De este modo, la espera nunca acababa, y el deseo de tener a Ulises de vuelta se hacfa
cada vez mis intenso.



posee la memoria para no ser devorada por sus fauces? FEsta constituye la tnica continuidad
posible para el poeta: recoger, en los recuerdos, lo que hizo y deshizo, todos sus esfuerzos y
pasiones. Actia como un cuenco en el que va cayendo aquello que ya no puede permanecer
atado a la vida, como las hojas de los arboles que se desprenden de sus ramas cada otofio.

La memoria es el ultimo intento de rescate: posee la fuerza de su eternidad. Se
encuentra a caballo entre el mundo de los vivos y el de los muertos, y no obedece por tanto a
la 16gica de ninguno de ellos. Necesita de hombres que la protejan y la transmitan a lo largo
del tiempo, o de lo contrario perece; pero a la vez la memoria no puede ser acabada por la
simple voluntad de otras personas, por agresivas y violentas que sean. Se refugia en lo mas
intimo, en ese espacio al que solo el yo tiene acceso, y ni siquiera el oscuro animal puede llegar
a minarla. Penélope es simbolo universal de la fidelidad y la memoria: su amor por Ulises,
grabado en sus entrafias, la llevé a disimular con sus otros pretendientes y a destejer cada
noche su tapiz, esperando que ocurriera un milagro que finalmente se produjo. Gelman confia

también en la ocurrencia de ese milagro a través de la palabra:

la memoria no se quiere apagat/
lo sabe
el animal dolor/ razén

del gran silencio/ sombra
de lo que ya no fue/ vacio
lleno de rostros (Incompletamente: 30)

La memoria es “animal dolor”, “devastacién y “no ser que insiste”, sinébnimos que acompafian
a la carencia o incompletud que culmina en el titulo de la obra, Incompletamente (1997). El libro
abre con un proverbio judeo-espafiol que dice que: “los vivos no pueden fazer el offizio de los
muertos”. El oficio de los vivos, del poeta en especial, es llevar la lengua poética a la otra
orilla, donde se encuentra la memoria desengafiada, donde como recuerdo activo, aspira a sef,
a pesar del tiempo y el espacio. Es, en definitiva, memoria “que no se quiere apagar’.

En el mismo libro, se insiste en las imagenes cinéticas que muestran la lucha dialéctica
entre pasado y futuro, en una serie de dislocaciones de la logica racional que ratifica a la
memoria como espacio del presente y el futuro. Asi, “el ciego ha visto lo que no ocurrié” y
“alli pas6 manana” para referirse a la nifiez. Sobre las dislocaciones temporales, y por tanto

mnemotécnicas, en estrecha relacion con la argentinidad, Gelman habia reflexionado en Bajo



la lluvia ajena: “Aca en Europa el tiempo es sucesivo, nadie se pone el traje que vistié mafiana,
ninguno ama a la novia que va a tener ayer” (“Nota XX”: 39).

Palabra que acompafia a una memoria con voluntad de existir, con el dolor como
testigo. Memoria dolida por los recuerdos de lo que fue pero ya no es mas, consciente de que
las memorias del pasado son tortura pero a la vez sanacién; scomo? a través de la repeticion,
de la revivencia de lo terrible, por medio del recuerdo de esos rostros que van y vienen, que
siempre vuelven. Asi, el evocador puede de a poco irse apoderando de sus recuerdos, sentitlos
suyos, humanizarlos. Todo el que recuerda, en cierto modo, espera que se produzca el milagro
del rescate: la memoria es también una promesa. Parece estarnos diciendo: si estoy aqui, si
conservo tantos rostros amados, es porque hay una forma de rescatarlos, de devolverlos a la
luz y a la vida. ¢Pero a qué vida? El poeta sabe de la fatalidad de tal promesa, e intenta lidiar

entre la esperanza y el horror, entre el amor y la muerte. En palabras de Ricardo Forster:

La memoria llega a ser la tan temida inmortalidad, el terrible cansancio de las oscuras noches
del insomnio, el vasto horror de recordar para siempre el ayer, el suplicio del sufrimiento
reiterado, o la melancélica dulzura de la infancia que vuelve en medio de la adultez despiadada.
Pero la memoria es también pertenencia, supone una compleja trama donde se juntan la
esperanza y el dolor acumulados por todas las generaciones que mordieron el polvo de la
derrota; la memoria lleva la pesada carga de una promesa restituidora, es el feroz combate que
los hombres libran contra los fantasmas acariciadores del olvido, es la juntura de generaciones
extrafiadas que se han perdido en el remolino de la historia. (156).

LLa memoria ha marcado profundamente la cultura judia. En el segundo capitulo se evocd el
caso de los sefardies, que conservaron su lengua y sus raices durante siglos de exilio; pero, en
términos generales, toda la historia de la didspora se puede considerar como una intensa
batalla contra el olvido. Tras haber perdido el referente de la tierra, de una patria en el mundo,
los judios encontraron en el cultivo de la memoria y en el poder de la escritura la unica forma
de no extinguirse como pueblo. Su memoria, como también sefiala Ricardo Forster, se
relaciona con lo amenazado: con aquello que se encuentra a la intemperie y esta a punto de
bascular hacia el olvido.

Y ese intento por rescatar lo amenazado, por recordar sin descanso, se realiza mejor de
noche, en la oscuridad que nos remite a la ausencia, si, de los que estan lejos o desaparecidos,
pero también de la cotidianidad que nos satura de imagenes y pensamientos. El lector va al
encuentro del verso gelmaneano de noche, cuando mas ausente se halla el cuerpo, cuando mas

indefensos nos sentimos. Contradictoriamente, es la misma noche la que provoca que se



entremezclen los recuerdos y se trastoquen los mundos real e irreal. Gelman se resiste a ello,

pero al final sucumbe:

¢cuando mataron a Federico Garcfa Lorca en Tucuman?
¢cuando lo fusilaron en Azul Santa Fe Salta?
(De palabra: 41)

La légica serfa nunca. Sin embargo, algo queda sugerido: el poeta espanol bien pudo haber
sido fusilado en Tucuman; las victimas de las dictaduras son todas las mismas. El poeta pide,
mas adelante, abandonar la rabia y el enojo que apesadumbran el alma; recorre una y otra vez

el “pais de la memoria”, al que retorna obsesivamente, como en sus comentario “LV””:

en el rincon de los recuerdos
vivos de vos/ o como vos/
patria que todo iluminas
como dulzura/ como sombra

que se explicara yendo la
alma a oscuridad/ (Citas: 243).

Sin negar la propia singularidad de la dictadura argentina, Gelman decide utilizarla, una vez
recuperada en la memoria, como una manifestaciéon entre otras muchas formas violentas y
crueles del poder, y se sirve asi para comprender situaciones ocurridas en otros
tiempos/espacios, con distintos agentes. Abre asi sus recuerdos a la analogia y la
generalizacion. El pasado se convierte en principio de accidon para otros pasados y para el

presente mismo; construye una memoria ejemplar, potencialmente liberadora.

4.2. La memoria: unico sitio en el que los muertos atin viven

El recordar implica la existencia de dolor y nostalgia. Su contrario absoluto es la indiferencia.
De este modo, el duelo que realiza Gelman a través de la escritura es una sefial de sufrimiento
e implicacion, una voluntad de vivir entre dos tiempos. L.a memoria dialoga constantemente
con el olvido, pues si no, se dejarfa atrapar toda por el horror y la muerte. Es necesario que lo
que en un primer momento se percibe como esterilidad y atadura —el no dejar descansar los
recuerdos—, se vuelva regeneracion y fuerza capaz de un nuevo alumbramiento; en el caso de

Gelman, este renacer esta dado por la palabra poética.



La escritura se convierte asi en una manera de transformar el sufrimiento en un nuevo
punto de partida, y hacer del otro, desaparecido, una compafia que, lejos de matar, otorga
consuelo y valor. Sin embargo, detras de la memoria palpita siempre una tragedia; es, a pesar
de la palabra que acaricia, una herida que sangra sin cesar: “si en uno no existe el dolor, no
habra duelo, ni memoria, ni finitud ni traza. Es porque se llora al otro, porque algo del otro
quedo6 en nosotros, acongojadamente, porque hay una huella, que existe esa posibilidad de
duelo” (Sillato: 51).

La voluntad de no recordar (a la que se opone la poética del argentino) es de algun
modo el deseo de la nada: la aspiracion a despojarse de todo, incluso del amor mas profundo,
con tal de terminar con el dolor y la nostalgia. Es la negacién absoluta de los sentimientos, el
silencio definitivo, la mas radical tentativa de deshumanizacion. La historia del siglo XX ha
brindado, en este sentido, varios episodios tragicos en los que la voluntad de eliminar la
memoria, tanto de las victimas como de su pasado, condujo a los crimenes mas atroces que se
recuerdan. La experiencia de los campos de concentracion, tanto en el Holocausto como en el
contexto de la dictadura militar argentina, llegd a extremos de crueldad inauditos al pretender
deshumanizar a las victimas y privarlas de su propia muerte.

Primo Levi relata, en 87 esto es un hombre, cbmo uno de los suefios mas angustiosos y
recurrentes de los deportados era el retorno a sus hogares, el relato a los suyos de todo lo
ocurrido, y que éstos no les escucharan o no les creyeran. Como si la narracién, la palabra,
fuera la dltima posibilidad de vida: el dnico modo de superar el horror sufrido y regresar al
mundo de los hombres. En el caso de la dictadura argentina podemos hablar de una
experiencia similar: en los campos de la dictadura militar argentina los detenidos-
desaparecidos ni siquiera eran portadores de un numero, ya que su entrada en el infierno
implicaba su radical borramiento. Desaparecian como “hombres y mujeres para devenir en
cuerpos torturados y asesinados. |[...] Silenciamiento absoluto de sus biografias, desaparicion
de toda forma de memoria. Alli se intenté clausurar lo propiamente humano encegueciendo la
percepciéon del mundo, de las otras personas, impidiendo que el ver le otorgara una forma al
infierno.” (Forster: 219-220).

¢Quién podra devolver un alma a los olvidados?, ¢quién les otorgara un lugar en la
memoria? Gelman, como tantos otros, se consagra a esta labor. Intenta restituir la dignidad de
los desaparecidos, recoger sus huesos y su pasado, llorar su muerte. Y, para ello, era necesario,

en primer lugar, que los asesinos reconocieran el crimen cometido: que verdugo y victima
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volvieran a estar cada uno en su lugar’; que se admitiera que esas personas existieron y fueron

brutalmente asesinadas, que se encontraran sus restos:

El crimen concentratorio radica no sélo en la vejacion de los cuerpos, en su aniquilacion fisica,
sino, mas petverso adn, en dejar a un ser humano sin su propia muerte, en despojarlo de
aquello que lo devuelve, paraddjicamente, a su condicién de hombre. (221)

En estas condiciones se produce, pues, el exilio mas absoluto al que puede verse abocado un
hombre. ¢Dénde estan las almas de los muertos?, se preguntaba Elfas Canetti, angustiado,
cuando la Segunda Guerra Mundial aun no habia llegado a su fin (Canetti, apod. Forster: 215).
¢Acaso se encuentran en los que sobrevivieron e intentan recordar?: “las almas de los muertos
estan en los otros, en los que han quedado” (215), y son de una fragilidad extrema; sin un gran
esfuerzo de amor y memoria se iran muriendo del todo, lentamente. Gelman intenta rebelarse
contra esta fatalidad, y encontramos en su poesia un deseo constante de dar voz a esas almas,
de crearles un lugar entre las palabras de los vivos. La escritura, sin embargo, se convierte en
una actividad dificil: scémo albergar tanto horror?, scémo reflejar el sufrimiento absoluto, o
recoger los testimonios del mas profundo abismo? Se plantea asi la pregunta de si es posible la

poesia tras ese dolor, tras la travesia del infierno, a la que Gelman no duda en responder:

En la Argentina padecimos una dictadura feroz, un verdadero genocidio, y me pregunto como
vuelve la palabra luego de atravesar ese infierno. Se conoce la desdichada frase de Adorno
acerca de que después de Auschwitz no se puede escribir poesfa. Paul Celan mostré que si se
puede escribir poesia después de Auschwitz. Sélo que no como antes de Auschwitz. No como
antes del genocidio argentino. (Manuel Rico: part. 6).

La escritura no puede permanecer ajena al dolor que la rodea, al infierno que se produce a su
alrededor. No obstante, es necesario que una circunstancia politica o social, exterior, se
relacione con una pérdida interior para que dé lugar a la creacién poética. Y sélo entonces se
abre paso una escritura que no es unicamente melancolia, sino también rebelion. El recuerdo
de los seres amados: la memoria y la palabra, pueden resquebrajar a la derrota. La poesia de

Gelman lleva a cabo esta lucha, dolorosa y constante, pero esperanzada, de su libro Nozas:

4 Ricoeur coincide con esta necesidad: “sélo puede haber perdén alli donde se puede acusar a alguien, suponerlo
o declaratlo culpable. Y so6lo se puede acusar de los actos imputables a un agente que se da por su autor
verdaderos” (588), aunque mas adelante, en su Epilogo, afirmara que: “los crimenes contra la humanidad y los de
genocidio son imperdonables porque la cuestion no hay por qué plantearla” (602).



te nombraré veces y veces.
me acostaré con vos noche y dia.

te voy a matar/derrota.
nunca me faltard un rostro amado para matarte otra vez.
vivo 0 muerto/un rostro amado (“Nota I”, De palabra: 97)

A pesar del dolor provocado por la conciencia de la derrota que agudiza el recuerdo, si hay un
retorno, un poco de consuelo, aunque sea minimo, en el encuentro imprevisto entre realidad y
anhelos, lo que da fe de la persistencia del deseo. Matar a la derrota no es sélo cuestiéon de
recordar conscientemente los hechos, de aplicar una minuciosa serie de comprobaciones (de
ausencias, de testimonios de los otros, del presente producto de dicho pasado), sino de re-
sentir los acontecimientos, de ser capaz de reordenarlos para imaginar nuevas relaciones entre
cosas conocidas (la derrota misma) o mundos completamente nuevos (uno en donde se puede
matar la derrota). (Shotter: 152).

¢Cual es el arma para doblegar a la derrota segin el poema? El rostro. A través de éste,
de su reconocimiento, identificamos al otro. Siguiendo a Emmanuel Levinas, la percepcion del
rostro del otro, del desconocido, es lo que le confiere humanidad. El mirarlo equivale a
aceptar la primera norma de convivencia entre los hombres: “no mataras”. En los campos de
concentracion se intentaba despojar a las victimas de su propio rostro. Para recuperarlas, pues,
para devolverles la dignidad, es necesario volver a mirar ese rostro desfigurado: levantarlo y
poder afirmar que se trata de un hombre.

Asi, a la derrota se la vence con amor y memoria: con una voz alld donde se habia
instaurado el silencio. Con una mirada certera que se abre paso en lo sepultado por la
oscuridad; oscuridad que no es sino el olvido de la colectividad, y que resulta de la represion
institucional o amnesia social. Segin Jacoby, si lo acontecido no encaja en el marco
establecido por las instituciones sociales —aquéllas a partir de las cuales hemos sido
socializados— entonces dichos acontecimientos no se recuerdan (Jacoby apod. Shotter: 148), y
no hay forma de derrotar a la derrota.

La pregunta es, entonces, si es posible hacer algo en contra de la amnesia colectiva, la

. . . 5 . . . .
historia oficial” o la muerte, si esas almas desaparecidas que siguen presentes en los vivos son

5> Al respecto de la historia o natracién oficial, Ricoeur argumenta que “el recurso al relato se convierte asi en
trampa, cuando poderes superiores toman la direccién de la configuraciéon de esta trama e imponen un relato
canonico mediante la intimidacién o la seduccién, el miedo o el halago. Se utiliza aqui una forma ladina de
olvido, que proviene de desposeer a los actores sociales de su poder originario de narrarse a si mismos. Pero este



capaces de cambiar el rumbo del tiempo, desde su mas profunda ausencia. La opcién mas
radical en este sentido es la de la resurreccidn, presentada prodigiosamente en el hermoso

poema “Masa” de César Vallejo:

Al fin de la batalla,

y muerto el combatiente, vino hacia él un hombre
y le dijo: “No mueras, jte amo tanto!l”

Pero el cadaver jay! siguié muriendo.

Se le acercaron dos y repitiéronle:
“No nos dejes! {Valor! [Vuelve a la vidal”
Pero el cadaver jay! siguié6 muriendo.

Acudieron a €l veinte, cien, mil, quinientos mil,
clamando: “Tanto amor y no poder nada contra la muerte!”
Pero el cadaver jay! siguié6 muriendo.

Le rodearon millones de individuos,
con un ruego comun: “jQuédate hermano
Pero el cadaver jay! siguié muriendo.

1>

Entonces, todos los hombres de 1a tierra
le rodearon; les vio el cadaver triste, emocionado;
incorpordse lentamente,
abrazé al primer hombre; echése a andat. ..
(Poesia completa: 635)

La solidaridad humana, el amor y el deseo de todos los hombres de la tierra juntos es lo que
hace posible el milagro. El cadaver, turbado, resucita: escucha las siplicas de sus semejantes,
que gracias a su pasion sincera lo salvan de la muerte.

En la poesia de Gelman encontramos una creencia similar, que conduce a la
exploracion y valoracion de lo que ha quedado tras la muerte: el polvo de los huesos, la ceniza,
la sombra de las almas, las huellas. Nozas es un libro de lucha contra la derrota y la muerte, en
el que se evoca en al menos tres ocasiones el célebre soneto de Quevedo “Amor constante
mas alld de la muerte”; se afirma la resurreccion del cuerpo, encarnada en cenizas que sienten
y son reanimadas por la pasiéon: “seran ceniza, mas tendra sentido; polvo seran, mas polvo
enamorado” (Quevedo: 178). No es Dios quien produce el milagro, sino el amor humano

hacia otra criatura humana.

desposeimiento va acompafiado de una complicidad secreta, que hace del olvido un comportamiento semipasivo
y semiactivo, como sucede en el olvido de elusion, expresion de la mala fe, y su estrategia de evasion y esquivez
motivada por la oscura voluntad de no informarse, de no investigar sobre el mal cometido por el entorno del
ciudadano, en una palabra, por un querer-no-saber.” (572).



Gelman recoge estas palabras y les da una dimensién colectiva, cercana a la que
veiamos en el poema de Vallejo: las transforma en un canto a sus compafieros desaparecidos,
a la perduracion de sus cuerpos y su huella. Asi, “el alma del amante, en lugar de abandonar el
cuerpo para comparecer ante Dios, se obstina en habitar los restos de esa materia idolatrada:

huesos, tuétanos, cenizas” (Paz, 1983: 124). El primer terceto del poema de Quevedo dice:

Alma a quien todo un dios prisién ha sido,
venas que humor a tanto fuego han dado,
médulas que han gloriosamente ardido

Aparece el dios del amor: el alma ha sido su prisiéon, no lo ha dejado escapar en ningun
momento, ni siquiera en el de la muerte. Y el “humor” esta relacionado con la sangre que ha
alimentado el fuego de la pasion y el deseo. Gelman, emulando estos versos, escribe: “alma a
quien todo un pueblo sangre ha sido” (Nozas: 19) y, en otra ocasion: “huesos que fuego a tanto
amor han dado” (Nozas: 32). Lo primero que se observa es la desaparicion del dios: el alma se
ha convertido en la sangre de un pueblo, el argentino (perseguido y amputado). Y las venas
que alimentaban la pasién en el soneto de Quevedo son ahora huesos que han ardido y han
acrecentado el amor en su hoguera. Asi, son los restos de los cuerpos torturados los que se

veneran: ellos provocan el deseo y la llama. Quevedo escribe en otro momento:

nadar sabe mi llama el agua fria,
y perder el respeto a ley severa. (179)

El agua fria esta en la orilla del Leteo, tio del Ades, atravesado por los muertos para, al beber

g ) ) )

en ¢él, olvidar su alma terrena. La raiz etimolégica de “Leteo” significa precisamente olvido,

por lo que la memoria serfa una forma justa de rebelarse contra la muerte. El alma es una

llama que no se apaga en el rio porque sabe nadar, es decir, rebelarse contra su destino
q g b bl

inminente: la ley severa o muerte, de la que por supuesto nadie se salva. Gelman reescribe

también estos versos en su “Nota XXIV’’:

a la derrota o ley severa mi

alma sabié petder respeto/te amo/

cruza mi alma el agua fria donde

flotan los rostros de los compaiieros (De palabra: 122)

El alma vuelve a agitarse, pero esta vez para vencer a la derrota o la desidia. El amor

profesado: “te amo”, marca el camino para cruzar el umbral que separa la vida de la muerte.



Es en ese umbral, en la travesia del rio del Infierno, donde se pueden contemplar los rostros
de los companeros desaparecidos. Hay un deseo de unién de dos mundos, de dos tiempos. Y
su primera garantia es el amor: el amor en vida, mismo que se intercambia con los que estan
debajo, secuestrados por la muerte.

Quevedo escribe su soneto desde la creencia en la inmortalidad del alma, que habita
los restos del amado.’ Esa pasién por los despojos, por lo que queda de una presencia que se
ha ido, seguramente fascindé a Gelman. En sus poemas encontramos ese mismo deseo de
resurreccion a partir del polvo, de los restos, pero desde posiciones mucho mas escépticas. No
hace mas que recalcar la tragedia de unos muertos de los que no se conservan ni siquiera las
cenizas, pues han querido ser borrados de la historia y la conciencia. El alma del amor, pues,
vive en la orfandad mas absoluta: intenta habitar unos restos perdidos, escondidos, sofiados
apenas. En “Otras escrituras”, los muertos logran alcanzar la dimensién del alma, para asi

dejar grabadas sus palabras, a partir de un grito escritural que exclama: “viva el alma”, “viva la

libertad™:

La noche te golpea la cara como los pies de Dios/
¢qué es esta luz que sube de tus muertos?/ ¢ves algo?
¢alaluz de esta luz?/ ;qué vesr/ ¢huesitos
sosteniendo el otofio?/

raspando las paredes del mundo con sus huesos?/ sves méds?/
¢estan raspando las paredes del almar/ ;escriben

“viva la lucha”?/ ¢raspan

los muros de la noche?/ ¢escriben “viva el alma”/

pasan cosidos a la luz/

raspan el silencio con un hueso/

el hueso esta escribiendo la palabra “luchar”/
el hueso se convirtié en un hueso que escribe/

(423)

Los recuerdos emergen en el enunciador en forma de luz, no divina, sino humana. Los
compafieros muertos pasan, “con su hueso raspando las paredes del mundo”, escribiendo en

lo mas permanente que existe y a donde la memoria habra de volver siempre que asi lo

¢ Paz se pregunta al respecto: “cLas cenizas sienten, el polvo sabe que estd enamorado?” (Sombra. ..:123).



necesite, a las paredes del alma. La restitucion de la palabra es segura sélo cuando concierne a
las propiedades del alma, pues lo perdido ha traspasado ya lo corpéreo.

En Carta a mi madre, todo lo que el hijo refiere de la madre, para sufrir con ella y por
ella, sus evocaciones y convocaciones, provienen y permanecen dentro de él. Todo se lo lega a
los recuerdos. Ante la muerte de su madre, la voz poética recurre a la memoria y a la
interiorizacioén, pues fuera sélo quedan las cenizas de la madre muerta. Al respecto de dicha

interiotizacion, Derrida comenta:

Supone un movimiento en que una idealizacion interiorizante toma en si misma la voz y el
cuerpo del otro, el rostro y la persona del otro, devorandolos ideal y cuasiliteralmente. Esta
interiorizacién mimética no es fictiva. [...] La fiel interiorizacion lleva al otro y lo constituye en
mi (en nosotros) a la vez vivo y muerto. Transforma al otro en parte de nosotros, entre
nosotros, y entonces el otro ya no parece el otro, porque penamos por €l y lo llevamos entre
nosotros, como un nifio no nacido, como un futuro (Derrida: 23-27).

Asi lo manifiestan expresamente los versos de Gelman en dicha obra:

No sé como es que me mueras/ me sos/ estis desordenada en mi memoria/ de cuando yo fui
nifio y de pronto muy grande/ y no alcanzo a fijar tus rostros en un rostro/ tus rostros es un
aire/una calor/ un aguas/ tengo gestos de vos que son en vos/ ¢o no es asi?/ ¢imagino?/ ¢o
quiero imaginar/ ¢recuerdo? (Carta a mi madre: 84).

Perezosos y desmemoriados, los seres humanos debemos ejercer esfuerzos por medio de los
cuales lo mas significativo de nuestra historia pueda ser reimpreso y reaprendido en nuestra
memoria. ¢En qué consisten dichos procedimientos? En repeticiones simplificadoras, de
modo que tales significados queden facilmente depositados en la memoria (Berger y
Luckmann: 102-103). La eficacia de la repeticién para mantener algo vivo en la memoria tiene
un fundamento neurolégico. Cuando un estimulo se repite, es posible verificar un aumento de
la eficiencia de las sinapsis involucradas y sucesivamente se pueden formar sinapsis nuevas,
que contribuyen a conectar entre si las neuronas en un nuevo circuito responsable de la
codificacién en la memoria a largo término (Oliverio: 36-45). Respecto a la eficacia de dichas

repeticiones, encontramos evidencia en los versos de Gelman:

¢por eso eras tan triste algunas tardes?/ tu tristeza me era insoportable/ [...] ¢ya soy triste por
eso?/¢por tu tristeza ofende la injusticia/ escandalo del mundo?/ (Carta a mi madre: 85)

como cielos terrestres
frios frios frios
diseminados por ahi/ (Hacia:44)



donde yo escribi Baudelaire/
dos veces escribia Baudelaire/ (60)

Quizas sea por ello que el poeta esta convencido de que sigue siendo viable encontrar un
consuelo en el recuerdo de lo ausente. El hueco que se ha abierto, que no cesa de sangrar, s6lo
podra ser curado a través de la redencion y la palabra, de su exploracién mas profunda. El
propio poeta se extrana, en su poema “Cita II (santa teresa)”, de la existencia de esta

posibilidad, de la tranquilidad que le otorga:

¢céHmo es posible que viviendo
esta derrota/tu amistad

me cure el alma?/:cémo

me consolas y amas/ abriendomé

contra la dspera muerte/y decis
palabras herideras como leche
pata comet como cordero/
poderoso de vos? (Citas: 90)

El aire se ha vuelto compafifa: cercanfa de un “vos” que comunica la vida con la muerte. En
ese instante, todo es ardor, todo es cuerpo. El alma ha salido en busca de una criatura ausente,
silenciosa. Es resplandor de los huesos, olor suavisimo, alimento —leche y cordero— para la
palabra por venir.

En reciente entrevista con motivo del recibimiento del Premio Cervantes 2007,
Gelman justificé que en su literatura esté presente el doloroso pasado de su pais y de su
familia, porque “no quisiera que vuelva a ocurrir lo que ocurrié. Ademas, porque son heridas
que cuando no se cierran gangrenan la sociedad.”(Tejeda: 38).

A través de su escritura poética, Gelman transmuta la memoria literal, que es
traumatica y muy especifica, en memoria critica, es decir, en transformadora de lo que ocurrié
en otra cosa. La oscuridad se torna luz, el dolor que oprime se convierte en dolor que permite
sanar, porque lo que duele se ha amado. Su poesia hace, en una de sus variantes, publico el
dolor personal y de otros muchos, reubicando el sufrimiento en un contexto social e historico.
¢Coémo se lleva a cabo semejante transformacion? A través del nombramiento de los muertos,
de los ausentes, de las crueldades, de los llantos y furias, de los recuerdos y los suenos. Por

medio de la insistencia simultanea en verdades irrevocables y el rechazo al realismo absoluto,



lo que para otra aproximaciéon como la historiografica resultaria absolutamente impermisible.
También transmuta la memoria oficial en memoria suya y de aquellos testigos de tan terribles
acontecimientos, sin constituirse por eso en una poesia cien por ciento inclusiva. Recordemos
que ver una cosa es no ver otra, y que escribir un drama es necesariamente olvidar otros. A
pesar de esto, Gelman reescribe, ademas de sus memorias, las oficiales, atreviéndose asi a
crear su propia narracion.

Los multiples nombramientos presentes en su obra recuerdan la propia historia de
Gelman, cuando su madre le contaba que su abuelo ruso sacaba un pergamino de mediados
del siglo XVIII que contenia los nombres de los rabinos, sus antepasados directos, y les lefa
esos nombres a sus catorce hijos e hijas sentados alrededor de la mesa (“Lo judio y la literatura
en castellano”: 83-90). Nombramientos y narraciones que a ratos parecen desorganizados —
como los recuerdos traumaticos—, pero cuyos elementos relevantes no dejan de repetirse o
enfatizarse.

La memoria en la obra de Gelman, como en la de otros autores, conlleva,
intencionalmente o no, una labor social imprescindible: producir una narrativa que otorgue
significado y valor a la lucha argentina por la justicia de los desaparecidos. Justicia que
exdictadores y gobierno prefieren no enfrentar, y en cambio optan por referirse al pasado
como pasado, excepto en los casos en que algun tipo de heroismo militar esta implicado. La
poesia de Gelman representa deseo de transformacion de ese pasado doloroso en memoria a
través de las palabras, puesto que la historia oficial no ha alcanzado el cierre esperado, y el
sufrimiento vivido no es todavia parte de la historia colectiva, pues éste es atin, para empezar,
herida abierta.

Conservadora y destructiva, conciliadora y rencorosa, la memoria sirve como un
implacable recordador de lo que algunos prefieren ver olvidado; o puede servir como
mecanismo de olvido. Es al mismo tiempo el remedio y la sal en la herida. Para superar lo
pasado, es necesario transformarlo, puesto que la memoria es agente de remodelacién y
reinvencion del pasado. La decisién sobre qué recordar y qué borrar es cada vez mas una

apuesta en los conflictos entre distintas estrategias de legitimacion:

frente a la ampliacién de la capacidad social de memoria, se vuelven mas relevantes las
cuestiones del acceso a los depédsitos de las informaciones, de la desigual distribucion del
poder de acceder a ellos y de la gestién de las informaciones sobre el pasado por parte de las
instituciones que lo detentan (Jedlowski: 14-15). [En ese sentido, la memoria colectiva] es el
resultado, nunca definitivamente adquirido, de conflictos y compromisos entre distintas



voluntades de memoria |[...]. Distintos grupos compiten por la hegemonia sobre los discursos
plausibles y relevantes dentro de la sociedad en conjunto (Jedlowski: 32-33).

La poética gelmaneana estarfa en lucha constante contra la voluntad de memoria oficial, que
promueve el olvido de las atrocidades y el sufrimiento provocados por su régimen.

Para remontarse a la memoria no oficial, hay que acudir a los recuerdos familiares, a
las historias locales, de familias, de pequefios grupos, a los recuerdos personales, pues los
recuerdos todavia no se encuentran cristalizados en tradiciones formales. En la historia oral
no interesan las biografias de los hombres publicos, de los grandes, sino de la vida cotidiana,
depositaria de memorias colectivas amenazadas, como la de los detenidos-desaparecidos y sus
familiares (vzd. ofr., Passerini: 48).

Esa memoria que Gelman retoma en su poesia no es sélo la suya propia; es también la
de clases populares, victimas como él, de la brutalidad de la dictadura. Recuerdos de un sector
que ha accedido no a “toda” la escritura, sino s6lo a una parte: han aprendido a leer, pero ha
existido una preocupaciéon menor por facilitarles condiciones de escritura, y por tanto, de
denuncia; “por eso la cultura que se recibe es siempre la de algin otro [...]. La produccién no
hegemonica de discurso es asi confiada a una oralidad [muchas veces] desvalorizada para sus
propios integrantes.” (Montesperelli: 49).

Afortunadamente, las memorias de los derrotados han sido pocas veces borradas del
todo.” Siempre ha predominado una de ellas, mientras las otras han sido colocadas tras
bastidores, prontas para ser redescubiertas y volver a escena (Ricoeur: 47). La memoria
gelmaneana cumple con una de las prerrogativas que Todorov plantea en su libro E/ abuso de la

menmoria.

La recuperacion del pasado es indispensable; lo cual no significa que el pasado deba regir el
presente, sino que, al contrario, éste hara del pasado el uso que prefiera (Todorov: 25).

A través de la ya mencionada memoria ejemplar (que se opone a la literal -memoria a secas—),
Gelman plantea el uso del pasado con vistas al presente; las injusticias pasadas deben servirnos

también para luchar contra las presentes, separarnos de nosotros mismos para acercarnos a los

7 Mas importante que cualquier castigo “e incluso que la reparacion, sigue siendo la voz de la justicia que
establece publicamente las responsabilidades de cada uno de los protagonistas y designa los lugates respectivos
del agresor y de la victima en una relacién de justa distancia” (Ricoeur: 606). Gelman hara lo propio desde su
literatura.



otros. Su poética elige, intencionalmente, no sacralizar la memoria, para asi mantenerla fértil y
universal, como su propia poesia.

Gelman se empena en reivindicar el pasado en la continuidad del presente; su obra
oscila entre creacién y memoria, la presencia y la soledad. Mientras que la soledad se puebla de
voces, la memoria se extiende hacia su mas tangible representacion: el poema. Palabra escrita
que no puede ser destruida, ni aun después de su destruccion fisica. El poema apuesta a su
sobrevivencia a través de la repeticién; asi acerca el exilio y lo desgasta. Pasado y presente se
funden por medio de la imagen atemporal; la expresion poética gelmaneana se empefia en eso:
en saltar barreras.

La poética gelmaneana, como la de muchos otros poetas exiliados, tiene dificultades
para concebir su perpetuacion en la historia. El poeta refleja en sus versos la preocupacion por
haber perdido su continuidad y expresa su mas aguda conviccion al respecto: que sélo podra
recuperarla por la escritura. Por eso, escribir es una angustia por atrapar el momento entre ser
y no ser, entre suefo y vigilia. Para la memoria, la vigilia no es mas verosimil o vivida que el
suefo. Contra las ideas dominantes, que generalmente se amalgaman en la memoria poderosa,
Gelman opone su memoria, la de la resistencia al olvido y la amnistia.”

El tema de la memoria es, en la poética gelmaneana, obsesivo. Se funda en el didlogo
con los ausentes, los amigos y familiares, y la patria, los lugares de la infancia. Encara sus
pérdidas, las nombra hasta desgastarlas. LLlama a la muerte, las desapariciones, el olvido, el
miedo, el exilio y la lengua. Su escritura es testimonio de esa falta. La memoria es la tnica
patria del poeta exiliado, doblemente expatriado, por su condiciéon de poeta y de expulsado
politico. En palabras del propio Gelman, “el hombre no debe renunciar a la memoria a
cambio de la comodidad y la placidez que da el olvido, porque el hombre, ¢es memoria o

quér”’

8 Respecto a la relacién entre amnistia y amnesia, Ricoeur afirma que: “la proximidad més que fonética, incluso
semantica, entre amnistia y amnesia sefiala la existencia de un pacto secreto con la negacién de memoria que,
como veremos mas tarde, la aleja en verdad del perdén después de haber propuesto su simulacion.” (578). Mas
adelante, en el mismo texto, se referird a la amnistfa como un procedimiento que: “pone fin a todos los procesos
en curso y suspende todas las diligencias judiciales. Se trata, sin duda, de un olvido juridico limitado, pero de
amplio alcance, en la medida en que la suspension de los procesos equivale a borrar la memoria en su expresion
testificativa y a decir que nada pasé” (580).

9 Respuesta de Gelman ante la pregunta de Angel Leyva de si no habia sentido la necesidad de abandonar la
busqueda de su nieta, que se advertia indtil, poco menos que imposible, como la exigencia de los restos de su
hijo y de su nuera, asesinados por la dictadura argentina. 2002.
http://www.alforjapoesia.com/virtual/gaceta more.php?id=A638 0 7 0 M, 27 ago. 2008.




CONCLUSIONES

La critica de poesfa se presenta como un vasto sistema de lecturas, complejo en si, si se
considera la pluralidad de interpretaciones que cualquier creacion literaria puede suponer. A
esto hay que afadir la indeterminaciéon que caracteriza especialmente al lenguaje poético y que
por tanto, nos lleva a concluir que no existe una lectura tnica. El presente estudio se asume
como un trabajo modesto, que no pretende enaltecer los alcances de su critica. S pretendio,
en cambio, ser ambicioso en la responsabilidad de aprehender lo poético desde una base
referencial, como hay muchas otras. El didlogo vivo y propositivo establecido entre estudioso
de la literatura y obra debe tender a la indagacion, el cuestionamiento y en lo posible, a la
creatividad.

En cuanto a la eleccién de Gelman como poeta cuya obra se ha analizado en parte
aqui, puede decirse que la incursion en el estudio de su poética a un nivel mas critico, vasto y
profundo, puede ir abriendo el camino para que tan importante autor sea parte no sélo de la

critica literaria, sino de la difusion artistica en nuestro pais. Como afirma Saul Ibargoyen

tal vez una responsabilidad de la poesfa (vista como un sistema vivo) sea la de levantar atn
mas explicitamente un nuevo contradiscurso, hasta a riesgo de agresiones y soslayamientos
ain mayores que los conocidos; un contradiscurso que desenmascare enérgicamente el
discurso predominante u oficial, que cuestione las normalidades de la comunicacion verbal
cotidiana, que refresque en lo posible los desgastados cédigos de la oralidad, que proponga el
cuidado definitivo del sistema del idioma, que asegure para siempre el respeto a la diversidad
de lenguajes (Ibargoyen, 2003: 532).

La poesfa gelmaneana asume esa responsabilidad; a través de sus versos se percibe la intencion
del autor, su vivencia personal, que compaginada con multiples juegos de palabras y con ese
contradiscurso produce una lectura que sélo la obra abierta permite. Como ya ha puntualizado
Foucault, los discursos literarios, sea cuales sean, sélo pueden recibirse dotados de la funcion
de autor; asi, a todo texto de poesia o de cualquier otro tipo debe preguntarsele “de donde
viene, quién lo escribié, cuando, en qué circunstancias o a partir de qué proyecto. El sentido
que se le otorga, el estatuto o el valor que se le reconocen dependen de la manera en que se
responda a estas preguntas.” (Foucault, ;Qué es un antor?: 906).

Podriamos, entonces, empezar por recapitular el por qué del discurso poético en el
exilio gelmaneano. Ya se ha dicho que el exilio genera poesia o prosa, entendida como

creacion literaria. En este territorio aislado en que se torna el exilio, sélo cabe indagar en el



breve territorio de uno mismo, aunque plagado de profundas cuevas, de palabras, ausencias y
busquedas. Ausencias que, sobre todo, acaban instalindose y moldeando la poesia de
Gelman.' Es por eso que los términos poeta y vog poética se han mezclado en este estudio, a
veces indistintamente, pues es obvio que en los textos del exilio “se fusionan dos entidades
diferentes: la literatura y la vida” (Michael: 3, 21), o lo que André Karatson denomina, luego
de insistir en su caracter inseparable, “una literatura de la vivencia.” (Karatson: 33).

El tema del exilio esta presente ya desde sus primeros poemas en el destierro, y se
repetira a lo largo de todos sus poemarios en su estancia forzada fuera de Argentina. Pese a
esto, la reiteracion tematica no implica el estancamiento de su poética. Como parte natural del
curso de su vida, la vision del exilio va evolucionando con el paso del tiempo, asi como el
escritor que acompana a la escritura. Gelman utiliza la palabra como espejo en el que reflejarse
y las dos imagenes, la expresiéon poética y la experiencia vital del poeta se moldean
reciprocamente gracias a su propuesta verbal compleja.

Asi, en su bisqueda a través de la palabra, Gelman se refleja en ella. En sus primeros
poemas en el destierro, el exilio es impotencia y rabia. A medida que el exilio se puede ir
mirando cara a cara, el dolor se va suavizando e inclusive algunos de sus poemas presentan un
dejo de ironfa. Progresivamente, van aumentando los tintes amorosos en su poesia y el
impacto y significado del exilio se van interiorizando, subjetivando. Por ejemplo, por
sentimientos afines, Gelman reconoce las ausencias, exilios interiores y pérdidas en la poesia
mistica, y decide recrearlos a través de una especie de dialogos con dichos autores,
histéricamente bastante lejanos. La propia situacién exiliar del poeta lo lleva a intuir las
diversas manifestaciones de la falta y desarraigo en los misticos. Gelman, mediante la
recreacion literaria, reconduce la situacion historica y religiosa hasta su sentir contemporaneo.
Asi, los sentimientos de desarraigo convergen en uno mismo: el vacio.

Finalmente, el destierro se convierte en una parte mas del ser poético; es doloroso, si,
pero también liberador, pues se encarna en la poesia gelmaneana dandole nuevas formas y
rumbos. Las obsesiones del poeta no desaparecen, pero se siguen recreando a través de la

reinvencion de la palabra y de la memoria. Sera también dicha recreacion literaria la que, a

1Al respecto dice Tomas Segovia: “El exilio deberfa, por lo menos, enseflarnos que la afloranza por un pais
perdido, seguramente legitima, no pasa de ser una nostalgia sentimental, si no comprende al mismo tiempo, que
la pérdida es mas nuestra que lo perdido; que la restauracién de lo perdido serfa una negacién de nuestra vida,
mas radical ain que su ausencia, porque es esa propia vida la que hizo lo perdido.”(Los nisios de la guerra. Literatura
del exilio espaitol en México: 100).



través de la resoluciéon del duelo por los ausentes y las ausencias, le permita a Gelman
afrontar, paulatinamente y de forma mas frontal a la memoria; memoria que se construye
como realidad nacida de la poesfa. El exilio es entonces condicion central del ser humano, ya
sea por experiencias personales o por el encuentro con expresiones culturales muy
heterogéneas, pero que en el fondo comparten la misma vision exilar: la Cabala, la mistica, o el
tango. Sera también a partir del exilio que Gelman reafirme su predilecciéon por las
yuxtaposiciones, a veces abruptas, de un poema a otro, o de un verso a otro, y por el
rompimiento de la argumentacion logico-gramatical.

La palabra poética que rompe con el lenguaje ordinario permanece mas
profundamente grabada en la memoria. Encontrar la palabra justa significarfa hallar el vocablo
que compendie todo el conocimiento. Y sin embargo, Gelman se obstina en ir tras ese
vocablo perfecto. Quizas por su condiciéon de exiliado instala su poesia en la lengua, en sus
distintas busquedas. Del interés del autor por el tema cabalistico y las raices de la lengua
surgieron Citas y comentarios y Dibaxu. En ambos libros se propone buscar la esencia de la
palabra, su verdad, escuchar al espafiol en su estado germinal. Se empefia entonces en escoger
la palabra precisa, romper con el lenguaje convencional y asi alcanzar, a través de la
transgresion linglistica, una serie de pretensiones esenciales: rescatar la intima verdad
subjetiva, alejarse del discurso oficial, extrafar al lector y atraer su atencién, inventar un
lenguaje que permita expresar lo inexpresable. Sabe de la existencia de palabras que estorban,
que se han desgastado, que ya no suenan. La escritura de Gelman pretende acercarse de nuevo
al significado y por eso retorna a los vocablos mas sencillos (coloquialismos o repeticiones,
que lo aproximan al lenguaje popular) y a la depuraciéon del lenguaje (como en sus versos
sefaradies). Algunos de estos rasgos estilisticos ya estaban presentes en su obra anterior al
exilio, pero cobran una relevancia mucho mayor durante este periodo. Puede atestiguarse
ademas un desplazamiento del lenguaje que, modificado por el destierro vivido por el autor,
también se exilia, se torna intencionalmente extrafia, recreada.

Cuando el hallazgo de la palabra justa le resulta imposible, Gelman busca aproximarse
al silencio. Para ello recoge y recrea tanto la tradicion lingtiistica como literaria, mostrando asf
lo que qued6 latente en ambas. Y, sin embargo, aunque los silencios tengan una gran
importancia, la principal herramienta de su poesia es la palabra. Con la trasgresion, Gelman
ilumina su poética y rinde tributo a otros autores, requiere de sus lectores un empefio activo

en el reconocimiento de las tradiciones y los poetas aludidos, incorporandolos asi a su proceso



de creacion artistica. Sus versos demandan mucho de sus lectores, si, para poder establecer
con ellos un didlogo abierto. Sin embargo, tal sugestion no imposibilita una lectura mas
superficial de sus poemas, en la que el lector llena los espacios en blanco de sus poemas, lo no
dicho, con lo que su sensibilidad le dicte.

El poeta argentino no recrea Gnicamente las tradiciones culturales que conoce y que
han influido su obra, sino que se apropia de recuerdos ajenos, de la memoria colectiva. Se
apodera de dichos recuerdos, a veces solo los transmite, otras, los transforma. Para el exiliado,
la constante invocacién de la memoria es fundamental; en la memoria estan las claves de su
identidad. Sélo a través de los recuerdos puede reconstruirse el sentido de uno mismo. La
poética gelmaneana retorna obsesivamente al pasado, que siempre vuelve, con sus muertos,
sus lugares y sus pérdidas. Pero la marcada individualidad que otorga el exilio provoca en
Gelman una mirada rebelde hacia la tradicion. El poeta altera y transgrede segun los propios
criterios de orden. Debe reordenar un mundo caético que ha quedado destruido por el exilio,
pero, sélo puede contar con aquellos surgidos de él mismo, pues los referentes externos estan
en su mayorfa perdidos. Unicamente tomando este camino estrictamente subjetivo logra
Gelman progresar en esta vuelta hacia el no olvido.

Historias vividas, relatos leidos o escuchados, suefios y situaciones que nunca se
vivieron conforman, sin distinciones, el gran conglomerado de la memoria. El poeta establece
una red tematica que aglomera la memoria, el horror y la orfandad; utiliza también sus
recuerdos infantiles como material literario. El tema de la infancia esta presente ya desde sus
primeros poemas en el exilio, y mucho mas marcadamente en Carta a mi madre como una
obsesion mas, como un intento por recuperar el paraiso en el que uno vive cuando nifio.
Debido a los vacios provocados por el olvido, la imaginacion complementa los espacios en
blanco o borra terribles recuerdos y los sustituye por algunos mas agradables. Asi, la
recreacion forma también parte de la memoria de la voz poética: los recuerdos literales,
terriblemente traumaticos se tornan en memoria critica y reconstruida. La memoria es la unica
patria del poeta exiliado, y sin embargo, su desintegracion, sus huecos irrellenables, ya nos
hacen intuir el dltimo saber; el propio ciclo de la memoria para llegar a una verdad parece ser
la unica certeza alcanzable.

La voz poética de Gelman decide continuar hablando, denunciando, repitiéndose a si
misma, para asi mantener vivo el sonido de su existencia y lograr la perduracion en la memoria

del lector. Mediante el legado de los versos, el poeta busca eternizar la memoria, la suya y la de



todos aquellos que no han tenido voz. El mismo Gelman emplea en sus poemas mas de una
voz. Su interés por el uso de la seudonimia coincide con las premisas de la critica
contemporanea en cuando a la necesidad de descentrar el interés puesto en el autor como
persona, para fijarlo en el discurso desde una perspectiva de funcién-autor. Como se cuestiona
Angelina Mufiiz: “Por qué no crear una seudonimia que le amplie el yo, que extienda sus
multiples personalidades, no para ocultarse sino para revelar todas las reconditeces de lo malo
y lo bueno, de lo hermoso y lo grotesco, de lo grande y lo pequefio?” (Muiiz: 4).

La poesia gelmaneana durante el exilio tiene por supuesto tintes autobiograficos: la
mencién de amigos, compafieros y familiares que realmente existieron, la muerte de su madre,
la referencia a su barrio y su tan querida Buenos Aires, la critica al régimen militar. Sin
embargo, sus versos no incluyen siempre claves anecdéticas y situaciones de su vida personal.
Si estan plasmados en sus poemarios, por supuesto, sus preocupaciones y reflexiones vitales.

Entre ires y venires, vueltas y revueltas, al final volvemos al principio. Las busquedas
esenciales, imprescindibles para la poesia gelmaneana no tienen un unico punto de llegada.
Para nuestro deleite como criticos y avidos lectores de su obra, sus preguntas e hipotéticas
respuestas van siempre acompanadas por el arduo trabajo con la que ¢l ha decidido nombrar
como “la sefiora poesia”. Arduo trabajo que merece, al menos en nuestro pafs, mucho mas

reconocimiento y difusion del que actualmente recibe.
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ANEXOS



Anexo 1.
ABREVIATURAS DE LLAS OBRAS DE GELMAN

. Violin: Violin y otras cuestiones
. Velorio: 1 elorio del solo
. Célera: Célera buey

. Poemas de Sydney: Los Poemas de Sydney West

o Citas: Citas y comentarios
. Hacia: Hacia el Sur
. Hacia el Sur y otros: Hacia el Sur y otros poemas

° Com/: Com/ posiciones
. Bajo: Bajo la lluvia ajena (notas al pie de una derrota)
o Salarios: Salarios del impio

. Pais: Pais que fue serd



Anexo 2.

CRONOLOGIA DE GELMAN

1930: Nace en el barrio de Villa Crespo, Buenos Aires, el 3 de mayo. Es el tercer hijo de un
matrimonio de inmigrantes ucranianos. Su padre, José Gelman -obrero ferroviario, carpintero,
comerciante— habia participado de la revolucion rusa de 1905. Su madre, Paulina Burichson,
hija de un rabino, habia sido estudiante de medicina en Odesa. Dos hermanos mayores, Boris
y Teodora.

1941: Empieza a escribir "a los once afios". A esa edad publica su primer poema en la revista
Rojo y Negro, un poema de amor que comenzaba: "Al amor, suefio eterno y poderoso, / el
destino furioso lo cambi¢". Segun recuerda, durante esos afios de la infancia su hermano Boris
le leia poemas de Pushkin en ruso. Lecturas: Dostoiewsky, Tolstoi, Andreiev, Victor Hugo.

1943-1947: Estudia en el Colegio Nacional de Buenos Aires. A la edad de quince afios ingresa
en la Juventud Comunista. "Yo era un muchacho de extraccién muy popular, un muchacho de
barrio. Eso quiere decir que a los quince afios yo iba a la milonga con toda la gente del barrio.
Asi que incorporé el tango criticamente pero de una manera natural, no intelectualmente
preconcebida".

1948: Inicia estudios universitarios de quimica, que abandonara mientras decide dedicarse a la
poesia. Trabaja como camionero, vendedor de autopartes, etc., hasta que comienza a ejercer el
periodismo.

1954: Trabaja como redactor en Nuestra Palabra y en el diatio comunista I.a Hora, y como
corresponsal de la agencia china Xin Hua. Integra el grupo de jévenes que se reunen en torno
de la revista Muchachos.

1954-1955: Junto con Héctor Negro, Hugo Ditaranto, Julio César Silvain y otros compafieros
mas o menos préximos a la juventud comunista crea el grupo de poesfa "El pan duro”, al que
mas tarde se incorporarfa Juana Bignozzi, con el fin de autopublicar sus libros de poesia
mediante un sistema de venta de bonos anticipados y realizaciéon de recitales publicos de
poesia en bibliotecas y clubes de barrio. En uno de esos recitales, en el teatro L.a Mascara,
hace contacto con Radl Gonzalez Tufién, el poeta consagrado que el grupo toma como
referente mas importante (le dedican varios homenajes publicos; la revista y el sello editorial
que fundaran poco después llevan como nombre el titulo de un libro de Tufién, La rosa
blindada). Integran ademas el grupo Alvarez Morgade, Navalesi, Mase, Wainer, Harispe,
Santirso, De Luca, Hierba, Castelpoggi, Reches.

1956: El grupo "El pan duro" edita I7olin y otras cuestiones, el primer libro de Juan Gelman, con
prologo de Gonzalez Tunoén, bajo el sello editorial de Manuel Gleizer.



1958: Participa del grupo que edita la revista Nueva Expresion, junto a Juan Carlos
Portantiero, Andrés Rivera, Roberto Hozni. Comienza a sumarse a las corrientes internas que
—a partir de la Revolucién Cubana— critican las politicas del PC argentino, actitud que en
alguna medida incidira en su alejamiento del grupo "El pan duro".

1959: E/juego en gue andamos.

—_

961: Velorio del solo.

—

62: Gotan.

N

963: Se edita la antologia El pan duro, con un proélogo dedicado a Gelman, José Luis
Mangieri y Navalesi, que estan encarcelados tras la proscripcion del Partido Comunista y la
persecucion politica desatada desde el Plan CONINTES (Conmocion Interna del Estado). La
antologia incluye poemas de Gelman, Navalesi, Ditaranto, Harispe, Mase, Wainer, Silvain y

Negro. El Movimiento por la Legalidad democratica edita en Buenos Aires el cuaderno Traigo
una vog encarcelada con textos de Gelman y otros escritores presos.

1964: Se aleja definitivamente del Partido Comunista, "absolutamente convencido de su
derechismo". Se suma a la redaccion de La rosa blindada, dirigida por Catlos Alberto Brocato y
José Luis Mangieri.

1965: Colera buey.

1969: Traducciones 111. 1os poemas de Sidney West. Durante estos afios su militancia politica se ha
ligado al peronismo revolucionario. Se desempefia como jefe de redacciéon de la revista
Panorama. Escribe en Primera Plana, Los libros, y otras revistas.

1971: Colera buey (1962-1968, edicion aumentada con las Traducciones Iy 1I). Fabulas. Secretario
e redaccion y director del suplemento cultural del diario Iz opinién (hasta 1973).

o

—

973: Relaciones. Se desempefia como secretario de redaccion de la revista Crisis (hasta 1974).

1974: Jete de redaccion del diario Noticias de los Montoneros.

1975: Aunque estaba amenazado por la Triple A (Alianza Anticomunista Argentina, banda
armada de ultraderecha comandada por José Lopez Rega, Ministro de Bienestar Social de
Isabel Martinez de Perdén) se aleja del pafs por una resolucién politica del Movimiento
Montoneros que integraba; luego su situacion se tornara en exilio forzado. Obra poctica.

En Roma trabaja para la agencia de noticias Inter Press Service.

1976: Pasa clandestinamente por la Argentina. El 26 de agosto la dictadura militar secuestra a

sus hijos Nora Eva, de diecinueve anos de edad, y Marcelo Ariel, de veinte, y a la mujer de
éste, Marfa Claudia Iruretagoyena, de diecinueve, embarazada de siete meses, quienes pasan a



engrosar la lista de los detenidos-desaparecidos (Nora Eva aparecera después, a diferencia de
su hermano y cufiada). Su nieto habria nacido en un campo de concentracion.

Segun Horacio Verbitsky, fue Gelman quien obtuvo la primera declaracién publica de repudio
al Estado terrorista argentino por parte de varios jefes de gobierno y de la oposicion de los
principales paises de Europa: se publica en Ie Monde con las firmas, entre otros, de Frangois
Mitterrand y Olof Palme.

En adelante vivira alternativamente en Roma, Madrid, Managua, Parfs, Nueva York y México.
Combina su actividad politica contra la dictadura militar con trabajos de traducciéon para la
UNESCO (fue el segundo seleccionado entre trescientos postulantes para ese cargo).

Muchos afios después se sabra que su hijo, secuestrado en el campo de concentracion
Automotores Otletti, fue ejecutado la noche del 13 de octubre, y su cadaver arrojado al canal
de San Fernando, oculto en un tambor de aceite.

1977: El 23 de abril de 1977 se anuncia la creacion del Movimiento Peronista Montonero de
resistencia a la dictadura argentina, al que adhiere Gelman.

1978: Se entera por un cura de la Secretaria de Estado del Vaticano que su nuera habfa dado a
luz en un campo de concentracion.

A fin de afo la dirigencia de Montoneros retoma muy claramente su linea militarista y
propone la incalificable "contraofensiva estratégica".

1979: Gelman decide abandonar el Movimiento, en desacuerdo frontal con su verticalismo
militarista, y lo declara en un articulo en Le Monde en febrero de 1979. Como solia hacer en
casos como ése, la cupula de Montoneros acusa de traicion a Gelman y lo condena a muerte.

Trabaja para la agencia nicaragiiense de noticias Nueva Nicaragua.

1980: Hechos y relaciones. Si dulcemente. Gotan es traducido al italiano y obtiene el premio
"Mondello". Bajo la lluvia ajena (notas al pie de una derrota).

1982: Citas y comentarios; Hacia el Sur.

1984: A pesar del fin de la dictadura militar con la asuncién del presidente Alfonsin el 10 de
diciembre, queda impedido de regresar al pafs por una causa judicial.

1985: La junta lnz. El juez federal Miguel Guillermo Pons inicia un proceso en su contra por
asociacion ilicita y en junio ordena su captura.

1986: Interrupciones I1. En febrero el juez Pons lo declara en rebeldia. Gana el premio "Boris
Vian" por Composiciones'y Eso.



1987: Comienza a colaborar en el diatio Pdgina/12. Muchos escritores e intelectuales reclaman
publicamente contra la proscripcion judicial de Gelman: Gabriel Garcia Marquez, Augusto
Roa Bastos, Juan Carlos Onetti, Alberto Moravia, Mario Vargas Llosa, Eduardo Galeano,
Octavio Paz, etc.

El 31 de diciembre Horacio Verbitsky, con el patrocinio de Carlos Auyero, solicita
nuevamente la eximicion de prision.

1988: El 7 de enero la Camara Federal de la Capital Federal modifica la resolucion del juez
Pons, y lo exime de prision bajo caucion juratoria. Regresa a la Argentina en junio, luego de
trece aflos de proscripcion y persecucion judicial. Interrupciones 1. Anunciaciones. Vuelve a
marcharse, esta vez a México (donde reside actualmente).

1989: Se entera telefénicamente de la muerte de su madre; minutos después recibe una carta
de ella fechada veinte dfas antes. Carta a mi madre. E1 8 de octubre el presidente justicialista
Carlos Menem indulta a 216 militares condenados o procesados por crimenes violatorios de
los derechos humanos, y a 64 ciudadanos considerados miembros de organizaciones
guertilleras, entre ellos a Gelman. El poeta protesta en una nota en Pdgina/12.

1990: el 7 de enero el equipo de antropologia forense identifica los restos de su hijo Marcelo,

asesinado de un tiro en la nuca

1992: Compone un libro de sonetos, algunos de los cuales se publican en medios
periodisticos.

N

93: Salarios del impio. Antologia personal. Continta colaborando periédicamente con Pagina/12.

1994: Dibaxu. De Palabra.

—_
Ay

997: Ni el flaco perdin de Dios, en coautoria con su esposa Mara Lamadrid (retdne testimonios
de hijos de detenidos-desaparecidos).

Un jurado integrado, entre otros, por Francisco Madariaga, Horacio Salas, Héctor Yanover y
Joaquin Giannuzzi, le otorga el Premio Nacional de Poesia, la maxima distincién que otorga el
Estado argentino a los poetas (consistente en 15.000 ddlares y en una pension vitalicia). En el
acto de entrega del premio, Gelman hablé contra la politica socioeconémica del gobierno de
Carlos Menem, de "los esbirros de la dictadura militar que pasean impunemente por las calles
del pais y por los cargos publicos" y dedicé su premio a las "victimas con vida" de la
dictadura, "a las victimas que se dio en llamar desaparecidos, a los que luchan en las rutas de
Jujuy en las carpas [de protesta de los maestros] de Buenos Aires", a su hijo y nuera
desaparecidos y "al hijo o hija de ambos".

Incompletamente. Primer volumen de Prosa de prensa.



1999: inicia una campafia judicial y de prensa, que incluye un intercambio puiblico de
correspondencia con el Comandante en Jefe del Ejército Teniente General Balza, contra el
General Eduardo Cabanillas, responsable del robo de su nieta o nieto nacido en cautiverio; y
mas tarde, por el mismo motivo, con el presidente Julio Marfa Sanguinetti del Uruguay, pafs

donde se presume residirfan su nieta y los apropiadores de esta.
Segundo volumen de Prosa de prensa. Contintia como columnista de Pdgina/ 12.

2000: después de una tenaz busqueda que incluy6 polémicas publicas con el Comandante en
Jete del Ejército Argentino, teniente general Balza, y con el presidente Julio Marfa Sanguinetti
del Uruguay, encuentra e identifica a su nieta, residente en Montevideo. En septiembre se le
otorga el Premio de Literatura Latinoamericana y del Caribe Juan Rulfo. Gelman es declarado
“Huésped Ilustre de Montevideo™.

2001: Doctor Honoris Cansa, Universidad Nacional de San Martin, Argentina.
2003: Premio de Poesfa José Lezama Lima de la Casa de las Américas Cubana, Pesar todo.

2004: Premio Nacional de las Letras Teresa de Avila. Premio Iberoamericano Ramén Loépez
Velarde.

2005: Premio de la Feria del Libro de Buenos Aires, Pais gue fue seri. Premio Reina Sofia de
Poesia Iberoamericana. Premio de Poesia Pablo Neruda.

2006: Embajador Cultural de la Ciudad de Buenos Aires. Medalla Isidro Fabela de la UNAM.
2007: Ciudadano de Honor de Cartagena de Indias. Premio Miguel de Cervantes (Espafa),
mayor galardon de la lengua castellana. En su discurso de agradecimiento, Gelman hace un
llamado contra el olvido y por la justicia de las victimas de la dictadura argentina.



Anexo 3.

CONVERSACION CON JUAN GELMAN

JG: Diga usted.

AM: Me gustarfa que nos pudiera contar un poco acerca de como se dio el exilio para usted: su
salida de Argentina, su viaje a Europa, ¢en qué momento se consideré usted mismo un
exiliado?

JG: Mire, como usted sabe yo estaba en Montoneros, y en el ano 75, eh bueno, a mi modo de
ver en el 74, empezé el pregolpe en Argentina, es decir, la primera etapa del golpe, que fue
constitucional, institucional, ya estaba la Triple A, ya asesinaban gente. Entonces, en el afio 75
decidieron enviarme a Europa por mis conocimientos que tenfa y, por los conocimientos de
idioma y demas, para denunciar la violacién de los derechos humanos durante Isabelita. Y
bueno, después se da el golpe y ya, a partir de ahi, a Julio Cortazar le pasé, €l lo dijo mucho
mejor que yo, €l dijo que a partir de cierto momento estuvo exiliado de Argentina. Y ademas,
yo rompi con esa organizaciéon por una decepcioén militarista y esas cosas, lo que no me
impidi6 volver dos veces clandestino. De manera que a partir del 76, y con todo lo que estaba
ocurriendo, las desapariciones y demas, me empecé a considerar realmente un exiliado. Hice lo
que pude en materia de denuncia. Se organizaron grupos de apoyo y solidaridad con el pueblo
argentino. Yo estaba en Roma, porque consegui trabajo. Estabamos en contacto, compafieros
uruguayos, chilenos que padecian la misma suerte. Eh, no sé qué mas de decirle sobre el tema.

AM: Entonces, ¢usted estaba en Europa cuando recibi6 la noticia de que no podia volver?

JG: No. Lo que pasa es que en el movimiento, yo estaba en Europa cuando se dio el golpe. De
todos modos yo tenfa una amenaza de la Triple A pendiente y cosas por el estilo, pero yo
estaba dispuesto a pasar a la clandestinidad; fue la organizacion la que decidié que yo saliera
para denunciar eso. Asi fue como conseguf la primera declaracién contra la dictadura militar
argentina, que firmaron, entre otros, siete primeros ministros europeos, Olof Palme, Miterrand
también y otra gente, que fue el primer golpe importante y logico, por la identidad de los
firmantes, de la denuncia contra la dictadura militar. Y después, bueno, continué en eso.

AM: ¢Usted esperaba que el exilio fuera tan largo?
JG: Si. Habia compafieros que no deshacian la valija...

AM: Con la esperanza de volver pronto, ¢no?



JG: No aprendian el idioma del pafs; claro, en Espafia no habia problema, pero en Francia, en
Italia, en Alemania, si. No lefan los diarios. Pensaban que el regreso iba a ser muy rapido.
Pensaban eso. Yo no pensaba lo mismo. Y bueno, asi fue.

AM: ¢Usted cree que todos los exiliados tienen mds o menos una misma identidad?
JG: No, en absoluto.

AM: ¢Cree que el exilio es un proceso personal?

JG: §i, completamente.

AM: Y, por ejemplo, la parte de la nostalgia, la ausencia de las personas o los lugares que se
quieren, o la idealizacion ¢no cree que es la misma en todos los exiliados?

JG: Mire, depende de la historia de cada quien. Por lo menos de la intensidad, y todo eso.
Depende de la historia de cada quien. En lo que a mi respecta, puedo decitle que yo estaba
lleno de odio, de furia, de impotencia, y dolorido con lo que estaba ocurriendo, con todo lo
que estaba ocurriendo. Todos esos sentimientos eran, si, venian mezclados, a nadie le gusta
que lo echen ¢no? de su propio pais. Pero, yo he visto reacciones diferentes respecto a esto. Si
usted quiere diferencia de identidad, de densidad con respecto a esto. Le hablé antes de los
que, hablamos antes de los que no deshacfan las valijas, por lo menos las del alma, como dicen
en mi pueblo, y otros que no, que intentaban vivir esa realidad, adaptarse, encontrar trabajo, no
sé...

AM: Relacionarse con la gente del pais...
JG: S, otros preferfan vivir en ghettos. Yo no critico a nadie, pero, esa diferencia la observé.

AM: Y, usted estuvo exiliado en varios paises, ¢no? Europa, después en Centroamérica, y
finalmente México. ¢Qué lo trajo a México la primera vez?

JG: En el afio de 61, estuve, el Sindicato de Prensa de Buenos Aires me envié a un congreso de
la OIP, la Organizaciéon Internacional de Periodismo, y estuve por primera vez en México
cuando todavia era la regién mas transparente, y se vefan los volcanes y todo. Y estuve una
semana, porque no habfa lugar en el primer vuelo y bueno, me encanté. La verdad que me
encantd, caminé muchisimo, aprendi lo que era comer picante.

AM: Y, ¢se acostumbrd al picante o no? ¢Hoy ya come picante y comida mexicana de todo?
JG: §i, claro.

AM: Desde ese momento que le atrajo México, ¢usted pensé en venir a vivir aca?



G: No, no, en lo absoluto. Nunca imaginé que iba a vivir fuera de la Argentina. A esas alturas
, 1O, g g

ya conocia otros pafses en Europa, y conocia China, y la entonces URSS, el este europeo,

conocia Francia, pero no, nunca imaginé que iba a vivir en otro pafs.

AM: No estaba en sus proyectos.

JG: No, para nada.

AM: No sé si podria platicarnos un poco como fue su acercamiento a la poesia mistica, que es
tan importante para su obra.

JG: Mire, lo que pasa es que yo ya habia leido algo de ellos antes, de Santa Teresa, San Juan, a
las llamadas trovadoras de dios, ¢no? Yo soy ateo, pero, el tema es que lo que encontré en ellos
es, precisamente, una fuerte presencia de lo amado, siempre, que era lo que a mi me ocurtia, en
definitiva de otro modo, el sentimiento era el mismo, el sentimiento de pérdida, que en mi
caso, abarcaba, bueno, pérdida y muerte de los compafieros, desapariciéon de los compaferos,
no solo la salida del pafs, la ruptura de un proyecto, y todo eso...

AM: Su hijo, su nuera, su nieto.

JG: Claro, de manera que en cierto sentido, esa presencia era la menos tnica, pero ahi hay una
fuerza de expresion extraordinaria, las trovadoras de dios, y todos los demas, tienen poemas
extraordinarios, sobre el tema, mezclados con el tema del amor, no, no mezclados, sino
basados en el amot.

AM: Bueno, retomando un poco lo que usted mencioné sobre cémo al principio usted estaba
lleno de enojo, de odio, nostalgia, tristeza, etcétera, hay algunas personas que dicen que la
escritura €s COMO un proceso catartico que sirve para vaciar y curar todo esto. ¢Usted esta de
acuerdo?

JG: No, no en mi caso. Mire, yo le reitero, no creo en la generalidad de la ley, menos en
circunstancias como éstas. No, al contrario. En mi caso, me cohibi6 la escritura, durante afios,
dos o tres anos, tal vez cuatro.

AM: Y una vez que pudo retomar su proceso de escritura, justed cree que sus poemas reflejan
al principio mas el odio, luego la afioranza, luego el reencontrarse con las personas que usted
perdio, pero de una manera distinta?

JG: Mire, no sabria decirle. Yo apenas y escribo. Lo que si puedo decitle es que en Italia, lo que
me guiaba era el italiano porque, eso tal vez también contribuy6 a cohibirme. Porque el italiano
que se habla en general, usted sabe, en toda la peninsula, en donde hay varias lenguas; esta el
piamontés, el napolitano, el siciliano, etcétera. Todas se entienden sobre la base de un idioma
mas o menos general. Ademas, la television, los medios han dado desde hace mucho tiempo,
sustento de generalizacién. Y es un idioma que ademas a mi me sonaba muy liquido, muy
suave, y entonces, eso no tenfa nada que ver con lo que yo sentia. Empecé a liberarme de eso



escribiendo sonetos pornograficos en rumanesco, que vendria a ser parecido al portefio,
parecido al lunfardo, por sustitucion de letras y cosas por el estilo. A veces Carlos Gardel dice
sertimientos en lugar de sentimientos y en el rumanesco también, sustituyen la 1 por la r y cosas
por el estilo. Pero fue un proceso claro. Ademas esta todo ese tipo de preocupacion y de,
como decirle, usted sabe lo que pasaba con mis hijos, que ocurria, porque tuve muy temprano
la informacion de que habia nacido la que después result6 ser mi nieta; bah, yo no sabfa si era
nieto o nieta, pero en febrero del 77 tuve noticias de que habia nacido. Y entonces, y pasaron
otras cosas. Murié mi madre cuando yo estaba en el exilio, en el preciso momento en que
estaba consiguiendo un pasaporte falso para volver a entrar, y no pude estar al lado de ella.

AM: Cosas dificiles del exilio. ..

JG: S, esto le ha pasado a mas de uno, no es un caso excepcional. Pero la escritura, no es que
uno se desfogue con la escritura. Para eso uno escribe articulos, panfletos, ahora con los
partidos politicos europeos para que apoyen la lucha del pueblo argentino, las madres, en fin,
esas cosas que yo hacfa, hablar con periodistas, informarse de la situaciéon, no sélo de
Argentina, sino de todo....

AM: Sudamérica.
JG: Toda Sudamérica.

AM: Bueno, uno de mis capitulos, como ya le mencioné, es sobre la memoria, sobre la lucha
contra el olvido. ¢Usted cree que su lucha contra el olvido fue siempre intencional, siempre
explicita, en su poesia, en su periodismo?

JG: No sé, eso digamelo usted, que es lectora. Yo siempre hago lo que puedo; nunca hago mas
que lo que puedo, nada mas. La poesia no es un acto de voluntad. Los articulos periodisticos
si. Es decir, usted tiene una idea, se puede sentar a escribirla, expresarla, y requiere el
conocimiento de ciertas técnicas y todo esto. Pero la poesia no es voluntaria. Uno no se sienta
a escribir poesfa. Uno escribe poesia cuando ella quiere, y lo que ocurre, es que, en cada caso, y
esto si creo que les pasa a muchos es que, en la realidad, lo que golpea es la experiencia, y si
usted quiere, a lo que golpea es a la persona, le crea una vivencia. Esa vivencia en el poeta
busca interrogar en la imaginacion. Interroga a la imaginacién y tiene mil caras, ademas de la
propia realidad. Y después, hay momentos en que hay necesidad de expresar ese proceso; hay
momentos en que no. No todo provoca la necesidad de escribir. Siempre la califico de
necesidad, porque, cuando dicen oficio, yo no lo creo. En mi caso, siempre yo supe que es una
obsesion, y bueno, me siento a escribir, y escribo mucho o escribo poco, depende, pero no me
puedo sentarme a escribir porque si.

AM: ¢No es parte de su rutina, el levantarse todos los dias y sentarse a escribir?
JG: No. No creo en eso, ¢sabe?, porque con el tiempo uno adquiere cierto manejo de

instrumentos depresivos, ¢no? pero lo que tiene que haber es una obsesién ahi para expresar.
Mire, Pavese lo explicé muy bien en el Oficio de poeta, volviendo al oficio. ¢Usted lo ley6?



AM: Si.

JG: Bueno, tiene ah{ una explicacién perfecta. Es en ese sentido, que una obsesion empieza en
cien, digamos, o la necesidad de expresar empieza en cien, y los instrumentos para expresarla
estan en cero, a medida que se van encontrando esos instrumentos la obsesion se va
transformando, en esa expresion, llega un momento en que se cruzan y después de ese
momento, de ciertas veces, dice Pavese, se escriben los poemas mas felices; hasta que llega un
momento en que la obsesién no es que haya llegado a ser, pero ya no tiene el poder de
despertar la expresion, y ahi hay que dejar de escribir. Y uno siempre se pasa un poco;
entonces, para publicar, uno tiene que tener mucho cuidado con eso.

AM: ¢Usted revisa mucho sus poemas antes de publicarlos?

JG: No, muy poco, muy poco. Prefiero tirar. Hay poetas que lo hacen y eso esta muy bien. El
otro dia, en el homenaje a Chumacero, no sé si usted fue...

AM: No. Fue en Bellas Artes, ¢no?

JG: Fue en el teatro, estaba lleno. Se lo quiere mucho, ¢no? Bueno, le explico, usted conoce su
poesia sin duda.

AM: Si.

JG: Bueno, le explico, que tenfa tanta preocupacion, tiene, tenfa porque ya no escribe, por la
forma, por la musica, por esto y por aquello que, hay poemas que tienen ciento cincuenta
versiones. Y no es mi caso. Yo no critico ni lo uno ni lo otro, ni me parece algo mejor esto que
aquello. En mi caso me parece que, yo cortijo si, pero, a mi me parece que si el poema esta, si
el poema dice, esta, y si no, que se vaya al diablo. Esa teorfa que retomé6 Octavio Paz, que en
realidad era de Valérie, que decia que los poemas se abandonan, no se terminan, ¢no? Yo la veo
al revés, es decir, no es que el poeta abandone al poema, es la poesia la que abandona al poeta y
entonces hasta ahi puedo llegar, y nada mas. Y el tema de la maquinita, como yo lo llamo, que
es hacer uso de los instrumentos adquiridos a lo largo de eso que expresaba Pavese, bueno
hace que por ejemplo a mi gusto, muchas muchas odas elementales de Neruda estén de mas,
porque fueron escritas con la maquinita; era un gran poeta y lo podia hacer, ¢no? con toda
tranquilidad, pero esos poemas a mi no me dicen absolutamente nada.

AM: Yo quisiera también preguntarle... ahora que recibié el Premio Cervantes, su discurso
estuvo muy encaminado justo a rescatar la memoria. Para usted scuando termina esta lucha por
rescatar l]a memoria o en qué momento, si cree usted que existe, podria decir “hasta aqui voy a
luchar contra el olvido™?

JG: No, mire yo creo que cualquier persona, que le haya pasado o no le haya pasado lo que los
exiliados padecimos, o en la Argentina, nuestros paises, los familiares de las victimas, mas alla
de eso, yo creo que todo el mundo guarda una memoria. Usted habla de la lucha, la lucha por
la memoria, y la lucha contra el olvido. Claro, hay gente a la que le gustarfa mucho que yo



olvide, por razones muy personales. Pero yo no creo que esa lucha se pueda terminar. Mire, es
una lucha constante, cémo decirle. En definitiva, la memoria es presente, entonces no, yo no
creo que diga: “hasta aqui llegué”, no. Quiero encontrar los restos de mi nuera. A mi me
clausuraron dos veces el juicio penal que inicié, ahora es mi nieta la que esta peleando por eso
desde otro lugar, como victima directa de lo que ocurrid, y no sé, el fiscal se pronuncié a favor,
y el juez esta ahi, dilatando un dictamen sobre esto. Pero bueno, pero no creo que ahi termine
la cosa. Es decir, para mi, personalmente, si se cierra un circulo. Encontrar los restos de mi hijo
primero, a mi nieta después y encontrar los restos y ya cerrar digamos el circulo de esta
tragedia personal, pero no es la unica.

AM: Claro, hay muchas otras.

JG: Hay muchisimas otras. Y algunas son realmente terribles. Gente que le han sacado la
familia, matado a todos practicamente, usted conoce esos casos.

AM: ¢Usted cree que la justicia pueda llegar de alguna manera para esas personas?

JG: Mire, la justicia camina en un modo muy despacito. Pero usted sabe que en Argentina han
empezado los procesos, en Uruguay también, con otras caracteristicas, en Chile; es una lucha
muy dificil porque sigue la impunidad. Esta vez es la impunidad del silencio, porque cualquier
familiar, adn hoy, porque habia una época en que las madres pedian la devolucion de los hijos
con vida; yo durante un tiempo pensé que mi hijo vivia, que estaba en un campo de
concentraciéon pero que estaba vivo, hasta que supe que no. Perdi las esperanzas y, aun
aceptando que esté muerto, uno quiere saber como fue que paso, quién fue. Y el silencio de los
militares prolonga esa impunidad. Entonces, hay cosas que creo que nunca sabremos. En
primer lugar entra el tema de los restos, que en muchos casos no sabremos dénde estan. En
ese sentido, el trabajo del equipo argentino de antropologia forense es muy bueno. Yo no creo
lo que dice Bonafini de dejarlos donde estan, porque estin con sus compafieros, porque
recuperar sus restos es recuperar su memoria, su historia, porque lugar en la historia tuvieron,
no sélo en la vida de los familiares. Y ademas de recuperar esa memoria para uno, pero, es mas
que €so, es mas que eso.

AM: Esa impunidad que usted menciona, ¢es parte de lo que lo mantiene aqui en México? Yo
lei en alguna entrevista que usted decia que habia vuelto a Argentina y que le causaba una
sensacion terrible el pensar que tal vez en la calle podian caminar libres los asesinos de su hijo
como de otras muchas personas.

JG: Si, usted sabe que hubo episodios, hasta que las leyes se anularon. Pero hubo episodios,
qué se yo. El fotégrafo de un diario tenfa una hermana que estuvo desaparecida y sobrevivié. Y
un dfa la hermana va al trabajo, toma el colectivo, y aparece uno de sus torturadores y le dice:
“ya viste piba, que estamos otra vez en la calle, cuidate” y cosas asi. Eso ya no sucede desde
que empezaron otra vez los juicios. Pero el episodio que a mi me ocurrié es que la primera vez
que pude volver a la Argentina, que fue en el afio 88, porque ni Alfonsin que estaba con la
teorfa de los demonios, en Espafia en una conferencia de prensa en llegd a compararme con
Astiz, en el sentido de Astiz aqui, Gelman aca. Habfa un juez que hizo carrera durante la



dictadura que a un grupo de compafieros les tenfa preparada una causa. Y en el 84 yo estaba en
Parfs, haciendo las valijas para volver, y me llama un gran amigo y me dice: “Mira Juan, no
vengas porque aca hay una causa contra vos, que apenas llegues te meten preso.” Yo ya estaba
listado en prision preventiva, hecho en silencio, cuando esas cosas tienen que ser publicas, pero
no, hasta que al fin, gracias a este amigo sobre todo, gracias a |...] pude entrar, y también hubo
una campafia de intelectuales, que hasta Octavio Paz apoyd, también Vargas Llosa. Y el asunto
es que, cuando entro, el episodio es que estoy, entro en uno de esos bares al paso en Lavalle,
que existian entonces, a comer un sandwiche, y delante mio habia un sefior, de espaldas a mi,
que estaba vestido como un tipico policia o militar de civil, y de ahi la verdad, me agarré una
especie de, como decitle, de furia: “séste no habra tenido que ver?” Era un poco absurdo
pensar eso, pero resulta que no era tan absurdo vista la situacion, los perdones, visto que los
tipos estaban sueltos en la calle. Pero no es eso lo que me trajo a aqui.

AM: Su esposa fue lo que lo trajo a México.
JG: Si.

AM: Y ahora que vive aqui, bueno, ya lleva mucho tiempo viviendo en México, ¢qué le atrae de
México?

JG: Mire, se puede hablar de dos cosas, pero, bueno, se puede hablar de México, que es un pais
donde hay muchos paises, todo eso que usted ya sabe sobre México. Yo siempre que me
preguntan digo, me gusta la vitamina T, que me la recomendé el médico: los tacos, el tequila,
los tamales, todo eso. Pero sobre todo lo que yo digo sobre México, por un lado, me recibié
con mucha generosidad, después de unos afos de examen, pero fueron cortos, diez afios.
Porque yo no vine como exiliado, vine por mi propia voluntad... hasta cierto punto. Me
acogié con mucha generosidad. Aca tengo grandes amigos, tengo un hermano, practicamente.
A esta edad, hacer amigos de esa intensidad es muy dificil porque a medida que el tiempo pasa,
ya las cosas van tomando forma. Incluso gente con la que uno compartié cosas muy duras,
otras muy alegres, algo pasa. Bueno, y esto ha ocurrido aqui, me han dado premios, pero esto
ha contribuido mucho a promover un proceso de reflexiéon sobre mi responsabilidad en lo
ocurrido, una suerte de pacificacion con todo lo que ha pasado. Yo no vine aca para alejarme
ni nada por el estilo, pero, pensandolo después, he pensado que una noche que estuvimos con
mi mujer y estos amigos comiendo en un restaurante, estaba Martin Arias en la otra mesa, ¢qué
le parecer, squé le parece?

AM: Bueno, hablando sobre México, una de las razones por las que decidi hacer mi tesis sobre
usted es porque se le esta empezando a dar un poco mas reconocimiento acé; cierto que aca no
tanta gente conoce su obra o su labor periodistica, comparado a lo mejor con Espafia o
Argentina. Tan es asi que sus libros los tuve que comprar en Argentina, porque aca no se
consiguen tan facilmente. Pero bueno, también es cierto que, como usted lo menciona, y como
mi propia familia lo ha sentido, México es un pais muy abierto a recibir gente, muy plural, y en
el que uno puede encontrar el propio mundo en el que quiere estar.

JG: Asi es.



AM: Bueno, pues muchas gracias.

JG: Al contrario, gracias a usted.
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