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La poesía es resistencia frente a un mundo que se vuelve cada vez más cruel, cada vez más 
terrible, deshumanizante; la palabra es una forma de resistencia muy clara frente a todo esto. 
Por supuesto que hay muchas otras. Lo extraordinario es cómo la poesía pese a todo, sigue 
creciendo. Es un hilo que nos une a todos y sólo se acabará cuando se acabe el mundo. La 
poesía habla al ser humano no como ser hecho, sino por hacer. Va a la realidad y la devuelve 
otra. Espera el milagro, pero sobre todo busca la materia que lo hace. Nombra lo que le 
esperaba oculto en el fondo de los tiempos y es memoria de lo no sucedido todavía. Ella 
acepta el espesor de la tragedia humana. La mera existencia de la poesía resiste el 
envilecimiento de lo humano. 
 

Juan Gelman, en entrevista. 

 

 

 

Quien contempla el exilio es absorbido por él. Podrá hablar del exilio, pero nunca de sí. Quien 
se limita a contemplar, no tiene hambre, no se acuerda de sí, de sus raíces, ha olvidado su 
madre, se limita a buscar información. Le pasó lo más terrible: no desea. 
 
El deseo es necesidad de cambiar lo contemplado para mezclarse, darse. Es solamente así que 
te conozco, te reconozco, exilio, y vos me conocés. 
 

Juan Gelman, Bajo la lluvia ajena. 
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INTRODUCCIÓN 

 

Se agradece siempre, en el ámbito literario, la existencia de un escritor-mito vivo, y Gelman es 

indudablemente uno de ellos. ¿Por qué? Por las historias alrededor de él, por su militancia 

política radical durante los años sesenta, por sus múltiples exilios, por los dolores que ha 

atravesado, incluyendo la desaparición de su hijo durante la dictadura argentina, por su 

reivindicación del lenguaje coloquial y el tango en la poesía, por su estilo renovador y único, 

por sus poemas sobre los amigos asesinados-desaparecidos, por su crítica al pensamiento 

hegemónico, y por esa tenacidad con la que luchó contra las reminiscencias de las dictaduras 

argentina y uruguaya, para encontrar después de veintitrés años a su nieta desaparecida.  

Miembro de una familia de origen judío-ucraniano, a los siete años, Gelman ya escribía 

poemas para enamorar a una niña en su barrio de Villa Crespo, pero también supo de guerras, 

persecuciones, destierros y revoluciones. Tal vez por eso se sintió cercano, desde su primera 

infancia, a la Guerra Civil española, y se hermanó con la poesía de Miguel Hernández y César 

Vallejo, y comenzó así a tejer a través de su obra la lucha de los hombres simples de todos los 

días. 

Juan Gelman ha sido Premio Internacional de Poesía Mondello (Italia, 1980), Premio 

Boris Vian (Argentina, 1986), Premio Nacional de Poesía y Ciudadano Ilustre de Buenos Aires 

(Argentina, 1997), Premio de Literatura Latinoamericana y del Caribe Juan Rulfo (2000) y más 

recientemente, Premio Cervantes (2007). Una razón es la que se ha impuesto al resto en la 

decisión de otorgarle al poeta dichos reconocimientos: la creación gelmaneana de un idiolecto 

propio, perfectamente reconocible que, además de testimoniar su tiempo literario, indaga 

sobre las formas de nuestro idioma para construir una lengua acentuadamente original y 

emotiva. A pesar de su vasta trayectoria como poeta y periodista, y de que radica de manera 

permanente en México desde 1993, su obra es relativamente poco conocida en nuestro país, 

aún en los ámbitos académicos y literarios.1  

                                                 
1 En México se han publicado: Hacia el Sur (Marcha: 1982),  En abierta oscuridad (Siglo XXI: 1993), 
En el hoy, mañana y ayer (UNAM: 2000), Valer la pena. México 1996: 2000 (Era: 2001), Pesar todo: 
antología (FCE: 2001), País que fue será (Era: 2004), Miradas: de poetas, escritores y artistas (Era: 
2006), Carta a mi madre, edición especial (2007) y Mundar (Era: 2008). 



La poesía gelmaneana tiende a ser modelo de conciencia activa. Resiste y afronta, pues 

contiene dentro de sí misma las coordenadas de la realidad que la comprende y genera. Así, el 

lector se ve arrastrado por un sinnúmero de preguntas sin respuestas, rupturas léxicas y 

sintácticas, estrofas inusualmente estructuradas, versos cortados mediante barras y otros 

recursos escriturales que, sin embargo, no afectan su tono poético sustancial de tragedia y 

ternura.  

La diversidad poética de Gelman se traduce no sólo en la innovación sintáctica o 

experimentación con el lenguaje, sino en su vasta gama temática y el conjunto de voces que se 

van complementando en una sola poética. Desde el tono coloquial en sus primeras 

incursiones poéticas, pasando por la fusión de su poesía con el tango, hasta su acercamiento a 

formas anglosajonas y, posteriormente, el rescate de las voces y sintaxis del sefardí, su diálogo 

con los místicos y otros autores, los versos de Gelman se han nutrido de muy diversas 

experiencias. Su recurrencia vital, en la que confluyen el amor y la pasión política, provocan en 

el lector una sensación de doble autenticidad: la de lo descrito, y la de su propia voz como 

poeta argentino, ambas expresiones entremezcladas en un entramado que le dan su calidad de 

poesía universal. 

Es casi imposible abordar la poesía de Gelman sin referirse de alguna forma a su vida. 

Vida y creación se encuentran íntimamente amalgamadas. La inserción de Gelman en el 

mundo poético puede fijarse con cierta exactitud: la década de los cincuenta, cuando el 

entonces joven poeta se asoció con otros jóvenes alrededor de la revista Muchachos. Poco 

tiempo después, fundó, junto con otros escritores, el grupo literario “El Pan Duro”, que 

abogaba por la cercanía entre poesía y militancia política. La poesía de Gelman se distinguió, 

casi desde sus inicios, por un radicalismo imperioso, por una ruptura con la poesía procedente 

y por una profunda inconformidad, misma que lo llevaría más tarde a estar preso y finalmente, 

al exilio. La voz poética se irá transformando y madurando con la vida del autor. Cortázar lo 

puntualiza así: “Aquí se ha hecho palabra la realidad más concreta de estos últimos años 

argentinos, y sin embargo esa realidad escapará a quienes apliquen a la lectura los códigos de la 

escritura política o los de la usual poesía combatiente.” (5) 

Será cuando su producción poética haya sido reunida en la antología Obra poética que 

Gelman deba finalmente huir de su entrañable Argentina. La lengua es entendida como el 

medio que permite al hombre percibir y conocer su entorno, pero la poesía, una forma del 

lenguaje mucho más trabajada, le permite al poeta alcanzar, además, la revelación. Por esa 



razón, para el poeta la condición exiliar se convierte en una circunstancia extrema. La pérdida 

de la patria es un hecho tangible en el dolor, al que se agrega la pérdida de la lengua, aun en 

aquellos casos en que, como Gelman, se haya elegido algún país donde se hable el mismo 

idioma. La experiencia poética de Gelman equivale a una epifanía;  lo que sobreviene es una 

poética con una forma y un significado inéditos, una sustracción del padecimiento espiritual 

que significa la pérdida. La presente tesis pretende realizar un acercamiento a la obra poética 

de Juan Gelman escrita en el exilio, así como a los temas más sobresalientes que la acompañan 

y complementan. Después de 1975, año en que comenzó su experiencia exilar, la poesía 

gelmaneana se unificará en una escritura marcada por la pérdida, las ausencias y la otredad. Es 

a partir del exilio, parteaguas de su obra, y de las ausencias que la poesía gelmaneana tomará su 

cuerpo. El exilio no será de modo alguno paraíso para una escritura liberada. Será, por el 

contrario, dolor por los compañeros muertos o desaparecidos, sufrimiento por la patria lejana, 

soledad, rabia e impotencia.  

Poner juntas las palabras “exilio” y “memoria” le da de una manera bastante explícita, 

un sentido que nada tiene de metafórico al término “exilio”. No se trata de negar algunas 

formas de exilio interior u ontológico que podrían estar presentes en la obra de Gelman antes 

de su salida de Argentina, sino de orientar este estudio en una búsqueda precisa, situada en 

realidades espacio-temporales e incluso geográficas determinadas. La mayor parte de la obra 

gelmaneana fue escrita e influida por la extraterritorialidad, y corresponde también al periodo 

de madurez del poeta. Establecer en Hechos una ruptura no es cuestionar una continuidad 

buscada por el poeta, sino establecer un antes y un después, una separación estilística y a la 

vez temática, justificada por los avatares de la vida de Gelman.  

La visión exiliar de Gelman, para sorpresa de muchos, llorosa, sino una respuesta 

completa y vital, sin triunfalismos, panfletos ni contundentes derrotas. Lo político, por decirlo 

así, será, más que tema, acontecimiento dentro de su poesía. Varios fuegos arden en la obra 

del poeta porteño durante este período: la palabra poética, la defensa de la memoria como 

espacio vital, el amor, la pérdida, la plenitud del tiempo vivido. Cada uno de los cuatro 

capítulos que conforman este estudio ofrece aspectos relevantes y oportunos de su 

producción literaria, que con algo de suerte ayudarán a la mejor comprensión de su obra: el 

exilio histórico, el diálogo con las místicas judía y cristiana en su intento por acercarse a lo 

ausente, recursos poéticos en su quehacer literario y, finalmente, memoria y exilio;  estas dos 

últimas presencias, muy marcadas a lo largo de su obra, están estrechamente vinculadas tanto 



a la búsqueda existencial del poeta por su lugar en un mundo que cruelmente lo ha despojado, 

como a un compromiso social de lucha por la justicia y de responsabilidad personal para con 

los ausentes, víctimas no sobrevivientes de la dictadura, a través de la denuncia y el uso 

enfático de la palabra. 

El primer capítulo pretende situar al lector en el contexto histórico, social y 

psicológico del exilio impuesto a Gelman por la dictadura argentina. El período que se inicia a 

partir de ese momento es para el poeta de profundo dolor y soledad y modificó su relación 

con la poesía y la vida en general. El destierro, causa y a la vez consecuencia de una serie de 

condiciones sociales, históricas y personales, trajo consigo una potencialidad creativa con 

referentes temáticos o estructurales muy distintos a los presentes en su obra poética anterior; 

es en este sentido que resulta más fácil aproximarse a la obra gelmaneana en el exilio, 

habiendo entendido dichas condiciones.  

El segundo capítulo analiza el encuentro de Gelman con la filosofía y escritura de 

algunos místicos judíos y cristianos que se dio mucho más cercanamente durante su exilio; el 

diálogo con los cabalistas o autores como San Juan de la Cruz y Santa Teresa le sirven a la 

poesía de Gelman tanto para expresar el dolor por la ausencia de lo amado, como para indagar 

en la tradición de la propia lengua. Así, el poeta argentino transgrede en su poética, como los 

místicos en la suya, las diversas convenciones lingüísticas de su lengua, creándola y 

recreándola.  

El tercer capítulo aborda justamente los recursos poéticos de los que se vale Gelman al 

experimentar e innovar en el lenguaje; la suya es creación lingüística que va del tono sálmico a 

los neologismos, del uso aparentemente caótico de juegos fónicos, a la obsesión por las 

interrogantes y la eliminación de los tradicionales nexos de enlace. Quizás sean todos estos 

recursos los que en parte vuelvan difícil la tarea de enmarcar su poesía dentro de una corriente 

o escuela literaria definida, y también los que hagan de su obra exilar digna de un análisis 

distintivo, al menos desde un nivel formal. Su empleo está definitivamente encauzado a 

alcanzar un objetivo fundamental: la  expresión literaria de la visión que el poeta guarda de su 

realidad interna y externa, y respecto a la cual Gelman antepone una constante: la memoria. 

El último capítulo aborda la relación entre la poesía gelmaneana y la memoria. En 

Gelman, ésta se convierte en motivo para la construcción del presente, en esencia 

indispensable de la palabra a punto de ser dicha; es dolor y sufrimiento por las ausencias, 



alegría por su evocación, por la permanencia de sus significados. Es también recordatorio de 

que no existe olvido ni perdón en tiempos de agravio.  

La palabra gelmaneana expone la herida honda, no sólo en contenido, sino también en 

su estructura irreverente. Pero Juan Gelman no odia; ha sabido sobreponerse, admirablemente 

y con ternura, al dolor y la cólera que la dictadura argentina infringió en su vida para ahondar 

en sus raíces y en las de la poesía misma. No es de sorprender entonces que uno de sus 

mayores logros ha sido revertir la abominable suma del oprobio y la desgracia. A esto se 

refería Hugo Gutiérrez Vega, en el homenaje a la vida y a la obra de Juan Gelman en el 

Palacio de Bellas Artes (2000) y con motivo de los setenta años del autor argentino. Juan 

Gelman quiere, a través de sus versos: “Buscar la luz, abrirse paso entre la cerrada tiniebla, no 

aceptar la derrota y hacer la desesperanza una manera de reconciliarse con el mundo, de hacer 

un pacto de no agresión o de tregua prolongada con la historia y todos sus horrores, injusticias 

e insensateces” (Palacios: parr. 3).  

Esto exige que el poeta despeje en sus versos caminos que recorrió antes, que desescuche 

el estrépito de la palabra impuesta, que se aventure a explorar los mil rostros que la vivencia 

abre en la imaginación, que encuentre la expresión que les dé voz en su escritura.  Con sus 

destellos de gracia, su ternura y sus interrogantes y búsquedas, la palabra de Gelman no sirve 

para tomar el poder o hacer la Revolución directamente, pero sí para, indirectamente, 

desestabilizar las estructuras al influir en sus lectores. En lo personal, no temo expresar 

abiertamente mi admiración por la obra de Juan Gelman. No soy ajena a la situación exilar, e 

ignoro si esto es lo que más me ha hecho internarme en su obra y definir  mi elección en la 

presente tesis, pero creo que eso poco importa.  

Confío en que las páginas que a continuación se presentan sirvan como un homenaje a 

un poeta argentino, que a través de su peregrinar por distintos lugares, el último de los cuales 

es nuestro país, ha alcanzado la universalidad. Gelman ha dudado de todo en su quehacer 

poético, excepto de una cosa: de la poesía, con todo y sus impurezas. No es, definitivamente, 

un autor que vive para escribir, sino que escribe para vivir. 

Con el propósito de facilitar  la lectura del presente estudio, los títulos de las obras de 

Gelman se encuentran abreviados, y la lista de las abreviaturas correspondientes se incluye al 

final de la tesis, en el primero de los apéndices, y en el segundo, una breve entrevista al poeta. 

 



CAPÍTULO I.  LA EXPERIENCIA DEL EXILIO 

 

"Exilio, es el otro nombre de la muerte" 

Shakespeare, Ricardo II. 

 

A mediados de 1975 Juan Gelman debió exiliarse a causa de las numerosas amenazas recibidas 

por parte de la Alianza Anticomunista Argentina, mejor conocida como la Triple A, una 

banda armada de ultraderecha. Su partida, antes de que se produjera el golpe militar en 

Argentina, fue lo que probablemente le salvó la vida.  Se trasladó a Roma en 1975, pero lo 

más duro llegaría un año después, con la instauración de la dictadura militar, el secuestro y 

asesinato de su hijo y su nuera, así como de otros muchos de sus compañeros y amigos. El 

período que se inicia a partir de ese momento es de gran soledad y dolor para el poeta, pero 

también de acercamiento a ciertas lecturas, a la tradición literaria del exilio, lo que provocó un 

cambio fundamental en su relación con la escritura y con la vida:  

 
El exilio modificó todo en mí. Me resulta difícil saber cómo, pero he cambiado. En cuanto al 
misticismo (…), fue una relectura en el exilio de los místicos españoles y de los cabalistas, es 
decir, los místicos judíos, y también de Hildegard de Bingen, Meister Eckhart, las beguinas 
Hadewicj. Los leí de otra manera porque estaba en el destierro, sintiendo en ellos, como en mí, 
la presencia ausente de lo amado: Dios para ellos y para mí los compañeros caídos, mi hijo, los 
desaparecidos, mi país (Leyva: 209-210).  

 

Este proceso desembocó en la creación de una identidad en el exilio y en una nueva visión del 

dolor y las carencias, basada en la experiencia propia y en el principio de la solidaridad 

humana, entendida como una religión, “en el sentido de su significado original, religare, volver 

a unir.” (210). Para Gelman, sólo el acercamiento solidario al otro, su aproximación real, es lo 

que despierta en los seres humanos la noción de que la vida es sagrada. 

Como se verá a continuación, el destierro aportó a Gelman algo más que sufrimiento 

propio y comprensión del ajeno, pues, siguiendo a Yehudá ha-Leví, el exilio puede convertirse 

también, y en el caso del poeta fue así, en “la germinación misteriosa del grano bajo la tierra.” 

(Yehudá ha-Leví, 4, 23). Germinación que se verá fertilizada por dos ejes de la visión exilar, 

que si bien no se siguen necesariamente uno al otro, sí guardan una estrecha relación de 

exacerbación de uno a partir del otro: el exilio histórico y el encuentro del poeta con la 

mística. 

 



 

 

1.1 El exilio histórico 

Desde su infancia transcurrida en el barrio porteño de Villa Crespo, que en la década de los 

treinta estaba poblado por obreros judíos mayoritariamente de izquierda, Gelman quedó 

marcado por el compromiso social y político. Él mismo cuenta:  

 

El único argentino de la familia soy yo. Mis padres y mis dos hermanos eran ucranianos. Mi 
padre había participado en la revolución de 1905. La policía del zar le pisaba los talones. En 
1928 emigró con la familia a Buenos Aires, desilusionado con la revolución rusa. (Gelman, 
“El Pibe Juan, la infancia de Gelman contada por él mismo”: parr. 5).  

 

Era apenas un adolescente cuando el poeta se unió a las filas del Partido Comunista argentino 

pero, en oposición a las invasiones a Checoslovaquia y Hungría, se alejó del frente rojo y se 

unió a los intelectuales de izquierda de Argentina que, conformes con la propuesta del Che 

Guevara, creían en la lucha armada, además de en la ideología peronista. 

Inició su carrera literaria con el grupo “El pan duro”.1 Su primer libro, Violín y otras 

cuestiones (1959), fue prologado por Raúl González Tuñón, quien para entonces ya era un hito 

de la poesía argentina y miembro de la Alianza de Intelectuales Antifascistas para la Defensa 

de la Cultura durante la Guerra Civil española. 

 A principios de los setenta, Gelman se adhirió a la organización guerrillera 

“Montoneros”, originalmente promovida por el ex presidente Juan Domingo Perón, aunque 

posteriormente confrontada con éste al momento de pretender transformar el peronismo en 

una corriente de izquierda. 

En abril de 1975 Gelman abandona Argentina enviado por “Montoneros” al exterior 

para denunciar internacionalmente la violación de derechos humanos en la Argentina durante 

el gobierno de Isabel Perón. En esa situación se encontraba al producirse el golpe de Estado 

el 24 de marzo de 1976, que dio origen a la dictadura militar, autodenominada “Proceso de 

                                                 
1 Grupo fundado en la década de los cincuenta, por Gelman, David Álvarez Morgade, Héctor Negro y Julio 
César Silvain entre otros cuya idea principal era promover la publicación de libros mediante la venta anticipada 
de bonos y ofrecer recitales en algunas salas capitalinas. La poesía del grupo fue “una poesía ligada al accionar 
político” (Boccanera, 1994: 20). En el prólogo a su compilación en 1963, el grupo escribe, respecto a la 
intervención norteamericana en Santo Domingo: “[…] ese 1955, con pueblo ametrallado y flores y multitudes 
humilladas y la revancha de las minorías celebrada en funciones de gala y recepciones de embajada” (apod. 
Boccanera, 1994: 19). Algunas características poéticas comunes a los escritos del grupo fueron: el rescate de los 
temas citadinos, el ritmo tanguero, el uso de un lenguaje coloquial, el entronque de lo estético con lo político. 



Reorganización Nacional”, cuyo régimen terrorista habría de extenderse hasta 1983, con un 

saldo de más de treinta mil personas detenidas-desaparecidas.  

Inicia así para el poeta un largo y penoso exilio que lo llevará a vivir en distintas 

ciudades; seis años en Roma y siete en París, unos meses en Madrid y Managua y finalmente, 

México, país al que llegó en 1988 y en el que el autor mismo se considera un extranjero, pero 

ya no más un exiliado. Más que la distancia física con su tierra, Gelman sufrirá “la muerte de 

amigos y compañeros con las balas del terrorismo de Estado, la desaparición de su hijo y su 

nuera, embarazada de siete meses” (Montanaro: 34), y el destierro significará en su obra la 

expulsión de la infancia, la insistencia en mantener los recuerdos y la lucha política.  

Pocos son los que recuerdan que Gelman desafió al régimen dictatorial del general 

Videla e ingresó clandestinamente a Argentina en 1978 como emisario del Movimiento 

Peronista Montonero. En una conferencia de prensa, ante periodistas extranjeros que cubrían 

el Mundial de Fútbol, el poeta denunció las atrocidades de la dictadura: “campos de 

concentración, persecuciones, tortura y muerte” (23) aunque había especialmente una, que le 

tocaba muy cercanamente: la que le había arrebatado a parte de su familia. 

Desde el exterior, Gelman se convirtió en uno de los denunciantes más activos de la 

dictadura militar. Logró reunir firmas de grandes figuras políticas europeas, incluidos jefes de 

Estado, para un manifiesto titulado “Appel a la Junta Militar  Argentina”, publicado en el 

diario francés Le Monde, y cuyas acusaciones constituyeron “la primera manifestación de 

repudio a la dictadura en el ámbito internacional.” (21). 

A sus 78 años, el poeta ya no participa en política y rechaza volver a establecerse en 

Buenos Aires, una ciudad de amargos recuerdos para él. Prefiere la distancia reparadora que 

vivir en México le ofrece. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

1.2 La identidad del exiliado 

 
El exiliado es el que más se asemeja al desconocido,  

el que llega, a fuerza de apurar su condición,  
a ser ese desconocido que hay en todo hombre  

y al que el poeta y el artista no logran sino muy raramente llegar a descubrir. 
 

María Zambrano, Los bienaventurados. 
 

El campo semántico del exilio (desarraigo, pérdida, no pertenencia, alienación sugiera que el 

individuo está enraizado en un espacio geográfico, lingüístico y cultural al que pertenece y por 

lo que se distingue de otros sujetos culturales. El exiliado es, en primera instancia, aquel que 

ha perdido su identidad2 y no ha podido restaurarla con ninguna otra. En cualquier lugar 

donde esté se sentirá un extraño y vivirá en la más profunda soledad. Su condición es el 

abandono más absoluto, el estar despojado de todo: de una tierra, de un tiempo pasado que ha 

dado lugar a un presente irreconocible, de unos recuerdos, e incluso de su propio existir. Lo 

único que le queda es la memoria, una memoria que le hace reflexionar acerca de la historia y 

de su propia tragedia.3 Como obligación fundamental ha de dejar huella de su paso, dar fe de 

su tradición y de la lejanía. Gelman mismo define, en Bajo la lluvia ajena (1980) a los exiliados: 

                                                 
2 El término proviene del latín identitas que significa: igualdad, estado o condición de ser idéntico, sentido de ser 
uno a distinción de otros, ser lo que uno es. Es aquella “parte del autoconcepto de un individuo que se deriva del 
conocimiento de su pertenencia a un grupo o grupos sociales conjuntamente con el significado valorativo y 
emocional asociado a esta pertenencia" (Tajfel: 292); implica por tanto un sentido de continuidad, invariabilidad y 
originalidad. De acuerdo con estudios sociológicos y antropológicos, la identidad surge por un proceso de 
diferenciación y como reafirmación frente al otro, es más, del yo frente a un ellos genérico, que puede que ya ni 
exista o que no esté presente. Como elemento cohesionador y modelador de una colectividad, la identidad le 
otorga a los individuos un alto sentido de pertenencia a un grupo, definido histórica y o culturalmente a través de 
elementos como la lengua, las relaciones sociales, los valores y creencias, los ritos, ceremonias y comportamientos 
colectivos (González-Varas, 2000: 43). Dicho grupo de referencia está generalmente localizado en un único punto 
geográfico, pero no necesariamente, como le sucede a los exiliados. Dada la trascendencia de la identidad en la 
constitución de la psique de los individuos se entiende totalmente el trauma que genera la pérdida de una identidad 
y la necesidad de crear una distinta. 
3 Paul Ilie afirma al respecto en Literature and Inner Exile: “La separación del país de uno significa algo más que la 
falta de contacto físico con la tierra y los edificios. Es también un conjunto de sentimientos y creencias que aíslan 
de la mayoría al grupo expulsado. Una vez que reconocemos que el exilio es una condición mental más que 
material, que aleja a unas gentes de otras gentes y de su manera de vivir, entonces queda definir la naturaleza de 
esta separación, no como un despegue unilateral, sino como algo más profundo. La escisión es una relación 



 

Los exiliados son inquilinos de la sociedad. Pueden corregir su memoria, traicionar, descreer, 
conciliar, morir, triunfar. En este último caso, se miraron la cara como si fuese suya: estaba llena 
de traidores, descreídos, conciliadores, muertos, y también de compañeros que murieron con fe 
y arden bajo la noche y repiten sus nombres y no dejan dormir. Nadie te deja dormir para que 
veas las distancias. Crujís de huesos, vos. Así sea. (2006: 43). 

  

La voz exilio es extraña para el primer Diccionario de la Academia (1732), que la da como 

latinismo equivalente a destierro, “expulsión, o privación en que se condena a alguno de estar 

en la tierra o en otro lugar donde tenía su domicilio, por tiempo limitado, o perpetuamente.” 

(apod. Valente, 1995: 19). El término se deriva del latín exsilium con el que los romanos 

designaron el castigo del destierro impuesto por razones políticas. Según explica María 

Zambrano, el exiliado se distingue del refugiado, pues para bien o para mal, este último se 

siente recibido y acogido en otra tierra. Tampoco se confunde con el desterrado, que sufre su 

castigo con violencia, sintiéndolo injusto y ultrajante. 

El exilio forzoso significa el rompimiento con una historia personal que se estaba 

forjando en un contexto histórico-social determinado (Castillo: parr. 8). Al producirse una 

ruptura violenta de la continuidad vital, se generan en el exiliado trastornos que afectan la 

conformación de su identidad, pues los recuerdos no son transferibles entre dos personas, 

como lo afirma Ricoeur: 

 

Mis recuerdos no son los vuestros, no se pueden transferir de una memoria a otra. De nuevo 
se trata del vínculo memoria/ identidad personal que Locke sitúa en el centro de su filosofía 
del sujeto, siendo la memoria una extensión en el tiempo de la identidad reflexiva que hace 
que yo soy el mismo que yo mismo. (Aranzueque: 106). 
 

 En general, se crea una defensa en términos de idealización: el período de vida 

anterior al exilio se recuerda como más feliz, más gratificador; las fantasías acerca del pasado 

se van despegando de la realidad, el juicio de realidad se ve perturbado por el anhelo de 

conservar entero lo que se siente perdido. En tanto que más gratificador, el período de pre-

exilio se transforma en un sitio difícil de abandonar, proceso que exacerba el rechazo del 

exiliado por su nueva y presente situación: 

 

                                                                                                                                              
recíproca; el separar un segmento de la población del resto de ella es también dejar el segmento más grande 
separado del pequeño.” (7) 



Pasa el tiempo y la manera de negar el destierro es negar el país donde se está, negar a su 
gente, su idioma, rechazarlos como testigos concretos de la mutilación: la tierra nuestra está 
lejana, qué saben estos gringos de sus voces, sus pájaros, sus duelos, sus tormentos […]. No 
nos vamos a poner de acuerdo nunca. Y seremos muchas veces injustos, tomando la 
humildad por soberbia, la reserva por falta de compromiso, la voluntad de no herir por la 
voluntad de no saber. (Gelman, 1979: 34). 

 

Las pérdidas y rupturas generan en el exiliado un sentimiento de castigo. Le han sido 

arrancados sus objetos de amor, lo que daba sentido a su vida, lo que le genera un sentimiento 

de pérdida de identidad, misma que puede entenderse como la cotidianeidad, es decir: 

 
la unidad inseparable del hombre y de la calle por la que camina, del café donde toma un 
trago, de las informaciones que recibe, de las relaciones que establece. Cotidianeidad que es a 
la vez una percepción y vivencia de la experiencia compartida en un mundo compartible 
grupalmente. Cotidianeidad que supone continuidad de tiempo y espacio, repetición de 
significaciones, reconocimiento de sí y de la propia experiencia, sin cortes ni rupturas. 
(Carrasco: 89). 

 

María Zambrano, en su entrañable Carta sobre el exilio, escribe: “Pocas situaciones hay como la 

del exilio para que se presenten como en un rito iniciático las pruebas de la condición humana. 

Tal si se estuviese cumpliendo la iniciación de ser hombre” (Zambrano, apod. Caudet: 21), y 

cuyo futuro, en consecuencia, se vuelve espacio nebuloso, incierto, temido.  En otra de sus 

magníficas obras, Los bienaventurados (Siruela, 1990) Zambrano analiza con profundidad la 

naturaleza del exiliado, y construye una profunda teoría acerca de él. Arroja luz sobre el 

concepto del exilio para otorgarle una dimensión artística y trascendente. El exiliado posee 

una extraña armonía, pertenece al lugar de nadie y explora su condición intentando llevarla 

hasta sus últimas consecuencias: sosteniéndose sobre el hilo que lleva de la vida a la muerte. Se 

trata, sin duda, de una situación límite, que permite agudizar el instinto y la inteligencia. Pero 

el exilio es ante todo un camino, una larga travesía por el desierto que conduce a ese territorio 

del abandono absoluto, del salirse de sí. No todos los que emprenden el recorrido llegan a 

finalizarlo. Sólo algunos de ellos, los bienaventurados, son capaces de situarse en ese lugar 

vacío y a la vez cargado de potencialidad y significación.  

Se trata de una revelación: la identidad se ha perdido definitivamente y el sufrimiento 

redime. Son, pues, indispensables la fe y la espera. Job sería en este sentido un paradigma del 

exiliado: en medio del dolor, de la desnudez más absoluta, siempre a la espera de lo 

desconocido, deseando regresar a la nada, poco a poco desaparece en él la violencia para ser 



invadido por la serenidad y el desamparo. Angelina Muñiz-Huberman explica de este modo la 

transición: 

 
El exiliado ya no es el exiliado en esta tierra. Es el exiliado que llega a trascender. Es decir, 
el que forma parte de los bienaventurados. Que ha sido visitado por un rayo iluminador y 
que ha aprendido a vivir en el abandono. Para escalar la cima de la sabiduría y conocer 
cuál es el sentido de su vida. Desplazado y despojado continúa desprendiéndose de cada 
una de las capas de la incongruencia y de la insensatez. Aspira a un recóndito momento de 
plenitud. (Muñiz-Huberman: 128).  
 

Así, aparece una dimensión mística en la figura del exiliado que tiene que ver con la poesía y 

con el misterio: es un deseo de adentrarse en lo desconocido, de ir más allá de sí mismo, 

despojándose del propio yo.  

En medio del mayor desamparo aparecen los espacios más vacíos y abiertos, metáforas 

del infinito: el cielo estrellado, el desierto, la inmensidad del mar. El hombre intenta imbuirse 

en ellos, en un camino que no tiene final y que será siempre víspera de la unión absoluta, pues 

el exiliado ha sido expulsado, en primer lugar, del infinito. En cierto modo, lo único que le 

queda es la palabra: la palabra que es testimonio y al mismo tiempo voz escondida, lumbre en 

la noche o alma en soledad. La escritura surge, una vez más, de ese vacío, de esa nada 

fecundada en la que el silencio se hace nombre: la palabra nace así totalmente desnuda, 

despojada de cualquier atavío, siempre a punto de ser dicha.  

En la poesía de Gelman, el camino que le condujo a su propia condición exiliar se puede 

ver perfectamente descrito: tras un momento de destierro profundo, cargado de pasión y de 

violencia, se va abriendo paso una escritura tranquila y honda, llena de interrogantes y de 

voces. En ella se atisba el abismo, la pérdida del tiempo y del espacio (que se refleja a veces en 

paradójicas combinaciones de adverbios y tiempos verbales), la voluntad de pertenencia a un 

mundo hecho de límites: los límites del lenguaje, del amor y de la existencia. Su poesía se sitúa 

en el filo entre la vida y la muerte al que conducen las situaciones extremas. A este respecto, 

Gelman afirma: 

 

Argentina es un país que muchos creímos que podría ser. Y no, no fue. El futuro se ve de un 
modo más realista. Claro que han pasado muchísimas cosas, y la no menor fue la dictadura 
militar y el menemato. Eso hace que por un lado ciertas expectativas vayan caminando y por el 
otro que sea tan difícil como que caminen los muertos. (Rodríguez Marcos: 4).  

 



La pregunta por la identidad (ya no nacional o institucional) está, sin embargo, siempre 

presente: en el asombro ante sí mismo o ante la ausencia del otro, que se presentan a menudo 

como únicas respuestas. Todo se vuelve desconocido: un cuerpo al que hay que interrogar, 

unas llamas que no abrasan porque no existen, una belleza perdida, inencontrable, que hace 

daño e instaura el misterio. El hablante poético gelmaneano realiza una ardua búsqueda de la 

identidad a través de dos procesos: las constantes interrogantes a los objetos redescubiertos, 

tratados como interlocutores y a sí mismo, y la apropiación de las voces de los “otros”, que 

directa o indirectamente ponen en duda al yo lírico respecto a quién es y quiénes son el resto 

de los personajes con los que se dialoga. 

El camino entre el ser y el no ser permanece abierto, como una presencia extraña que se 

moviera entre la luz y la sombra. Así lo demuestra el poema “Exilio”:  

 
¿por eso dolés tanto/ 
belleza?/¿me pegás 
como si fuera tu hermanito?/ 

¿boca de tu arrabal? 

 
¿qué sos?/¿quién sos?/¿decime un poco? 
ya no serás de aquí cuando nos fuimos/ 
ni me dejás sacar la mano 
del fuego de no ser/ (Eso: 519) 

 

Emplea el poeta la segunda persona del singular para dirigirse a ese destinatario ausente; ese 

yo que antes fue, pero que ya no es más. Es la voz del exiliado que se vuelve un desconocido 

al marcharse, y que jamás puede ser el mismo de antes. 

En el antepenúltimo verso, el “aquí” se presenta, paradójicamente, como un espacio 

imposible, como un espacio antitético; como un lugar del que se deriva una pertenencia 

presente, aunque a punto de finalizar: “ya no serás de aquí”, pero que al mismo tiempo fue 

abandonada en el pasado, “cuando nos fuimos”; la belleza se ha marchado junto con el poeta. 

La utilización de dicha “incoherencia” temporal es la marca de intencionalidad que el poeta 

busca: denunciar uno de los falsos logicismos de los que la vida se ríe. De este modo, se trata 

de un sitio que no tiene ni presente, ni pasado, ni futuro: se encuentra en el limbo del tiempo, 

en el límite entre lo existente y lo no existente.  

 Es significativo cómo Gelman tensiona, mediante estos espacios antitéticos, los 

diversos asuntos de su poesía: el vacío, la memoria, el trastocamiento temporal, el exilio. El 



desterrado vive simultáneamente en ese anverso-reverso; oscila entre lo aterrador y el deseo. 

¿Dónde? Allí, donde el propio encuentro y extravío se conjuntan con la otredad expresada en 

el juego de identidades y donde las pérdidas remiten a la espera, un territorio entre dos nadas. 

El exiliado se interna en esa espera, y es apenas un esbozo de cuerpos que no se encontrarán. 

En Carta abierta (1980), por ejemplo, los versos se presentan como una larga queja, la de un 

padre huérfano de un hijo desaparecido. Ni vivo, ni muerto, el hijo hace de su padre el 

habitante de un lugar incierto (¿dónde está ese puerto que carga un nunca?, ¿aquí?, ¿allá?, 

¿existe?), y lo mantiene en la espera que vacila entre la esperanza y la desesperanza: 

 

hilo grueso/delgado/atando el alma 
a este desesperarte o esperarte/ 
nave que se detiene en pleno mar 
como puerto donde cargar su nunca ( XXIII: 152 ) 

 

Éste sería el espacio del exilio del que habla María Zambrano, que trasciende la vida en esta 

tierra y se convierte en el lugar de la nada, de nadie. Sitio que es, por antonomasia, el lugar 

donde uno se vuelve otro, el desconocido. En Los bienaventurados se nombra al “desconocido 

que hay en todo hombre”, que los poetas y artistas se esfuerzan en llegar a conocer, aunque 

raramente lo consigan. El exiliado le pregunta: “¿qué sos?/ ¿quién sos?”, en el mayor de los 

desconciertos. Y poco a poco se da cuenta que después de tanto estar en el límite, en una 

situación extrema, ha llegado a reconocer al otro y finalmente, a penetrarlo: en la mano ajena, 

en la palabra ajena, en el fuego ajeno, desde su propio ser.  

Se produce entonces el milagro que le permite ser yo y a la vez ser otro, encarnar la 

figura del desconocido: aquel que llega solo en la noche, sin ser visto, vagabundo, sin lugar al 

que volver y que al mismo tiempo aparece como una revelación en la mañana.4  

El desconocido está en cada uno de nosotros, despojado de todo. Posee la atracción del 

mar y el vacío del desierto, se refugia en los miedos nocturnos y en muy pocas ocasiones llega 

                                                 
4 Ulises, el personaje que mejor encarna la vuelta a sí mismo a través del regreso a Ítaca después de un intenso y 
largo viaje iniciático, acaricia en varias ocasiones la sombra del desconocido. Su astucia le lleva a decirle a 
Polifemo que su nombre es Nadie, para carecer así de identidad en su boca y evitar ser perseguido cuando éste 
cuente a los demás cíclopes quién le ha robado tras dejarle ciego. Ulises se convierte así en el mayor desconocido, 
en un ser cuya existencia es un enigma. Al final de la Odisea, cuando regresa a Ítaca, Ulises llega a su casa 
asumiendo también la figura del forastero, del extraño. Sólo su anciano perro, Argos, le reconoce, dando así el 
paso para que sea readmitido en su tierra y en el mundo de los hombres. En el caso del exiliado no se produce 
ese último reconocimiento. La condición de “otro” o incluso de “nadie” se prolonga hasta sus últimas 
consecuencias. 



a ser visto. El exiliado emprende el camino de la escucha y el silencio. Así, consigue oír su voz, 

entre tantas otras voces, y reconoce su huella de soledad y ausencia.5

Desde su condición de exiliado, asimilada unos años después de su partida de Argentina, 

Gelman irá consolidando una poética claramente identificable, en donde se combinan la 

intimidad lacerada, los sueños no alcanzados, la derrota política, la historia latinoamericana y la 

de la lengua poética. En libros como Hechos y relaciones (1980), Si dulcemente (1980), Citas y 

comentarios (1982), Hacia el Sur (1982), Com/posiciones (1986), Anunciaciones (1988), Carta a mi 

madre (1989), Salarios del impío (1993) y Dibaxu (1994), el yo poético encarna otros yos 

históricos o asumidos ficticiamente, universalizando así la experiencia exiliar. En el poema 

“Más preguntas”, de su heterónimo José Galvan, las mayúsculas desaparecen de los nombres 

propios, para así dar lugar a la generalización de la vivencia humana: 

 
y según oscar wilde en arte no hay primera persona/ 
pero maiacovsky y vallejo hablaron en primera persona/ 
tenían el yo lleno de gente/ y walt whitman también/ 
recuerdo cuando pasó por paumanok juntaron gorriones con la barba/ 
arrastrando fueguitos como un vagabundo/ 
y eso que había nacido allí/ 
y también en otras partes y en ninguna parte/ (Hacia: 83) 

 

El filósofo francés Emmanuel Levinas (Lituania 1905-París 1955) elaboró una cuidada 

reflexión acerca de la alteridad y de lo que él denomina “la huella del otro”. La verdad se 

revela en el rostro del otro, y para llegar a ella es necesario emprender una salida hacia la 

alteridad, una escapatoria sin retorno: a la historia de Ulises que regresa a su punto de origen, 

se contrapone la de Abraham, que se marcha de Ur hacia la tierra prometida e incluso prohíbe 

a su siervo que indique a su hijo el camino de vuelta.6 Sale de su casa en busca de un lugar 

desconocido. Y sólo en estas circunstancias se puede producir el encuentro con el otro: un ser 

que es ante todo ausencia, pero que deja su huella (un signo involuntario pero siempre 

presente) en quien alcanza a mirarlo. La relación con el otro plantea interrogantes y produce 

un inmenso vacío: el desconocido nos cuestiona, pero también nos ayuda al auto 

conocimiento. 

                                                 
5 Tomás Segovia reitera no ya la imagen tópica del camino y del viaje sin fin, sino la del desierto y la del 
nómada confrontado con el vacío y lo informe. (vid., ofr., Segovia, 1998: 418-430). 
6 vid., ofr., Silvana Rabinovich, “Levinas: un pensador de la excedencia” a Levinas Emmanuel, La huella del otro: 9-
44. 



Levinas afirma que “la huella del otro es ante todo la huella de Dios, que nunca está ahí. 

Él ya se ha ido. […] Está siempre ausente. […] En este sentido, cada hombre es la huella del 

otro. El otro es Dios.”(110). El desconocido y el exiliado remiten también a esa idea de 

ausencia, de un ser que no puede ser aprehendido y del que al final sólo queda una huella, 

“como si alguien hubiese estado ahí.” (111). Juan Gelman expresa esta situación paradójica en 

“El otro”: 

 
El otro, grabado en los leones de la unión. La palabra que gira: en hebreo, oneg (placer) va 
a nega (sufrimiento) y escribe sus contrarios en el fuego. En los lechos enfermos conocí tu 
salud. Tu realidad abraza a todas las preguntas, que tiemblan como niños cargados de 
paciencia. La noche alza la gota de los locos como secreto o cruz. Tu cucharita cava 
bestias para hacer un camino. Ojalá me nombraras con nombres diferentes. Yo no 
conozco nada sino vos, conmigo en vos, que no conozco. (Salarios: 17). 

 

El exilio forzado, externo, lleva a Gelman a reconocerse como un exiliado de sí mismo, de lo 

que alguna vez fue. En este desconocerse a sí mismo, en este no poderse adaptar al exterior 

que tan tajantemente ha sido modificado, “el otro” juega un papel fundamental. El otro, el 

desconocido, es en este caso el doble y el opuesto al yo: es él mismo y también su reverso. El 

que otorga la vida y quien acaba con ella de un plumazo. El poeta oye su voz, reconoce su 

huella en la noche, pero no puede nombrarlo. El desconocido lo nombra a él: le ofrece un 

camino de amor y espanto, múltiple y unívoco. ¿El poeta posee al otro, o es el desconocido el 

que maneja al poeta?, ¿quién conoce a quién? 

En  otros casos, la ambigüedad y el desconcierto más absolutos conducen al deseo de 

tener varios nombres, de ser muchos distintos en un solo yo. Pero el secreto todo lo invade: 

cada uno es ausencia del otro, y es sólo en esa ausencia donde se reconocen el rostro y la 

palabra. La poesía gelmaneana emplea entonces un desdoblamiento del yo poético en figuras 

alternas, con voces e identidad propia: seudónimos. El propio autor explicó que inicialmente 

este recurso le permitió despersonalizar una voz poética, que se identificaba demasiado con su 

propia intimidad. No parece tratarse de un deseo de fundir el “yo” lírico con una voz colectiva 

o despersonalizada, sino más bien, de un intento de continuar empleando el “yo” y al mismo 

tiempo poder ser “otro” (Sillato: 11). Es necesidad de ampliar sus horizontes individuales a un 

horizonte que trascienda los límites de la unicidad. 



Este recurso puede identificarse claramente en su libro Hacia el Sur (1982); el poeta 

recurre a la autoría de Julio Grecco y de José Galván7 (cuyas iniciales coinciden con las del 

autor real) y epígrafes de Yamarrokuchi Ando para crear un engranaje de voces que se 

refuerzan mutuamente, y que confirman la idea del uruguayo francés Lautréamont, de que la 

poesía debe ser una obra colectiva. En su texto “Siempre la poesía”, Julio Grecco escribe: 

 
más bien era uruguayo/ 
solamente a un uruguayo se le puede ocurrir que la poesía debe ser hecha por todos y no por 
uno/ 

  
que es como decir que la tierra es de todos y no solamente de uno/ 
que el sol no es de uno/ 
que el amor es de todos y de nadie/ 
como el aire/y la muerte es de todos/ y la vida 
no tiene dueño conocido/ 
vos no eras rengo/lautréamont/ 
lo que pasó es que dejaste Uruguay/ 
se te cayó un pedazo que 
toca el piano y no deja dormir    (Hacia el sur y otros: 66) 
 

El hombre amputado, en el exilio, siente la necesidad de dar fe de su experiencia, y por ello en 

muchas ocasiones recurre a la escritura. El país, convertido ya en una realidad subjetiva e 

incluso imaginaria, se transforma en una obsesión que atraviesa la obra de Gelman: le escribe 

poemas de amor y de muerte, intenta dialogar con él, con sus sombras y sus recuerdos. 

Genera una nostalgia y un dolor similares a los del hombre que fue expulsado del Paraíso, 

pues el exiliado sabe en el fondo que, a pesar de su deseo de retornar al lugar que dejó atrás, 

ya nunca podrá volver, y la poesía se torna, en numerosas ocasiones, una forma de resistencia: 

 

La poesía es resistencia frente a un mundo que se vuelve más cruel, cada vez más terrible, 
deshumanizante, porque todo lo que pasa no está fuera de lo humano, y creo que la palabra es 

                                                 
7 Los poemas de Julio Grecco fueron conservados por José Galván, y los de éste, que incluyen a los de Grecco, 
llegaron “por casualidad o milagro” a Gelman, quien los publica. En el poemario encontraremos distintos tonos, 
definidos por la relación dolor/esperanza, dependiendo del autor/seudónimo que escribe los textos. Así, los 
firmados por Gelman se caracterizan por el debate de la poesía contra la tristeza: “voy a quemar esta tristeza en la 
tarde” (“actos”: 60); “nos vamos/corazón/a otra parte// hace mal que no podás sacar los pies de la tristeza/” 
(“otras partes”: 61). En los versos autoría de José Galván, vemos aún la tristeza por la pérdida de los seres 
queridos, pero también se vislumbra el amor como motivo, al amor, la patria: “ahora estás con los brazos 
abiertos/ para que empiece el sur// y al pie del sur/ amor mío// dos árboles y los pechos del sur// y al pie/ 
nosotros queremos nacer otra vez// como dos arbolitos/” (“latitud sur”: 85). Finalmente, la lectura de los 
poemas de julio grecco nos presente un poeta más animado, capaz de componer poesía sobre cotidianerías y 
hasta con un dejo de ironía ante el dolor: “cuando te conocí/ mi corazón tenía más habre que piojo de peluca// 
los piojos de peluca son así// capaces de morirse de hambre en la mitad de la belleza que no les da de comer//” 
(“dichos”: 143). 



una forma de resistencia muy clara frente a todo esto. Por supuesto que hay muchas otras. Lo 
extraordinario es cómo la poesía, pese a todo, a las catástrofes de todo tipo, humanas, naturales, 
viene del fondo de los siglos y sigue existiendo. Ese es un gran consuelo para mí. Va a seguir 
existiendo hasta que el mundo se acabe si es que se acaba alguna vez. (Posadas: parr. 11).  
  

Además de la búsqueda del lugar del poeta en la vida, y del desdoblamiento del yo, Gelman 

privilegia la experiencia emotiva del lenguaje, y la relación entre el sujeto y mundo, a través del 

uso del habla cotidiana y su sentido de comunidad; habla que no sólo transmite sino que 

dinámicamente busca transformarse a sí misma, verbalizarse, sustantivarse, reinventarse.  

Finalmente, la búsqueda de una expresividad del lenguaje lleva a Gelman a un 

reencuentro con los orígenes de la lengua a través del diálogo con expresiones marginadas o 

exiliadas de la tradición judeomusulmana e hispana, desde los poetas arábigos y sefaradíes, 

hasta Santa Teresa y San Juan de la Cruz. Su poética manifiesta la universalización de 

realidades tan lejanas en el tiempo, algunas veces entrelazadas por la supuesta coautoría con 

poetas de hace más de siete siglos: 

 

Me echaron de palacio/ 
 no me importó/ 
 No me desterraron de mi tierra/ 
 caminé por la tierra/ 
 No me deportaron de mi lengua/ 
 ella me acompañó 
 Me apartaste de vos/ y 
 se me apagan los huesos/ 
 Me abrazan llamas vivas/ 
 Estoy expulsado de mí- 
 Yehuda al-harizi 

 
(1170-1237/ Toledo-provenza-palestina)8 (Com/: 61) 
 

Cuestionado acerca de su voluntad de seguir viviendo en México tras el fin de la dictadura 

militar argentina, Gelman afirmó en este sentido: “Allí [en México] me siento un extranjero y 

efectivamente lo soy. Se produce una situación de extranjería que está bien. Ahora, sentirse 

extranjero en el país natal es insoportable.” (Gelman, “El destierro”: 17). De este modo, la 

Argentina se ha convertido en ese territorio imposible del que hablábamos antes, y el poeta se 

                                                 
8 Este poeta arábigo toledano es el mismo Gelman, que escribe en el exilio, desde Roma, con tono porteño. Su 
patria y su idioma, son Argentina y el español, como también lo son las patrias y las lenguas que lo precedieron, y 
eso es la poesía. 



encuentra en una eterna frontera, símbolo del desamparo que produce el exilio. Sobre esto 

escribe en el “Comentario VI (santa teresa)”: 

 

(…)/cae un golpe de fuego que hace polvo 
cuanto alentamos cuanto respiramos 
 
al interior de esta pasión/ 
y suelta queda la pena como un animal 
que también es noticia de vos/tierra mía 
de la que estoy atado y desatado/ 
 
y rara ausencia/rara compañía/ 
que nadie es sino vos/ 
y yo como alguno colgado que 
ni toca tierra ni al cielo puede subir 

(Citas: 17) 
  

Existe un punto en la trayectoria gelmaneana en el que el rasgo definitorio de su patria es el 

dolor. El dolor por su pérdida, por su extraña compañía, que no cesa de hacer daño, y por la 

intensa pasión que desata, condenada al sufrimiento. La expresión de familiares y amigos del 

poeta cambia y evoluciona de manera muy significativa en sus poemas.9 En respuesta a sus 

múltiples pérdidas, su poesía recrea el objeto perdido en el ámbito lírico con miras a resolver 

los duelos.  

Según Bacqué, el duelo subjetivo consiste en “un doloroso trabajo interior de 

desasimiento progresivo del objeto amado” (47), trabajo cuyo resultado implicará, como 

consecuencia última, la separación de los vivos y los muertos, salir de la melancolía y 

reintegrarse a la sociedad. Como cualquier duelo, el de la poesía de Gelman inicia con el enojo 

y la desesperación que la pérdida genera; veamos la “Nota I” en su libro De palabra (1994): 

 

 te voy a matar/derrota. 
nunca me faltará un rostro amado para matarte otra vez. 
vivo o muerto/un rostro amado. 
hasta que mueras/ 
dolida como estás/ ya lo sé. 
te voy a matar/yo 

                                                 
9 Mientras que en La junta luz, los ritos y el vuelco a lo materno ofrecen una apertura simbólica a la búsqueda de 
justicia y de reconocimiento de las deudas con los desaparecidos, en Carta abierta la presencia fantasmal del hijo 
representa la perturbación en la elaboración del duelo, proceso que no puede cerrarse y el mundo es entonces un 
espacio en el que vivos y muertos conviven indistintamente. Más de veinte años después, la imposibilidad del 
“yo” lírico ha sido superada en Valer la pena, pues aunque el hijo desaparecido sigue irrumpiendo en forma 
espectral en el mundo cotidiano, el espacio se ha vuelto más habitable, atravesado por la ternura y la niñez. 



te voy a matar. (95) 
 

El poeta llega al punto de casi disculparse con sus compañeros, por seguir viviendo y amando: 

 
 queridos compañeros/ moridos 
 en combate o matados a traición o tortura/ 
 no los olvido aunque ame a una mujer/ 

no los olvido porque amo/ como 
 
ustedes mismos amaron una vez/ (apod. Braceli: parr. 4) 

 
 
Y reivindica los deberes del exilio, entre los que reitera el de no olvidar: 

 

 no olvidar las razones del exilio/ 
 la dictadura militar/ los errores 
 que cometieron por vos/ contra vos/ 
 tierra de la que somos y nos eras 
 a nuestros pies/como alba tendida/ 
 y vos/corazoncito que mirás 
 cualquier mañana como olvido/ 
 no te olvides de olvidar el olvido (“V”, Bajo: 23) 
  

En La junta luz (1985) Gelman escribe un homenaje a las abuelas de la Plaza de mayo.10 

Explora el dolor y recorre las terribles prácticas de la Junta: desaparición, tortura, exilio. Las 

referencias a los testimonios de los torturados son descriptivas y en su mayoría insoportables: 

una mujer encinta es torturada con una picana en la vagina. Sin embargo, éstas aparecen en un 

diálogo en el que el dolor y la denuncia se entremezclan con otro entre madre e hijo, en el que 

prevalecen el amor y la ternura, lo que acrecienta el drama de los versos, que se inspiran 

directamente en testimonios compilados por un famoso periodista argentino, en su libro Todos 

somos subversivos; 11 así lo referencia un segmento del poeta, que reza lo siguiente: “Nota: las 

                                                 
10 La Asociación Civil Abuelas de Plaza de Mayo es una organización no-gubernamental que tiene como finalidad 
localizar y restituir a sus legítimas familias todos los niños secuestrados desaparecidos por la represión política en 
Argentina durante la época de la dictadura, y crear las condiciones para que nunca más se repita tan terrible 
violación de los derechos de los niños, exigiendo castigo a todos los responsables. 
11 El testimonio no es sólo evidencia de la horrible situación en los campos de tortura argentinos, sino una 
remisión a la perversión de la potencia del lenguaje. El libro despliega el diálogo entre un verdugo y un niño 
torturado. El torturador cancela a su interlocutor en un enunciado impuesto, repetido obsesivamente (“decí que 
no te golpié”, “confesá que sos un guerrillero”). La ternura se expresa a través de la dicción poética y el lenguaje 
infantil, y contrastan completamente con la sesión de tortura a la cual responde. Todo hace del poema un lugar 
en el que la palabra se alza como acto de resistencia y atisbo de verdad. Frente a la repetición mortal de las 
palabras del verdugo, el poema es enunciación que abre un espacio para la interioridad, el dialogismo.  



escenas de las páginas 33 y 34 se inspiran directamente en testimonios recogidos por Carlos 

Gabetta en su libro.” (1984: 62). 

 El poema permite entonces el primer paso hacia el duelo subjetivo. La palabra se ve 

devuelta a su función auténticamente comunicativa: más de una voz habla. Familiares y 

amigos de desaparecidos pueden esperar el reconocimiento social de su pérdida, y así, a través 

de la repetición imaginaria de los diálogos de los verdugos y sus desaparecidos, emprender su 

búsqueda a la esperanza.  

 De hecho, el poemario termina con una nota esperanzadora: madre e hijo se tienden a 

una promesa, cuyo cumplimiento real no es posible pero que igualmente conlleva experiencias 

muy vitales: 

madre-árbol: 
  te naceré otra vez 
 
 hijo: 
  caballos/vientos de los astros/astros/ 
  universo temblando/ 
  seré todos/ 
  seré (La junta luz: 56-57) 
 

La misma estrofa poética aparece en otra obra de Gelman, aunque en un contexto mucho 

menos esperanzador. Se trata de la tercera estrofa del poema XXV de Carta abierta. Publicado 

en 1980, el poemario es una prolongada queja, la de un padre huérfano de un hijo que no sabe 

con total certeza si ha muerto o no. El hijo, por su parte, le ofrece a su padre la posibilidad de 

habitar un lugar incierto, oscilante entre la esperanza y la desesperanza, un vínculo entre el 

alma y estas dos últimas, que a veces se fortalece y a veces se debilita, como lo refiere el 

poema “XXIII”. Durante esta espera, la única certidumbre es el amor y la aspiración a una 

unión imposible, que Gelman recrea en el mismo poema. Sólo la palabra puede desandar ese 

camino cuyo final es la muerte: “mi alma […] escribe las/ /paredes de la noche con tu 

nombre/ […] se abre la pecho para recogerte/ /abrigarte/reunirte/ desmorirte//” (5). 

La relación entre el poeta y sus recuerdos, como se puede apreciar en estos versos, es 

compleja y sólo alcanza a expresarse a través de múltiples paradojas. La tierra es cercana y 

lejana al mismo tiempo, presencia y ausencia, alegría y tristeza profunda. En ese lugar entre ella 

y el cielo es donde se encuentra la voz poética: pendida de un hilo frágil que la mantiene en el 

límite del amor y de las penas, de la intimidad y la desesperanza. 



Vemos pues cómo el exilio, lejos de borrar la Patria, la recrea y la transforma. Provoca 

un irresistible deseo por asirla y poder comprenderla, por medio de su búsqueda en la lejanía. 

De este modo, la convierte en un puente, en un punto de partida hacia la memoria de lo que 

se tuvo y el deseo de lo desconocido. 

Para los exiliados, el exilio es el tiempo de dar vueltas en círculo, es la espera del regreso. 

El exilio es un no-espacio, es un desplazarse constante y simultáneo entre el aquí y el allá. Sus 

memorias dan cuenta de identidades fracturadas, de biografías que muestran un quiebre que se 

comienza a soldar con el retorno a la comarca añorada. Sin embargo, queda como una marca, 

una señal que se agrega a la identidad de los sujetos, después del nombre, la profesión y el 

estado civil.  

Despojado de todo, el exiliado es quizá quien hace el mayor esfuerzo por acercarse a sí 

mismo, y es posible que esté también en la mejor situación para ello. En un determinado 

momento, la incansable búsqueda se detiene y da lugar a la revelación, a un súbito encuentro 

que todo lo aclara. La imagen más ansiada aparece límpida en el horizonte, como un deseado 

resplandor. En palabras de María Zambrano: 

 
El exilio es el lugar privilegiado para que la Patria se descubra, para que ella misma se descubra 
cuando el exilio ha dejado de buscarla. […] Es reconocible en una sola palabra de su idioma, de 
su propio idioma, la que le da esa presencia impositiva, imperante, inesquivable. Tiene la patria 
verdadera por virtud crear el exilio. Es su signo inequívoco. (Los bienaventurados, 1990: 42-43). 

 

La Patria, más que un lugar físico, es una categoría del tiempo y de la historia. Y en el 

momento de la “revelación” el exiliado comienza con ella una nueva vida, un inusitado 

despertar. En esta situación se puede acceder a sus raíces más profundas y recónditas; se 

evitan las mentiras de la historia, los símbolos convertidos en lugares  comunes, la 

identificación inequívoca entre el lugar físico y el lugar soñado: el lugar de la infancia y la 

memoria, de la lengua materna, del tiempo y la tradición que nos acompañan. A ello se refería 

Julio Cortázar cuando, en el prólogo a una recopilación de los libros de Juan Gelman, 

afirmaba:  

 

Juan Gelman ha querido que su libro se abriera con palabras mías, palabras de compatriota en 
el sentido más hondo, allí donde la noción de patria quiere decir tanto más que una 
pertenencia geográfica. […] No hemos sabido mirarnos en el espejo de nuestra verdadera 
realidad argentina; y si algo nos traen hoy los poemas de Juan Gelman es una actitud, una 
manera a la vez reflexiva e instintiva de buscar lo que de veras somos sin las simplificaciones a 
veces suicidas que nos han arrojado tan lejos de lo nuestro. (5-8). 



 
Gelman, a través de su poesía, es capaz de ir más allá de la cólera y el sufrimiento enardecidos, 

para así adentrarse en una zona callada, honda y vital donde es posible explorar lo más 

impenetrable, lo más difícil y oscuro. Para el conocimiento de la patria, como para cualquier 

conocimiento auténtico (que en realidad es un re-conocimiento) es necesario un tiempo de 

separación antes de llegar a la verdad, y así lo muestran la mayoría de los ritos o mitos 

iniciáticos de las distintas culturas y religiones. Sin embargo, la pregunta que se plantea en este 

punto es cómo llegar a dicho descubrimiento, qué camino seguir para acercarse a sí mismo y al 

mundo, qué espacios explorar, a qué herramientas recurrir.  

El exilio es en un primer momento trauma, y la búsqueda que lo sigue, revelación o 

encuentro, justo en ese instante en que por fin se ha dejado de buscar con fervor, su cura. El 

camino utilizado para llegar a descubrir el secreto de la identidad y de la ausencia es, en el caso 

de Gelman, el de la palabra. El exilio lleva al poeta a preguntarse por las raíces más profundas 

de la lengua, le empuja a su territorio más escondido. En varios de sus libros (sobre todo en 

Citas y comentarios y Dibaxu) Gelman explora el español de los siglos XVI y XVII y la lengua de 

los judíos sefardíes, expulsados de España en 1492. En el abandono más absoluto, despojado 

de todo, el exiliado encuentra en su lengua materna un espíritu que le parece haber perdido. 

La recorre como se acaricia a un amante, deteniéndose en cada una de sus palabras, de sus 

sonidos y sus pliegues. Realiza a través de ella un viaje por el tiempo y el espacio. La reinventa 

(con neologismos, sustantivaciones, adjetivaciones), rastrea sus orígenes (en sefardí), 

redescubre su pasado (como en los diálogos con la mística española) y sobre todo, la ama.  

La lengua se convierte en el fin último de la actividad poética, pues, como afirma el 

propio Juan Gelman: “el único tema de la poesía es la poesía misma, y por eso es que ella 

puede hablar de cualquier tema, todo le atañe. […] se puede aplicar a la realidad: realidad, poesía 

eres tú, entendiendo por realidad todo lo que quiso o pudo ser, y no es” (Kintto: 41).  

La condición del exiliado ha sido plasmada con la metáfora de Jano, dios de la mitología 

romana representado con dos rostros opuestos, que miran simultáneamente en distintas 

direcciones: uno, que vuelto hacia el pasado, expresa la ruptura, la pérdida, la separación, la 

nostalgia, el duelo y un cierto grado de fragmentación de su experiencia; la muerte social 

rubricada por la imposibilidad del regreso. El otro, mirando el futuro, confronta al sujeto con 

un medio desconocido, extraño a sus prácticas sociales e impenetrables a su lenguaje, lleno de 

peligros reales e imaginarios, pero que también constituye un espacio de potencial satisfacción.  



A pesar del tono doloroso que recorre sus poemas,  la voz poética intenta no aceptar la 

derrota y reconciliarse así con el mundo. Primero, se debate contra la tristeza: “voy a quemar 

esta tristeza en la tarde” (“actos”, En abierta: 60), y en el mismo poemario, “nos vamos/ 

corazón/ a otra parte// hace mal que no podás sacar los pies de la tristeza/” (“otras partes”: 

84), y luego, busca la luz al poner su mirada en un futuro que aún puede cumplir con la 

promesa de un mundo mejor: 

Cegadamente de vos/ hijo/ una palabra              
se te cae a la izquierda para empezar los vientos/                        
los vientos viajan hacia el porvenir/        
estoy aquí para hablar de los vientos que viajan hacia el     
 porvenir/…      (“oír”: 63) 

El poeta no pierde nunca, una vez adquirida, su consciencia de ser exiliado, y tampoco deja de lado su 

discurso poético exilar, que aborda la separación, el alejamiento, y el tan deseado retorno, no sólo a su 

tierra, sino a su antigua identidad. El yo poético se muestra, desde el inicio, insatisfecho, abandonado, 

lúcido, triste y vacilante entre la entrega total a su condición de exiliado y por lo tanto, de ser 

melancólico, o al gozo que producen los pequeños instantes plenos de amor desposeído. Existe una 

representación dicotómica del exilio (aquí/allá) que hace aún más terrible la experiencia del 

resquebrajamiento de la identidad. El exiliado se define por la carencia, por el estado de remisión a sí 

mismo, imposible de alcanzar; el tiempo, su tiempo, es sólo repetición vacía. Así, dos aspectos propios 

del sujeto poético, muy marcados en la obra gelmaneana, la soledad y las ausencias, tienen que ver con 

la identidad del exiliado, y su percepción del exilio como derrota. 

 

1.3  El exilio como derrota, expulsión del seno materno, mito. 

Aunque el motivo exiliar está presente en primer término en el libro Hechos (1980), donde el 

autor recopila algunos de sus escritos entre 1974 y 1978, éste se instala más fervientemente en 

Bajo la lluvia ajena, publicado en Roma en 1980. Se trata de un abordaje exiliar directo, en el 

que confluyen los fantasmas del pasado con la vivencia actual, en un tono casi confesional; un 

cuaderno de reflexión que se nutre de dos vertientes: la prosa y la poesía. El subtítulo del libro 

puede resultar revelador: “notas al pie de una derrota”. En efecto, la escritura recuerda 

bastante a la de un cuaderno de notas, breve, a veces desorganizada, producto del caos y la 

destrucción que el fracaso del exilio trae consigo. Alternan las reflexiones en torno al exilio 

con las impresiones, bastante amargas en ciertos momentos, de las ciudades europeas, la 



evocación de un viaje clandestino a Buenos Aires, las críticas a los “profesionales del exilio”12 

y a los que intentan hacer de él un negocio,  la carta a un amigo desaparecido, etc.  

 Lo cotidiano se hace omnipresente, y el lenguaje es muy directo, coloquial, y en 

ocasiones violento. El libro pretende construirse como una denuncia. Se trata, sin embargo, de 

una acusación una vez ya producida la derrota, por lo que el coraje da paso en muchas 

ocasiones al desencanto y la amargura. Además, Gelman plantea una reflexión acerca de las 

causas del exilio: los errores o las circunstancias que han conducido a la derrota. En el poema 

V de Bajo la lluvia ajena, que repasa “los deberes del exilio” podemos leer: 

 
no olvidar las razones del exilio/ 
la dictadura militar/los errores 
que cometimos por vos/contra vos/ 
tierra de la que somos y nos eras 
a nuestros pies/como alba tendida/ (“V”: 23) 
 

La nostalgia del país es pues, como lo ha afirmado el propio Gelman, la nostalgia de un 

tiempo en que no se había producido la derrota y aún existía la esperanza. Pero al mismo 

tiempo representa la tristeza por la pérdida de los lugares en los que viven los recuerdos, en 

especial los de la infancia. El poema anteriormente citado es elocuente a este respecto: 

 

Yo no me voy a avergonzar de mis tristezas, mis nostalgias. Extraño la callecita donde 
mataron a mi perro, y yo lloré junto a su muerte, y estoy pegado al empedrado con sangre 
donde mi perro se murió, existo todavía a partir de eso, existo de eso, soy eso, a nadie 
pediré permiso para tener nostalgia de eso. (312). 

 

La tristeza y la nostalgia se convierten así en un derecho del desterrado, e incluso en un 

estandarte que debe alzarse con orgullo. Más que una derrota destructiva, estos sentimientos se 

convierten en el exiliado en una demanda de sobrevivencia, de enorgullecimiento de su 

condición.  Estamos frente a un sujeto que se constituye, se sostiene, por así decirlo, en su 

memoria del lugar propio, que no visualiza otra forma de existencia (por ejemplo, más híbrida) 

como no sea definido por ese sentido de pertenencia (“¿Acaso soy otra cosa?”). Este sujeto 

                                                 
12 A éstos se refiere Gelman en su “Nota X” (Bajo: 319) y dice: “serías más aguantable, exilio, sin tantos 
profesores del exilio, sociólogos, poetas del exilio, llorones del exilio, alumnos del exilio, profesionales del exilio, 
buenas almas con una balancita en la mano pesando el más el menos, el residuo”; es decir, todos aquellos que 
intencional o accidentalmente se beneficiaron de la publicación, difusión y condenación de la situación política 
argentina y de los exiliados. Ante la pregunta de qué venden los profesores y etcéteras del exilio, Gelman 
responde: “Los del lugar, una compasión interesada; hubo ñatos que vivían del exilio ajeno en organizaciones no 
gubernamentales dinamarquesas o suecas. Los llorones, autocompasión interesada no reducida a la guita. 
(Boccanera, 1999: parr. 13). 



debe, por tanto, para existir, trabajar en la lengua y en la memoria (contra el olvido) para 

conservar su relato del desplazamiento como exilio. En Bajo la lluvia ajena, el poeta se expresa 

así: 

 

¿Acaso soy otra cosa? Vinieron dictaduras militares, gobiernos civiles y nuevas dictaduras 
militares, me quitaron los libros, el pan, el hijo, desesperaron a mi madre, me echaron del país, 
asesinaron a mis hermanitos, a mis compañeros los torturaron, deshicieron, los rompieron. 
Ninguno me sacó de la calle donde estoy llorando al lado de mi perro. ¿Qué dictadura militar 
podría hacerlo? ¿Y qué militar hijo de puta me sacará del gran amor de esos crepúsculos de 
mayo, donde la ave del ser se balancea ante la noche? (“III”: 20) 

 

Gelman opta por no dejar el país a quienes quisieron robarlo, expulsando a los otros; reclamar 

la pertenencia a ese lugar es la última forma de resistencia ante la derrota: 

 

No era perfecto mi país antes del golpe militar. Pero era mi estar, las veces que temblé contra 
los muros del amor, las veces que fui niño, perro, hombre, las veces que quise, me quisieron. 
Ningún general le va a sacar nada de eso al país, a la tierra que regué con amor, poco o mucho, 
tierra que extraño y que me extraña, tierra que nada militar podrá enturbiarme o enturbiar. 
(21). 

 
El hombre deja su huella en la tierra, y a ésta es imposible desterrarla. ¿O acaso, no han sido 

los países construidos y moldeados por las gentes que han vivido en ellos? Los vencedores 

intentan llenarlo todo con su impronta, ¿pero consiguen borrar completamente la marca de 

los vencidos? Gelman aventura una idea original a este respecto: la tierra se resiente de la 

ausencia de las personas que vivieron y amaron en ella, las echa de menos y guarda sus raíces.  

 La palabra es arma contra el olvido y también un modo de venganza. El poeta venga, 

uno a uno, el crimen de Walsh, el de Urondo, el de Conti. ¿Vale la pena morir?, se pregunta en 

los versos, y su respuesta es: sí, si ha de morir la derrota: 

 

 te nombraré veces y veces. 
 me acostaré con vos noche y día. 
 noches y días con vos. 
 me ensuciaré cogiendo con tu sombra. 
 te mostraré mi rabioso corazón. 
 te pisaré loco de furia. 
 te mataré los pedacitos. 
 te mataré uno con paco. 
 otro lo mato con rodolfo. 
 con haroldo te mato un pedacito más. 
 te mataré con mi hijo en la mano. 
 y con el hijo de mi hijo/muertito. 



 […] 
 te voy a matar/derrota. (“Nota I”, De palabra: 95) 
 

En otros libros, como Citas y comentarios, el país aparece como un sujeto activo, y la voz 

poética intenta dialogar con él a través de múltiples preguntas, pero en ningún momento es 

tan partícipe del sufrimiento del poeta como en Bajo la lluvia ajena. En dicha obra, Argentina 

adquiere la condición de tierra exiliada de sus habitantes, y por tanto, de sí misma y de su 

memoria. Se retoma el mito de la tierra como madre, de la que se arranca a los hijos con 

violencia, aflorando así el dolor en ambas partes: 

 

No debiera arrancarse a la gente de su tierra o país, no a la fuerza. La gente queda dolorida, la 
tierra queda dolorida. Nacemos y nos cortan el cordón umbilical. Nos destierran y nadie nos 
corta la memoria, la lengua, las calores. Tenemos que aprender a vivir como clavel en el aire, 
propiamente del aire. Soy una planta monstruosa. Mis raíces están a miles de kilómetros de mí 
y no nos ata un tallo, nos separan dos mares y un océano. El sol me mira cuando ellas respiran 
en la noche, duelen de noche bajo el sol (Bajo: 34). 

 

La separación provocada por el exilio aparece como el peor de los castigos, ¿pero no es la vida 

un cúmulo de separaciones? Gelman se pregunta en otro momento: “¿Hasta dónde este exilio 

exterior coincide con otro más profundo, interior, anterior?” (25). Muchas veces ha afirmado 

que el recuerdo y la pérdida de la infancia es una de las obsesiones que motivan su poesía. 

Para Gelman, “el primer exilio es el alejarse de la infancia por su condición de cobijo” 

(Montanaro: 36). Todo lo que escribió en el exilio no estaba lejos del país, sino según el poeta, 

siempre “estuvo lleno de país” (37).  

Crecer siempre constituye un exilio: “Los exilios son varios y variados, entre los 

primeros está el del alejarse de la infancia, que para muchos es un refugio, un lugar para 

protegerse. Para mí fue así” (Kintto: 51). La infancia se convierte de este modo en un país 

feliz que ya no existe más que en la memoria; cabría preguntarse al mismo tiempo si la niñez 

no supone también un distanciamiento paulatino de la matriz, del origen, de la madre. La 

primera expulsión sería entonces la del vientre materno, que marca el inicio de la vida pero a la 

vez el de la separación y la ausencia, y la primera derrota que no poder evitar la nostalgia 

implica; derrota que el poeta sobrelleva a través del retorno, con sus formas múltiples. Su 

escritura es no sólo consuelo sino también protección y una regresión, un retorno 

característico de los autores exiliados (Sicot: 45), que Didier Anzieu resume en las siguientes 

así:  



 
a menudo, es por estar encerrado contra su voluntad en una prisión, en una isla, en un lugar 
remoto, por lo que un ser humano empieza a imaginar, a pintar, a componer, a escribir […]. 
En la creación también hay un aspecto de regresión cronológica: un hombre vuelve sobre su 
pasado, emprende esa retirada para examinar su vida, deja remontar desde su infancia una 
impresión, una sensación, una emoción, un amor o un odio, una nostalgia.” (Didier: 99). 

 

Gelman aborda este tema en uno de sus libros más breves y hermosos: Carta a mi madre, 

publicado en 1989. El poeta recibió en el exilio la noticia del fallecimiento de su madre por 

medio de una llamada telefónica, e inmediatamente después le llegó una carta suya, fechada 

veinte días antes. Así, el libro se construye como respuesta a esa carta: Gelman se dirige a su 

madre en segunda persona, e intenta establecer un diálogo con ella. En todo momento queda 

claro que la muerte impide cualquier intercambio, pero Carta a mi madre aparece como el 

mayor intento de establecer una comunicación con lo que está y estará siempre ausente. El 

poeta establece un paralelismo entre la expulsión del vientre materno y la lejanía de su madre 

en el momento de la muerte, como si se tratara de una doble separación, de un doble exilio: 

 

vos/que contuviste tu muerte tanto tiempo/¿por 
qué no me esperaste un poco más?/¿temías por 
mi vida?/¿me habrás cuidado de ese modo?/ 
¿jamás crecí para tu ser?/¿alguna parte de tu 
cuerpo siguió vivida de mi infancia?/¿por eso 
me expulsaste de tu morir?/¿como antes de vos? 
¿por mi carta?/¿intuiste?  (83) 
 

El distanciamiento que vivió Gelman respecto a su madre, su país y sus orígenes, le permitió 

ahondar en ellos. Él sabía que esa soledad era necesaria, que el amor muchas veces se alcanza 

a través de separaciones. A lo largo de Carta a mi madre encontramos una colección de 

recuerdos entrelazados, salpicados de preguntas: pues el poema es ante todo memoria con la 

que se intenta redecir lo deseado o lo ocurrido, “memoria mediadora de dos tiempos, el 

presente de dolor y el pasado evocado” (Tamargo, 2000: 167). 

 El momento del embarazo aparece como una unión absoluta: el vientre es el lugar de 

la protección y de la plenitud, del arraigo y el amor que todo lo invaden, y también de la 

felicidad. Pero se trata de un estado condenado a desaparecer tras los nueve meses de 

gestación: tanto la madre como el niño lo saben, y a partir de entonces se inicia una separación 

paulatina entre ambos, que en el caso de Gelman llegó a su culminación en el momento de la 



muerte de ella; en el exilio, y tras un largo período de distanciamiento, no podía haber división 

más absoluta, mayor ausencia: 

 

/¿estabas bien conmigo 
adentro?/¿no te fui dando arrebatos, 
palpitaciones, golpes, miedos, odios, 
servidumbres?/¿estábamos bien, juntos así, yo 
en vos nadando a ciegas?/¿qué entonces me 
decías con fuerza silenciosa que siempre fue 
después?/debo haber sido muy feliz adentro 
tuyo/habré querido no salir nunca de vos/me 
expulsaste y lo expulsado te expulsó/ (84) 
 

La expulsión es entonces doble, y el fin de ese estado idílico dentro del vientre materno 

contiene el eco de un reproche, del hijo a la madre y de la madre al hijo. El recuerdo de esa 

unión es la primera nostalgia, intrínseca a todo ser humano. ¿Se hacían falta el uno al otro?, 

¿por qué entonces la separación?, parece preguntarse el poeta. ¿En ese mundo, al no haber 

divisiones, no existía el dolor? En el momento del nacimiento la madre y el niño se convierten 

en otro, se miran el rostro y se reconocen como diferentes. Pero luego, ¿nada queda de ese 

estado inicial?, ¿es necesaria una separación profunda para llegar a ser otros? Gelman se 

plantea estas preguntas y no deja de ahondar en los sentimientos de reproche o de castigo que 

puedan existir en esa relación: la madre que echa de sí al niño; el niño que, más adelante, 

abandona a la madre: 

 
/¿te reproché todo el 
tiempo que me expulsaras de vos?/¿ese es mi 
exilio verdadero?/¿nos reprochamos ese amor 
que se buscaba por separaciones?/ (85) 
 

El exilio verdadero, el más antiguo, se construye como memoria de una edad de oro 

inalcanzable. En el mítico Paraíso perdido, son las historias y los relatos conservados durante 

generaciones los que permiten su conocimiento, pues ningún hombre los recuerda. Lo mismo 

ocurre con la nostalgia del vientre materno. En ambos casos estamos frente a una memoria 

que no aparece a partir de los propios recuerdos, sino a través de las palabras escuchadas, las 

narraciones y la invención. El sentimiento de vulnerabilidad y exilio que acompaña al ser 

humano parece corroborar la existencia de épocas de gran plenitud en el pasado. La memoria, 



pues, sobrepasa el ámbito de lo personal y lo consciente para convertirse en una fábrica de 

sueños.13

 Así, la escritura se va perfilando poco a poco como la única forma de acercarse al 

origen, a esa matriz de donde todo nace. Más aún, en un giro inesperado, la poesía se 

convierte en el vientre mismo: ahí se gestan las palabras, nuevas en cada instante, que después 

se calcinan y se destruyen en el momento de escribir: 

 

/¿por eso escribo versos?/¿para volver 
al vientre donde toda palabra va a nacer?/¿por 
hilo tenue?/la poesía ¿es simulacro de vos?/¿tus 
penas y tus goces?/¿te destruís conmigo como 
palabra en la palabra?/¿por eso escribo versos?/ 
¿te destruyo así pues?/¿nunca me nacerás?/¿las 
palabras son estas cenizas de adunarnos?/ (84-85) 
 

El vientre es pues el lugar en el que se forman las palabras, y es necesario remitirse a él para 

encontrarlas en su estado inicial, antes de ver la luz. La imagen de la madre muerta es 

alcanzada o recreada en el proceso de escritura: es a través del poema que Gelman puede 

acercarse a ella, expresar la nostalgia del uno en el otro y, al fin, convertir ese “escribir versos” 

en una forma de darle vida, quizá la forma más verdadera de reconstruir el camino que lleva 

del nacimiento a la muerte. Ruta que comienza con la intuición de que hay un lugar, el vientre, 

origen de la escritura y de la vida, donde las palabras nunca acaban de decirse y permanecen 

siempre como una promesa, un intento, una aspiración a lo más interno y profundo.  

 El nacimiento y la muerte confluyen al final en un mismo punto. Ambos constituyen 

separaciones, desencuentros, y a la vez acercamientos repentinos. En Carta a mi madre, Gelman 

consigue resucitar a la memoria a través de la escritura y de la ausencia. Lo que parecía una 

despedida acaba convirtiéndose en un saludo, tal y como se confunden el principio y el fin de 

la vida. El poema termina con un intenso presente, cargado de esperanza y de futuro: 

 

[…]/mi alma 
                                                 
13 Chales Mauron afirma que el universo que conocemos “lo modificamos, en efecto, cuando introducimos 
en él objetos de comunión que creamos nosotros mismos. El objeto biológico del arte es el de proyectar a 
nuestro alrededor las manifestaciones, las imágenes y las pruebas de un poder de síntesis que se confunde 
con la vida misma y que, desde siempre, la sostiene contra la agresividad y el frío del mundo espacio-
temporal, contra la soledad y la fragmentación […]. Por esa misma razón el arte exige, como paso previo, un 
repliegue afectivo a la vez sobre nuestras experiencias vividas, nuestra historia como ser vivo, y sobre 
nuestras reservas de energía –tal me parece que es el sentido de la regresión reversible y creadora.” (Mauron: 
238-239). 



calce tu transcurrir a nada/ 
todavía recojo azucenas que habrás dejado aquí 
para que mire el doble rostro de tu amor/ 
mecer tu cuna/lavar tus pañales/para que no me 
dejes nunca más/ 
sin avisar/sin pedirme permiso/ 
aullabas cuando te separé de mí/ 
ya no nos perdonemos/ (92-93) 

 

El exilio político y sus consecuentes circunstancias condujeron a Gelman a ahondar en las 

incontables separaciones que habían ocurrido en su vida. El sentimiento de expulsión del país, 

de los amigos y de la infancia se conjunta en su obra con la voluntad de acercamiento a las 

pérdidas de su vida. Todas ellas fueron entendidas en ese momento como parte del exilio 

sufrido por el poeta en un amplio sentido. Por eso aparecieron a menudo entrelazadas, en 

búsqueda de una explicación común. 

La primera realidad del exilio es el dolor. Salarios del impío (1993) comienza con la 

siguiente cita de Eurípides: “La muerte rápida es castigo muy leve para los impíos. Morirás 

exiliado, errante, lejos del suelo natal. Tal es el salario que un impío merece”. El mayor 

sufrimiento lo constituye la expulsión, el andar errante, alejado del origen y sin ninguna 

posibilidad de volver a él. Gelman se acercó a estos sentimientos movido por su propia 

experiencia, que le llevaría más tarde tanto a revisitar diversos aspectos de su vida, como a 

elaborar una reflexión acerca de la condición del exilio en un sentido ontológico.  

En Com/posiciones (París, 1984-1985) en cambio, el poeta está dispuesto a sublimar su 

experiencia exilar a través de un diálogo con otros poetas, adaptando, traduciendo (con gran 

libertad) poemas en su mayoría de autores judíos antiguos o sacados de la Biblia.14 Su situación 

personal, la separación de su país, provocó la intensa comunión de Gelman con dicha poética. 

En la nota introductoria al libro, Exergo, el poeta lo expresa de la siguiente forma:  

 

llamo com/posiciones a los poemas que siguen porque los he com/puesto, es decir, puse 
cosas de mí en los textos que grandes poetas escribieron hace siglos. Está claro que no 
pretendí mejorarlos, me sacudió su visión exiliar y agregué –o cambié, caminé, ofrecí- aquello 
que yo mismo sentía. 

 

                                                 
14 Como explica María del Carmen Sillato en su libro Juan Gelman: las estrategias de la otredad, se ha podido constatar 
la existencia real de la mayoría de los textos que Gelman “traduce” al español, pertenecientes casi en su totalidad 
a poetas hebreos de la escuela andaluza (siglo X al siglo XVI), a excepción de los poemas de Elizer ben Jonon, 
que es un heterónimo gelmaneano. 



Hay pues una confluencia entre lo interno y lo externo: un interés inicial, motivado por la 

propia experiencia, por las diferentes visiones del exilio que se han vertido a lo largo del 

tiempo. Este movimiento impulsará a Gelman al redescubrimiento de la tradición judía, en 

especial de la mística y de la Cábala. Así, el exilio alcanzará una doble dimensión, como 

experiencia histórica y como experiencia cósmica. 

Así pues, los ideales y luchas políticas llevaron a Gelman al exilio de Argentina en la 

década de los setenta. El período que se inicia a partir de ese momento es para el poeta de 

insoportable dolor y soledad; trastocó su relación con la poesía y la vida en general. El 

destierro trajo consigo una potencialidad creativa con referentes temáticos o estructurales muy 

distintos a los presentes en su obra poética anterior. Más que la distancia real con su tierra 

natal, Gelman sufrirá la desaparición y muerte de su hijo, de su nuera embarazada, de amigos y 

compañeros en manos de la dictadura militar, y el destierro significará en su obra la expulsión 

de la infancia, la insistencia en mantener los recuerdos y la lucha política. 

 Como todo exiliado, Gelman se sintió absolutamente despojado y asumió, también a 

través de sus versos, que lo único que le restaba eran la palabra y la memoria, memoria que lo 

llevaría inevitablemente a la reflexión de la historia en general y de su propia historia en 

particular. Su escritura es testimonio del duelo mismo del exilio: a un momento de destierro 

profundo, cargado de pasión y de violencia, le siguen versos tranquilos y hondos, llenos de 

distintas voces que, junto con las constantes interrogantes, le permiten realizar la búsqueda de 

su identidad.   

El país, ya como un ente subjetivo y hasta imaginario, marcará tajantemente su obra. 

Algunas veces representará el sitio donde la derrota ocurrió, otras, el tiempo en que la 

esperanza se mantenía en pie. Será, eso sí, uno de los interlocutores más recurrentes en la 

poesía gelmaneana y como ocurre con el resto, el autor se dirigirá a Argentina con un lenguaje 

poético muy emotivo y cotidiano, como también lo hará con su madre, al vientre. El 

alejamiento de los dos es paralelo. El exilio consiste en la distancia del objeto o sujeto amado y 

el deseo de retorno a los mismos. Existe también un paralelismo entre el desprecio y la 

añoranza por su tierra natal y la muerte de su madre.  

Es también el exilio el que lleva al poeta a preguntarse por las raíces más profundas de 

nuestra lengua, por regresar a sus orígenes; así, explora el español de los siglos XVI y XVII y 

la lengua de los judíos sefardíes expulsados de España, y encuentra en su lengua materna parte 

del territorio que siente haber perdido. Nosotros, lectores de Gelman, podemos llegar a 



sentirnos extranjeros en nuestra propia lengua; desarticulada, reinventada o desautomatizada, 

puede parecernos un idioma ajeno, extraño. 

La palabra es arma contra el olvido y también un modo de denuncia. Es también, el 

único camino de vuelta al origen, al no exilio, de vencer la derrota.  

 



CAPÍTULO II. VISIONES DEL EXILIO: EL ENCUENTRO  

CON LA MÍSTICA JUDÍA Y ESPAÑOLA 

 

El segundo eje que marca el exilio de Gelman es la experiencia mística. Es una constante en la 

poesía gelmaneana la integración de poesía tradicional a través de la alusión directa a poetas de 

las más distantes latitudes literarias. Ese diálogo constituye en sí una nueva significación que 

recrea. El mismo poeta manifiesta cómo el motivo místico recorre y marca su escritura: 

 

Éxtasis es una palabra que quiere decir “fuera de sí mismo”, como todos sabemos. Ese éxtasis, 
que puede ser religioso, que puede ser amoroso, que puede ser el de la creación, tiene 
relaciones muy secretas con la poesía. Me interesaron mucho los místicos y sobre todo los 
cabalistas, por la visión exilar del mundo, de la historia del género humano. Antes ya sentía 
esas cosas, porque en poetas del siglo XII, XIII, que traduje a mi modo –los corregí bastante, 
hasta inventé uno–, está el tema de la presencia-ausencia de lo amado, que en los místicos es 
Dios y que en mi caso es el país. (Alucino: parr. 7). 

 

Este diálogo con los autores místicos es a veces explícito, como cuando en sus poemas 

Gelman menciona a Santa Teresa, a San Juan de la Cruz o a los cabalistas, o implícito, como 

cuando se plasma  en su poesía la pérdida o ausencia de lo amado. Pero el sentimiento de 

exilio no es el único sobre el cual se abre el diálogo entre Gelman y la tradición mística. Otro 

elemento común a ambas poéticas es la insuficiencia del lenguaje como medio de expresión de 

una experiencia de por sí indescriptible; se quejan de la insuficiencia de palabras, pero a la vez 

las glorifican. Así lo constataremos en los análisis que, de manera independiente, presentan los 

vínculos entre la obra gelmaneana y la mística judía y española. 

 

2.1 El exilio como condición humana: diálogo con la mística judía 
 

La cultura judía se ha interrogado como ninguna otra acerca del sentido del exilio. Las 

sucesivas expulsiones y la diáspora en la que vivieron los judíos durante siglos los llevaron a 

elaborar una reflexión sobre su condición de pueblo sin patria, entendiéndola como una 

manifestación del exilio primordial y ontológico del ser humano sobre la tierra. 



El exilio de Argentina hizo reflexionar a Gelman sobre el destierro como forma de la 

historia y de la creación, lo que remitió su obra al primer gran exilio judeo-español de 1492.1 

La Cábala del siglo XVI fue la respuesta del judaísmo a dicho exilio. Los grandes cabalistas 

“llegaron a considerar el exilio del pueblo de Israel como un exilio del mundo entero y la 

redención de la nación como la redención del mundo, como una redención cósmica” (parr. 8), 

ontológica. Como en todo pensamiento místico, la aspiración a la restauración de la unidad 

está siempre presente en la Cábala, lo que da lugar a la creación de varios mitos para explicar 

el sentido de esa separación y la futura redención del mundo. Éstas y otras aspiraciones 

resuenan frecuentemente en la obra gelmaneana. 

La salida forzosa de la primeramente soledad, y posteriormente un espacio desértico 

para la identidad; surgen las preguntas: ¿quién soy?, ¿quién siente?, ¿quién escribe?, ¿quién es la 

voz que habla?, como lo demuestra el poema “El ciego”: 

 

quise olvidarte/ pero 
mi olvido no te olvida 
puse losas heladas sobre mi corazón 
y él late a tu compás/ 
soy dos/ 
uno come/ procura/ el otro 
cava mis huesos/ grita 
lo amado/ amado está 
   (Com: 68) 

 
 

En su intento por contrarrestar el silencio poético que los primeros años de su exilio 

representaron, Gelman reescribió textos principalmente amorosos de poetas judíos o judeo-

españoles medievales antiguos. Para comprender mejor el análisis de este aspecto de su obra, 

me referiré a los cabalistas españoles en dos etapas: los del siglo XIII, que vivían en España, 

cuya obra más importante es el Zohar o “Libro del esplendor”, y los del siglo XVI, que 

sufrieron la expulsión de 1492 y la experiencia del exilio; su principal representante es Isaac 

Luria, que desarrolló su doctrina en una escuela de Galilea, en la ciudad de Safed. 

El destierro del hombre del Paraíso terrenal, según el Zohar, coincide con una división, 

una fisura misteriosa dentro del propio Dios. Para explicar esto, los cabalistas se refieren a la 

Shejiná, que representa la inmanencia o morada de Dios en el mundo y la comunidad mística 

de Israel, y que es a menudo descrita, alegóricamente, como una mujer o doncella expulsada 
                                                 
1 El 31 de marzo de 1492 empezaron en la historia europea las grandes diásporas, con la expulsión de los 
españoles judíos. Hasta entonces, la península ibérica había sido tierra de tolerancia y diversidad. 



por su rey. En un principio, Dios y la Shejiná estaban perfectamente unidos y, de este modo, 

nada perturbaba el contacto constante de Dios con la creación y con el ser humano; “en su 

estado paradisíaco original, el hombre tenía una relación directa con Dios.” (Scholem: 191). 

Sólo después de la aparición del pecado, y la consiguiente expulsión de Adán y Eva del 

Paraíso, la relación entre el Creador y su creación comenzó a ser un problema.2

La condición del hombre es por tanto la del exilio y el sufrimiento, pues no puede 

completar la unión con Dios mientras no se haya producido la redención del mundo. Es una 

alegoría del exilio de los judíos y la imagen por excelencia del eterno femenino, la imagen 

inactiva en la mente de Dios, pero también un ser espiritual vivo que posee plenitud de fuerza 

y acción. Bajo este esquema, el objeto celestial de nuestro amor es y siempre será uno sólo, lo 

eterno femenino del Dios creador. Su caída se representa simbólicamente como una privación 

de luz y de visión, pues su morada es la “forma de la luz”, y está condenada a errar por tierras 

lejanas; “la Shejiná que llora en el exilio se convierte para la Cábala en la belleza de aquella que 

ya no tiene ojos” (194). 

 La noche oscura de la Shejiná representa la mayor desdicha y los sufrimientos de un 

pueblo desterrado. Sin embargo, en el Zohar nunca desaparece la esperanza: la promesa de la 

futura unión del mundo y del propio Dios está siempre presente. Veamos en la siguiente tabla 

la contraposición del versículo: “La virgen de Israel está caída y no se levantará jamás” (Amós, 

V, 2) que aparece en el Zohar3, y el poema “El expulsado”4 de Gelman: 

 

“La virgen de Israel…” “El expulsado” 
Imagina a un rey que se enfadó con su reina y la expulsó de su 
palacio por cierto tiempo.  
 

me echaron de palacio/ 
no me importó 

 
y al fin fue expulsada por un tiempo muy largo.  
 

me desterraron de mi tierra/ 
caminé por la tierra 

 
Cuando [el rey] la encontró, ella estaba en el polvo.  
 

se me apagan los huesos/ 
me abrasan llamas vivas/ 
estoy expulsado de mí/ 

 
(Com: 471) 

 
                                                 
2 La propia unidad de Dios se ha visto afectada por la desobediencia y el destierro del hombre. En los textos 
cabalísticos, la Shejiná se presenta a menudo como el elemento femenino de Dios; es su hija, su Reina y su esposa, 
así como la madre de todos los individuos que componen la comunidad de Israel.  
3 Versión y recopilación de Marcos-Ricardo Barnatán, Antología del Zohar: 116-117. 
4 Firmado como Yehuda al-harizi, 1170-1237, supuesto poeta nacido en Toledo y que vivió en Provenza y murió 
en Palestina. 



El exilio es en ambos poemas, inherente a la experiencia humana, coexistente a la naturaleza 

del universo creado. Trae consigo, además, la nostalgia de un sentimiento que aspira a la 

restauración de la unidad inicial, la cercanía del rey en el primero, y la del país natal, pero sobre 

todo a la identidad en el segundo (“estoy expulsado de mí”). Ambos poemas refieren una larga 

campaña exilar, pero que mientras la diáspora judía del poema de “La virgen” se asocia con la 

búsqueda de la presencia divina (tanto por parte del rey como de la reina), a su vez errante, en 

“El expulsado” con la necesidad del encuentro con sí mismo después de la expulsión. 

 Una parte de la reescritura del poema hecha por Gelman se deja abierta al lector, 

puesto que los versos que son su contraparte están presentes en el texto impreso, y sin 

embargo, el poeta intenta recurrir a una combinación distinta de los elementos 

compartidos para darle un giro original.  El poema de Gelman toma prestados de “La 

virgen de Israel” ciertas imágenes y las modifica para darles una mayor responsividad del 

sujeto exiliado. A la expulsión del palacio, el poeta argentino añade la poca importancia, al 

destierro, la marcha y finalmente, al encuentro tardío y sin remedio, el autoexilio. Esto 

resulta en la transformación de la lírica tradicional.  

De este modo, los recursos utilizados para referirse a la relación de Dios con la Shejiná 

pertenecen muy a menudo al ámbito de la poesía amorosa: se trata de una misteriosa presencia 

femenina, errante, que aparece y desaparece, convertida en un importante elemento de deseo. 

En “El expulsado”, no es el éxodo de la tierra natal lo que hace del exiliado el protagonista de 

estos versos, sino el desamor, la distancia de la amada, sin la cual él se siente expulsado de sí 

mismo. 

En Com/posiciones Gelman se reconoce en los sentimientos de otros poetas con los que 

comparte el exilio, demostrando que los sufrimientos que acompañan al destierro son muy 

similares a lo largo de toda la historia de la humanidad, aunque los tiempos y las culturas 

cambien. Así nos lo explica en su Exergo: 

Me sacudió su visión exilar y agregué –o cambié, caminé, ofrecí– aquello que yo mismo sentía. 
¿Como contemporaneidad y compañía? ¿mía con ellos? ¿al revés? ¿habitantes de la misma 
condición? (453) 

 

En este libro, Gelman actúa como compilador, poeta y traductor. Escoge textos de Shmuel ha 

Nagid, Yehuda haLevi, Yehuda alHarizi, Abraham Abulafia e Isaac Luria, entre otros. En el 

prefacio a su obra, Gelman describe a los grandes poetas, cuya visión exilar lo marcó 

profundamente: 



 

De cualquier manera, yo hablo con ellos como ellos hablaron conmigo desde el polvo de sus 
huesos y el esplendor de sus palabras. No sé qué celebrar más: si la belleza de sus versos o la 
boca dadora de vida con la que los hicieron […] pero ellos m e dan un pasado, rodean mi 
presente y me presentan con un futuro. (7) 

 
Crucial es el concepto de diálogo “hablo con ellos como ellos hablaron conmigo”. A la 

imagen abstracta de la “belleza de sus versos”, Gelman contrapone la imagen sinecdótica de la 

boca, que da vida a las palabras. Esta aproximación a la dicotomía vida/muerte reaparecerá en 

Dibaxu, que abre sus primeros versos así: “el temblor de mis labios/quiero decir: el temblor de 

mis besos/ se oirá en tu pasado/ conmigo en tu vino” (4). Aquí también la poesía se convierte 

en un ente vivo a través de la palabra (la boca) dinámica, y tiembla. La palabra trasciende el 

tiempo, pues se oirá (futuro) en el tiempo pretérito (pasado), y el futuro habita de alguna 

forma lo ya ocurrido. La mezcla entre pasado y futuro aparece en otros poemas, como en el 

IV: “todo duerme/ el pájaro/ la voz/ el camino/ la hierba/ que mañana vino”  y así a lo largo 

de la obra.  

 Podría decirse que el tema temporal está expresado en la presentación de los versos: 

en el lado izquierdo el español antiguo, en el derecho, el español actual, lo que fuerza al lector 

a confrontar la historia de su idioma. La proximidad física de los textos suaviza las diferencias, 

al tiempo que confirma sus similitudes. La lengua genera en Gelman una reflexión acerca del 

tiempo, la memoria y la historia, pero también le hace cuestionarse acerca de la lengua misma. 

Gelman escribió en el prefacio de  Dibaxu:  

 

Escribí los poemas de Dibaxu en sefaradí, de 1983 a 1985. Soy de origen judío, pero no 
sefaradí, y supongo que eso algo tuvo que ver con el asunto. Pienso, sin embargo, que estos 
poemas sobre todo son la culminación o más bien el desemboque de Citas y comentarios, dos 
libros que compuse en pleno exilio […] y cuyos textos dialogan con el castellano del siglo 
XVI. Como si buscar el sustrato de ese castellano, sustrato a su vez del nuestro,  hubiera sido 
mi obsesión. (7). 

 
La intención del poeta va más allá de la contraposición pasado-futuro. Gelman se propone 

recuperar parcialmente el pasado de la lengua (cuando aún estaba abierta a muchos posibles 

desarrollos lingüísticos) y hacerlo presente, para así dotarla de una nueva frescura y belleza, en 

clara oposición al automatismo. 

Otro tema relevante para este apartado es el amoroso que es retomado por Gelman en 

Com/ posiciones como alegoría del exilio y de la ausencia. Como ejemplo está el poema “La 

petición”: 



vos/que escuchás a los sin dicha/       
  y atendés sus deseos/   
¿cuánto tiempo estarás lejos de mí?/  
¿cuánto dolor te ocultarás de mí?/ 

imploro el peso de tus pies/tu paso/  
lloro/pesado el corazón/  
siempre te alabaré/  
tu amor no se termina/ 

te espero/te confío/  
como quien sueña oscuros sueños  
confía en el intérprete de sueños/ 

sólo pido que oigas mi petición/  
estés cerca de mí/no más/  
no menos/  
(salomón ibn gabirol: 459) 

 

Encontramos una presencia que llega y se esconde, que está en todas partes y a la vez en 

ninguna, pues es al mismo tiempo ausencia y presencia: la Patria, la memoria del paisito.5 Así lo 

reitera la primera estrofa, que evoca la tierra natal en la distancia. Los siguientes versos 

describen la soledad del caminante, que avanza errante, y conduce tanto a la unión como al 

vacío, a la plenitud y al abandono. 

El exilio ontológico o primordial es difícilmente explicable. Por ello, tanto los 

cabalistas judíos como Gelman recurren frecuentemente a la personificación del destierro a 

través de la imagen del amor. La expulsión de la mujer, que aparece tanto en el mito de la 

Shejiná como en las letras desdichadas de los tangos, permite expresar el desarraigo y el 

sufrimiento provocados por el exilio. La búsqueda y la espera juegan entonces un papel 

importante. Al igual que la palabra poética, que siempre queda a punto de ser dicha, así es esa 

misteriosa mujer: una aspiración constante en la vida, una promesa que nunca llega a 

cumplirse completamente, pero que está cercana e irradia una presencia apenas perceptible.  

 Así lo entendió Gelman cuando en el poema “El vuelo” de Com/posiciones afirma: “mi 

vida es víspera de vos”6. La mística judía, al contrario de muchas otras, es en extremo reacia a 

describir el momento del éxtasis. Éste aparece a menudo evocado, pero en la mayoría de los 

                                                 
5Algunos sudamericanos que han tenido que emigrar de sus patrias, sobre todo uruguayos, llaman 
cariñosamente así a su país.   
6 Poema firmado como Eliezer ben jonon, supuesto poeta nacido en 1130-1187/mainz-toledo-provenza, en Com: 
66.



casos se construye como un anhelo que habrá de alcanzarse, siempre en un mundo marcado 

por el deseo y la cercanía.  

 El exilio, presente en la vida del hombre desde su destierro del Paraíso terrenal, recrea 

el vínculo humano con la divinidad en una especie de sombra (en la tradición popular, una 

parte de Dios), la Shejiná. El exilio se convierte pues en un hecho primordial, que alcanza una 

dimensión cósmica y metafísica. En pro de combatir el olvido –lo más terrible para un 

exiliado– el hombre debe retener esa sutil emanación divina. 

 En la poesía gelmaneana, la Shejiná se equipara a su lengua materna, que le permite, 

junto con los recuerdos, recrear su tierra natal, su tan añorada Argentina. Su país, es entonces, 

el Paraíso perdido. El poema “El huérfano” de Com/posiciones, escrito a partir de un texto de 

Isaac Luria, el principal cabalista de la escuela de Safed, remite a esta orfandad terrenal o 

destierro: 

 

mirá que pronto dormiré en el polvo/ 
cuando me busques no me encontrarás/ 
¿a quién arrojarás tu anzuelo entonces/ 
le engancharás el paladar/ 
lo tirarás a su destino?/ 
si me acuesto/pregunto 
cuándo la aurora llegará/ 
si me levanto/pregunto 
cuándo la noche llegará/ 
apuro el tiempo para verte/ 
estoy exiliado de mí/ 
como el Creador de todo lo creado/ (420) 

 

El yo poético se dirige a su tierra, aunque también quizás a su madre, de quien también se 

siente expulsado. Así lo expresará convincentemente Gelman en Carta a mi madre: quien 

abandona el vientre materno inicia, en ese preciso instante, su propia muerte, un exilio sin 

retorno, de tumba en tumba. Los primeros versos del poema anterior nos remiten a la imagen 

del abandono y la imposibilidad del reencuentro: 

 
mirá que pronto dormiré en el polvo/ 
cuando me busques no me encontrarás/  

 

Muerte figurada que lo hace sentir sin pertenencia ni propósito en este mundo: 

 
si me acuesto/pregunto 
cuándo la aurora llegará/ 



si me levanto/pregunto 
cuándo la noche llegará/ 

 

Y finalmente, en los dos últimos versos, el poeta establece una correspondencia entre su dolor 

y el exilio de Dios; pensamiento que desde un punto de vista religioso ortodoxo rozaría la 

herejía. El destierro y la nostalgia que sufre el hombre tras la separación de lo que ama, que lo 

lleva a sentirse fuera de sí, no es sino un reflejo del alejamiento entre Dios y el mundo, que 

provoca también dolor y desunión en el seno del Creador.  

 Para Gershom Scholem, entre otros, la Cábala del siglo XVI fue la respuesta del 

judaísmo a dicha expulsión. Esta importante experiencia exilar hace que los nuevos cabalistas 

hagan del exilio su principal motivo de reflexión, intentando otorgarle una dimensión y un 

sentido ontológicos.7  

En la poesía de Juan Gelman la nada ocupa un lugar esencial: aparece como silencio y 

también como acto. Dice el poema “Actos” de Salarios del impío: “La nada existe antes que el 

amor, pero el amor la crea. Zona vacía, revidas y remuertes en cada punto cero de la noche”. 

El vacío está preñado de posibilidades, es territorio en que se gesta el poema. En “Notas al 

pie”, Gelman escribe:  

 
Algo escucho en el acto de escribir. Silencios de la imaginación, tal vez, por donde pasan las 
relaciones disparatadas. El silencio de la imaginación no es el silencio de la palabra. Entre los dos 
se abre una terra ignota que es un vacío muy particular. Ese vacío no es la nada, está vivo y lleno 
de rostros que persigo y nunca veré del todo (8). 
 

La creación es en este sentido, un acto de generosidad y no de poder. La paradoja de la 

anterioridad de la nada al amor y al acto poético ocurre entonces porque el vacío existe como 

posibilidad, pero no como acto, no como manifestación creativa. El vacío al que el poeta se 

refiere no es espacio de privación, sino territorio de apalabramiento: "la poesía da forma al 

vacío para que éste sea posible […]. La poesía es patria de los espacios negros y mira la 

calandria […].  No hay necesidad de defender a la poesía frente o contra la realidad: la poesía 

devela la realidad velándola" (“Discurso de Juan Gelman durante la ceremonia…”: parr. 2), 

dice el poeta. 
                                                 
7 La doctrina de Isaac Luria parte de la formulación de la siguiente pregunta: “¿cómo pudo Dios crear el mundo 
ex nihilo, de la nada, si no existía la nada, pues todo estaba ocupado por la infinita plenitud de lo divino?”. El 
primer paso, pues, lo constituye la creación de la nada, es decir, un espacio que no es Dios ni ningún tipo de 
existencia, sino tan sólo lo no existente. Dicho acto se produjo de tsimtsum, que en el lenguaje cabalístico significa 
“retirada” o “contracción”. El primer acto de Dios no fue por tanto de revelación o expansión, sino de 
retraimiento y de repliegue. Así, según la doctrina de Isaac Luria, Dios es el mayor exiliado de la creación.  



 Ese develamiento al que Gelman se refiere se aproxima a la luz como metáfora del 

inicio de la creación. Dicha luz iluminó de un confín a otro la creación, pero después fue 

retirada para que no la gozaran los pecadores. Permanece oculta y almacenada hasta el día de 

la redención final:  

 

Esta luz salió de la Oscuridad, que fue tallada por los golpes del Más Recóndito, y de manera 
similar de la almacenada, fue tallada por algún proceso oculto la oscuridad del mundo inferior 
en la que reside la luz. Esta oscuridad interior es llamada noche en el versículo del Génesis “Y a 
la oscuridad llamó noche.” (Scholem: 48) 

 

Vemos así cómo la luz primera, que contiene a la divinidad, no se halla en el día sino en la 

noche. El resplandor se encuentra encerrado en la oscuridad más absoluta: y una vez más, en 

lo que supone una constante de toda la poesía mística. Sólo descendiendo a las profundidades 

de esa noche, de ese vacío, se encuentra la luz, se llega a la revelación.  

 En la poesía de Gelman, esta oscuridad primordial (cuyo símbolo más perfecto sería la 

noche oscura de San Juan de la Cruz) aparece bajo diferentes formas. En algunas ocasiones, 

como en el poema “Dónde” de Com/posiciones, se trata de una barrera insondable, que provoca 

un deseo irremediable por atravesarla pero que jamás llega a ser penetrada. La ausencia duele 

en medio de la noche, que se muestra hermética y cerrada, por lo que sólo queda la soledad 

del poeta, que canta a esa presencia escondida sin ninguna esperanza de ser escuchado: 

 
¿en qué tinieblas te envolvés?/ 
no hablo con vos/no me oís hablar/ 
no te respiro/no te veo/me forjan 
los martillazos de tu ausencia/ 
siempre te amaré/siempre 
mis versos doloridos de vos 
diré en la soledad/ (“Dónde”: 30) 

 

El yo lírico se dirige a los ausentes: su hijo, su madre, los amigos, la patria, envueltos en la 

oscuridad, desprovistos de luz, inasibles, lejanos. La ausencia es presencia insoportable, 

constante tortura que retorna incesantemente: “los martillazos de tu ausencia/”. Ante tan 

terrible retorno, los versos duelen y al poeta sólo le queda la soledad. En Citas y comentarios, sin 

embargo, la situación será diferente. En el “comentario XIX” hay, por ejemplo, una 

percepción del exilio como interioridad, como desconocimiento de uno mismo, y es a través 

de la exploración de las profundidades del alma como se produce un acercamiento a la luz:  

 



narrando nuestra oscuridad se ve 
claramente la vida/olor a tierra húmeda 
que sube de tu mano/donde 
siembro mi corazón sin esperar 
árbol o premio/ (Citas: 30) 

 

El conocimiento de la oscuridad a través de la palabra conduce a la vida (“claramente la vida/ 

olor a tierra húmeda”) y al amor. Se trata de un camino, no siempre fácil ni esperanzador, que 

es necesario recorrer en búsqueda de la unidad perdida. De las lecturas de éste y otros místicos 

pudo acercarse a lo que sentía, la pérdida y ausencia de otra tierra, no judía, pero sí suya, 

Argentina.  
 

 

 

2.2 La presencia ausente de lo amado: diálogo con la mística española 
 

Desde cualquiera de las visiones del exilio, la extraña fisura que simbólicamente divide al 

mundo es la causa del sentimiento de destierro: el alejamiento de la tierra, la muerte de los 

familiares o compañeros, la pérdida de la infancia o del limbo del vientre materno, el dolor 

que lo separa a uno de sí. El exilio constituye un inmenso vacío, un intenso abandono, ¿pero 

quién es el exiliado entonces?, ¿posee una identidad, un camino?  

Sí, su camino es recorrer la ausencia, descomponerla, abrazarla. De entre todas las 

posibles evocaciones del exilio, las que hasta ahora se han aquí analizado tienen en común el 

retorno como totalidad. En el diálogo con la mística española, el exilio interior se construye 

así como separación de los seres amados y de sí mismo a través del sufrimiento. El dolor es 

expulsión y ausencia, una llaga que no acaba de cerrarse nunca. A través del diálogo con la 

mística española, Gelman encuentra otra forma de manifestar lo exilar. 

La poesía gelmaneana del exilio establece un desplazamiento temático y lingüístico hacia 

zonas de sentido en la que el mismo lenguaje es también “el expulsado”, la marca de una 

ausencia que no cesa de manifestarse. De ahí que resulte tan importante su encuentro con la 

mística española, a través de distintos recursos, uno de ellos, y muy significativo, es la 

metáfora de lo inaccesible y lo cambiante, de la amada como si fuera la patria, la reiteración de 

la imposibilidad de asir lo inasible, como lo expresa Gelman en sus comentarios. A este respecto, 

Santa Teresa de Ávila pregunta en “las Moradas”: “¿Puede ser mayor mal, que no nos 

hallemos en nuestra mesma casa?”, a lo que Gelman responde que “moría muchas veces fuera 



de mi casa, y más con cada noticia de un amigo o compañero asesinado o ‘desaparecido’ que 

agrandaba la pérdida de lo amado.” (Montanaro: 33). 

Sin embargo, a diferencia de los místicos, Gelman no se considera a sí mismo un elegido 

al que le es otorgado el privilegio del éxtasis, sino que se autodefine como un hombre 

cualquiera que padece su momento histórico. Detengámonos en el poema "Comentario 

XVIII (Gardel y Lepera)" para ilustrar lo anterior: 

  

sucede que / de día / de noche/soy 
el castigado por tu ausencia / vos linda como un sol / 
y tenés piececitos como dulce esperanza 
que andan por mi saliva como  

tus ojos / soñándome / olvidándome                  
sangrándome de adiós /  (Citas: 29) 

 

En este poema, Gelman compara la soledad del poeta exiliado con la que experimenta un 

anónimo amante que ha perdido a su amada. La praxis con la poesía de los místicos españoles 

se ve todavía con más claridad en el poema "Cita I (Santa Teresa)":  

 

porque sin vos / ¿qué soy sino desastres? /  
¿adónde voy a parar desviado de vos? /  
misericordia mía / sol mío / 
sol que soleas en medio del amor (Citas: 89).  

 

Es un poema de amor, una cita anunciada que luego habrá de identificarse con la patria del 

poeta.  En la mayor parte de los poemas de Citas y comentarios Gelman equiparará, no siempre 

de manera muy evidente, a la amada ausente con su patria; la convertirá en su interlocutora la 

mayor parte de los versos, haciendo evidente el sufrimiento que su lejanía le provoca: 

con el amor que me desborda y cae/ 
todo a mi alrededor engordan los 
animalitos que da de comer 
tu ausencia/¿o tu presencia es 

la que me aniña como pies que pisan 
tristezas a la orilla de lo que va a cantar/ 
como victoria grande donde 
mis almas son claridades de vos? 
(“Comentario II (santa teresa)”, p. 190) 



No obstante, en otros poemas el recuerdo de su país estará presente de manera explícita, 

como explícita también será la relación nación-ausencia de lo amado: 

 en el rincón de los recuerdos       
 vivos de vos/o como vos/       
   patria que todo iluminás      
   como dulzura/como sombra     
   que se explicara yendo la      
    alma a oscuridad/(...) 

(“Comentario LV (homero manzi)”: 243) 

 

La unión con la poesía mística española es tanto un recurso poético como estructural del que 

se vale Gelman para componer su poema. Con absoluta libertad el poeta evidencia la 

transformación de todo en todo, a la manera de los místicos españoles, y el mezclar continuo 

del uno en el otro. Veamos el “Comentario XXXII”: 

 
como madero haciéndose   

 llama de vos/ todo embestido 
 por vos/fuego de vos/ el alma  
 sube hasta vos/ o paladar  
 que moja tu saliva como  
 rocío de ternura/ o 
 boda solar de tu saliva 
 llevando a piedra la palabra (Citas: 48) 
  
Junto con Santa Teresa y San Juan de la Cruz, el yo lírico emprende el viaje de la pasión para 

el tan esperado encuentro; la unión sólo puede darse en el alma, como lo expresa el poeta en 

la “Cita XXXVII”: 

 
altas como la vida que vos das 
contentamiento que bajás de vos (Citas: 128) 

  

Pero mientras que para Gelman el contentamiento desciende, en la mística española se rehúye 

conscientemente a toda alusión a la caída, y los poetas se complacen en la repetición de ascenso, 

elevación, altura. De esta manera, Gelman plantea una versión en negativo de los poemas de 

Santa Teresa de Jesús y San Juan de la Cruz; y al “volé tan alto, tan alto” (Juan de la Cruz: 29) 

contrapone el declive –movimiento de carga semántica negativa– que visualiza la consciente 

intencionalidad de fusión con el amado, como en “sol que cae de vos/ amparo” (“Comentario 



VIII: 19”) o en “¿merced como un otoño donde caen/ las almitas como hojas de vos?” 

(“Comentario XVI”: 27). 

Caída sugiere en la lírica de Gelman igualmente una concentración en sí mismo, el 

mundo de contentamiento donde la divinidad parece excluida: “donde pacés como cerrada/ 

en suavidad de vos caída” (“Comentario XLVII”: 76). La “caída” muestra su dimensión 

tenebrosa, sistemáticamente evitada en la mística de San Juan de la Cruz y por consiguiente 

omnipresente en ella: “como distancia o miedo que/ tiembla caído en el silencio” 

(“Comentario XLI”: 58). 

El movimiento de salida de uno mismo es búsqueda no ya de Dios, sino del “otro”,  

del amor humano, la amistad, la solidaridad en el dolor; Gelman encuentra así otro punto de 

contacto con la experiencia poética de los grandes místicos en la propia escritura: el éxtasis se 

cumple en la escritura, pues la Poesía es el Imposible (un avcla qui va dizer / una palabra que está 

por decir). 

La búsqueda del otro trae consigo un sentimiento implícito de soledad; el aislamiento 

al que se refería el yo lírico en los poemas sefaradíes se convierte en llanto por los muertos y 

desaparecidos en Carta abierta, libro que se asemeja al sollozo; el poeta compone un monólogo 

dramático dedicado a su hijo desaparecido y asesinado por los militares argentinos. Se trata de 

un texto “escrito con lágrimas más que con palabras, manos alzadas en forma de preguntas, 

invocaciones que tratan de sujetar imágenes del hijo para rescatarlo de tanto sufrimiento” 

(Boccanera, 1994: 184). Esa ausencia un tanto abstracta, innombrable, de los poemas 

anteriores, se encarna en el hijo ausente, con nombre y descripción precisa.8  

Los místicos, como vimos en el análisis de la Cábala judía, relacionan el deseo de unirse 

al otro con la atracción de lo divino; en el caso de Gelman se refiere al país perdido, a su 

propio hijo, a los compañeros asesinados, al alma maltrecha. Sin embargo, la coincidencia 

entre ambos se basa una vez más en la visión exilar de la vida: en la sensación de haber sido 

expulsado de sí mismo y de lo más preciado. Otro símbolo empleado en las “Canciones” de 

San Juan y que reaparece en los “comentarios” de Gelman, es el de la belleza enceguecedora 

de aquello que se ama. Poder penetrar esa luz que lastima, y que proviene de Dios, es lo que 

                                                 
8 El hijo se convierte así en una criatura abandonada, ausente en medio del dolor, a la que se intenta sin éxito 
sacar de la muerte y el vacío. Carta abierta se construye como una imprecación al sufrimiento, un llanto y una 
súplica. ¿Por qué este dolor?, ¿cómo salvar de él a los seres amados?, ¿tiene un sentido el sufrimiento?: estas 
preguntas se van intercalando de forma desordenada en los poemas, como una lucha, una desesperación, un 
desconsuelo.  



más desea el alma sanjuaneana. En Gelman, la ceguera está representada por su situación 

exilar de intentar ver lo que tanto añora, como lo muestra el siguiente cuadro: 

 

“Canciones” “Comentario” 

Descubre tu presencia, 
y máteme tu vista y hermosura; 
mira que la dolencia 
de amor, que no se cura 
sino con la presencia y la figura. (27) 

acostadita en tu luz/ 
amor/ 
que como ciego te tantes/ 
en dicha adversidad  
 

(46-47) 
 

Y más adelante, es esa mirada del objeto de amor la que redime al amado: 

 

“Canciones” “Comentario” 

Cuando tú me mirabas, 
Su gracia en mí tus ojos imprimían; 
Por eso me adamabas, 
Y en eso merecían 
Los míos adorar lo que en ti vían (32) 

Y yo te veré a vos en tu hermosura 
y me verás en tu hermosura/y yo 
 
me veré en vos en tu hermosura/y 
seré de vos en tu hermosura/como 
 
serás de vos yo en tu hermosura/ y sea 
yo voy en tu hermosura/ y vos 
seas yo en tu hermosura/porque 
es tu hermosura mi hermosura como 
dicha/ (“Comentario XXIV [san juan de la 
cruz]9”: 36-37) 

 

El encuentro y la unión a los que se alude llegan a su punto culminante con la identificación 

absoluta entre las dos partes: alma y Dios, amado y amada, poeta y país, etc. El lenguaje, por 

supuesto, sigue siendo el de la poesía amorosa, sobre todo la de tradición cancioneril, marcada 

por las antítesis y los juegos de palabras y opuestos. Los enamorados son definitivamente cada 

uno el espejo del otro, hasta tal punto que ya es imposible distinguirlos, inmersos como están 

en un proceso de fusión. Los rostros se han desfigurado: ya no hay “yo” ni “otro”. Sólo existe 

la belleza de los dos. La hermosura de los amantes se suma y se funde. Antes cada uno se 

reconocía en el otro, pero ahora ha llegado un momento en el que ambos se han convertido 

en un único ser, indivisible, transformado. Se ha producido una verdadera metamorfosis, que 

culmina en las últimas palabras del poema: “yo en vos/yo vos”. La voz titubea entre ambas 
                                                 
9 Los corchetes son míos. Con la finalidad de citar los títulos poéticos de la forma más clara posible y evitar los 
dobles paréntesis, a partir de este poema y en los subsiguientes se sustituyen los paréntesis originales por 
corchetes en los títulos de los poemas. 



posibilidades; “yo en vos” transmite una idea de inclusión, de un ser que ha pasado a formar 

parte de otro, que ha sido rodeado por él, o viceversa. Esta transformación nos remite 

también a los tipos de amor según Marsilio Ficino: el unívoco y el recíproco.10 El amor 

unívoco es aquel en el que el amado no ama al amante y el amante, no correspondido, no vive 

en sí pero tampoco vive en el amado, pues éste lo desprecia; así que en ningún lugar vive a 

quien otro ama sin ser amado por ese otro. En cambio, si el amante es correspondido, éste 

vive en el amado y viceversa (“yo te veré a vos en tu hermosura/ y me verás en tu hermosura” 

y “porque es tu hermosura mi hermosura como dicha”). Amante y amado se acercan, cada 

uno a sí mismo, sólo a través del otro. 

La mística española del siglo XVI, influenciada por las ideas de Ficino, y en cuyos 

ejemplos más representativos se encuentran las obras de San Juan de la Cruz y Santa Teresa de 

Jesús, ofrece un lenguaje capaz de recoger y expresar asombrosamente la visión exilar que se 

ha venido tratando hasta ahora. Los dos fueron profundos renovadores de la poesía de su 

tiempo, a la que aportaron estrofas, figuras, y nuevas formas de expresión. Las paradojas y las 

metáforas con significados múltiples se convirtieron en las principales herramientas para 

elaborar poemas en los que fuera posible dejar entrever lo inefable, poder así llegar a los 

límites que marca el idioma y conjugarlos con una constante voluntad de elevación. Los 

poemas de los místicos cristianos están marcados por un gran erotismo, por el deseo del alma 

por llegar a Dios: el amor es la fuerza unitiva por excelencia.  

Gelman, de este modo, no comparte con los místicos el objeto de contemplación y 

búsqueda: Dios, pero sí una escritura del cuerpo, que emplea todos los recursos a su alcance y 

los vuelve materia. Así, en el tercer libro publicado por Gelman en el exilio, Citas y comentarios, 

el poeta dialoga con la mística española del siglo XVI: reelabora su lenguaje, lo convierte en 

un espejo de sus deseos más profundos, y utiliza símbolos como la noche, la luz o el pájaro, 

aportando nuevos matices a su significado original. Lo que se pone de manifiesto es “una 

misma manera de construir en el espacio dejado por la pérdida, un lugar de reencuentro con 

esa ausencia” (Sillato: 94). Así, queda demostrado que la riqueza inagotable del lenguaje 

imposible que crearon los místicos puede ser recuperada “cada vez que la naturaleza de una 

experiencia amorosa exceda las posibilidades mismas de la expresión lingüística” (95). 

                                                 
10 Disponible en el sitio de internet http://es.geocities.com/atrivm2001/3renacimiento/mficinoamor.html, 
abril de 1994 (fecha de consulta: 7 de septiembre del 2008). 



Una única dedicatoria atraviesa Citas y comentarios: “A mi país”. El objeto de búsqueda y 

de deseo parece así, en primer lugar, corresponderse con una pertenencia cultural y geográfica: 

la de la Argentina natal. No obstante, y como ya hemos visto con anterioridad en este trabajo, 

el concepto de país que nos ofrece la poesía de Gelman es mucho más ambiguo y amplio. Y si 

bien no excluye la nostalgia de un lugar físico, tampoco se puede reducir a ella. El recuerdo y 

la búsqueda del país, desde el exilio, equivale a una nueva travesía del desierto. A un ir hacia 

fuera, pero sobre todo a un mirar dentro: realizar un viaje interior que conduzca a las raíces de 

la vida, con la honda convicción de que el objeto del deseo se encuentra en las profundidades 

de sí mismo. 

 El fin es el encuentro, la unión. Pero como cabría esperar, en los poemas de Gelman 

raramente se produce por completo. El amor parte como un pájaro, en busca de la unidad 

anhelada. Abre sus alas y ofrece la luz, el tacto. Sin embargo, así como en los poetas místicos 

españoles el viaje es una continua ascensión, una elevación hacia el cielo, en el caso de 

Gelman encontramos movimientos inversos: la suspensión en el horizonte o la caída son 

parte del camino a seguir para alcanzar la presencia soñada. Veamos cómo se expresa este 

fenómeno en “Comentario I”, el poema que abre el libro de Citas y comentarios: 

 

querido amor que partís como un pájaro 
acostado sobre los horizontes 
¿estará bien darnos todos al todo/sin 
ser parte de nada/ni siquiera del vuelo que 
 
te lleva?/¿piensan hermanas y hermanos 
que rodeando se puede llegar/o 
partiendo y quedándose a la vez se llega 
a la unidad buscada como manjar celeste? 
 
o sea/dura es la vida o esta 
salud que cavo para encontrarte como luz/ 
o palabra/ramita donde te poses como 
la mano tuya sobre mi corazón (11) 
 

La imagen con la que se abre el poema, la del pájaro acostado sobre los horizontes, nos 

muestra cómo “la figura del pájaro que remonta el vuelo no es en la poesía de Gelman 

sinónimo de elevación sino una dimensión paralela de la horizontalidad de la tierra” (García 

Simón: parr. 12). El amor parte, pues, y se le puede divisar siempre a la misma distancia, 

inalcanzable: el poeta no puede seguirle mientras vuela. Sin embargo, no deja de estar 



acompañado en su desdicha, pues el poema adquiere rápidamente una dimensión colectiva: se 

nombra a unos “hermanos y hermanas”, que posiblemente hagan referencia a los compañeros, 

con la esperanza de que su deseo compartido, y la experiencia de los otros, les haga llegar más 

fácilmente al objeto del amor.  

Varios caminos son propuestos para la búsqueda: rodear, partir, quedarse. Gelman se 

pregunta cuál de ellos será el adecuado para cumplir su objetivo, y finalmente deja entrever 

que habría que combinar los tres (lo cual es lógicamente imposible), y así llegar al ansiado 

destino. Más tarde, contraviniendo parte de la tradición poética y mística, el poema 

gelmaneano se afirma que la luz se ha de encontrar cavando, es decir, yendo hacia abajo, 

escarbando en el agujero de la ausencia. 11

La luz es ante todo una señal, una guía en la vía iluminativa. La luz que se busca, en el 

poema de Gelman, es también una palabra: representa un lugar de reposo para el amor o el 

pájaro, que al posarse simboliza la llegada del mensaje y la armonía. La mano deseada se 

acerca al corazón, descansa sobre él al igual que un ave, en un gesto misterioso, quizá de 

correspondencia. ¿Acaso la mano, como el pájaro, sabe volar?, ¿conoce lo que sucede en las 

alturas o en el abismo? Su presencia es tranquilidad, es consuelo: una caricia que aplaca la sed, 

pero aviva el amor. Un cuerpo que yace a nuestro lado, sin moverse, y cuya simple presencia, 

tan frágil, es motivo de entrega y nostalgia. 

La vida está cada vez más distraída de sí misma: sólo se ocupa del tú, de su profundo 

deseo. El país se ha convertido en un resplandor que ilumina al poeta: lo va tallando en un 

trabajo continuo, lo distrae de su propio ser hasta conducirle a un espacio donde todo es amor 

y búsqueda. El alma se concentra entonces en su interior, reconociendo territorios hasta el 

momento oscuros, e intenta explorarlos: 

 
y cuanto más te busco fuera/ 
 
más escondida sos/de vos/ 
en la mitad de mi alma/donde 
me escondo para verte más/ 
acostadita en luz/amor 
 
que como ciego te tantea 
en dicha o en adversidad/  

(“Comentario XXXI [san juan de la cruz]”: 46-47) 

                                                 
11 El camino a seguir es similar al sugerido por Dante: al fondo del infierno hay un túnel por el que el poeta 
finalmente sale a la noche estrellada. 



 

El viaje es a la vez salida y repliegue, ascenso y descenso. Para entrar en el lugar deseado, el 

deseante busca en primera instancia fuera de sí, pero enseguida se da cuenta que el verdadero 

encuentro se da en algún punto del alma, a donde el poeta debe replegarse, así, 

profundamente, en introspección, y cuando no hay otros distractores que desvíen su atención. 

Es por eso que la búsqueda de esa iluminación se realiza durante la noche, una noche que 

acompaña, que protege y que contiene en su interior la claridad, pero que no por ello deja de 

ser oscura. La luz que conduce al alma es en un principio tenue, interna, frágil, como la de una 

candela que se ha de proteger del viento y del frío para que no se apague. Al contrario del 

brillo del sol, que todo lo llena de luz, la vela encendida en la noche marca un camino, es una 

guía. Esta imagen, que hemos visto reflejada en los poemas de Gelman, aparece con fuerza en 

la Noche oscura de San Juan de la Cruz: 

 
En la noche dichosa 
en secreto que nadie me veýa 
ni yo mirava cosa 
sin otra luz ni guía 
sino la que en el coraçón ardía. 
 
Aquésta me guiava 
más cierto que la luz de mediodía 
adonde me esperava 
quien yo bien me savía 
en parte donde nadie parecía. (“Noche oscura”, Poesía: 249-250) 
 

Así, la luz nace del corazón, es una llama que arde en su interior: ¿pero qué es lo que la 

alimenta?, ¿de dónde proviene tan ferviente deseo? En principio, de la voluntad de alcanzar 

algo desconocido,  y posteriormente, del protagonismo de la memoria. Tanto en Citas y 

comentarios de Gelman como en la poética mística, la ausencia que quiere tornarse presencia 

llaga y hiere porque es recuerdo del más alto goce, recuerdo de lo no experimentado, de lo por 

venir. ¿Cómo explicar semejante paradoja?  

 El alma, al haber entrevisto a su amado en alguna ocasión, ha guardado dentro de sí su 

sombra, su huella. Y recordándola la ha ido dando forma, le ha otorgado un cuerpo que desde 

entonces busca sin descanso. El país ansiado en los poemas de Gelman es Argentina, y es a la 

vez una especie de nueva tierra prometida, desconocida, ausente, pero cuyo deseo y memoria 

abrasan el corazón. La imagen de lo amado, ya grabada en las entrañas, protege de los peligros 

de la noche  y se refleja en el mundo: 



 

cuando a lo lejos crepitás 
ajena en vos/de vos a vos/ 
o te soñás en mi recuerdo 
que sueña recordandoté/ 
 
o conozco como recuerdo 
tu rostro en cada rostro como 
fulgor de vos/mirar de vos 
donde me miro recordado 

(“Comentario XXVIII [san juan de la cruz]”: 43) 
 

Cada rostro ajeno es, pues, un espejo en el que el poeta ve reflejado su más profundo deseo de 

encuentro con el amado. Gracias al éste, a la imagen que devuelve, el yo poético se mira a sí 

mismo y lo que lleva en su interior: “tu rostro […] donde me miro recordado”. Y queda 

fascinado por su belleza, es atraído por ella hasta la muerte: “en la mediación del espejo o de 

las aguas, el sí mismo se descubre como otro y ambos quedan amorosamente unificados – 

pasmo de Narciso – en la visión” (Valente, 1991: 23). Esta misma mediación aparece en el 

Cántico de San Juan de la Cruz: la fuente cristalina refleja los ojos del amado, que estaban 

grabados en las entrañas de la esposa y eran, hasta entonces, una presencia invisible: 

 

¡Oh christalina fuente, 
si en esos tus semblantes plateados 
formases de repente  
los ojos deseados 
que tengo en mis entrañas dibuxados! 
 
¡Apártalos, Amado 
que voy de buelo! (“Cántico”, Poesía: 251-252) 
 

Nos encontramos en un momento en que la amada, frustrada, exclama su deseo ante la 

fuente. Desea ver su amor reflejado en ella: aquel que está grabado y recordado en sus 

entrañas. Encontramos aquí reminiscencias de una idea neoplatónica, según la cual el 

conocimiento más absoluto, el de la divinidad, no se puede alcanzar más que dando un rodeo, 

situándose en la periferia, que es su huella o su reflejo. La fuente cumple entonces la misma 

función que los rostros evocados en el “Comentario XXVIII” de Gelman. En ellos, en su 

mirada, el poeta reconoce su memoria y sus deseos más misteriosos e íntimos. 

Entre las estrofas doce y trece del Cántico se produce un silencio: ocurre algo que está 

callado, apenas sugerido. En la primera asistimos a la expresión de un deseo, casi desesperado, 



porque aparezca el amado. Inmediatamente después, y, sin dar ningún tipo de explicación 

acerca del proceso seguido, dicha aparición ya ha tenido lugar. La amada exclama: “¡Apártalos, 

Amado, / que voy de buelo!”. Los ojos se han formado, pues, en la fuente y es necesario que 

se aparten tras un instante de contemplación, pues el amor que emana de la fuente es tan 

fuerte que no se resiste: salta o vuela a ciegas. La fuente es rostro, faz del otro, del ausente, 

que para Gelman es ante todo humano; eterno semejante del que manan el deseo y el dolor: 

 

y la agua verdadera no está abajo/ 
manaba de tu rostro/humano/vos (Citas: “Cita XXVI [santa teresa”]: 39) 
 

En el “Cantar de la alma que se huelga de conoscer a Dios por fee”, de San Juan de la Cruz 

(277), la fuente aparece asociada a la divinidad: de ella surge el agua que todas las criaturas 

beben para obtener la vida, con la que Dios riega el mundo y lo llena de su misteriosa 

presencia. El alma, además, puede apreciar y conocer esta fuente en la más profunda 

oscuridad: “¡Qué bien sé yo la fonte que mana y corre, / aunque es de noche!” (277). En el poema de 

Gelman, en cambio, “y la agua verdadera” proviene de un rostro que es humano: “no está 

abajo/ manaba de tu rostro/humano/vos”. Es un hombre, pues, el que da a otro hombre el 

secreto de la verdad y la vida. Se elimina así toda dimensión trascendente, de referencia al más 

allá. El secreto está aquí, entre nosotros, viene a decirnos. 

No hay nada tan misterioso, atractivo o sorprendente, que el rostro de otro hombre que nos 

mira. Así, vemos cómo la visión del otro está condicionada por el amor, por el mantenimiento 

de su recuerdo. No obstante, en la lejanía, se encuentra siempre presente la amenaza del 

olvido, de un abandono que conduciría al vacío más absoluto. Y la idea de ser olvidado, 

desterrado, refuerza la imagen del dolor del exilio y de su soledad. Provoca, sobre todo, una 

infinita tristeza, un ardiente deseo de mantener viva la lumbre del amor. Olvidar significa dejar 

de existir, es el amor no realizado por la distancia. Así lo reflejan los siguientes versos de San 

Juan de la Cruz: 

 
No llora por haberle amor llagado 
que no le pena verse así afligido, 
aunque en el corazón está herido; 
más llora por pensar que está olvidado. 
 
Que sólo de pensar que está olvidado 
de su bella pastora, con gran pena, 
se deja maltratar en tierra ajena, 



el pecho del amor muy lastimado. (San Juan de la Cruz: 33) 
 

La aspiración por realizar el amor a pesar de la distancia es evidente en “Comentario 

XVII”: 

 
en lo alto de una rama/alta en la rama/ 
brilla una flor/¿abandonada?/¿no 
alcanzada?/¿sola/triste?/una flor 
alta en la rama brilla 
 
como llamado o gloria/recuerdo 
de vos/ternura o llama 
donde crepitan los destierros/fuego que 
ilumina tus rostros/ 
 
o madrugadas donde como nombres volás 
de vos/alta en la rama/ 
¿abandonada?/¿no alcanzada? 
¿brillás?/¿ardés?/¿me nombrás? (Citas: 28) 
 

La flor, a pesar de haber sido olvidada, sigue brillando en lo alto. Resplandece en medio de su 

soledad y su tristeza: es una llamada al recuerdo, una esperanza de unión. Pero todos la han 

abandonado, quizá porque no pudieron llegar a ella. La flor se presenta como símbolo del 

destierro, guía en la travesía del desierto vacío. Y el poeta se pregunta si brilla o arde, es decir, 

si se consume en la llama, o por el contrario es eterna en su luz. La pregunta final: “¿me 

nombrás?” traduce el deseo de la voz poética de ser nombrada para no ser olvidada. La 

palabra, una vez más, lleva consigo la perduración y la vida, la pasión de la memoria. 

La fuente más directa de este “Comentario” se encuentra en el poema “El pastorcico” 

de San Juan de la Cruz. En él se recurre a imágenes propias de la literatura amorosa del 

momento, como el amor entre un pastor y una pastora, para referirse a la experiencia mística 

de la pasión entre Cristo y el alma. Sin embargo, lo que más llama la atención es el tema del 

olvido. Lo que provoca el dolor del joven pastor no es tanto su amor por alguien que está 

lejos, como el pensar que su amada le ha olvidado: 

 

No llora por averle amor llagado 
que no le pena verse así afligido 
aunque en el coraçón está herido 
mas llora por pensar que está olvidado (“El pastorcico”, Poesía: 280). 
 



El pastor, como la voz poética del “Comentario CXVII” de Gelman, no está afligido por el 

amor o por la herida de la ausencia, sino por el abandono al que se ha visto abocado. La voz 

de San Juan de la Cruz, junto con la del poema de Gelman, se alza contra el olvido, es llanto 

por la indiferencia, por la falta de respuesta a sus preguntas: ¿por qué estoy aquí sólo y 

afligido? El pastorcico ya no vive en el corazón de nadie, y ese es su mayor destierro. El 

poema termina del siguiente modo: 

 

Y a cavo de un gran rato se a encumbrado 
sobre un árbol do abrió sus braços vellos 
y muerto se a quedado asido dellos 
el pecho del amor muy lastimado. (281) 

 

Sin embargo, el poeta continúa la búsqueda: no podría ser de otro modo. En otro poema, el 

alma va al encuentro desesperado con su tierra, como un ave migratoria que, desconcertada, 

hubiera perdido el rumbo de su largo viaje, sintiéndose en la más profunda orfandad: 

 

como animal sediento que 
busca las aguas/tierra mía 
te busco/o alma de volar 
para rodearte como vuelo/ 
 
o siquiera como palito 
que tocara por una vez 
la multitud de tu dulzura 
barriéndome todas las sombras (Citas, “Comentario LVIII [rey David]”: 77) 
 

Un sólo toque, una única palabra o contacto, serviría para alcanzar la felicidad y eliminar los 

recuerdos dolorosos. Pero, ¿es posible que se produzca este encuentro? La unión, la fusión 

con el objeto del amor representa el punto culminante de todo viaje o búsqueda. Sin embargo, 

en pocas ocasiones el poeta se refiere a él directamente. Y, cuando lo hace, es a menudo en 

forma de amargos interrogantes: ¿sucedió realmente el encuentro?, ¿qué queda de él entonces? 

La voz poética afirma haberlo dado todo en su búsqueda, saliéndose de sí, luchando contra la 

derrota y el sufrimiento. Pero no está segura de haber alcanzado el fruto, y, si alguna vez lo 

hizo, lo único que queda de dicho encuentro es un recuerdo borroso, un deseo profundo de 

continuar el camino para intentar reunirse de nuevo: 

 
¿me quedé yo sin nada?/¿te di todo? 
¿arranqué mi alma a la dolor del mundo 



para llegar a tu secreto?/¿unión 
hubo de dos en huesos y médulas/ 
 
goces reunidos como paz?/¿deleite 
de vos donde perdí mi espanto/tuve 
grandeza como vos?/¿amada donde 
mi vida es escondida luz de vos?/ (Citas: 33) 
 

El momento de la unión se plantea desde un principio como un ofrecimiento: la voz poética 

ha entregado todo lo que poseía a ese tú misterioso. Cuando parte, pues, lo hace en la más 

absoluta orfandad: ha entregado su alma, su dolor. Se pregunta si hubo una fusión de los 

huesos y las médulas, en una referencia al ya citado soneto de Quevedo “Amor constante más 

allá de la muerte” (178), “¿Tuve grandeza como vos?”, se interroga el poeta; es decir, ¿en 

algún momento acaricié la vida con total plenitud?, ¿yo también estuve en mi lugar, lejos del 

destierro? ¿Qué me queda de tal goce, desconocido y a la vez presente en la memoria? El 

encuentro con la amada, si tuvo lugar, irradió una luz que todavía acompaña al poeta.  

Luz que nos remite al fuego, pero ¿el fuego es llaga o cura? Tanto en la poesía mística 

española como en Citas y comentarios el momento del éxtasis se representa como una llama que 

abrasa, que arde en la herida. El fuego enciende el amor, cura las desdichas, brilla hermoso, 

inacabable; pero a la vez provoca la destrucción, conduce a las cenizas y los despojos. De este 

modo, es puente de unión entre la vida y la muerte, la llaga y el amor, lo divino y lo humano. 

La llama hiere el corazón, pero lo hace dulcemente. Parece fuego que consume, que abrasa 

hasta las últimas cenizas, y sin embargo al final se vuelve fuerza de vida, capaz de acabar con 

la muerte. El poeta se entrega por completo a la llama, al cuerpo del encuentro. Y su poder es 

el de la curación (“cauterio suave”), el ofrecimiento (“regalada llaga”) y la ternura (“mano 

blanda”). Se nos dice que en un principio la llama se mostraba huidiza, esquiva: fue objeto de 

ardua búsqueda hasta llegar a la plenitud de la unión. Pero en estos versos sólo se describe el 

momento en que el deseo es colmado y provoca un aluvión de amor y goce. 

El lenguaje empleado es por tanto antitético, lleno de paradojas y juegos de contrarios. 

¿Cómo expresar si no la unión de todos los límites? Lo que une al poeta con el objeto de su 

búsqueda –“mi país”– no es otra cosa sino el mismo amor. El cauterio, que remite 

normalmente a la cura, quema, al igual que sucedía con la llama de San Juan de la Cruz. ¿Pero 

qué es lo que arde en su fuego?: las penas, y el amor encendido, que se acrecienta sin límites. 

Su valor es pues redentor, de plenitud y alivio, a través de una hoguera en la que el cuerpo 

entero toma parte. El deseo cumplido arde en el lugar más escondido de la herida, que hace 



referencia al “más profundo centro” sobre el que escribía San Juan de la Cruz. Finalmente, en 

el poema de Gelman, la llama se ha convertido en dulzura que acompaña al amor. El místico 

español hablaba de una “llama de amor viva”, es decir, que se alimenta y recibe oxígeno del 

sentimiento amoroso: sin él perecería. La imagen de Gelman es ligeramente distinta: “dulzura 

de amor vivo”. Quien aporta la vida es el amor: sólo cuando éste está presente con toda su 

fuerza da lugar a la dulzura que lo acompaña. La dulzura, así, es símil del fuego, rodea a la 

pasión, y la relación de causalidad entre el amor y la vida se ha invertido definitivamente. Es el 

primero el que está en el origen de todo: detrás de él no hay Dios ni más allá. Sólo el deseo 

humano, cargado de suavidad y de vuelo. 

 El amor recuerda por supuesto también al instante inicial de la vida, cuando el feto se 

encuentra dentro del vientre de su madre. Sin embargo, el momento de la fusión total llega 

con “yo vos”. Ha desaparecido la preposición, el nexo: ya no se nos da ninguna información 

sobre la relación que une a ambas partes. Es la simple yuxtaposición de los pronombres, el 

uno al lado del otro, la que asombrosamente provoca el efecto de máxima fusión. Lo que se 

ha producido ya no es inclusión (yo en vos), pertenencia (yo de vos) o compañía (yo con vos). 

Se trata de un estado secreto, indescriptible, en el que la elipsis, la ausencia de nexo, provoca la 

más íntima y nueva transformación. San Juan de la Cruz, en su Noche oscura, también se refiere 

al momento del éxtasis como una profunda metamorfosis de los amantes. Las identidades se 

han diluido por completo. Ya no hay más que una intensa llama que arde en el lugar del amor. 

 
amado con amada, 
amada en el amado transformada! (262) 

 

Como hemos visto a lo largo de este capítulo, en la poesía gelmaneana, el exilio físico se 

refleja en un hablar ajeno: Gelman extranjeriza el castellano, manipula la variante argentina, 

desubica a los dos en un vaivén cronológico de cinco siglos. En ese sentirse fuera, 

despatriado, el poeta tiene la necesidad de expandir los límites de su lengua, pero por 

supuesto, sin nunca llegar a eliminarlos. La escritura dialogal de Gelman es entonces la 

expresión del límite y la frontera, y de la búsqueda de un respiro en la asfixia exilar.  

La polisemia poética, que involucra tanto a la mística judía como la española, ha tenido 

una influencia muy marcada en la obra del poeta argentino.  Además del exilio en conjunción 

con la mística judía y católica, Gelman genera una nueva explicación de la historia: la identidad 

universal del exilio está en consonancia con la otredad; puesto que la conciencia humana se 



encuentra exiliada de sí misma, esto la posibilita a la trascendencia a una identificación 

superior, concretada en la poesía a través de la multiplicidad de matices que guarda cada voz, y 

sobre todo, por medio de la apertura del yo a los otros. 

Gelman reconoce el valor de la lengua desde otra experiencia más, la mística; tiene en 

el exilio su encuentro de fondo con la cultura judía. Relee a los místicos, San Juan de la Cruz y 

Santa Teresa, sobre todo, y esto lo conduce a la Cábala, donde reconoce su propia visión 

exilar de la vida. Los cabalistas se preguntan si acaso el hombre no está exiliado sobre la tierra, 

y en esa indagación de sí mismo, a través del fundamento de lo hebreo, encuentra la idea 

extraordinaria que suscribe que el gran exiliado es Dios, que se retira de sí mismo para dar 

espacio a su creación. El mismo autor afirma que autores como Santa Teresa y San Juan 

tuvieron para él un significado especial en el exilio al que lo condenó la dictadura militar 

argentina: “para ellos era Dios, para mí, la presencia ausente de lo amado” (Hernández y 

Mengual: parr. 6). Presencia ausente que de a poco va matando: “yo moría muchas veces y 

más con cada nota de un amigo o compañero asesinado o desaparecido que agrandaba [esa] 

pérdida.” (“El argentino Juan Gelman recibe el Cervantes de Literatura”: parr. 3). 

Gelman se acercó a los místicos más cercanamente a partir de la sensación íntima de 

desolada extranjería que el exilio trajo consigo. Con el tiempo, la experiencia mística se 

convirtió en el puente comunicante con la experiencia exilar en sí. En la poesía de San Juan de 

la Cruz o de Santa Teresa se habla de Dios y de su ausencia; en la de Gelman, la ausencia del 

paisito, los compañeros caídos, la mujer amada, sus hijos, es decir, las grandes pérdidas. El 

poeta va más allá y afirma que “hay tres experiencias que se asemejan mucho, que son la 

poesía, la mística y el amor, porque creo que en esas tres se produce lo que se llama el éxtasis, 

el salir de sí mismo”.  

Su poesía es verso que encarna metáfora de lo inaccesible y que, sin embargo, se 

corporeiza en versos. Místicos y poetas se extasían, sí, pero sólo completan su experiencia a 

través de la escritura. Es probable que eso fuera lo que acercó a Gelman al diálogo místico, 

aunque también existe una curiosidad inherente, una serie de interrogantes a la lengua misma, 

a su gramática y su evolución. Él recupera el lenguaje de esa visión exilar, propia de la voz del 

discurso místico tanto judío como español (Sillato: 115). Más allá de las confluencias temáticas 

o de experiencias de éxtasis, la poesía de Gelman plantea una conversación mucho más 

profunda e interesante con el misticismo: escarba en la tradición de la propia lengua, con una 

cultura que habría de desaparecer con la expulsión de los judíos de España, es decir, la poesía 



sefaradí, en su libro Dibaxu. En ese momento histórico y personal, el poeta argentino se sintió 

inevitablemente atraído por las formas más antiguas de la lengua, que con sus diminutivos y 

melodías, se aproxima a los primeros balbuceos, al nacimiento de la lengua.  

Así, místicos y Gelman transgreden, en su poética, las convenciones lingüísticas de sus 

tiempos. Si como para María Zambrano, el deseo del místico no consiste en alcanzar el 

conocimiento sino simplemente ser, la elección del escritor judío-argentino de dialogar con la 

obra de distintos místicos, no parece un simple capricho de lector. Si no, “¿en qué lengua 

podría hablar la soledad?” (Gelman, 1988: 22). 

 



CAPÍTULO III. EXILIO Y PALABRA: RECURSOS POÉTICOS EN LA 

VISIÓN EXILAR GELMANEANA 

 

Como decía Karl Vossler, “la palabra es el hecho fundamental, se convierte en el espacio de 

espera, donde los hombres despojados de su tierra crean un nuevo hogar” (Filosofía del lenguaje:  

101). El exilio recrea las nuevas fronteras, y la palabra parece ofrecerle al escritor un nuevo 

territorio, bastante bien delimitado. La realidad de la palabra escrita sustituye a la deseada 

realidad, y en cierta forma puede derrotarse al exilio y también hallar la tan ansiada identidad. 

Ante la imposibilidad existencial de ser de ninguna parte, el más estable punto de referencia es 

el que ofrece la lengua. La palabra, y en este caso la poesía, se convierten en la única tierra del 

exiliado. A pesar de esto, la promesa de la poesía como único camino para cambiar 

radicalmente el mundo que hace doler al poeta no es cierta. Pero en un poema todo lo malo 

puede ser dicho. Y cuando eso ocurre, ya pueden venir los dolores, que probablemente 

enturbiarán un poco menos el alma: 

 

Como si buscar el sustrato de ese castellano, sustrato a su vez del nuestro, hubiera sido mi 
obsesión. Como si la soledad extrema del exilio me empujara a buscar raíces en la lengua, las 
más profundas y exiliadas de la lengua (Rodríguez: 19). 

 

El exilio implica, como hemos visto, falta de identidad, abandono y pérdida. También 

búsqueda de una patria soñada, territorio de la nostalgia y los recuerdos. Sin embargo, en 

medio de esta soledad absoluta, ¿existe algún refugio, un lugar donde cobijarse o esconderse? 

La lengua materna se convierte para muchos exiliados en el hilo que los mantiene unidos a su 

patria perdida, así como en aquel que les permite reencontrarla más tarde. Angelina Muñiz-

Huberman, hablando de la conservación de la lengua española durante siglos por los judíos 

sefardíes, afirma:  

 
Es una constancia de identidad, es la forma de ser reconocido y de establecer un hogar en 
cualquier parte del mundo: el hogar del idioma que, en tierra extraña, proporciona el calor de 
compartir una profunda manera de ser, de existir, de vivir. (81)  

 

La lengua posee un inconsciente que se ha ido acumulando en ella a lo largo del tiempo, y esto 

le permite ser un reducto de intimidad y cercanía. Es capaz de construir un espacio en el que 

permanezca vivo aquello que parece en un principio perdido para siempre.  



 En el caso de Juan Gelman, y tal como él mismo ha afirmado en numerosas ocasiones, 

la exploración del castellano se convirtió en una obsesión desde el momento en que salió de 

Argentina. En toda labor poética hay, por supuesto, un interés por las posibilidades 

escondidas de la lengua, pues es precisamente en ese territorio, cercano a los límites del 

lenguaje y de la palabra, donde se inscribe su búsqueda. Sin embargo, en medio del abandono 

y la soledad provocados por el exilio, la lengua materna se convierte en un alma, y el acto de 

nombrar adquiere su más alta significación: cercana a la que le dio Dios en el momento de la 

creación del mundo, cuando no existía nada más que la palabra. La escritura cristaliza así en 

un todo, en un acto de subversión y entrega, de dolor y de silencio. 

Además, la lengua remite al origen perdido, a ese profundo deseo de retorno que 

acecha a todo hombre, pero que se acentúa aún más en el caso del exiliado: se ansía la vuelta a 

la unidad perdida, al Paraíso terrenal, al vientre materno. La lengua se transforma así en el hilo 

que hace posible una continuidad tras la terrible pérdida; permite a los hombres contar sus 

desgracias, narrar su propia historia, es una herramienta de lucha,  amor y supervivencia. En el 

momento en que los hombres fueron arrojados al mundo se les entregó el lenguaje para que 

nombrándose a sí mismos y nombrando a todo lo ajeno pudieran apropiarse de un espacio y 

un tiempo que no les pertenecían. Sin embargo, este desfase provocó el sufrimiento, y es sólo 

a través de la palabra que los pueblos aprendieron a enfrentarse a él, gracias a los mitos 

fundadores y las primeras leyendas. El acto de escribir lleva la marca de una carencia 

fundamental: la de la comunión absoluta, el sentimiento de adecuación y unidad, de estar en el 

lugar y el momento apropiados. La situación del escritor es, pues, la de un continuo desajuste. 

Y su territorio es el no-lugar, de ahí que se observe una relación tan estrecha entre poesía y 

exilio. 

Juan Gelman pasó cinco años sin poder escribir en el destierro. La pérdida de las 

experiencias más cotidianas y, sobre todo, el no oír hablar el castellano argentino a su 

alrededor, vivo en las bocas de la gente, resultaron fatales para su labor poética; lo dejaron en 

una especie de aridez desestimulante. Sin embargo, más tarde se fue abriendo paso una nueva 

concepción de dichas carencias, que las hizo ser valiosas y fructíferas. La lengua materna, 

aparentemente recluida, se convirtió en un elemento clave para afrontar el exilio: el principal 

descubrimiento fue que ella también había sido separada de muchas cosas, que en sus 

profundidades escondía secretos sólo accesibles a aquellos que supieran adentrarse en sus 

territorios más recónditos, ignorados, a punto de ser tragados por el olvido.  



Gelman comenzó así una intensa exploración del castellano antiguo, de las múltiples 

posibilidades que ofrecía y nunca prosperaron, y de la lengua sefardí, máximo exponente de la 

fidelidad de un pueblo a su idioma y del sentido del exilio. De este modo, la lengua se 

convirtió en un misterioso cofre del que también se podía contar una historia: un tesoro que 

poseía en sus pliegues ocultos los deseos y sufrimientos de cada uno de los hombres que 

pronunció sus palabras, por mucho que se hubiera intentado borrarlos, por muy perdidos y 

exiliados que estuvieran. 

No obstante, el lenguaje también está marcado por sus límites, mismos que la poesía 

intenta descubrir y explorar. El silencio se presenta como una honda herida allí donde las 

palabras ya no pueden expresar lo que quieren. Es necesario, por tanto, saber decir con los 

espacios vacíos, y por esta razón Gelman ha expresado en múltiples ocasiones que San Juan 

de la Cruz es para él el mayor poeta de la lengua castellana, pues en sus poemas no sólo dice lo 

que dice, sino también lo que calla.  

Gelman rechaza un lenguaje fijado, e intenta volver a una etapa de niñez del idioma, a 

veces cercana al balbuceo, en la que cada palabra parecía recién inventada y ofrecía cualquier 

posibilidad de derivación o cambio. La poesía precisa de una cierta voluntad de ignorancia: de 

un saber encontrarse ante el papel en blanco en un perpetuo estado de virginidad, sin dejarse 

llevar por las formas ya hechas ni por la propia retórica. Y, de este modo, poder descubrir a 

las palabras frente a frente, con una mirada todavía capaz de inocencia, lucidez y asombro. 

Gelman, como otros escritores exiliados, ha mostrado siempre un especial interés por 

el estudio y la exploración de la lengua materna, pues ésta crea un refugio en medio de la 

soledad, ofrece su aliento cálido y es fuente de placer. Como una sombra bajo la que cobijarse, 

recoge la memoria de la tierra perdida, que encierra y transforma en cada una de sus palabras. 

En este sentido se puede afirmar que el idioma materno, voz y testimonio de una antigua 

pertenencia, constituye una nueva patria para el exiliado.1 La lengua, o la patria, no se 

contemplan aquí como algo que se posee, sino más bien como una constante compañía. Un 

soplo que nutre al alma despojada de todo y se traslada con ella a cualquier parte. Una música 

extraña, silenciosa, que dota de color y sentido a todo lo ajeno, que actúa como un arrorró en 

                                                 
1 María Rosa Olivera W. opina sobre los giros estilísticos de la lírica de Gelman: “El poeta necesita expresar su 
dolor, sus muertos, sus tragedias, sus pérdidas […]. Para ello, como Vallejo, va a tener que alterar el signo 
lingüístico: los significados y los significantes, la representación gráfica, las formas verbales; conjugará verbos 
imitando el lenguaje de los niños y quebrará la sintaxis tradicional” (137-138). 



las oscuras noches del exilio. Veamos el poema de “El expulsado (yehuda al-haziri)” de Juan 

Gelman: 

 

me echaron de palacio/ 
no me importó/ 
me desterraron de mi tierra/ 
caminé por la tierra/ 
me deportaron de mi lengua/ 
ella me acompañó 
me apartaste de vos/y 
se me apagan los huesos/ 
me abrasan llamas vivas/ 
estoy expulsado de mí/ (Com/: 35) 
 

La expulsión del palacio y de la tierra se presenta como una pérdida menor. El poeta los 

abandona y continúa su camino sin grandes cambios. La deportación de la lengua, sin 

embargo, no surte su efecto. La separación no se produce, y el idioma se conserva en todo 

momento como una cercana compañía, fruto de una unión inquebrantable. Es importante 

notar cómo en los últimos versos queda claro que la lengua tampoco es capaz de remediar la 

situación del exilio: la expulsión de “vos” arroja al poeta a un profundo destierro interior. El 

fuego lo consume y la lengua no puede ser más que un mínimo consuelo para él; o, más bien, 

el arma que utiliza para poder nombrar su dolor, dándole forma y logrando así enfrentarse a 

él. Sin la palabra, el exilio sería un castigo aún más cruel, pues no existiría en él la posibilidad 

de crear un mundo escondido que condujera a la recuperación de la memoria y a la esperanza 

de una futura redención.2  

 

 

3.1 Los límites del lenguaje: conservación e innovación 

En el caso de Gelman, tratándose del español, era necesario conservar ciertas particularidades 

de la lengua hablada en Argentina para que ésta no se diluyera en un conjunto impersonal, 

                                                 
2 Así lo reconoce Shakespeare en el discurso de su célebre Ricardo II: “[…] este golpe que me arroja errante en el 
espacio. El habla que he aprendido en estos cuarenta años […] ahora debo olvidar; ahora mi lengua no me es de 
más utilidad que una viola o un arpa sin cuerdas, o que un precioso instrumento encerrado en su estuche, o 
puesto entre manos incapaces de despertar su armonía. En mi boca mi lengua está ahora encarcelada, detrás de la 
prisión de mis dientes y los labios, y la estúpida, insensible, estéril ignorancia sirve de carcelera. Soy demasiado 
viejo para mimar a una nodriza, demasiado entrado en años para volver a la escuela. ¿Qué es, pues, esta 
sentencia, sino una muerte muda que roba a mi lengua su aliento nativo?” (42). 



sobre todo cuando el exilio se desarrolló en países hispanohablantes (cierto tiempo en España 

y sobre todo en México). Julio Ortega ha escrito respecto a este fenómeno:  

 

para numerosos exiliados latinoamericanos, el español fue la lengua del destierro, la lengua 
franca donde el sujeto desempacaba su lenguaje regional para hacerse cargo de su nueva 
identidad deshabitada por el exilio. (Ortega: 3-5) 
 

Así, se trataba de evitar que la propia lengua se escuchara como algo extraño, para lo que 

debían mantenerse algunos rasgos característicos como el voseo (que nunca desaparece de la 

poesía de Gelman), o cierto vocabulario, aunque sin caer en un excesivo regionalismo, 

artificioso y absurdo. El esfuerzo se concentró en mantener una lengua natural, marcada por 

el exilio, sí, pero lo menos extranjera posible a los oídos del propio escritor. No obstante, la 

identificación total con la lengua materna, el llegar a habitarla completamente, es una ambición 

imposible. El poeta se embarca con ella en una búsqueda que no puede conducir más que a la 

tentación de crear un nuevo lenguaje, más cercano, y más apto para nombrar el mundo. 

La palabra contiene al mismo tiempo la marca de la espera, del poder, y de un eterno 

fracaso. Al utilizarla, el hombre de algún modo rivaliza con Dios: emplea su herramienta 

decisiva y fecundadora, aquella que le sirvió para crear el universo cuando aún nada existía.3 

Para los cabalistas, el hebreo, que se consideraba el lenguaje más puro, tenía una función 

mística: era una metáfora del mundo y del oscuro Nombre de Dios. Así, para acercarse a Dios 

lo mejor era utilizar el lenguaje, que llegaba a Él porque de Él provenía. Cualquier lengua 

hablada por los hombres sería en este sentido un reflejo de aquellas palabras primordiales 

pronunciadas por Dios y de su Nombre oculto, a través del que todas las demás voces 

adquieren sentido.  

                                                 
3 Respecto al proceso de escritura, Ciorán dice: “sólo puedo escribir cuando, habiéndome repentinamente 
abandonado el sentido del ridículo, me considero el comienzo y el fin de todo. Escribir es una provocación, 
una visión afortunadamente falsa de la realidad que nos coloca por encima de lo que existe y de lo que nos 
parece existir. Rivalizar con Dios, superarlo incluso mediante la sola virtud del lenguaje: ésa es la hazaña del 
escritor, espécimen ambiguo, desgarrado y engreído que, liberado de su condición natural, se ha abandonado 
a un vértigo magnífico, desconcertante siempre, a veces odioso. […]Cuando se aborda un tema, sea cual sea, 
se experimenta un sentimiento de plenitud, acompañado de una pizca de altivez. Fenómeno más extraño 
aún: esa sensación de superioridad cuando se evoca una figura que se admira. En medio de una frase, ¡con 
qué facilidad se cree uno el centro del mundo! Escribir y venerar se dan juntos: quiérase o no, hablar de Dios 
es mirarle desde arriba. La escritura es la revancha de la criatura y su respuesta a una Creación chapucera.” 
(“Ciorán a modo de confesión”: parr. 2).  
 



La posibilidad de atrapar algo con su nombre, sin despojarlo del habla y de la vida, es, 

como la vuelta al Paraíso terrenal, una eterna promesa. La poesía lo intenta, y quizá por ello 

esté abocada al fracaso. Ha de explorar las palabras, pero también el silencio que acaba por 

invadir a aquello que se nombra. Juan Gelman, consciente de estas limitaciones, las expresa 

del siguiente modo en el poema “La palabra”: “Mora en la sombra la palabra que te 

nombraría. Cuando te nombre, serás sombra. Crepitarás en boca que te perdió para tenerte” 

(Salarios: 45). 

¿Qué hay en la sombra? La sombra, como la huella, denota ausencia, pero a la vez es la 

marca de una presencia constante aunque escondida. Además, se relaciona con la oscuridad, 

con aquello que está oculto. El poeta se debate entre decir, nombrar, sacar a la palabra de ese 

limbo en que se encuentra, o quedarse en silencio, intentando alcanzar aquello que sabe que su 

voz va a eclipsar. El lenguaje, así, es a la vez descubrimiento y fuga, amor y desencuentro. Las 

palabras se escapan. Quizá sólo aquellas que quedan por decir lleguen a cumplir su último 

destino: 

 

 

 

amarti es istu:     amarte es esto: 
un  avla  qui va a dizer/    un habla que va decir/ 
un arvulicu sin folyas    un arbolito sin hojas 
qui da solombra/     que da sombra/  

(Dibaxu: 54)  
 

Lo que aparentemente es una apuesta por lo imposible, se convierte milagrosamente en la 

única posibilidad de albergar la vida. El nombre aún no pronunciado es el más fértil, y la 

verdadera sombra la da un árbol que no tiene todavía hojas, pero que posee el signo del 

primer candor. 

Como dijimos en un principio, el lenguaje nos hospeda. Según la tradición judía, fue 

en el momento de la “caída”, de la expulsión de Adán y Eva del Paraíso, cuando éste perdió 

su inocencia. El hombre ha intentado sin éxito reencontrar la pureza del nombre antes de su 

eclipse, a través de la búsqueda de un lenguaje incipiente: las primeras palabras que pronuncia 

el niño, cargadas de asombro; el simple balbuceo. Es posible que sean estos signos los que 

más se acerquen a la voz no corrompida: y toda búsqueda posterior no sería más que un 

desandar el camino de la vida. En su poema “El coraje”, Gelman describe una escena de 



destrucción que se inicia así: “Palabra que se consume al respirar, nombrar sus imposibles, 

huesos que ardieron para darle sombra, paladar acabado en sus salivas, lo que fue cuerpo y se 

calcina para que empiece el horizonte” (Salarios: 43). El fuego abrasa lo que tiene a su 

alrededor, lo convierte en cenizas para dar paso a algo nuevo. Es así como la palabra todo lo 

acaba y lo destruye (pues la fuerza creadora de la que la dotó Dios en la creación del mundo 

conlleva también la posibilidad de provocar un cataclismo). El poema termina, cuando no 

queda ningún refugio entre las llamas, con la frase: “Ya todo es nacimiento”. Y el silencio que 

se abre después alberga a ese lenguaje primero, cargado de inocencia. La poesía se acerca a él 

(para ello ha de despojarse de toda la retórica aprendida), pero nunca llega a alcanzarlo: “En 

otro momento, anterior quizás a toda articulación lingüística, el hombre y la naturaleza 

hablaron la misma lengua; pero ahora, nuestra morada se ha convertido en ruina” (Cohen: 10). 

¿La patria que crea el lenguaje es pues una gran ruina, poblada de sombras y de ecos? El 

exiliado ha perdido su tierra, e intenta buscar refugio en un edificio –el de las palabras– que, al 

pretender acercarse a él, se resquebraja sin remedio. Su labor está, por tanto, condenada al 

fracaso. Juan Gelman, hablando de la poesía, se refería del siguiente modo a dicha impotencia:  

 

Yo creo en la inaferrabilidad de la poesía y en su fracaso constante… Escribir no es un acto de 
voluntad. Más bien diría que es la necesidad de expresar, que nace de una obsesión. La 
posibilidad de hacerlo nos lleva al tema de la palabra. El resultado, para quien procura 
expresar, suele ser el fracaso. Posiblemente esa sea, entre otras, una de las funciones de la 
poesía: dejar constancia de ese fracaso. (Fondebrider: 29). 

 

El apego a la lengua materna, ¿qué es entonces?, ¿sólo el reflejo de una antigua derrota? La 

lengua viene de fuera, del territorio del otro, de aquello que es anterior a nuestro nacimiento y 

no conoceremos jamás. Posee los fantasmas de todos sus antiguos hablantes, que no llegaron 

a habitarla pero intentaron también concebir la vida a través de ella. Jacques Derrida se 

pregunta, no sin cierta angustia, refiriéndose a su lengua materna: “¿Cómo es posible que, 

recibida o aprendida, esta lengua sea sentida, explorada, trabajada, y deba reinventarse sin 

itinerario ni mapa, como la lengua del otro?” (Derrida, “El molongüismo del otro”, apod. 

Cohen: 11). Gelman parece responder a dicha interrogativa, pues para él la lengua materna no 

se recrea, sino que por el contrario, “nos ata a una visión del mundo con su vida a lo largo del 

tiempo entre los habitantes de esa lengua” (“En torno a la condición judía, discurso de 

Gelman durante el encuentro de escritores judíos latinoamericanos”: parr. 9).  



 Lingüistas como Edward Sapir y Benjamin Whorf, al igual que muchos otros 

etnolingüístas, han apoyado dicha relación entre cultura y lenguaje, designada relatividad 

lingüística, y que asume que la cultura está determinada por el lenguaje. Así, las funciones 

perceptivas, cognitivas y emotivas del hablante perteneciente a una determinada cultura están 

definidas por el lenguaje que dicho sujeto habla y las palabras que usa. Desde esta  postura 

estructuralista, el lenguaje marca incluso nuestras reflexiones más inconscientes y, de igual 

forma, nuestra manera de entender y acercarnos a nuestra realidad. A este respecto, Gelman 

asevera que: 

 

El niño comienza a hablar, y la lengua materna es algo así como el andador de su habla, que 
después se convertirá en su lenguaje propio. El inconsciente del discurso está entonces 
formado de muchos signos. (“En torno a la condición judía…”: parr. 3). 

 

No obstante, la lengua que nos conforma puede también exiliarnos y volvernos extranjeros en 

nuestra propia visión del mundo. Una vez más, el exiliado está en posición privilegiada para 

llegar  a los límites de la existencia. Su exploración del lenguaje, con amor y dedicación, lo 

conduce igualmente al desarraigo, convertido ya en signo inalterable de su ser. A partir de la 

lengua conocida es necesario crear una nueva: ésa es la labor de la escritura, encontrar otras 

palabras, recién nacidas, en las profundidades del idioma, y hacerlas aflorar. Y es en este 

intento en el que dice Gelman que siempre se fracasa: la palabra primera queda a punto de ser 

dicha, en una eterna promesa. Y la poesía sirve para testimoniar esa búsqueda y esa espera: 

para descubrir, y también abrigar, el desarraigo profundo de los hombres. 

Cuando el sistema político más limita, censura, coarta, Gelman escribe en una lengua 

poéticamente muy activa, pues existe en el fondo, aunque sin nombre, un movimiento que 

aguarda ser nombrado: la resistencia y la denuncia. Es entonces que su poesía abunda en 

sutiles desvíos, hábiles variaciones que finalmente estorban la recta lectura de su obra. En tan 

dramático contexto, Gelman defiende fervientemente a la poesía: 

 

A pesar de los genocidas, la lengua permanece, sortea sus agujeros, el horror que no puede 
nombrar. El ser humano creó las lenguas y hace cosas que ellas no pueden nombrar. El ser 
humano está dentro y fuera de la lengua. La poesía, lengua calcinada, tuvo que padecer en 
nuestro Sur discursos mortíferos, tuvo que atravesarlos y no salió indemne, pero sí más rica. 
Es que la poesía es un movimiento hacia el Otro, busca ocupar un espacio que en el Otro no 
existe. Pero, ¿cómo hacer olvidar a la lengua su ayer manchado de espanto? ¿Cómo cicatriza la 
lengua olvidando su ayer? (“¿Cómo hacer olvidar al lenguaje su ayer”: 290). 
 



¿Cómo? Renovando la lengua, recreándola. Hay en la poesía de Gelman numerosos 

procedimientos expresivos que definen a la suya como una poética revolucionaria. El primero 

es la recuperación del habla infantil. Gelman favorece en su poesía los diminutivos y la 

equivocación de las normas gramaticales de la lengua, que fácilmente asociamos a la primera 

adquisición de nuestro idioma y a la afectividad e intimidad con la que el infante se relaciona 

con el mundo en sus primeros contactos con el mismo. Mientras que en “Nota XIV”, las 

alteraciones lingüísticas tejen la tragedia personal y el renacer de la palabra: 

 

 a cada rato/niño 
 que andó temprano por la sombra/voz 
 que mutilaron/ojo 
 que vio/niñito de mi sed arrancado 
 a sus pedazos/a su sed/las sedes 
 que le abrigaban el corazón/ 
 se lo encendía mesmamente- 
 toda la noche golpeándome la puerta (De palabra: 110) 
 

En Carta abierta (1980) conviven la crudeza de la muerte con la ternura del habla de un niño 

que aquí se insinúa: 

 

 ¿la muerte sostenés 
 con tus manitas para que no aplaste 
 lo que sube de vos? (Carta abierta: 68) 
 

El poema “III” parafrasea la unión mística con el alma, pero como un anhelo de recuperación 

de lo perdido en el momento inicial de la adquisición del lenguaje. También recuerda a la 

unión espiritual del hijo con el padre-Dios, descrita en los Salmos: “en el día de la angustia te 

invocaré, porque tú me responderás” (86:7) y “aunque pase por el valle de sombra de muerte, 

no temeré mal alguno, porque tú estás conmigo; tu vara y tu cayado me infunden aliento” 

(23:4): 

 

 padre que te dolía/ ¿para vos?/ 
 ¿padecimiento o lengua padecida 
 que habla/como no son de mi cabeza 
 estas canallas/estos padeceres? 
 ¿almita que volás fuera de mí?/ 
 ¿tan me desfuiste que ya no veré 
 crepuscularte suave como hijo 
 acompañándome a pulso?/ ¿delantales 



 que la mañana mañanó de sol?/ 
 ¿bacas que pacieron la dulzura?/ 
 ¿cuaderno de la vez que despertabas 

como el calor que nunca iba a morir? (15)  
 

El hijo desaparecido por el que el padre se lamenta tiene una voz que transgrede el lenguaje; 

transgresión abierta al ideal de la libertad, poética y vivencial, aspiración recuperada por 

Gelman, quien recurre a la verbalización de sustantivos, y descuida las desinencias verbales y 

el uso canónico de la sufijación: 

 
 ¿dónde estás mesmo ahorita?/ ¿descansás?/ 
 ¿nadie tortura tu blancor?/ ¿ya mudo 
 quietás tu luz contra las tinieblas?//¿late 
 tu oscuridad?//¿llagás en puro fuego… (23) 
 

Intentar decir el dolor es también desdecirlo: recorrer en sentido inverso el camino que lleva a 

la formación de las palabras, acomodarlas a una realidad que no tiene nombre, pues todos los 

nombres parecen demasiado gastados para recoger la fuerza de esa emoción. Alma, hijo, pena, 

mundo, soledad, ser: ¿qué les queda a estas palabras, en la lengua común, de su significado 

más hondo? Hijo debería remover las entrañas, pena transformar la voz en lágrimas, alma 

despertar al cuerpo, como un rayo de luz. Pero para ello necesitan provocar una reacción, un 

cambio; tener la fuerza del nombre creador cuando son dichas. Gelman, consciente de la 

dificultad, intenta sacarlas de su contexto habitual, trabajarlas como un artesano moldea la 

madera o la arcilla, hasta conseguir un resultado que se acerque más al corazón y a su 

sufrimiento: 

 

rostro o noche 
donde brillás astrísimo de vos/ 
hijo que hijé contra la lloradera/ 

 
pedazo que la tierra embraveció/ 
amigo de mi vez/miedara mucho 
el no avisado de tu fuerza/amor 
derramadísimo  (4) 

 

El sustantivo astro, cuerpo celeste, se convierte en un adjetivo superlativo para dar fe de la 

luminosidad y la lejanía. Hijo, palabra clave de Carta abierta, da lugar al verbo “hijar”, que se 

repite sin descanso. Sustituye a criar, amar, proteger, llorar. Y lo mismo ocurre con el 

sustantivo miedo y el expresivo verbo “miedar”. Todos ellos reflejan una voluntad 



desesperada por decir, casi gritando, lo que se siente y lo ocurrido: decirlo con dolor y fuerza, 

en un lenguaje que sea apropiado para enunciar las experiencias que ponen al ser humano 

contra las cuerdas de la vida y del horror. Las palabras, pues, han de estar en el límite, 

traspasarlo quizá; y a la vez seguir siendo comprensibles. Tienen que poseer la fuerza del 

llanto o el grito sin perder la significación de la lengua.  

Gelman, en este intento, llega a transformar su propio nombre, su ser. Desea acercarse 

a su hijo de algún modo, comunicarse con él, verlo del lado de la muerte. Quisiera, como 

Orfeo, tener una oportunidad para rescatarlo del infierno, pero no le es concedida. Lo busca 

desesperadamente, y se pregunta por el alcance de su dolor: 

 

¿acaso no te duelo/te juaneo/ 
 

te gelmaneo/te cabalgo como 
loco de vos/potro tuyo que pasa 
desabuenándose la desgraciada?/ 
¿esa que llora al pie de mis muereras? 

 
¿acaso no te soy para padrearte?/ 
¿me vas a disculpar que te hije mucho?/ (15) 

 

La tristeza del poeta se va transformando poco a poco en rabia, y en Si dulcemente la suavidad 

de los diminutivos y superlativos, generalmente empleados por los niños, se intercala con 

amenazantes vocativos: 

 

pensando en los huesitos cuando llueve/los compañeros 
 pisan la sombra/parten la muerte/ 
 circulan en la noche sensitiva/ 
 oigo sus voces como rostros vivos (Si dulcemente: 51) 
 
 vamos a empezar la lucha otra vez/ el enemigo 
 está claro y vamos a empezar otra vez/ 
 vamos a corregir los errores del alma/ 
 sus malapenas/ sus desastres/ tantos compañeritos 
 derramados/hijitos derramados/vamos 
 a empezar/llegó el día con su 
 recordación de muerte/llegó la 
 noche con su recordación de muerte (32) 
 

El diminutivo va adquiriendo distintas modulaciones hasta valerse de manera independiente. 

Se trata de palabras que ensanchan el campo semántico, potencian y duplican el significado, y 

que generalmente hacen más tierno el lenguaje; transfieren a las palabras una función 



expresiva, real o fingida, de afecto, y en este caso, de disminuir la gravedad de los hechos. El 

uso de los diminutivos en la obra gelmaneana, provoca en la lectura de algunos de sus versos 

otro efecto; sí, un matiz casi infantil o ingenuo que resalta con gran fuerza en oposición al 

resto de las palabras en el poema total, pero sobre todo, con  palabra dicha como quien 

tranquiliza, la voz poética hinca todavía más hondo la denuncia de esas terribles torturas y 

muertes. Los “hijitos” son los hijos indefensos; los “huesitos” son huesos triturados con 

rencor y odio; también son huesos evocados con compasión o ternura, y cuyas formas 

diminutivas, en la tragedia de la tortura o la muerte, vuelven al dolor un poco más soportable, 

la narración de los hechos, menos terrible. Pueden también provocar el efecto opuesto: 

resaltar la brutalidad de los acontecimientos, ejercidos contra seres indefensos. 

Gelman también recrea el habla infantil a través del ritmo poético, que se aproxima al 

de las canciones infantiles, pausado y breve. La sintaxis sin puntuación, como de sonsonete, se 

asemeja (al nivel sonoro) a una canción infantil “derramados/ hijitos derramados” o 

“recordación de muerte/ llegó la noche con su recordación de muerte”, pero con un 

contenido semántico sesgado. 

Así, Gelman transforma en forma diminutivas por igual a sustantivos (“huesitos”, 

“ramitas”, “niñitos”, “pajaritos”) y adjetivos (“solito”, “chiquito”), e incluye alguno que otro 

determinativo (“mismito”). Los superlativos, por su parte, intensifican el significado de un 

símbolo o de la experiencia, como lo muestra el poema “Caras”: 

 

 quietos por fin/ solísimos/ sin besos 
 o esta sombrísima de vos/ caes 
 que te das/ ciega/ contra paredísimas (51) 
 

propósito que se convierte en promesa con el uso reiterado de las palabras “tierra”, “leche”, 

“patria”, “compañeros”, junto a “sol”, “luz”, “vuelo”, “ala”, “piedra” a lo largo de Si 

dulcemente. 

 La remisión al lenguaje infantil recuperado en la poesía gelmaneana remite también a 

la imagen del niño pequeño que se esfuerza comprender una realidad difícilmente 

aprehensible, desordenada, caótica. Realidad que en primera instancia le es transmitida por su 

madre a través de pequeños mensajes, a veces en forma de rimas sencillas, tipo sentencia, a 

veces con diminutivos, otras con superlativos, para que así le resulten más fáciles de aprender 



y digerir. Mensajes de realidad que, en el caso del poeta, son tanto o más difíciles de asimilar 

debido a las numerosas pérdidas y reajustes que el exilio trajo consigo.  

 

 

3.2  Intertextualidad 

El fenómeno de la reescritura en la obra de Juan Gelman, una de las características más 

sobresalientes de su poesía, ha sido considerado por la crítica4 como una búsqueda de 

exactitud en la expresión. La reescritura en su cuerpo poético no es sólo una práctica que tiene 

como objetivo la precisión, sino también un fenómeno relacionado estrechamente con la 

lectura, la relectura y la intertextualidad.  La teoría de la intertextualidad5 sostiene que el texto 

es un universo abierto, un sistema de signos que depende de otros sistemas de signos. En este 

sentido, la reescritura como fenómeno en Gelman así como en otros poetas exiliados se 

asemeja a la noción de “patria” a la que se refiere Bloch (1-17). Para este último, el arte 

anticipa un mundo auténtico que constituye la patria o el hogar todavía no habitado. ¿Adónde 

vuelve esta poesía una y otra vez? Pues, a sí misma. Más aún, vuelve una y otra vez para 

reescribirse.  

De manera que si la reescritura en la poesía gelmaneana no es sólo práctica sino 

fenómeno, dicho fenómeno adopta la forma de un retorno a un lugar específico, el texto, y 

con una función más o menos obvia, la de la corrección. Si en el pensamiento utópico de 

Bloch se desea volver a la patria o al hogar, en la poesía gelmaneana el lugar que posee una 

función equivalente a la de la patria o el hogar es el poema mismo. Más específicamente sus 

propios poemas, y las referencias a otros poetas o tanguistas con cuyas obras se establecen 

relaciones de intertextualidad.  

La intertextualidad6 es utilizada por Gelman para asumir la voz de otros, de hacerlas 

suyas. Es, en este sentido, un mecanismo presente en su producción, enriquecedor y 

generador de un movimiento con multiplicidad de significaciones transgresoras. Gelman 
                                                 
4 Así lo han expresado críticos como José Weinstein, José Miguel Oviedo, Hernán  Loyola,  Jaime Siles, 
Mempo Giardinelli, Víctor García de la Concha y Luis Antonio de Villena, entre otros. 
5 Todo texto se construye como mosaico de citas, todo texto es absorción y transformación de otro texto. 
En lugar de la noción de intersubjetividad se instala la de intertextualidad, y el lenguaje poético se lee al menos 
como doble. (Kristeva: 190). La idea de intertextualidad tiene una implicación evidente: ningún sujeto puede 
producir un texto autónomo, es decir, en el que no existan vínculos con otros textos, un texto que surgiera 
límpido, impoluto de la mente del sujeto que lo produjera. Esto implica que los sujetos producen sus textos 
desde una necesaria, obligada, vinculación con otros textos. 
6 El concepto está vinculado con el concepto que Bajtin y otros autores denominan como ese juego de 
interacción entre textos de distintos autores y épocas. 



homenajea a la poesía en general y a sus poetas favoritos en particular.7 Por ejemplo, en 

“Siempre la poesía” recuerda a Lautréamont y enfatiza el carácter colectivo del sentir poético: 

 
 La poesía debe ser hecha por todos y no por uno/dijo 
 esas cosas solamente las puede decir un francés/rengo  (Hacia el sur y otros: 66) 
 

En La junta luz, el diálogo establecido entre el niño y el militar “se inspira directamente en 

testimonios recogidos por Carlos Gabetta en su libro Todos somos subversivos” (La junta luz: 34). 

El diálogo reproduce la horrible realidad argentina de los campos de concentración: 

 

La junta luz Testimonios de Ana María Carceaga en 
Todos somos subversivos 

arriba, cartel que dice: “ana maría / 16 años / 
estudiante” 
otro cartel, al costado: “buenos aires/ 13 de 
junio de 1977” (83) 

Está probado que Ana María Careaga fue 
privada de su libertad el día 13 de junio de 
1977 alrededor del mediodía por un grupo 
armado, que dependía del Ejército Argentino 
(31). 

un auto/ dos hombres/ 
me vendan los ojos/    (83) 

Dos personas vestidas de civil me 
introdujeron por la fuerza en un automóvil y 
me llevaron a un centro de detención (33). 

en la ciudad/ es la ciudad 
el día/ el día 
el subsuelo/ 
la escalera/ 
la pieza (83) 

Es increíble haber estado ahí, tan cerca de la 
supuesta civilización, y a la vez desaparecida 
(33). 

¿dónde está tu familia? 
el tiempo/ 
la mañana 

En mi casa la política había sido siempre una 
cuestión cotidiana. Recibíamos a todos los 
perseguidos del Paraguay, estuvo de visita 
Allende antes de ser presidente de Chile. (34). 

cuando me vuelvas a ver no me reconocerás/ 
el 
enemigo me quiso destruir/ me quiso con- 
vertir en trapo o cosa/ no me reconocerás 
(85) 

Estábamos desfigurados. Una vez otra presa 
me cortó el pelo porque por primera vez en 
mi vida tenía liendres. Había un metal pulido 
en una pared, que usaban como espejo. Me 
miré y fue muy raro: no me reconocí a mí 
misma (35). 

¿dónde estás/ mi mañana?/ 
te tengo aquí/ 
sos vientre/ (…) 
adentro él vive/ 
resistió/ 
me crea/ 
no conozco su rostro/ 
hace mi rostro/ 

Creo que para mí fue un privilegio estar 
embarazada. Sé que es raro que diga esto, 
pero yo no estaba sola (….). Siempre sentí 
que esto me salvó (35). 

                                                 
7 Gelman ha manifestado su gusto por dicho procedimiento diciendo: “Me gustaría que alguien, ahora o dentro 
de varios siglos, leyera y re-escribiera, a su vez, mi poema” (refiriéndose a su poema Yehuda Halevi, durante el 
encuentro de Ma. del Carmen Sillato con el poeta (apod., Sillato: 83). 



mi mañana  (84) 
milico (gesto de golpear): 
         oíme bien, idiota/ anoche no te 
hicimos nada, ¿me entendés?/ empecemos de 
nuevo 
        (gesto de golpear) ¿qué te hicimos 
anoche? 

Me decían: “no vas a contar nada, dedícate a 
tu bebé, mirá que cuando te agarremos de 
nuevo no vas a estar embarazada”. Yo 
pensaba que si alguna vez salía no podía 
hacer otra cosa que contar que lo que estaba 
pasando en ese lugar (36). 

 
 
En los siguientes versos, un niño dialogante ya no tiene palabra propia, y la veracidad del 

lenguaje se debate por el uso que cada uno de los hablantes hace del mismo: 

 
 niño: soy un niño 
 milico: confesá que sos un guerrillero 
 niño: un niño 
 milico: decí tu nombre y apellido, tu apodo de guerra,  

de qué grupo sos, la zona donde actuabas. 
 niño: soy un niño 
 milico: (gesto de golpear) ahora confesá que sos un  

guerrillero 
 niño: sí, ahora soy un guerrillero 
 milico: ¿viste que sos un guerrillero? ¿por qué no lo  

dijiste antes? 
 niño: lo dije ahora porque usté me golpeó para que lo  

dijera. 
 

Puede observarse en el poema otro valor performativo del lenguaje poético gelmaneano: la 

reiteración. La anterior es una escena casi bautismal, que repite una y otra vez “sos un 

guerrillero”. Así, esta frase, perversamente repetida fuera de su contexto verdadero, anula la 

voz del otro. El poema se aproxima de esta manera al salmo bíblico que funciona como un 

acto y a la vez un espacio, aunque en el poema de Gelman se recrea un diálogo equilibrado y 

humano que no existe en el salmo.  

En el poema “Ruiseñores de nuevo”, la voz lírica enlista a numerosos compañeros de 

militancia, tanto política como literaria: 

 
 en el gran cielo de la poesía […] 
 está cantando el ruiseñor de keats/ siempre/ 

pasa rimbaud empuñando sus 17 años como la llama de amor 
viva de san juan/ 
a la teresa se le dobla el dolor y su caballo triza 
el polvo enamorado de francisco de quevedo y villegas/ 
el dulce Garcilaso arde en los infiernos de John donne/ 
de césar Vallejo caen caminos para que los pies de la poesía 
caminen/ […] 
baudelaire baja un albatros de su reino celeste/ 



con el frac del albatros mallarmé va a la fiesta de la nada posible/ 
suena el violín de verlaine en la fiesta de la nada posible/ 
recuerda […] 
que girondo liublimará perrinunca lamora/y 
girarán los barquitos de tuñón 
contra el metal de espanto que obusó a apollinaire 
oh lou que desamaste la eternidad de viaje/ 
el palacio del exceso donde entró la sabiduría de blake/ 
el paco urondo que forraba en lamé la felicidad […] 
roque Dalton que trepaba por el palo mayor de su alma 
y gritaba “Revolución” […] (Hacia: 42) 

 

Gelman abrasa no únicamente a sus contemporáneos, sino que también entabla una especie 

de diálogo literario con poetas muertos como Quevedo. En “Nota XXII”, se teje un 

entramado entre la obra del poeta argentino y el “Amor constante más allá de la muerte” del 

clásico español. El primer parentesco que salta a la vista tiene que ver con la organización 

formal del poema: Gelman retoma (cosa extraña en su poesía) la métrica y extensión del 

soneto: 

 

 Gelman (verso 1): 

 hue/sos/que/fue/go a/tan/to a/mor/han/da/do (De palabra: 120) 
 

 Quevedo (versos 9 y 10): 

 Al/ma a/quien/to/do un/Dios/pri/sión/ha/si/do 
 Ve/nas/que hu/mor/a/tan/to/fue/go/han/da/do (Poemas escogidos: 178) 
 

La identificación fónica es evidente; Gelman ha hecho tres sustituciones que, sin embargo, 

mantienen el mensaje poético: “venas” por “huesos”, “humor” por “fuego”, “fuego” por 

“amor”. Quevedo, como Gelman, había innovado en la lengua castellana, atacando la norma 

culta, e introduciendo en sus composiciones la derivación, la composición, la parasíntesis, el 

neologismo y las transformaciones onomásticas. (Gariano: 319-322).  

 Mientras que para Quevedo el generador de sentidos en su soneto es la muerte, a 

partir de la cual se justifican la inmortalidad de los sentimientos y del alma más allá del polvo y 

las cenizas, para Gelman es el amor vivido por los muertos y desaparecidos bajo el régimen 

militar argentino el que habrá de reivindicar la justificación de su existencia. En sus constantes 

luchas contra una historia que le niega esperanzas, Gelman recurre a la escritura obsesiva y al 

coloquio con obras y autores diversos. En Quevedo encuentra la reconfortante oportunidad 

de llevar el lenguaje hasta sus últimos significantes. 



Los acercamientos no se dan únicamente entre poetas y obras de distinto origen, sino 

que en Citas y comentarios, Gelman dialoga con su propia cultura y coloca en un mismo nivel la 

tradición8 cultural popular argentina (el tango) con la poesía de los místicos españoles, recurso 

poético este último del que se sirve para unirse con lo ausente, sabiéndose un hombre común 

víctima de su historia. Ya en Gotán (1962), Gelman había incorporado algunas frases 

tangueras, adueñándose de lo más popularmente argentino en cuanto a su habla tradición 

popular, como lo demuestra su poema “Mi Buenos Aires Querido”. Las analogías entre 

ambos poemas están señaladas con cursivas: 

“Mi Buenos Aires Querido” 

Gardel/Lepera 

“Mi Buenos Aires Querido” 

Gelman 

En la cortada más maleva una canción 
dice su ruego de coraje y pasión; 
una promesa y un suspirar 
borró una lágrima de pena aquel cantar. 
 
El farolito de la calle en que nací 
fue el centinela de mis promesas de amor, 
bajo su inquieta lucecita yo la vi 
a mi pebeta luminosa como un sol. 
 
Mi Buenos Aires querido, 
cuando yo te vuelva a ver 
no habrá más pena ni olvido. 

Sentado al borde de una silla desfondada, 
mareado, enfermo, casi vivo,   
escribo versos previamente llorados   
por la ciudad donde nací  
 
 

 

Ni a irse ni a quedarse,  
a resistir,  
aunque es seguro  
que habrá más penas y olvido (Gotán: 23) 

 

Las letras del tango, compuestas con base en el argot llamado lunfardo, suelen expresar 

tristezas, especialmente en temas amorosos entre el hombre y la mujer del pueblo. Los versos 

tangueros son considerablemente complejos, incluyen metáforas y reflexiones, y a la vez se 

aproximan a los estratos más humildes de la población con el uso de expresiones populares. 

Los temas principales y más conocidos de las letras de tango son el desengaño amoroso y el 

paso del tiempo, pero también la ciudad y sus personajes, la problemática social y política, el 

amor, la muerte, el futbol y el mismo tango. 

Dieciséis de los poemas de la sección de “comentarios” (Citas y comentarios) evocan ya 

desde el título a ocho reconocidos autores de letras y compositores de tango. Dentro de los 

                                                 
8 Según R. Williams la tradición –la tradición literaria- es el conjunto de elementos dominantes (por definición) 
y residuales, que consolidan la hegemonía del sistema literario vigente en un determinado momento 
sociocultural (67). El concepto supone el trabajo selectivo de la cultura, de acuerdo a parámetros que 
manifiestan una continuidad deseada -no necesaria- que proviene de los sectores culturalmente dominantes o 
mayoritarios. 



autores de tangos mencionados por Gelman sobresale Homero Manzi. El primero de los 

comentarios en el que se hace referencia a él, el “comentario XL (homero manzi)”, teje 

intertextualmente imágenes del conocido tango “Sur” del mismo autor: 

 

“Tango Sur” “Comentario XL [homero manzi]”  
San Juan y Boedo antiguo  
y todo el cielo, 
Pompeya y más allá la inundación, 
tu melena de novia en el recuerdo 
y tu nombre llorando en el adiós… 
la esquina del herrero, barrio y pampa, 
tu casa, tu vereda y el zanjón  
y un perfume de yuyos y de alfalfa 
que me llena de nuevo el corazón. (381) 

o hambre mía/melena que 
brilla en la noche/se abre como 
la gran verana de la luz/ 
como una pájara de cielo/ 
 
iluminando calle a calle 
el barrio donde pasa a pie 
mi alma como una triste en vos/ 
noticia o joya de tu ausencia (57) 

 

La nostalgia por el barrio del sur que se añora es una entre otra muchas ausencias, como la de 

la novia de hace muchos años. El poeta dialoga con la amada ausente, pero indirectamente, 

con la ausencia del barrio. Detengámonos en el poema "Comentario XVIII (gardel y lepera)" 

para profundizar la relación de la voz poética con la ausencia: 

sucede que/de día/de noche/soy       
  el castigado por tu ausencia/vos linda como un sol/   
    y tenés piececitos como dulce esperanza que andan por mi 
saliva como    tus ojos/ soñándome/olvidándome/sangrándome 
de adiós/  (Citas: 29) 

A lo largo de estos versos, Gelman equipara la soledad del poeta exiliado con la soledad que 

experimenta un anónimo amante que ha perdido a su amada, pero siguiendo el modelo 

sentimental del tango. El lenguaje es otra vez esperanza y paradoja, saliva que atraviesa el aire 

con un mensaje de dolor y anhelo. La luz proviene del otro, del cuerpo amado, de su cabello o 

de sus pies. La ausencia atraviesa la palabra y el fuego: la pérdida del país, de la mujer, de Dios, 

y todas se reúnen en un único sentimiento de desazón y búsqueda, de memoria y encuentro. 

El desengaño amoroso como tema central del tango es un eje común, aunque sólo 

parcialmente cierto. Quizás lo que llama la atención en la forma en la que el tango lo aborda: 

el contraste del hombre duro y machista, emocionalmente restringido, que se abre 

emocionalmente, mostrando su interioridad y la profundidad de su sufrimiento. En el tango 

los hombres lloran y hablan de sus emociones, en un mundo en el que los hombres no deben 

llorar ni exponer sus sentimientos: 



  

Llora, llora corazón,         
 llora si tienes por qué,         
 que no es delito en el hombre,        
 llorar por una mujer         
 (Angustia. Letra y música: Horacio Pettorossi) 

 

El tango estará presente en la obra gelmaneana tanto por su  esencia popular y callejera, como 

por su visión nostálgica y desgarradora del mundo. En “Aquel prócer sin marcha”, el autor se 

pregunta por qué el tango nos hace sentir que palpita una tragedia universal en el drama vulgar 

y repetido, en el tango del hombre que una mujer abandonó. Quizá el tango use a la mujer 

como símbolo de muchos otros abandonos y castigos de este mundo. El tango, en realidad, 

parece estar hablando siempre de otra cosa (300). Esa otra cosa son las pérdidas y 

sufrimientos humanos de diversa índole, y que Gelman retrata en su poema “Otro tango”: 

 
¿por qué tenías que morir?/        

 ¿acaso la dulzura no te seguía como un buey?/      
 tenías una ventana en el pecho/        
 tu almita calentaba como un fuego pero él se murió/     
 también el jorge se murió y ninguna tibieza lo rodeaba/     
 ¿dónde estabas/vos/mundo/o cierva/       
  o astro que brillás entre el trabajo y la lucha?/     
  julio cayó con un sol en el cuerpo/      
  alrededor giran mujeres/pechan/furian/chan-chán/    
  vamos a hacer una mañana alta como una ventana/    
  los compañeros se asomarán/       
  verán los cielos no nacidos        
  donde colgaban astros para vidas más bellas/  (Hacia: 48) 

 

En palabras del propio Gelman, el tango es fundamentalmente exilio: el tango tiene esa visión 

exiliar. Todas esas historias de la mujer que lo abandona a uno, del dolor que eso causa, y de 

los demás pesares presentes en las letras de tango, son nada más que símbolos o 

representaciones de otros abandonos. Y yo creo que lo mismo ocurre en el caso de San Juan 

de la Cruz. (Giordano: parr. 9). 

Las letras, cantadas por los tangueros, abren en la mente del lector diversas 

interpretaciones, que éste suele vincular a su experiencia personal. El tango reflexiona además 

sobre el efecto destructivo que el paso del tiempo tiene sobre las relaciones, los objetos y la 

vida misma. El tanguero manifiesta entonces su impotencia ante el transcurso temporal, y el 



dolor que las metamorfosis arrastran consigo. Gelman lo expresa así en los primeros versos 

del poema recién citado: 

 

 
El monstruo de la razón engendra sueños/dijo/      
  hundió sus manos en la noche y las dejó acostaditas/   
   su voz adolescente      
    tenía ojeras donde empezaba el sueño/   
     cayó en combate un día de estos tiempos/ 
      ese día las mujeres se enojaron con Dios/
       con los pechos furiosos golpeaban 
contra los aujeritos      por donde julio se estaba 
yendo de aquí/        no para 
irse/abandonar/         
 sino porque sucede que hay que irse/      
  muchas veces pasa eso/       
  hermanas/manos/hay que irse/chan-chán/    
   algunos cuidan madres amargas en el patio/   
    otros pierden la voz/     
     otros duermen con camisas de fuego/  
      ese día las mujeres golpeaban con los pechos 
furiosos/  (Hacia: 48) 

 

Explica el poeta argentino que, como todo muchacho de barrio porteño, él mismo incorporó 

el tango de manera natural, no de una manera “intelectualmente preconcebida”, subrayando la 

intención de manejar los elementos de la mitología tanguera con un sentido inverso, tratando 

de desmitificarlos, en una resignificación que apelaba a la ironía. Así, lo "tanguero" en su obra, 

dista mucho del estereotipo armado de gestos, guiños y frases generalmente predecibles. Por el 

contrario, en la poesía gelmaneana esta marca aparece reprocesada en un hacer que privilegia el 

cruce de discursos. De este modo, el montaje revela fragmentos de canciones (“El día que me 

quieras”, “Cruz de palo”, “Volvió una noche”, “Anclao en París”, “Desde el alma”, 

“Cobardía”, etc.) junto a pasajes de “El libro de Job”, el Martín Fierro, versos de Vallejo, La 

Biblia, manifiestos vanguardistas, etcétera.   

Lejos de ahondar en un distintivo porteñismo construido sobre la base de lugares 

comunes, Gelman desencaja los giros argentinos y los coloca lejos de sus connotaciones 

obvias; aparecen aquí y allá partes de una escenografía, objetos desteñidos que cobran nueva 

vida en impensables compañías. Algunos textos firmados en coautoría de Citas y comentarios 



incluyen nombres como San Juan de la Cruz y Contursi, el rey David y Cátulo Castillo, 

Ezequiel y Lepera.  

El proceso es gradual; presente desde los primeros libros, se acentúa marcadamente en 

algunos de sus últimos en el exilio, como Citas y comentarios y Hacia el Sur. En la cuerda del 

collage y la intertextualidad, por la extensa obra de Gelman transitan personajes de la canción 

ciudadana ("la encontraron metida en un gotán / se llamaba María la más mía"), músicos 

(Ciriaco Ortiz, Roberto Firpo), fragmentos de letras, fraseos gardelianos ("tarta arsiedá"), 

onomatopéyicos finales de tango, términos lunfardos, locuciones y refranes populares. Y todo 

en esa voz que, al tiempo que sobrevuela la escena dramática, sabe desdoblarse hacia el gesto 

paródico.  

Ya en el prólogo de su primer libro, Violín y otras cuestiones, Raúl González Tuñón hace 

mención a este "clima porteño, entrañable" que cruza "galopando una música de tango" y que 

tiñe muchos de sus textos en esa urbe que ya "se ponía los pantalones largos" (4). El hablante 

es, desde ya, un ciudadano común preocupado por las cosas que a todos preocupan, aunque en 

esa cuerda de oralidad se deslicen "otras cuestiones": la desocupación, sí, pero también la 

guerra de Corea, el nazismo, las leyes represoras contra el inmigrante, el peligro de la guerra 

atómica, etcétera.  

El mismo Gelman señaló en entrevista, que los poetas que integraban “El Pan Duro” 

poseían una concepción de la poesía como comunicación que no solamente los acercaba a 

Tuñón sino a los poetas del tango. Son los años –según Horacio Salas– de un verdadero 

aluvión de poesía ciudadana, con una mirada atenta hacia esos poetas que "dejaron de ser 

considerados meros letristas, como se los juzgaba peyorativamente hasta entonces. Eran los 

traductores de una forma de ser." (56). 

El gran aporte de Juan Gelman radica en que, partiendo de una estética de lo cotidiano 

e intrascendente, de lo popular, de lo marginal si se quiere, comprendido todo en el concepto 

del tango, la eleva a la categoría de valor trascendente a través de la ironía, técnica que lo salva 

de caer en la mera repetición del discurso de partida. Gelman también añade una enorme 

dosis de sentimentalismo a sus poemas tangueros, salvándolos de lo cursi y de lo 

melodramático. Un poema tanguero de Gelman tiene la destacable habilidad de llevar al lector 

por el conocido formato del tango a través del mundo poético inédito en el que el lector tiene 

una función muy concreta: la de construir la realidad poética omitida deliberadamente por el 

poeta. 



 

 

3.3 Poesía coloquial (una forma de dialogar) 

Aunque el mismo Gelman afirma que lo que él escribe “no es una poesía conversacional, más 

bien, me planteo en qué medida el lenguaje corriente puede producir un temblor poético” 

(Posadas: parr. 4), está claro que su poesía, al menos en una buena parte de su entramado 

poético, está más cerca del habla que de la lengua; más próxima a las charlas cuya forma está 

moldeada por el impulso del habla. Aparecen a lo largo de su obra un yo y un tú que dejan, en 

la segunda persona, un lugar para que el lector se sitúe. Por momentos, hay una especie de 

convenio callejero, voces diversas que se conjugan en un mismo espacio, y que el poeta relata 

a modo de crónica: 

 
 
 
 lástima, lástima, decían las vecinas 
 […] 
 Qué manera era ésa de pecar de pecar 
 decían las señoras acostumbradas a la discreción 
 […] 
 Hasta que vino uno y dijo “levanten al difunto”. (Gelman, “Un collar de obsesiones”: 21). 
 

Gelman se dice influido por Vallejo en esa búsqueda del coloquialismo, por lo “no registrado 

burocráticamente sino como maravilla del habla popular, como secreto de expresión y como 

referencias de búsquedas no sólo más hondas sino también más libres.” (43). 

Vossler, remembrado por Pedro Salinas, puntualiza el hecho de que “cuando a los 

hombres se les despoja de su tierra, encuentran como un nuevo hogar en su lengua madre que 

está a todas horas y en todas partes presente en sus sentidos, y por eso puede volver a 

convertirse en algo concreto, en algo como morada terrenal” (Vossler, apod. Salinas: 32-33). El 

coloquialismo que remite a la lengua materna, al giro lingüístico argentino, es una morada de la 

que el poeta no puede ser expulsado. 

Así, el poema se convierte además de un acto de creación, en una afirmación personal. 

En su monólogo dramático, Gelman opina, explora el asunto, describe, interroga, afirma, 

vuelve sobre lo mismo, explica, se dirige al interlocutor, extiende. La secuencia lógica se 

rompe, cede su rigidez para dejarse llevar por una bien elaborada incoherencia. El poeta 

dialoga con el interlocutor, preguntándole retóricamente, empleando locuciones de enlace. Su 



fuerza radica en las imágenes y en la libertad para asociarlas, como podemos ver en el poema 

“vos”: 

 

 abierto al mundo de un mundo saliendo de otro mundo 
 y la pasión mudaba como loca en tu voz/ 
 y tu cuerpo tenía parientes pisados por el cielo/ 
 los pies del cielo caminando en la noche como  

catástrofes 
dzxe vos/ país 

 

 cuerpo que me temblás entrado al alma/ 
 frío que me enfrías/manito tuya 
 manando sombra/sombra/sombra 
 ¿paro tu deshacerte en algún lado?/ 
 
 ¿te rejunto otra vez?/¿te apeno el habla?7 
 ¿te duelo el nunca?/¿más?/¿o nunca más 
 me mirará hermoseando tu hermosura?/ 
 ¿descansás de tu piel?/¿desquerés mucho?/ 
 
 ¿me escuchás/ deteniendo tu pasaje 
 fuera de vos?/ ¿carita que solés 
 iluminarte el animal?/ ¿o pena?/ 
 ¿recorrerme la cielo/ como sol?/ (50) 
 

La incoherencia es no sólo temática sino gramatical. El poeta abandona la construcción 

sintáctica con la que inicia una frase y pasa a otra porque en ese momento ha surgido una idea 

que se ha hecho dominante, o quizás para relativizar los feminismos, machismos, singulares y 

plurales a los que estamos acostumbrados. Puede así reforzar la expresividad y enfatizar su 

acercamiento al lenguaje coloquial; llama la atención del lector sobre sus versos y lo 

predispone a que lo escuche, como en el siguiente verso: “de la dolor de muchos” o en “ya 

caminando con las pies del mundo”.

El lenguaje coloquial tiende a mantenerse con las repeticiones, y la cotidianeidad, por 

supuesto cercana a la realidad, tanto política como social, aunque coincidiendo con la 

circunstancia interior del poeta. Las repeticiones cumplen además, con una función 

cohesionadora en los poemas, aglomerándolos fuertemente, como lo ejemplifica el poema 

“Glorias”: 

 



 ¿y dónde no la hay esa sangre caída de los 16 fusilados en Trelew9? 
 ¿y no habría que ir a buscarla? 
 ¿y no se la habría de oír en lo que está diciendo o cantando? 
 ¿no está esa sangre acaso diciendo o cantando? 
 
 ¿y quién la va a velar? ¿quién hará el duelo de esa sangre? 
 ¿quién le retira amor? ¿quién le da olvido? 
 ¿no está ella como astro brillando amurada a la noche? 
 ¿no suelta acaso resplandores de ejército mudo bajo la noche del país? (En abierta oscuridad: 53) 

 

No debe olvidarse, como lo reitera Angelina Muñiz-Huberman, que “el poeta en el exilio se 

reconoce por el sonido, por el eco y ésa es su realidad. Ha cambiado la vista por el oído; ya no 

verá a su gente ni su paisaje: el sonido de la poesía que va creando es lo único que puede 

recuperar: la cadencia que le une a sus pérdidas. […] Traslada la imagen interna a la imagen 

poética y, de este modo, mitiga su dolor.” (Muñiz-Huberman, apod. Corral, Souto y Valender: 

376). A esta remembranza aspira la poesía gelmaneana, y su coloquialismo también aspira a lo 

que J. R. Jiménez se refiere cuando afirma que “quien escribe como se hablá irá más lejos en 

lo porvenir que quien escribe como se escribe” (Jiménez apod., Harris y Maristany: 650-651). 

 

 

3.4 Polifonía 

El hablante poético gelmaneano integra la voz de multitud de hablantes a través de distintos 

procedimientos. En su juventud, impactado por su poema “Arte poética”10, copiado en un 

barrio de Montevideo, escribió: 

 

 Nunca fui el dueño de mis cenizas, mis versos, 
 rostros oscuros los que escriben como tirar contra  

a muerte. (apod. “Bazar de asombros, Juan Gelman, una mística judía porteña”: parr. 3). 
 

A partir de 1975, cuando el poeta inicia su camino errante en el exilio, su obra se unifica con la 

marca de la pérdida, la ausencia del propio exiliado, las modulaciones autobiográficas y la 

referencialidad histórica; sobre esa base nacerán los versos gelmaneanos que acentúan la 

“otredad”: ser otro a través de las traducciones, otros nombres, transformarse en otro a través 

de las voces de las que se apropia el poeta. 

                                                 
9 El 22 de agosto de 1972 fueron masacrados 16 militantes de distintas organizaciones revolucionarias en la base 
aeronaval de Trelew, en la Patagonia argentina. 
10 El poema original se publicó en el libro Velorio del solo (1961), Buenos Aires: Nueva Expresión. 



 En el exilio, la poesía de Gelman estará marcada por la identidad del hablante poético 

o la no-identidad del yo lírico. Se acentúa la inmersión en la historia colectiva, mientras brotan 

en la memoria los recuerdos personales. En este sentido, son frecuentes en la obra 

gelmaneana los desplazamientos de autoría. En primer lugar, delega algunos versos en las 

voces de “otros”, de tal manera que su escritura simula un habla “por sí misma”. Previo a su 

exilio, Gelman se había presentado en sus obras como mero trasmisor del sentimiento de 

otros (“Arte Poética”, “Gotán”, los poemas en Cólera Buey) o como traductor de poemas 

escritos por sus seudónimos (“Traducciones I: Los poemas de John Wendell”; “Traducciones 

II: Los poemas de Yamanokuchi Ando”; “Traducciones III: Los poemas de Sidney West”). 

En su poesía exilar, la voz habla preferentemente en primera persona, en un yo que en mayor 

medida tiende a identificarse no sólo ocn el poeta cuyo nombre está escrito en la portada del 

libro, sino también con el hombre. El poeta se presenta a sí mismo como el coautor de 

algunas de sus obras (Citas y comentarios, Composiciones), y es protagonista de los desplazamientos 

entre el hombre (voz poética) y el poeta; se desvela la identidad del yo poético. El nombre del 

autor, que normalmente aparece sólo fuera del texto, en la portada, irrumpe en la mitad de un 

poema, nombrándose el poeta en tercera persona: 

 
 a ver si apago de una vez 
 todas las deudas de gelman con la dulcísima señora  
 
Gelman recupera en su poesía exilar el desdoblamiento del yo poético: figuras alternas con 

nombres propios, intercalamiento de versos ajenos, colocación de citas verdaderas y falsas, 

etcétera. Rompe  así los límites de la unicidad, expresando libremente las múltiples facetas que 

lo caracterizan. Con todo, la transformación del yo poético no alcanza a borrar la marca 

original del escritor. Gelman tiene seudónimos, que contrariamente a los heterónimos, no 

duplican su personalidad, sino que la diversifican. Sus seudónimos (José Galvan, Julio Grecco 

y Eliezer Ben Jonon) difuminan la autoría de Gelman, pero no cambian el carácter de su obra. 

Éstos acabaron asumiendo gran parte de los poemas de Hacia el Sur. El nombre de Gelman 

apareció en la portada del libro, aunque muchos de los poemas contenidos hacían referencia a 

otros autores. Se presenta, pues, como un sujeto compilador. En la mudanza de voces, 

Gelman presenta los poemas de José Galván y le atribuye datos sobre su producción poética, 

militancia y datos personales. Esta variedad yoica podría representar los nombres del Gelman 

que sí se quedó en Argentina, del que fue torturado o asesinado por la dictadura junto con 



muchos de sus compañeros, es decir, del Gelman que habría sido de no haber sido quien 

realmente fue.  

En el poema “Yo también escribo cuentos”, se refiere, sin nombrarlo, a Fernando 

Pessoa: 

 

 había una vez un poeta portugués/ 
 tenía cuatro poetas adentro y vivía muy preocupado/ 
 trabajaba en la administración pública y dónde/ 

se vio que un empleado público de Portugal gane para alimentar cuatro bocas (Hacia: 44) 
 

En este caso, Gelman activa la comunicación con un poeta de la tradición europea como es 

Fernando Pessoa, al recrear la técnica de la atribución ficticia del texto a un personaje, que en 

este caso es José Galván, seudónimo de Juan Gelman –vale la pena notar la coincidencia de 

letras iniciales de nombre y apellido–. La reavivación del hontanar poético no se limita a ese 

ejercicio de remembranza o citación, sino que en este caso el poema de Galván, Gelman 

dialoga con uno de los más famosos textos de Álvaro de Campos, el heterónimo vanguardista 

de Pessoa. Un análisis más detallado del poema revela la genuina apropiación por parte de 

Gelman del sentimiento de dos sentimientos; por un lado, la tristeza absoluta que produce la 

contemplación del mundo desde la mirada de un sujeto que se sabe ajeno al devenir, y que 

sólo es capaz de contemplar sin que la acometida de la acción, tan necesaria, rompa la celda de 

su inmovilidad. Por otro, la ironía o el humor que una situación tan absurda genera: en tercera 

persona una voz medio disparatada y arbitraria describe a un poeta que es burócrata y que 

además debe alimentar a sus cuatro heterónimos con un sueldo miserable.  

 El hablante lírico se pretende yo cuando conversa con Francisco Urondo, Rodolfo 

Walsh, Haroldo Conti o Quevedo; se transforma en nosotros, a veces en la misma secuencia 

poética, para rescatar las palabras de sus compañeros, amigos y familiares muertos, para dar 

por último voz al “todos” que reúne fraternalmente la totalidad los actores: 

 
 ya que moría mañana 
 me moriré anteanoche/ 
 con un cuchillito fino 
 voy a cavar el 76 
 para limpiarle las raíces a paco 
 las hojitoas a paco 
 clavado al suelo como una mula rota 
 
 gente que me quería ayudar/ 



 después le toca al 77 
 para encontrar los ojos de Rodolfo 
 como cielos terrestres 
 fríos fríos fríos 
 diseminados por ahí/ 
 mirada vacía ahora 
 
 va a haber que trabajar 
 limpiar huesitos/que no hagan 
 negocio con la sombra 
 desapareciendo/ dejándose ir 
 a la tierra ponida sobre 
 los huesitos del corazón/ 
 compañeros denme valor/ (44) 

 
 todavía abrigando palabritas/Haroldo 
 mira su desestar/Rodolfo calla por primera vez 
 en su muerte ante la asamblea de compañeros 
 desolados/destierrados/les desfuegan 
 
 la aire/la vez de combatir/compañeritos 
 que riñonearon mucho/apagándose ya/ 
 paco que pasa a mineral/ o aguas 
 superiores del alma/ donde brillan 
 
 todas las hijos del querer/dignidades 
 contra el capitalismo/el egoísmo/ 
 piedras que nos vendían como luz/ 
 a pobres que comíamos paciencia (52) 
 
 

El privilegio de la palabra, que para los románticos implicaba jerarquía, es para Gelman signo 

de carencia, y su arte poético, es equiparable a cualquier oficio (“Horarios”, “Oficio”). Su 

palabra es una palabra de palabras, puesto que también habla en nombre de otros. Se 

transforma en una voz plural lo suficientemente inclusiva para que en algunos momentos 

obtenga autonomía suficiente como para simular hablar por sí misma.  

 

 

3.5  Tipografía y signo poético 

Existen dos rasgos tipográficos característicos de la poesía de Gelman en el exilio: las 

preguntas y las barras, aunque vale la pena reconocer que el poeta comenzó a interrogar y 

autocuestionarse desde el primero de sus libros. No obstante, existen diferencias significativas 

entre sus primeras interrogantes y aquellas que se planteó una vez en el exilio, empezando por 



las series diseminadas de poemas exilares que incluyen la palabra “preguntas” como título 

(“Preguntas” y “Más preguntas”), y que cuestionan la lengua y la política oficiales. 

 Mientras que las preguntas le sirvieron al inicio de su escritura como un mero recurso 

poético (“¿por qué bajo la gloria de este sol/ tristeo como un buey”, o “¿a quién debería 

encontrar yo en el país del vino?”), es en su obra exilar donde adquieren una fuerza 

obligatoria, puesto que el poeta es el primer cuestionado, que de a poco va profundizando, 

dudando, preguntando, para guiar así al lector a la tan añorada conciencia, y hacerlo su 

cómplice, como en el poema “Glorias”: 

 
 ¿y quién la va a velar?¿quién hará el duelo de esa sangre?/ 
 ¿quién le retira amor? 
 ¿quién le da olvido?/ 
 ¿no está ella como astro brillando amurada a la noche?/ 

¿no suelta acaso resplandores de ejército mudo bajo la noche del país? (En Abierta Oscuridad: 
53-54) 

  

El tono del poema va in crescendo. Inicia con una pregunta turbadoramente realista, y la 

segunda es más impetuosa y metafórica, y la tercera más que la segunda, y así sucesivamente. 

La última pregunta, pese a su riqueza metafórica, da clara respuesta a la primera de las 

interrogantes que, dada su simplicidad, es fácilmente vinculada a la última de ellas. Versos que 

van ahondando también en complejidad y que pretenden en última instancia confirmar lo que 

se está narrando. Lo mismo sucede en el poema “De Relaciones”: 

 
 ¿por qué hay tantos hombres y tantas mujeres tristes en el país?/ 

¿por qué a cierta hora del día parece que un oleaje de tristeza fuera a arrasar la ciudad?/ 
 ¿por qué tanta gente sale por sus ojos así o saca por sus ojos tristeza?/ 
 ¿por qué esa tristeza golpea de noche las ventanas?  
        (Hacia el sur y otros: 34) 
 

Las preguntas tienen el valor de una afirmación en un verso que duda de su propia fuerza. Los 

signos interrogativos cuestionan además la validez del discurso enunciado, imponen la duda. 

El recurso es eficiente poética y políticamente. En “Gracias”, por ejemplo, los versos abren 

con una serie de afirmaciones que concluye en que “todos los miembros del cuerpo siendo 

muchos, son un sólo cuerpo”, para luego desplegar un conjunto de interrogantes que 

desconfían de los presupuestos de las afirmaciones previas. El efecto: un poema provisto de 

dudas y certidumbres. 



 Como recurso formal, las preguntas le auxilian en su tarea de descomposición de los 

sentimientos en muchos elementos, así como en el alcance del límite máximo de la tensión: 

 
 esos pasos ¿lo buscan a él?/ 
 ese coche ¿para en su puerta?/ 
 esos hombres en la calle ¿acechan? (“Ruidos”11) 
 

O para reivindicar las ausencias: 

 
 ¿avisaste / 
 que te ibas a morir? […] 
 ¿acaso querías caer?/ 
 ¿no me ibas a esperar acaso/ 
 ¿no esperábamos juntos la tormenta mejor/ 
 la borracha violeta/tigre/orilla/ 
 de que partías a luchar? 
 ¿te acordás/ 
 de la vida? (“Descansos”, País: 27) 
 

Y concluye con otro cuestionamiento, que aunque lleno de pena, hace salir al poeta invicto del 

amargo desconsuelo: 

 
 descansá en guerra/ ¿descansan 
 Tus huesitos?/ ¿en guerra?/ 
 ¿en paz? /¿agüita?/ ¿nunca? (28) 
  
Las barras, por otro lado, tienen un énfasis rítmico; fracturan los versos según la disposición 

del yo lírico. Su distribución no es lógica ni sigue un orden particular. Podría decirse que es a 

través del uso de las barras que el autor pretende reasignar constantemente el sentido a sus 

versos. Claramente, a partir de Citas y comentarios, la distribución de las barras se aproxima a la 

recuperación de lo ya dicho en el poema; los períodos de repetición varían dependiendo de la 

ubicación de las barras. Esa repetición se sostiene bajo un supuesto: no hay mucho qué decir, 

pero sí muchas formas de decir que no hay mucho qué decir. El martilleo de los interrogantes 

borra los límites del tema, creando una sensación de vacío: 

 
 Cómo será pregunto/ 
 Cómo será tocarte a mi costado/ 
 […] 
 pregunto yo/ 
 ¿quién habrá de aguantarle la mirada?/  
                                                 
11 Libretito del CD Le chant du coq (1985) del “Cuarteto Cedrón”: 3. 



 (“Ausencia de amor”, El juego en que andamos: 54) 
 

Las barras cumplen con una función claramente diferenciable desde una perspectiva política: 

cortan la fluidez del período rítmico. Lingüísticamente hablando, tajan el significado, lo 

oprimen. No son poemas escritos en verso libre. No hay libertad rítmica, ni tampoco libertad 

política. Todo lo que se dice, en el verso o fuera de él, está aprisionado entre barras: 

  

 vos/ sol de mí/ ciego de sol 
  
 alguna vez al sol de la justicia/ caminaremos/ se 
 calentarán las penas y las furias/ andarán 
 suavísimas las almas de sentir/ paz habrá 
 como recordación de vos/ tristeza qué (Si dulcemente: 52) 
 

En el poema “Voces”12  Gelman comienza a emplear las barras, que si bien pueden cumplir 

una función de punto o coma, siempre serán algo más que una pausa. La barra corta el texto, 

lo transgrede, lo interrumpe, produce el efecto de luces que centellean sobre un cuerpo en 

movimiento. Son los recuerdos traumáticos volviendo a la memoria en forma fragmentada; es 

una tajada en la respiración del poeta, que jadea o solloza, especialmente en los poemas de 

Carta abierta, en el diálogo con su hijo muerto: 

 

 cuerpo que me temblás entrado al alma/ 
 frío que me enfriás/manito tuya 
 manando sombra/sombra/sombra/ 
 ¿paro tu deshacerte en algún lado?/ 
 
 ¿te rejunto otra vez?/¿te apeno el habla?/ 
 ¿te duelo el nunca?/¿más?/¿o nunca más 
 me mirará hermoseando tu hermosura?/ 
 ¿descansás de tu piel?/¿desquerés mucho?/ 
 
 ¿me escuchás?/deteniendo tu pasaje 
 fuera de vos?/¿carita que solés 
 iluminarte el animal?/¿o pena?/ 
 ¿recorrerme la cielo/como sol?/ (Hacia el sur y otros: 50) 
 

 

3.6 Prosodia 

                                                 
12 Inédito, apod., Boccanera, 1994: 29. 



Respecto al uso que hace del habla argentina como lenguaje poético, Gelman comenta: “cada 

quien está marcado por la lengua de su lugar, ya que ésta es una visión del mundo. A mí me 

tocó ser porteño, de Buenos Aires, y naturalmente todo eso que se susurra en el lenguaje, que 

no está dicho, es lo que me marcó.” (Posadas: parr. 5)  

 La poesía argentina de los años 40 o 50 seguía promoviendo la costumbre de escribir 

con el pronombre “tú”, pese a que en el país la gente habla con el vos. El mismo Gelman 

acató esta normatividad de escritura en sus primeros libros, aunque reconoce que le cuesta 

escribir de esa manera, y que prefiere el “voseo”, por lo que lo incorporó y ha mantenido 

como voz apelativa en el resto de sus libros.   

 El uso de argentinismos y coloquialismos recalca su adhesión militante al país que 

habita el poeta en su exilio; una voz que abraza los tangos, el lunfardo y el estrato popular. 

Una voz que trata al interlocutor de vos: 

 

 donde volás anchísima de vos 
 
 volá/ volá/ cara de hijo en medio 
 de la mujera o soledad/ tirá 
 
 te deshacés/ sangrás/ sudás/ llorás 
 
 desolación de vos/ fiebre de vos   
 
 callejón donde amuro la pena y subís 
 

El empleo de diagonales tiene como finalidad no únicamente someter al texto a una segunda 

pausa, sino también dividirlo visualmente, cortarlo de tal forma que otra lectura, más 

prosódica, más oral, tenga lugar. La escritura continua (en este caso sólo separada por las 

barras, con escasos o ningún otro signo de puntuación) se relaciona directamente con la 

lectura en voz alta, aunque demanda del lector un mayor esfuerzo. Para poder leerla, es de 

hecho necesario pronunciarla, por lo que podría relacionársele con la lectura salmódica, es 

decir, prosódicamente muy plana, o dependiente de una melodía preconcebida. Gelman posee 

una entonación tan acentuada en su porteñismo que termina adoptando una cadencia 

absolutamente propia. Es tentador "leer a lo Gelman", imitar su susurro entrecortado e 

interrogativo, tratar de leer su poesía con acento argentino. Es prosodia que  invita a jadear en 

cada acento; descanso y descarga en que se limpia la saliva. La voz de Gelman tiene un poder 



de convocatoria que dificulta al lector abandonar su olvido: sus versos se quedan ahí, en la 

memoria, aguardando. 

 Descansos en que nacen los silencios, vitales en la poética gelmaneana. Silencios que 

no son mudez, sino el montón de cosas que calla el poema, la carga de la nada no dicha, las 

palabras que faltan y las otras maneras en que pudieron ser dichas, como lo ejemplifica el 

poema “Arte poética”:  

Como un martillo la realidad/ bate       
 las telitas del alma o corazón/ forja en       
 caliente o frío/no presume/ resaca       
 ilusiones podridas/ piensa (Hacia el sur y otros: 40) 

Los silencios conformarían entonces otro nivel lingüístico donde el poeta también se 

consolida; silencios de la palabra que también evidencian que la palabra misma ha sido 

mancillada a través de la humillación y el apoderamiento del discurso. Gelman se propone, en 

su estética, hablar callando. Respecto al papel que la lengua tiene en su discurso, Gelman 

asevera que: 

La lengua tiene una característica que tiene mucho que ver con el inconsciente del discurso, 
que nunca cesa de no escribirse, de modo que creo que es eso lo que calla […]. También 
puede ser aquello que es absolutamente inexpresable, que forma parte del inconsciente y que 
uno difícilmente llega a conocer de verdad, y que hace que uno elija las construcciones que 
elige cuando escribe.13  

La prosodia se relaciona en la voz poética gelmaneana con su evidente e intencional 

preocupación socio-política, su afán por incorporar la lengua cotidiana y el lenguaje coloquial 

a sus obras, y contrarrestar así los valores dominantes.   

 

3.7 Neologismos y arcaísmos: 

A nivel escritural, la producción poética de Gelman se caracteriza por el permanente uso de 

neologismos, cambios de género, sustantivos en función de verbos, adjetivos con 

características adverbiales, en fin, la creación de un lenguaje alterno, original en cuanto al 

normativo. Los giros lingüísticos antes mencionados son muestra de una actitud de rebeldía 

frente al orden establecido de la lengua. La situación del continente en general, y de su país en 
                                                 
13 Gelman en entrevista con la revista Noaj, en el marco de ese encuentro escritores judíos   latinoamericanos, en 
Argentina en 1992. Fragmentos del texto pueden consultarse en:   
http://www.udual.org/CIDU/Revista/20/JuanGelman.htm 



particular, con sus terribles experiencias represivas forzó a poetas como Gelman a buscar 

nuevas “avenidas del lenguaje”, según él mismo ha dicho. Así, como observa Cortázar, 

cuando el poeta crea el verbo “dictadurar”, está, no sólo reinventando el lenguaje como otros 

autores han hecho, sino que está creando un lenguaje nuevo que se vincula a la realidad desde 

las zonas reprimidas por el poder, da vida a las voces que el discurso ha marginado en la 

clandestinidad: el habla popular, las expresiones infantiles, los desaparecidos. 

 Según Helena Beristáin, el neologismo es una metábola que afecta la forma de las 

palabras y que actúa por supresión-adición (sustitución) y que puede ser parcial cuando se da a 

partir de una base formal existente, o total cuando es completamente nueva (243). El uso de 

neologismos tiene en Gelman el propósito de intensificar la voz poética, de evidenciar los 

múltiples rostros de la palabra. La semántica de los vocablos recién nacidos gira en torno al 

amor que el poeta siente por su tierra, a su gente viva, sus “moridos”, su patria; casi como 

arrullados con una canción de cuna, se mecen su hijo y su madre muertos, sus compañeros 

asesinados, la derrota y la nostalgia. Para el enemigo, el silencio, el espacio en que no habitan 

las palabras. El presente que se hace futuro necesita de neologismos para mostrar la imagen 

acá de lo anhelado. El árbol (símbolo del Paraíso que espera): “crece/ arbola/ frutea”. 

 ¿Cómo problematiza Gelman la lengua del militar o represor? A través de cambios 

acentuales (“páis”), genéricos (“de la dolor de muchos” o “ya caminando con las pies del 

mundo”), ortográficos (“pol berlaine”, “alcool”, “golpia”, “páis”, “olvidación”, “murimos”, 

“aujeritos”, “ellaba”, “perjúmenes”), sintácticos y semánticos (“moja el estar/ o ave/ 

soñaciones”, “sentados a mi alma a dos sillitas”, “sobre huesos que huesan por favor”, “un 

árbol subido al pajarito más audaz”). 

 La permanente reflexión sobre la poesía a la que el autor se aventura a lo largo de su 

obra complementa el intento anterior, al respaldar con sustrato teórico semejantes cambios: la 

creación de un contralenguaje, que abraza zonas discursivamente conflictivas y a la vez se 

nutre de ellas: “¿tiemblan de la juntidad que se volvió distancia?” (Si dulcemente: 103), “sus malapenas/ 

sus desastres” (104) y “pianoeta o poenista” (Hacia el sur y otros: 66). 

 Los silencios ocupan también un lugar vital en la poética gelmaneana; silencios que 

conlleva el poema y que no implican mudez, sino la carga de lo no dicho, las palabras que 

faltan y los otros modos en que las cosas pudieron haber sido dichas. 



 En su artículo “Poesía latinoamericana”, Octavio Paz se pregunta qué distingue a los 

poetas latinoamericanos de los españoles, considerando la base común que el idioma les 

otorga, a lo que responde: 

 

Sobre todo: una actitud distinta frente al lenguaje que ellos y nosotros hablamos. […] la 
nuestra es crítica; la de ellos, confiada. Entre los españoles y su idioma no hay distancia; 
ninguno de sus escritores modernos ha puesto en tela de juicio al lenguaje […]. Nosotros, 
desde la época de Independencia, denunciamos al pasado español –en español. […] el idioma 
es una de nuestras incertidumbres. (El signo y el Garabato: 155-157). 

 

El yo lírico emplea además ciertos arcaísmos, con los que el poeta logra superar la barrera 

histórica de la lengua y actualizar el uso de realidades lingüísticas anteriores. Como afirma 

Milán con respecto a la palabra gelmaneana, en su prólogo a la obra del argentino: 

 

Ocupa, por esa voluntad de raíz, de ir al centro del acto donde todo ocurrió y ocurrirá, un 
preciso lugar en la lengua. Cavar es un verbo recurrente en la poesía de Gelman: cavar un lugar 
para la palabra, una porción de espacio habitable no sólo en la superficie donde ocurrirá o no 
la reconciliación humana sino también en lo más hondo, en lo subterráneo del decir. Cavar y 
plantar allí, bien en lo hondo, bien abajo, la semilla de la memoria para librarla del olvido. (5) 

 

Algunos ejemplos de este recurso de transgresión de la lengua: “¿dónde estás mesmo ahorita?” 

(Carta abierta: 68), “y el pueblo sufre y está ciego y naides” (Cólera: 37) y “la esposica” (Poemas de Sidney: 

48). 

 Gelman incluye en su poesía palabras, que montadas una sobre otra, transgreden la 

lengua, duplican su carga semántica: “a dostres dedos de la muerte” (Si dulcemente: 32), “equilibrio 

del vivemuere/ sol” (“Comentario XXIII”, Citas: 35)  y “la solombra” (“Amarte es esto”, Dibaxu: 

55). 

Como hemos visto, el lenguaje puede convertirse en un límite para la expresión 

poética. Y, sin embargo, aunque los silencios tengan una gran importancia, la principal 

herramienta de la poesía es la palabra. ¿Cómo abordar semejante paradoja? El poeta rescata 

ciertas voces del discurso común, a menudo estéril, e intenta darles una nueva vida. Pero 

sobre todo se enfrenta a la dificultad de tener que utilizar el lenguaje para ir más allá de él. 

Esto le lleva a callar en ciertos momentos, pero también a idear distintos recursos que le 

ayuden a liberar a las palabras de la jaula que les impide manifestarse con autonomía. 

 Juan Gelman es consciente de esta dificultad y ahonda en ella a lo largo de toda su 

obra. Intenta concebir otras formas de escritura y expresión, deshaciendo a veces las normas 



del idioma, o inventando neologismos. Este esfuerzo no es fortuito: responde a una manera 

de concebir la poesía como aquello que abrasa el lenguaje, lo pone en contradicción, y sólo así 

le ayuda a buscar su lugar más verdadero. Se intenta que las palabras digan más de lo habitual, 

que vayan más allá de sí mismas. Y de este modo, para acabar con una concepción de la 

lengua fijada y rígida, Gelman se retrotrae una vez más a la historia y al pasado.  

 Así, pretende desacralizar el idioma, vencer la costumbre del habla, lo pre-decible. Es 

poesía, que, en palabras de García Lorca: “no tiene vergüenza de romper moldes, que no teme 

al ridículo y que se pone a llorar de pronto en mitad de la calle.” (“Palabras del discurso dado 

por García Lorca en la presentación de Pablo Neruda…”: parr. 2).  La poesía gelmaneana no 

es, en este sentido, experiencia consumada, sino una incertidumbre más. Incompletud que 

genera en el autor una actitud desafiante, de asombro ante la maravilla del vivir, una alegría 

genuina por las palabras recién nacidas y por aquellas desempolvadas del olvido lingüístico. La 

palabra poética rompe además con el lenguaje ordinario, de tal forma que permanece más 

profundamente grabada en la memoria.  

 La escritura gelmaneana, de resistencia y de denuncia, se sumerge en el universo de 

rompimientos ortográficos, semánticos, gramaticales, retóricos. La reconstrucción del lenguaje 

se explica desde la perspectiva de que destruir es crear, que la creación es búsqueda de la 

libertad. Acto subversivo, de resistencia e imaginación, la trasgresión de las normas lingüísticas 

permite abandonar un pensamiento estereotipado, delimitado por las convenciones y por 

tanto inamovible. Lo masculino se transforma en femenino, la significación de las palabras 

escapa a las funciones gramaticales con las que son utilizadas normalmente, y de esta forma el 

poeta llama la atención del lector, provoca en él sorpresa y escándalo. Le conduce por un 

territorio hasta entonces desconocido: “ahí donde sin vacilar se vuelven activas y operantes 

tantas palabras que manejamos pasivamente, el poema cesa de ser comunicación para volverse 

contacto.”  (Milán: 6).  

 Dice Cortázar que el lenguaje de Gelman sirve para representar “nuestra realidad en la 

que todo está dictadurado, en la que la noción de durar se vuelve insoportablemente 

manifiesta, en la que seguirán dictadurándonos mientras no aprendamos y apliquemos el 

infinito contralenguaje de la palabra y de la revolución” (7). Este contralenguaje se encuentra, 

en el caso de Gelman, dentro y fuera de las fronteras del mismo idioma, y su literatura; en 

palabras de Deleuze: 

 



presenta ya dos aspectos, en la medida en que lleva a cabo una descomposición o una 
destrucción de la lengua materna, pero también la invención de una nueva lengua dentro de la 
lengua mediante la creación de sintaxis […] Diríase que la lengua es presa de un delirio que la 
obliga precisamente a salir de sus propios surcos. […] Para escribir, tal vez haga falta que la 
lengua materna sea odiosa, pero de tal modo que una creación sintáctica trace en ella una 
especie de lengua extranjera y que el lenguaje en su totalidad revele su aspecto externo más allá 
de la sintaxis. (La literatura y la vida: 39). 

 
El lector de Gelman tiene un rol sumamente activo: es el encargado de reconstruir la esencia 

de los versos; en ellos sólo se insinúan las sensaciones del yo lírico, no se les aborda ni 

transcribe; quien lee, se transforma casi en cómplice del poeta rearmando la realidad a medias. 

Gelman trabaja con la intertextualidad, mezcla lo literario y lo ordinario o distintos niveles 

expresivos dentro de un mismo discurso. 

 Ángel Rama expresa que a pesar del celebrado imperio de la novela en América Latina, 

sigue siendo la poesía, como fue desde los orígenes, el ágil instrumento de búsquedas y 

encuentros, la audaz y voladora vanguardia de las letras;  y uno de sus exponentes máximos es 

sin duda Juan Gelman, cuya obra delata una ambiciosa búsqueda de un lenguaje significativo, 

ya sea a través del realismo crítico y el intimismo, primeramente y luego con la apertura hacia 

otras modalidades, la singularidad de un estilo, de una manera de ver el mundo, la conjugación 

de una aventura verbal que no descarta el compromiso social y político, como una forma de 

templar la poesía con las cuestiones más importantes de nuestro tiempo. 

 La obra de Gelman transita, poéticamente, por la actitud con la que Paz distingue a los 

poetas latinoamericanos: la de poner en tela de juicio al lenguaje, volverlo incierto hasta cierto 

punto.  Esa incertidumbre es la que posibilita justamente la actitud de Gelman frente a la 

lengua: insolencia, maravilla, creación, rescate, descaro; es poesía que no teme romper los 

moldes, innovar, y por qué no, llorar y reír. 

 



CAPÍTULO IV. MEMORIA 

 
Ni aunque dios nos olvide/ olvidaremos 

Mario Benedetti. 
 

El pasado siempre ha sido futuro, alguna vez 
Juan Gelman. 

 

¿Y qué es la poesía? 
Memoria con fiebre de exilio. 

Jacinto Luis Guereña. 
 

La prosa de Juan Gelman devela el mismo trabajo de recuperación de la memoria que su 

poesía.  El poeta/periodista fue puliendo su oficio en las redacciones de La Hora (periódico 

comunista), la agencia china Sinjua, el semanario Panorama, el notable suplemento cultural del 

diario La Opinión (que dirigió entre el 71 y el 73), el diario montonero Noticias (que clausuró el 

comisario Villar, fundador de la Triple A), la revista cultural Crisis, la agencia de noticias IPS 

de Roma (donde dirigió la red latinoamericana de corresponsales) y el diario Página 12. En este 

largo recorrido de su labor periodística, hay principalmente dos temas que Gelman jamás 

abandona: la reflexión sobre el Holocausto judío y la masacre perpetrada por la última 

dictadura argentina. Además de su trabajo como periodista, el escritor llevó a cabo una 

importante investigación en busca de su nieta, que limpió parte de la cúpula argentina, y puso 

en evidencia a más de un mandatario uruguayo complaciente con el régimen dictatorial. Parece 

que Gelman estuviera constantemente preguntándose cómo recordar, cómo narrar lo ocurrido 

durante este período. Es en este aspecto que la memoria se define, al menos “en primera 

instancia, como lucha contra el olvido [aunque] éste puede estar tan estrechamente unido a la 

memoria que puede considerarse como una de sus condiciones” (Ricoeur: 545). Es memoria 

que abre la posibilidad a los retornos, una libertad que le permite al poeta escavar de las 

reclusiones del presente: 

 

La memoria, lejos de ser intuición del tiempo, escapa a este último en el triunfo de un tiempo 
recobrado, es decir, negado […]. En lugar de estar a las órdenes del tiempo, la memoria permite 
una repetición de los instantes, y un desdoblamiento del presente; le confiere una densidad 
inusitada al triste y fatal transcurso del devenir […] la memoria, al permitir volver al pasado, 
autoriza en parte la reparación de las ofensas del tiempo. (Durand: 466). 

 
 



 Los regímenes totalitarios del siglo XX han evidenciado la existencia de un peligro 

terrible, hasta entonces insospechado: la supresión de la memoria, tanto en su expresión 

oficial como en sus más recónditos sedimentos populares; mientras que la verdad es suprimida 

o maquillada, la búsqueda y difusión de lo ocurrido se encuentran entre las más altas 

prohibiciones. En la poesía de Gelman, la palabra es memoria, primera forma de 

sobrevivencia, duro combate contra el olvido. Para los escritores exiliados, el puente que 

vincula pasado y presente es doble. Fuera del exilio, es sólo temporal; en el exilio, es también 

espacial. Más que un tema, la memoria es lo que hace posible una parte importante de la 

producción literaria exilar. Sin ella, el poeta estaría a un paso del mutismo y por tanto, de la 

muerte. El tiempo de la poesía gelmaneana es esencialmente el ya vivido, abierto a los 

retornos voluntarios e involuntarios. El presente es inasible, y el futuro, incierto. Tras ver 

morir a gran parte de sus compañeros, familiares y amigos, la única forma que el poeta tiene 

de enfrentarse a su desaparición es el ejercicio de la escritura. Los treinta mil desaparecidos 

durante la guerra sucia en Argentina constituyen una zona lacerante, contenido lastimoso pero 

a la vez invaluable en la reconstrucción de la memoria, que la poesía gelmaneana intenta 

empecinadamente resolver en medio del conflicto que las ausencias forzadas y las censuras 

provocaron. Como si el olvido fuera un paso más del acabamiento y la muerte, como si el 

hablar de lo ocurrido y de los que ya no estaban constituyera una necesidad y una obligación 

para el superviviente, la memoria en la poesía gelmaneana busca aparecer lo desaparecido a 

través de la insistencia. La memoria, es, pues, sistema metafórico, más que un registro directo 

de hechos. (Antze, 2003: 112). 

 En el caso de Gelman, esta voluntad de perduración no la encontramos tanto en torno 

a él como alrededor de los otros: de aquellos que desaparecieron sin dejar rastro, a los que se 

quiso borrar del país y de la historia. La escritura constituye un revulsivo, una esperanza ante 

la realidad de la barbarie absoluta, como lo refleja el poema “Nota XXIII”: 

 

muertos que hablo y que me hablan                   
en las palabras que palabro/ 
estas mismas palabras que 
cierran mi voz como una noche/ 

 
o como rostros compañeros 
que giran bellos de su luz 
como palabras/como sombras 
apalabrándose a la muerte (De palabra: 120) 



 

A pesar de sus riesgos, con el riesgo de la amenaza del olvido, la memoria le otorga al exiliado 

nostálgico la posibilidad de retornos sin los conflictos y desengaños que el retorno espacial 

acarrearía. Las palabras son capaces de rescatar el habla de los difuntos. Sólo al dotar a la 

muerte con voz es posible atraparla, encerrarla, no permitir que continúe su trabajo incesante 

hacia la destrucción y el abandono. El lenguaje es, pues, voz de lo ausente, símbolo de lo 

extraviado; presencia de amor frente al olvido, es decir, opuesto a la decisión oficial de los 

elementos que deben ser recordados. La poesía del exilio en Gelman tiene un propósito frente 

a la memoria: materializarla en la escritura y evitar así un único uso del pasado, es decir, pensar 

los recuerdos “como efecto presente y signo de su causa ausente.” (Ricoeur: 545). 

 Ante el horror y la devastación provocados por las múltiples pérdidas, la venganza no 

es el camino; el perdón, tampoco. Gelman afirma: 

 

Yo no sé en quiénes delegaron las víctimas la facultad de perdonar en su nombre. Ése es el 
camino y no el otro, el de tapar, el de suponer que no ocurrió, porque eso es un cáncer que 
late constantemente debajo de la memoria cívica e impide construir de modo sano. Para los 
atenienses el antónimo de olvido no era memoria, era verdad. Yo estoy de acuerdo (Rodríguez 
Marcos: 6). 

 

 Su poesía es primera formalización de los sentimientos, vagamente ordenados al 

momento de recordar lo doloroso, para así dar lugar a cierto sentido que permita compartirlos 

con otros. Bartlett afirma que en la mayoría de las narrativas populares el miedo, la alarma y el 

temor “raramente constituyen [un] motivo principal  [en la literatura, puesto] que tienden a 

destruir la camaradería, y no complacen al narrador ni a su público; esto conduce 

comúnmente a su supresión” (Bartett: 111). Esta elección se revierte en la poesía gelmaneana; 

el poeta encuentra un espacio de expresión de relatos de horror y sufrimiento, que no sólo no 

se suprimen, sino que constituyen motivos de su poética. Complacen tanto al poeta como a 

sus lectores, sabedores de la veracidad de la tragedia retratada. 

 Una de las ideas fundamentales en la poesía de Juan Gelman es, como ya se analizó en 

el segundo capítulo, la presencia ausente de lo amado. Los recuerdos marcan un camino de 

sombras, y el amor aparece como la máxima fuerza unitiva; retomando a Quevedo, “amor 

constante más allá de la muerte”. La memoria es un vacío lleno de fantasmas y reminiscencias: 

en ella reside lo que se ha perdido, el deseo por recuperarlo, y su asombrosa cercanía. La 



búsqueda, a partir de ese momento, es un ejercicio interior, de exploración y retraimiento 

hacia el territorio más escondido. Bergson describe maravillosamente esta transición: 

 

Nuestro recuerdo sigue estando todavía en estado virtual; simplemente nos disponemos a 
recibirlo adoptando la actitud apropiada. Poco a poco, aparece como una nebulosidad que se 
condensa; de virtual, pasa al estado actual; y, a medida que se dibujan sus contornos y se 
delimita su superficie, tiende a imitar la percepción [actual]. Pero permanece vinculado al 
pasado por sus raíces profundas. (Bergson: 277). 

 

El poeta intenta luchar contra el olvido, contra la deshumanización que supone el perder los 

recuerdos, contra la falta de pasado y de solidaridad. La memoria se convierte así en un duelo, 

en un referente imprescindible para explorar el desarraigo: 

 
Si pudiéramos hablar de la memoria como un continente, sus tierras bien podrían ser las 
tierras del exilio, donde lugar y lengua se juntarían en el duelo de lo irrecuperable, que estaría 
dado como disolución de las marcas, huida, memoria individual, memoria ambigua, memoria 
como un bien, memoria jubilosa o desgarrada, suspensión irresoluble, tensión entre el acá y el 
allá (“Una breve reflexión sobre la poética de Juan Gelman”: parr. 8). 

 

¿Cómo llegar a la unión con aquello que no está, que sólo existe a partir de su ausencia? Tal es 

la pregunta que se hacen los místicos, como San Juan de la Cruz o Santa Teresa de Jesús. 

Gelman dialoga con la poesía española del siglo XVI en Citas y comentarios, y considera que 

aquello que tienen en común el místico y el poeta es el éxtasis, la experiencia de salir de sí. El 

camino para llegar a lo deseado pasa por una exploración interior o por una especie de salto 

que rompe nuestra atención a la vida, siendo el amor la fuerza que todo lo mueve. Una vez 

más, el Paraíso aparece como la promesa de restauración de un mundo unido, sin tensiones: se 

presenta como el lugar de la luz, donde la memoria y la ausencia se vuelven presencia y olvido, 

pues en la plenitud no hay recuerdos, sólo existe el presente.  

 La memoria es, como la palabra, expresión de una carencia, indagación en el tiempo y 

lucha contra su irrefrenable huida. En ella residen gran parte de los miedos e ilusiones que nos 

acechan; pero, sobre todo, en ella sigue viviendo aquello que ha desaparecido. De este modo, 

la memoria ha de ser moldeada por el olvido para no atarnos al mundo de los muertos. En 

ocasiones es necesario no mirar hacia atrás: saberse mantener en ese equilibrio entre la vida y 

la ausencia, la palabra y el silencio. Sólo la palabra, aunque sea palabra muda, puede desandar 

el camino que inevitablemente lleva a la muerte: 

 



 mi alma […] escribe las/  
 paredes de la noche con tu nombre/ 
 […] se abre la pecho para recogerte/ 
 abrigarte/ reunirte/ desmorirte/ (La junta luz: 124) 

 

Vemos, en primer lugar, el rompimiento intencionado de la relación genérica en el verso “se 

abre la pecho”, que, como vimos en el capítulo anterior, pretende salirse del canon gramatical, 

llamar la atención del lector y acentuar la rebeldía del lenguaje poético. En segundo lugar, la 

relación entre silencio y discurso, a nivel político e individual, se constituye como un proceso 

revelador, que por un lado permite “afirmar verdades que han sido negadas y recordarle al 

mundo su responsabilidad para con aquellos que han sufrido; por el otro, sanar el yo del 

individuo que se manifiesta, a través del mero acto de hablar y ser escuchado.” (Katharine 

Hodgkin y Susannah Radstone, “Remembering suffering: trauma and history” en Contested 

Pasts: The politics of memory: 99).1 Pero, contradictoriamente, la palabra poética, al sellar su mayor 

victoria también es víctima de su derrota más amarga: 

 

memoria que amarísima de muere/ 
amarillea al pie de tu otoñar/ 
memoria que morís con cada viva recordación  

(La junta luz: 144) 
 

La vividez de los recuerdos se desgasta con cada recordación de aquellos que conocieron a las 

víctimas del aparato dictatorial y de los que sobrevivieron, pero también de aquéllos que se 

identifican con los muertos y sobrevivientes, de aquéllos que apenas escaparon, de los que 

presenciaron las atrocidades, y por qué no, de los que temen que éstas se repitan. Gelman hará 

retroceder los recuerdos, a través de su enunciación, a un sitio emocional en donde el dolor es 

finalmente menos ofensivo, más controlable. Los recuerdos dolorosos no pueden ni deben ser 

olvidados, pero sí pueden ser desactivados. 

 

4.1. La memoria: única patria en la visión exilar de la vida 

En una visión exiliar de la vida, la memoria es el máximo deber del desterrado.  En ella se 

concentran los recuerdos de lo que fue el país, de los compañeros caídos o las luchas 

inacabadas. El tiempo los transforma: hace que recojan el peso de la lejanía y de la ausencia, 

pero siguen acompañando al exiliado, atándolo a su pasado y dándole fuerzas para afrontar el 

                                                 
1 La traducción es mía. 



futuro. Éste siente la necesidad de no olvidar, de no dejar que la memoria se apague y dé 

cómodamente paso a una realidad sin historia: menos humana, pues, y más alejada del 

corazón; también se propone re-presentar lo que el tiempo y la separación han convertido en 

ausencia. Y el exiliado logra con ello algo admirable: que el peso del tiempo y de las desgracias 

no caiga sobre el cuerpo como una losa, sino que logra convertirse en una fuente de 

regeneración y de vida. El corazón reconoce su origen y, al igual que un ave migratoria, es 

siempre capaz de volver a él. Gelman se manifestó abiertamente en varias ocasiones contra el 

olvido: 

  

Se ha atravesado durante años una situación muy difícil que pareciera depositar capas de 
olvido sobre situaciones más difíciles todavía, que se vivieron bajo la dictadura militar. […] 
Espero que en Argentina ese tipo de olvido, que en el fondo no es olvido porque la cosa 
subyace, no dure tanto tiempo. Que esas cuestiones se debatan. Que se terminen los pactos de 
silencio que parecen vigentes. Y que se pueda hablar con claridad sobre esa especie de cáncer, 
que en la medida que no se ventile, va a seguir envenenando muchos aspectos de la sociedad 
argentina. (Krawiecki: parr. 7).2

 

Olvido que no tiene cabida para aquéllos cuyo país los ha de alguna manera expulsado; 

Gelman expone así los deberes del exilio en su “Nota V”: 

 

no olvidar el exilio/ 
combatir a la lengua que combate el exilio/ 
no olvidar el exilio/ o sea la tierra/ 
o sea la patria o lechita o pañuelo 
donde vibrábamos/ donde niñábamos/ 
no olvidar las razones del exilio/ 
la dictadura militar/ los errores 
que cometieron por vos/ contra vos/ 
tierra de la que somos y nos eras 
a nuestros pies/ como alba tendida/ 
y vos/corazoncito que mirás 
cualquier mañana como olvido/ 
no te olvides de olvidar el olvido (Bajo: 23) 

 

El recuerdo de la tierra natal a la distancia, y no la Argentina per se, es lo que marca la poesía 

gelmaneana de manera más radical. Sus poemas recrean un nuevo espacio. La Argentina real 

ha sido aludida, llorada y retratada después de que el poeta se viera desarropado, desterrado. 

                                                 
2 Gelman ha denunciado esta actitud en numerosas ocasiones: “Una parte importante de la sociedad argentina 
pretende automutilarse la memoria como remedio para su miedo y su dolor. Así se mutila a sí misma.” (Russo: 
parr. 8). 



Al poeta le faltó tiempo para conocerla exhaustivamente, y así poder amarla entera, u odiarla 

como también merecía, como a una amada ausente. En Citas y comentarios Gelman convierte a 

su patria en su interlocutora, en su amada en la lejanía, demostrándole el sufrimiento que la 

distancia le provoca: 

 

Con el amor que me desborda y cae/ 
todo mi alrededor engordan los 
animalitos que da de comer 
tu ausencia/ ¿o tu presencia es 

 
la que me aniña como pies que pisan 
tristezas a la orilla de lo que va a cantar/ 
como victoria grande donde  
mis almas son claridades de vos? (“Comentario II (santa teresa)”: 12) 

 

El dolor del exilio es sentido igualmente por los exiliados y la tierra que los ve partir: “No 

debiera arrancarse a la gente de su tierra o país, no a la fuerza. La gente queda dolorida, la 

tierra queda dolorida […]. Nacemos y nos cortan el cordón umbilical. Nos destierran y nadie 

nos corta la memoria, la lengua, las calores” (Bajo: 34). El exiliado se siente como una planta 

cuyas raíces han sido arrancadas violentamente: “Soy una planta monstruosa. Mis raíces están 

a miles de kilómetros de mí y no nos ata un tallo, nos separan dos mares y un océano. El sol 

me mira cuando ellas respiran en la noche, duelen de noche bajo el sol” (35). 

 Es imposible olvidarse de lo ya ocurrido, aunque imposible es también regresar a esos 

recuerdos: “la necesidad de autodestruirse y la necesidad de sobrevivir pelean entre sí como 

dos hermanos vueltos locos. Guardamos la ropita en el ropero, pero no hemos deshecho las 

valijas del alma” (45). No obstante, en la poesía de Gelman encontramos a menudo la fantasía 

de haber muerto junto a los amigos desaparecidos, junto al hijo asesinado. Y, 

consecuentemente, la ilusión de no haberse quedado solo: no ser el único llamado a salvarlos a 

todos del vacío. El país es, además de un lugar geográfico, el espacio de la memoria y de la 

unión: el recuerdo de un tiempo en el que el horror y la tortura no lo habían invadido todo, en 

el que los compañeros estaban con vida, y el amor no había sido desgarrado por la crueldad y 

el sufrimiento. De aquellos días sólo ha subsistido un río de sombras, un último lugar para el 

encuentro, como lo retrata la “Nota X”: 

 
¿dónde queda el país donde todos se reúnen? 
¿atrás/alante/abajo/arriba/queda ese país? 
por ahora en la muerte todos se reúnen 



por ahora se reúnen en la muerte/ (De palabra: 100) 
 

El poeta será, pues, un rescatado; un sobreviviente de la barbarie, un resucitado del horror 

más absoluto. Los que perecieron no pueden ya narrar su experiencia, dar fe de lo ocurrido, y 

Gelman desea en cierto modo llenar el hueco que dejaron: no permitir que se mueran del 

todo, intentar sacarlos del agujero del olvido a través de la palabra que acaricia, brinda amor y 

a la vez denuncia con valentía. El libro en el que más claramente se lleva a cabo esta labor, 

aunque no el único, es Notas. Los compañeros han sido expulsados del mundo y de la historia, 

son los máximos desheredados, y el poeta trata de construirles un lugar entre sus versos: un 

país en el que podrían seguir juntos, en el que él murió y sufrió su lado. Son sus huesos – el 

polvo que queda tras la quema –, los que marcan el fin de un momento, el desvanecimiento de 

una ilusión, como en “Nota XXII”: 

 

 

 /país de la memoria 
 

 donde nací/morí/tuve sustancia/ 
 huesitos que junté para encender/ 
 tierra que me entierraba para siempre (De palabra: 119) 
 

El poema es, en sus versos finales, una despedida: el emocionado adiós a una vida que ha 

desaparecido para siempre. Lo que queda, pues, es un reflejo de ese mundo extinguido, la 

huella o la sombra que conduce a su presencia ausente, a su canción más escondida: 

 

huesos que fuego a tanto amor han dado 
exilados del sur sin casa o número 
ahora desueñan tanto sueño roto 
una fatiga les distrae el alma (30)  

 

La memoria es un vacío lleno de rostros, un espacio donde nada se ve y a la vez es posible 

percibir lo más ansiado por medio de la intuición o el deseo. Así, los recuerdos están llenos de 

imágenes semejantes a aquellas que aparecen, nítidas, en los sueños o los relatos, y que al 

intentar asirlas se desvanecen sin remedio. Son, pues, criaturas huidizas, que se alimentan de 

las carencias y  nunca podrán ser poseídas por completo. No existe lo corpóreo en la 

memoria, y por tanto los rostros, antes perecederos, se vuelven inmortales. Sólo necesitan de 

una presencia que los invoque, que los recoja, que los desee. Su existencia ya no es autónoma, 



pero posee la fuerza de lo indestructible. La memoria aparece entonces como la 

sobrecogedora realidad que permanece. Veamos cómo lo expresa Gelman en el poema “El 

Animal”: 

 

Cohabito con un oscuro animal. 
Lo que hago de día, de noche me lo come. 
Lo que hago de noche, de día me lo come. 
Lo único que no me come es la memoria.  
Se encarniza en palpar hasta el más chico de mis errores y mis miedos. 
No lo dejo dormir. 
Soy su oscuro animal (Salarios: 15) 

 

El animal es símbolo de bestialismo; es dualidad, una división en el alma del poeta (entre la 

humanidad y la barbarie), y por tanto provoca sufrimiento. Es un doble oscuro, una presencia 

que devora las entrañas y no permite que el avance o la permanencia. Únicamente la memoria 

se salva de su voracidad.  

 Los esfuerzos por conocer las palabras, por crear un lugar seguro, hermoso o 

predecible, se revelan inútiles. Cada mañana o cada noche hay que volver a empezar de nuevo: 

con el mismo desconcierto, con idéntico temor. El poeta trabaja en un constante hacer y 

deshacer, volviendo siempre al principio, al punto más esencial y vacío. Y esto genera una 

gran incertidumbre: la labor, que debería ir poco a poco completándose y acercándose a su 

fin, permanece eternamente alejada de él. Cada paso adelante es al mismo tiempo un paso 

hacia atrás, que remueve las entrañas de todo lo anterior.3  

 El animal es, además, quien mejor conoce los puntos débiles del poeta. Es el “otro”, 

temido y deseado, que provoca espanto y dolor, pero que a la vez es capaz de ahondar en lo 

más profundo: allí donde nadie se atrevería a llegar. El animal crea una inmensa contradicción 

de la que él también acaba siendo presa: en los dos últimos versos la víctima y el verdugo 

intercambian sus papeles, provocando así un juego de contrarios que continúa hasta el 

infinito. Bestia y hombre son las dos caras de una misma moneda. Habitan juntos, exploran 

sus miedos, se afligen en un perpetuo tormento: el uno devora al otro, y viceversa. 

 Sin embargo, resulta interesante detenerse en otro verso del poema. Gelman afirma, 

refiriéndose al animal: “Lo único que no me come es la memoria” ¿Qué extraño privilegio 

                                                 
3 La imagen más célebre de este proceso es la de Penélope, esposa de Ulises, que por la noche destejía aquello 
que por el día había tejido. De este modo, la espera nunca acababa, y el deseo de tener a Ulises de vuelta se hacía 
cada vez más intenso. 



posee la memoria para no ser devorada por sus fauces? Ésta constituye la única continuidad 

posible para el poeta: recoger, en los recuerdos, lo que hizo y deshizo, todos sus esfuerzos y 

pasiones. Actúa como un cuenco en el que va cayendo aquello que ya no puede permanecer 

atado a la vida, como las hojas de los árboles que se desprenden de sus ramas cada otoño.  

 La memoria es el último intento de rescate: posee la fuerza de su eternidad. Se 

encuentra a caballo entre el mundo de los vivos y el de los muertos, y no obedece por tanto a 

la lógica de ninguno de ellos. Necesita de hombres que la protejan y la transmitan a lo largo 

del tiempo, o de lo contrario perece; pero a la vez la memoria no puede ser acabada por la 

simple voluntad de otras personas, por agresivas y violentas que sean. Se refugia en lo más 

íntimo, en ese espacio al que sólo el yo tiene acceso, y ni siquiera el oscuro animal puede llegar 

a minarla. Penélope es símbolo universal de la fidelidad y la memoria: su amor por Ulises, 

grabado en sus entrañas, la llevó a disimular con sus otros pretendientes y a destejer cada 

noche su tapiz, esperando que ocurriera un milagro que finalmente se produjo. Gelman confía 

también en la ocurrencia de ese milagro a través de la palabra: 

 
la memoria no se quiere apagar/ 
lo sabe 
el animal dolor/ razón 

 
del gran silencio/ sombra 
de lo que ya no fue/ vacío 
lleno de rostros (Incompletamente: 30) 

 

La memoria es “animal dolor”, “devastación y “no ser que insiste”, sinónimos que acompañan 

a la carencia o incompletud que culmina en el título de la obra, Incompletamente (1997). El libro 

abre con un proverbio judeo-español que dice que: “los vivos no pueden fazer el offizio de los 

muertos”. El oficio de los vivos, del poeta en especial, es llevar la lengua poética a la otra 

orilla, donde se encuentra la memoria desengañada, donde como recuerdo activo, aspira a ser, 

a pesar del tiempo y el espacio. Es, en definitiva, memoria “que no se quiere apagar”. 

 En el mismo libro, se insiste en las imágenes cinéticas que muestran la lucha dialéctica 

entre pasado y futuro, en una serie de dislocaciones de la lógica racional que ratifica a la 

memoria como espacio del presente y el futuro. Así, “el ciego ha visto lo que no ocurrió” y 

“allí pasó mañana” para referirse a la niñez. Sobre las dislocaciones temporales, y por tanto 

mnemotécnicas, en estrecha relación con la argentinidad, Gelman había reflexionado en Bajo 



la lluvia ajena: “Acá en Europa el tiempo es sucesivo, nadie se pone el traje que vistió mañana, 

ninguno ama a la novia que va a tener ayer” (“Nota XX”: 39). 

 Palabra que acompaña a una memoria con voluntad de existir, con el dolor como 

testigo. Memoria dolida por los recuerdos de lo que fue pero ya no es más, consciente de que 

las memorias del pasado son tortura pero a la vez sanación; ¿cómo? a través de la repetición, 

de la revivencia de lo terrible, por medio del recuerdo de esos rostros que van y vienen, que 

siempre vuelven. Así, el evocador puede de a poco irse apoderando de sus recuerdos, sentirlos 

suyos, humanizarlos. Todo el que recuerda, en cierto modo, espera que se produzca el milagro 

del rescate: la memoria es también una promesa. Parece estarnos diciendo: si estoy aquí, si 

conservo tantos rostros amados, es porque hay una forma de rescatarlos, de devolverlos a la 

luz y a la vida. ¿Pero a qué vida? El poeta sabe de la fatalidad de tal promesa, e intenta lidiar 

entre la esperanza y el horror, entre el amor y la muerte. En palabras de Ricardo Forster: 

 

La memoria llega a ser la tan temida inmortalidad, el terrible cansancio de las oscuras noches 
del insomnio, el vasto horror de recordar para siempre el ayer, el suplicio del sufrimiento 
reiterado, o la melancólica dulzura de la infancia que vuelve en medio de la adultez despiadada. 
Pero la memoria es también pertenencia, supone una compleja trama donde se juntan la 
esperanza y el dolor acumulados por todas las generaciones que mordieron el polvo de la 
derrota; la memoria lleva la pesada carga de una promesa restituidora, es el feroz combate que 
los hombres libran contra los fantasmas acariciadores del olvido, es la juntura de generaciones 
extrañadas que se han perdido en el remolino de la historia. (156). 

 

La memoria ha marcado profundamente la cultura judía. En el segundo capítulo se evocó el 

caso de los sefardíes, que conservaron su lengua y sus raíces durante siglos de exilio; pero, en 

términos generales, toda la historia de la diáspora se puede considerar como una intensa 

batalla contra el olvido. Tras haber perdido el referente de la tierra, de una patria en el mundo, 

los judíos encontraron en el cultivo de la memoria y en el poder de la escritura la única forma 

de no extinguirse como pueblo. Su memoria, como también señala Ricardo Forster, se 

relaciona con lo amenazado: con aquello que se encuentra a la intemperie y está a punto de 

bascular hacia el olvido. 

Y ese intento por rescatar lo amenazado, por recordar sin descanso, se realiza mejor de 

noche, en la oscuridad que nos remite a la ausencia, sí, de los que están lejos o desaparecidos, 

pero también de la cotidianidad que nos satura de imágenes y pensamientos. El lector va al 

encuentro del verso gelmaneano de noche, cuando más ausente se halla el cuerpo, cuando más 

indefensos nos sentimos. Contradictoriamente, es la misma noche la que provoca que se 



entremezclen los recuerdos y se trastoquen los mundos real e irreal. Gelman se resiste a  ello, 

pero al final sucumbe: 

 
¿cuándo mataron a Federico García Lorca en Tucumán? 
¿cuándo lo fusilaron en Azul Santa Fe Salta?  

(De palabra: 41) 
 

La lógica sería nunca. Sin embargo, algo queda sugerido: el poeta español bien pudo haber 

sido fusilado en Tucumán; las víctimas de las dictaduras son todas las mismas. El poeta pide, 

más adelante, abandonar la rabia y el enojo que apesadumbran el alma; recorre una y otra vez 

el “país de la memoria”, al que retorna obsesivamente, como en sus comentario “LV”: 

 

 en el rincón de los recuerdos 
 vivos de vos/ o como vos/ 
 patria que todo iluminás 
 como dulzura/ como sombra 
 
 que se explicara yendo la  
 alma a oscuridad/  (Citas: 243). 
 
   
Sin negar la propia singularidad de la dictadura argentina, Gelman decide utilizarla, una vez 

recuperada en la memoria, como una manifestación entre otras muchas formas violentas y 

crueles del poder, y se sirve así para comprender situaciones ocurridas en otros 

tiempos/espacios, con distintos agentes. Abre así sus recuerdos a la analogía y la 

generalización. El pasado se convierte en principio de acción para otros pasados y para el 

presente mismo; construye una memoria ejemplar, potencialmente liberadora. 

 

4.2. La memoria: único sitio en el que los muertos aún viven 

El recordar implica la existencia de dolor y nostalgia. Su contrario absoluto es la indiferencia. 

De este modo, el duelo que realiza Gelman a través de la escritura es una señal de sufrimiento 

e implicación, una voluntad de vivir entre dos tiempos. La memoria dialoga constantemente 

con el olvido, pues si no, se dejaría atrapar toda por el horror y la muerte. Es necesario que lo 

que en un primer momento se percibe como esterilidad y atadura –el no dejar descansar los 

recuerdos–, se vuelva regeneración y fuerza capaz de un nuevo alumbramiento; en el caso de 

Gelman, este renacer está dado por la palabra poética.  



 La escritura se convierte así en una manera de transformar el sufrimiento en un nuevo 

punto de partida, y hacer del otro, desaparecido, una compañía que, lejos de matar, otorga 

consuelo y valor. Sin embargo, detrás de la memoria palpita siempre una tragedia; es, a pesar 

de la palabra que acaricia, una herida que sangra sin cesar: “si en uno no existe el dolor, no 

habrá duelo, ni memoria, ni finitud ni traza. Es porque se llora al otro, porque algo del otro 

quedó en nosotros, acongojadamente, porque hay una huella, que existe esa posibilidad de 

duelo” (Sillato: 51). 

 La voluntad de no recordar (a la que se opone la poética del argentino) es de algún 

modo el deseo de la nada: la aspiración a despojarse de todo, incluso del amor más profundo, 

con tal de terminar con el dolor y la nostalgia. Es la negación absoluta de los sentimientos, el 

silencio definitivo, la más radical tentativa de deshumanización. La historia del siglo XX ha 

brindado, en este sentido, varios episodios trágicos en los que la voluntad de eliminar la 

memoria, tanto de las víctimas como de su pasado, condujo a los crímenes más atroces que se 

recuerdan. La experiencia de los campos de concentración, tanto en el Holocausto como en el 

contexto de la dictadura militar argentina, llegó a extremos de crueldad inauditos al pretender 

deshumanizar a las víctimas y privarlas de su propia muerte.  

Primo Levi relata, en Si esto es un hombre, cómo uno de los sueños más angustiosos y 

recurrentes de los deportados era el retorno a sus hogares, el relato a los suyos de todo lo 

ocurrido, y que éstos no les escucharan o no les creyeran. Como si la narración, la palabra, 

fuera la última posibilidad de vida: el único modo de superar el horror sufrido y regresar al 

mundo de los hombres. En el caso de la dictadura argentina podemos hablar de una 

experiencia similar: en los campos de la dictadura militar argentina los detenidos-

desaparecidos ni siquiera eran portadores de un número, ya que su entrada en el infierno 

implicaba su radical borramiento. Desaparecían como “hombres y mujeres para devenir en 

cuerpos torturados y asesinados. […] Silenciamiento absoluto de sus biografías, desaparición 

de toda forma de memoria. Allí se intentó clausurar lo propiamente humano encegueciendo la 

percepción del mundo, de las otras personas, impidiendo que el ver le otorgara una forma al 

infierno.” (Forster: 219-220). 

¿Quién podrá devolver un alma a los olvidados?, ¿quién les otorgará un lugar en la 

memoria? Gelman, como tantos otros, se consagra a esta labor. Intenta restituir la dignidad de 

los desaparecidos, recoger sus huesos y su pasado, llorar su muerte. Y, para ello, era necesario, 

en primer lugar, que los asesinos reconocieran el crimen cometido: que verdugo y víctima 



volvieran a estar cada uno en su lugar4; que se admitiera que esas personas existieron y fueron 

brutalmente asesinadas, que se encontraran sus restos:  

 

El crimen concentratorio radica no sólo en la vejación de los cuerpos, en su aniquilación física, 
sino, más perverso aún, en dejar a un ser humano sin su propia muerte, en despojarlo de 
aquello que lo devuelve, paradójicamente, a su condición de hombre. (221)  

 

En estas condiciones se produce, pues, el exilio más absoluto al que puede verse abocado un 

hombre. ¿Dónde están las almas de los muertos?, se preguntaba Elías Canetti, angustiado, 

cuando la Segunda Guerra Mundial aún no había llegado a su fin (Canetti, apod. Forster: 215). 

¿Acaso se encuentran en los que sobrevivieron e intentan recordar?: “las almas de los muertos 

están en los otros, en los que han quedado” (215), y son de una fragilidad extrema; sin un gran 

esfuerzo de amor y memoria se irán muriendo del todo, lentamente. Gelman intenta rebelarse 

contra esta fatalidad, y encontramos en su poesía un deseo constante de dar voz a esas almas, 

de crearles un lugar entre las palabras de los vivos. La escritura, sin embargo, se convierte en 

una actividad difícil: ¿cómo albergar tanto horror?, ¿cómo reflejar el sufrimiento absoluto, o 

recoger los testimonios del más profundo abismo? Se plantea así la pregunta de si es posible la 

poesía tras ese dolor, tras la travesía del infierno, a la que Gelman no duda en responder: 

 

En la Argentina padecimos una dictadura feroz, un verdadero genocidio, y me pregunto cómo 
vuelve la palabra luego de atravesar ese infierno. Se conoce la desdichada frase de Adorno 
acerca de que después de Auschwitz no se puede escribir poesía. Paul Celan mostró que sí se 
puede escribir poesía después de Auschwitz. Sólo que no como antes de Auschwitz. No como 
antes del genocidio argentino. (Manuel Rico: parr. 6). 

 

La escritura no puede permanecer ajena al dolor que la rodea, al infierno que se produce a su 

alrededor. No obstante, es necesario que una circunstancia política o social, exterior, se 

relacione con una pérdida interior para que dé lugar a la creación poética. Y sólo entonces se 

abre paso una escritura que no es únicamente melancolía, sino también rebelión. El recuerdo 

de los seres amados: la memoria y la palabra, pueden resquebrajar a la derrota. La poesía de 

Gelman lleva a cabo esta lucha, dolorosa y constante, pero esperanzada, de su libro Notas: 

 

                                                 
4 Ricoeur coincide con esta necesidad: “sólo puede haber perdón allí donde se puede acusar a alguien, suponerlo 
o declararlo culpable. Y sólo se puede acusar de los actos imputables a un agente que se da por su autor 
verdaderos” (588), aunque más adelante, en su Epílogo, afirmará que: “los crímenes contra la humanidad y los de 
genocidio son imperdonables porque la cuestión no hay por qué plantearla” (602). 



te nombraré veces y veces. 
me acostaré con vos noche y día.  
[…] 
te voy a matar/derrota. 
nunca me faltará un rostro amado para matarte otra vez. 
vivo o muerto/un rostro amado (“Nota I”, De palabra: 97) 

 

A pesar del dolor provocado por la conciencia de la derrota que agudiza el recuerdo, sí hay un 

retorno, un poco de consuelo, aunque sea mínimo, en el encuentro imprevisto entre realidad y 

anhelos, lo que da fe de la persistencia del deseo. Matar a la derrota no es sólo cuestión de 

recordar conscientemente los hechos, de aplicar una minuciosa serie de comprobaciones (de 

ausencias, de testimonios de los otros, del presente producto de dicho pasado), sino de re-

sentir los acontecimientos, de ser capaz de reordenarlos para imaginar nuevas relaciones entre 

cosas conocidas (la derrota misma) o mundos completamente nuevos (uno en donde se puede 

matar la derrota). (Shotter: 152). 

 ¿Cuál es el arma para doblegar a la derrota según el poema? El rostro. A través de éste, 

de su reconocimiento, identificamos al otro. Siguiendo a Emmanuel Levinas, la percepción del 

rostro del otro, del desconocido, es lo que le confiere humanidad. El mirarlo equivale a 

aceptar la primera norma de convivencia entre los hombres: “no matarás”. En los campos de 

concentración se intentaba despojar a las víctimas de su propio rostro. Para recuperarlas, pues, 

para devolverles la dignidad, es necesario volver a mirar ese rostro desfigurado: levantarlo y 

poder afirmar que se trata de un hombre. 

 Así, a la derrota se la vence con amor y memoria: con una voz allá donde se había 

instaurado el silencio. Con una mirada certera que se abre paso en lo sepultado por la 

oscuridad; oscuridad que no es sino el olvido de la colectividad, y que resulta de la represión 

institucional o amnesia social. Según Jacoby, si lo acontecido no encaja en el marco 

establecido por las instituciones sociales –aquéllas a partir de las cuales hemos sido 

socializados– entonces dichos acontecimientos no se recuerdan (Jacoby apod. Shotter: 148), y 

no hay forma de derrotar a la derrota. 

 La pregunta es, entonces, si es posible hacer algo en contra de la amnesia colectiva, la 

historia oficial5 o la muerte, si esas almas desaparecidas que siguen presentes en los vivos son 

                                                 
5 Al respecto de la historia o narración oficial, Ricoeur argumenta que “el recurso al relato se convierte así en 
trampa, cuando poderes superiores toman la dirección de la configuración de esta trama e imponen un relato 
canónico mediante la intimidación o la seducción, el miedo o el halago. Se utiliza aquí una forma ladina de 
olvido, que proviene de desposeer a los actores sociales de su poder originario de narrarse a sí mismos. Pero este 



capaces de cambiar el rumbo del tiempo, desde su más profunda ausencia. La opción más 

radical en este sentido es la de la resurrección, presentada prodigiosamente en el hermoso 

poema “Masa” de César Vallejo: 

 

Al fin de la batalla, 
y muerto el combatiente, vino hacia él un hombre 
y le dijo: “No mueras, ¡te amo tanto!” 
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo. 

 
Se le acercaron dos y repitiéronle: 
“¡No nos dejes! ¡Valor! ¡Vuelve a la vida!” 
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo. 

 
Acudieron a él veinte, cien, mil, quinientos mil, 
clamando: “Tanto amor y no poder nada contra la muerte!” 
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo. 

  
Le rodearon millones de individuos, 
con un ruego común: “¡Quédate hermano!” 
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo. 

 
Entonces, todos los hombres de la tierra 
le rodearon; les vio el cadáver triste, emocionado; 
incorporóse lentamente, 
abrazó al primer hombre; echóse a andar…  

(Poesía completa: 635) 
 

La solidaridad humana, el amor y el deseo de todos los hombres de la tierra juntos es lo que 

hace posible el milagro. El cadáver, turbado, resucita: escucha las súplicas de sus semejantes, 

que gracias a su pasión sincera lo salvan de la muerte. 

 En la poesía de Gelman encontramos una creencia similar, que  conduce a la 

exploración y valoración de lo que ha quedado tras la muerte: el polvo de los huesos, la ceniza, 

la sombra de las almas, las huellas. Notas es un libro de lucha contra la derrota y la muerte, en 

el que se evoca en al menos tres ocasiones el célebre soneto de Quevedo “Amor constante 

más allá de la muerte”; se afirma la resurrección del cuerpo, encarnada en cenizas que sienten 

y son reanimadas por la pasión: “serán ceniza, más tendrá sentido; polvo serán, mas polvo 

enamorado” (Quevedo: 178). No es Dios quien produce el milagro, sino el amor humano 

hacia otra criatura humana.  
                                                                                                                                              
desposeimiento va acompañado de una complicidad secreta, que hace del olvido un comportamiento semipasivo 
y semiactivo, como sucede en el olvido de elusión, expresión de la mala fe, y su estrategia de evasión y esquivez 
motivada por la oscura voluntad de no informarse, de no investigar sobre el mal cometido por el entorno del 
ciudadano, en una palabra, por un querer-no-saber.” (572). 



 Gelman recoge estas palabras y les da una dimensión colectiva, cercana a la que 

veíamos en el poema de Vallejo: las transforma en un canto a sus compañeros desaparecidos, 

a la perduración de sus cuerpos y su huella. Así, “el alma del amante, en lugar de abandonar el 

cuerpo para comparecer ante Dios, se obstina en habitar los restos de esa materia idolatrada: 

huesos, tuétanos, cenizas” (Paz, 1983: 124). El primer terceto del poema de Quevedo dice: 
 

Alma a quien todo un dios prisión ha sido, 
venas que humor a tanto fuego han dado,  
médulas que han gloriosamente ardido 

 

Aparece el dios del amor: el alma ha sido su prisión, no lo ha dejado escapar en ningún 

momento, ni siquiera en el de la muerte. Y el “humor” está relacionado con la sangre que ha 

alimentado el fuego de la pasión y el deseo. Gelman, emulando estos versos, escribe: “alma a 

quien todo un pueblo sangre ha sido” (Notas: 19) y, en otra ocasión: “huesos que fuego a tanto 

amor han dado” (Notas: 32). Lo primero que se observa es la desaparición del dios: el alma se 

ha convertido en la sangre de un pueblo, el argentino (perseguido y amputado). Y las venas 

que alimentaban la pasión en el soneto de Quevedo son ahora huesos que han ardido y han 

acrecentado el amor en su hoguera. Así, son los restos de los cuerpos torturados los que se 

veneran: ellos provocan el deseo y la llama. Quevedo escribe en otro momento: 

 
nadar sabe mi llama el agua fría, 
y perder el respeto a ley severa. (179) 

 

El agua fría está en la orilla del Leteo, río del Ades, atravesado por los muertos para, al beber 

en él, olvidar su alma terrena. La raíz etimológica de “Leteo” significa precisamente olvido, 

por lo que la memoria sería una forma justa de rebelarse contra la muerte. El alma es una 

llama que no se apaga en el río porque sabe nadar, es decir, rebelarse contra su destino 

inminente: la ley severa o muerte, de la que por supuesto nadie se salva.  Gelman reescribe 

también estos versos en su “Nota XXIV”: 
 

a la derrota o ley severa mi 
alma sabió perder respeto/te amo/ 
cruza mi alma el agua fría donde 
flotan los rostros de los compañeros (De palabra: 122) 

 

El alma vuelve a agitarse, pero esta vez para vencer a la derrota o la desidia. El amor 

profesado: “te amo”, marca el camino para cruzar el umbral que separa la vida de la muerte. 



Es en ese umbral, en la travesía del río del Infierno, donde se pueden contemplar los rostros 

de los compañeros desaparecidos. Hay un deseo de unión de dos mundos, de dos tiempos. Y 

su primera garantía es el amor: el amor en vida, mismo que se intercambia con los que están 

debajo, secuestrados por la muerte.  

Quevedo escribe su soneto desde la creencia en la inmortalidad del alma, que habita 

los restos del amado.6 Esa pasión por los despojos, por lo que queda de una presencia que se 

ha ido, seguramente fascinó a Gelman. En sus poemas encontramos ese mismo deseo de 

resurrección a partir del polvo, de los restos, pero desde posiciones mucho más escépticas. No 

hace más que recalcar la tragedia de unos muertos de los que no se conservan ni siquiera las 

cenizas, pues han querido ser borrados de la historia y la conciencia. El alma del amor, pues, 

vive en la orfandad más absoluta: intenta habitar unos restos perdidos, escondidos, soñados 

apenas. En “Otras escrituras”, los muertos logran alcanzar la dimensión del alma, para así 

dejar grabadas sus palabras, a partir de un grito escritural que exclama: “viva el alma”, “viva la 

libertad”: 

 

La noche te golpea la cara como los pies de Dios/ 
¿qué es esta luz que sube de tus muertos?/ ¿ves algo? 
¿a la luz de esta luz?/ ¿qué ves?/ ¿huesitos 
sosteniendo el otoño?/ 

 
raspando las paredes del mundo con sus huesos?/ ¿ves más?/ 
¿están raspando las paredes del alma?/ ¿escriben 
“viva la lucha”?/ ¿raspan 
los muros de la noche?/ ¿escriben “viva el alma”/ 

 
[…] 

 
pasan cosidos a la luz/ 
raspan el silencio con un hueso/ 
el hueso está escribiendo la palabra “luchar”/ 
el hueso se convirtió en un hueso que escribe/  

(423) 
 

Los recuerdos emergen en el enunciador en forma de luz, no divina, sino humana. Los 

compañeros muertos pasan, “con su hueso raspando las paredes del mundo”, escribiendo en 

lo más permanente que existe y a donde la memoria habrá de volver siempre que así lo 

                                                 
6 Paz se pregunta al respecto: “¿Las cenizas sienten, el polvo sabe que está enamorado?” (Sombra…:123). 



necesite, a las paredes del alma. La restitución de la palabra es segura sólo cuando concierne a 

las propiedades del alma, pues lo perdido ha traspasado ya lo corpóreo. 

En Carta a mi madre, todo lo que el hijo refiere de la madre, para sufrir con ella y por 

ella, sus evocaciones y convocaciones, provienen y permanecen dentro de él. Todo se lo lega a 

los recuerdos. Ante la muerte de su madre, la voz poética recurre a la memoria y a la 

interiorización, pues fuera sólo quedan las cenizas de la madre muerta. Al respecto de dicha 

interiorización, Derrida comenta: 

 

Supone un movimiento en que una idealización interiorizante toma en sí misma la voz y el 
cuerpo del otro, el rostro y la persona del otro, devorándolos ideal y cuasiliteralmente. Esta 
interiorización mimética no es fictiva. […] La fiel interiorización lleva al otro y lo constituye en 
mí (en nosotros) a la vez vivo y muerto. Transforma al otro en parte de nosotros, entre 
nosotros, y entonces el otro ya no parece el otro, porque penamos por él y lo llevamos entre 
nosotros, como un niño no nacido, como un futuro (Derrida: 23-27). 

 
Así lo manifiestan expresamente los versos de Gelman en dicha obra: 

 

No sé cómo es que me mueras/ me sos/ estás desordenada en mi memoria/ de cuando yo fui 
niño y de pronto muy grande/ y no alcanzo a fijar tus rostros en un rostro/ tus rostros es un 
aire/una calor/ un aguas/ tengo gestos de vos que son en vos/ ¿o no es así?/ ¿imagino?/ ¿o 
quiero imaginar/ ¿recuerdo? (Carta a mi madre: 84). 

 

Perezosos y desmemoriados, los seres humanos debemos ejercer esfuerzos por medio de los 

cuales lo más significativo de nuestra historia pueda ser reimpreso y reaprendido en nuestra 

memoria. ¿En qué consisten dichos procedimientos? En repeticiones simplificadoras, de 

modo que tales significados queden fácilmente depositados en la memoria (Berger y 

Luckmann: 102-103). La eficacia de la repetición para mantener algo vivo en la memoria tiene 

un fundamento neurológico. Cuando un estímulo se repite, es posible verificar un aumento de 

la eficiencia de las sinapsis involucradas y sucesivamente se pueden formar sinapsis nuevas, 

que contribuyen a conectar entre sí las neuronas en un nuevo circuito responsable de la 

codificación en la memoria a largo término (Oliverio: 36-45). Respecto a la eficacia de dichas 

repeticiones, encontramos evidencia en los versos de Gelman: 

 
¿por eso eras tan triste algunas tardes?/ tu tristeza me era insoportable/ […] ¿ya soy triste por 
eso?/¿por tu tristeza ofende la injusticia/ escándalo del mundo?/ (Carta a mi madre: 85) 

 
como cielos terrestres 
fríos fríos fríos 
diseminados por ahí/ (Hacia:44) 



 
  

donde yo escribí Baudelaire/ 
dos veces escribía Baudelaire/ (60) 

  

Quizás sea por ello que el poeta está convencido de que sigue siendo viable encontrar un 

consuelo en el recuerdo de lo ausente. El hueco que se ha abierto, que no cesa de sangrar, sólo 

podrá ser curado a través de la redención y la palabra, de su exploración más profunda. El 

propio poeta se extraña, en su poema “Cita II (santa teresa)”, de la existencia de esta 

posibilidad, de la tranquilidad que le otorga: 

 

¿cómo es posible que viviendo 
esta derrota/tu amistad 
me cure el alma?/¿cómo 
me consolás y amás/ abriendomé 

 
contra la áspera muerte/y decís 
palabras herideras como leche 
para comer como cordero/ 
poderoso de vos? (Citas: 90) 

  
El aire se ha vuelto compañía: cercanía de un “vos” que comunica la vida con la muerte. En 

ese instante, todo es ardor, todo es cuerpo. El alma ha salido en busca de una criatura ausente, 

silenciosa. Es resplandor de los huesos, olor suavísimo, alimento –leche y cordero– para la 

palabra por venir. 

 En reciente entrevista con motivo del recibimiento del Premio Cervantes 2007, 

Gelman justificó que en su literatura esté presente el doloroso pasado de su país y de su 

familia, porque “no quisiera que vuelva a ocurrir lo que ocurrió. Además, porque son heridas 

que cuando no se cierran gangrenan la sociedad.”(Tejeda: 38). 

 A través de su escritura poética, Gelman transmuta la memoria literal, que es 

traumática y muy específica, en memoria crítica, es decir, en transformadora de lo que ocurrió 

en otra cosa. La oscuridad se torna luz, el dolor que oprime se convierte en dolor que permite 

sanar, porque lo que duele se ha amado. Su poesía hace, en una de sus variantes, público el 

dolor personal y de otros muchos, reubicando el sufrimiento en un contexto social e histórico. 

¿Cómo se lleva a cabo semejante transformación? A través del nombramiento de los muertos, 

de los ausentes, de las crueldades, de los llantos y furias, de los recuerdos y los sueños. Por 

medio de la insistencia simultánea en verdades irrevocables y el rechazo al realismo absoluto, 



lo que para otra aproximación como la historiográfica resultaría absolutamente impermisible. 

También transmuta la memoria oficial en memoria suya y de aquellos testigos de tan terribles 

acontecimientos, sin constituirse por eso en una poesía cien por ciento inclusiva. Recordemos 

que ver una cosa es no ver otra, y que escribir un drama es necesariamente olvidar otros. A 

pesar de esto, Gelman reescribe, además de sus memorias, las oficiales, atreviéndose así a 

crear su propia narración. 

 Los múltiples nombramientos presentes en su obra recuerdan la propia historia de 

Gelman, cuando su madre le contaba que su abuelo ruso sacaba un pergamino de mediados 

del siglo XVIII que contenía los nombres de los rabinos, sus antepasados directos, y les leía 

esos nombres a sus catorce hijos e hijas sentados alrededor de la mesa (“Lo judío y la literatura 

en castellano”: 83-90). Nombramientos y narraciones que a ratos parecen desorganizados –

como los recuerdos traumáticos–, pero cuyos elementos relevantes no dejan de repetirse o 

enfatizarse.   

 La memoria en la obra de Gelman, como en la de otros autores, conlleva, 

intencionalmente o no, una labor social imprescindible: producir una narrativa que otorgue 

significado y valor a la lucha argentina por la justicia de los desaparecidos. Justicia que 

exdictadores y gobierno prefieren no enfrentar, y en cambio optan por referirse al pasado 

como pasado, excepto en los casos en que algún tipo de heroísmo militar está implicado. La 

poesía de Gelman representa deseo de transformación de ese pasado doloroso en memoria a 

través de las palabras, puesto que la historia oficial no ha alcanzado el cierre esperado, y el 

sufrimiento vivido no es todavía parte de la historia colectiva, pues éste es aún, para empezar, 

herida abierta.  

 Conservadora y destructiva, conciliadora y rencorosa, la memoria sirve como un 

implacable recordador de lo que algunos prefieren ver olvidado; o puede servir como 

mecanismo de olvido. Es al mismo tiempo el remedio y la sal en la herida. Para superar lo 

pasado, es necesario transformarlo, puesto que la memoria es agente de remodelación y 

reinvención del pasado. La decisión sobre qué recordar y qué borrar es cada vez más una 

apuesta en los conflictos entre distintas estrategias de legitimación: 

 

frente a la ampliación de la capacidad social de memoria, se vuelven más relevantes las 
cuestiones del acceso a los depósitos de las informaciones, de la desigual distribución del 
poder de acceder a ellos y de la gestión de las informaciones sobre el pasado por parte de las 
instituciones que lo detentan (Jedlowski: 14-15). [En ese sentido, la memoria colectiva] es el 
resultado, nunca definitivamente adquirido, de conflictos y compromisos entre distintas 



voluntades de memoria […]. Distintos grupos compiten por la hegemonía sobre los discursos 
plausibles y relevantes dentro de la sociedad en conjunto (Jedlowski: 32-33). 

 

La poética gelmaneana estaría en lucha constante contra la voluntad de memoria oficial, que 

promueve el olvido de las atrocidades y el sufrimiento provocados por su régimen.  

 Para remontarse a la memoria no oficial, hay que acudir a los recuerdos familiares, a 

las historias locales, de familias, de pequeños grupos, a los recuerdos personales, pues los 

recuerdos todavía no se encuentran cristalizados en tradiciones formales. En la historia oral 

no interesan las biografías de los hombres públicos, de los grandes, sino de la vida cotidiana, 

depositaria de memorias colectivas amenazadas, como la de los detenidos-desaparecidos y sus 

familiares (vid. ofr., Passerini: 48). 

 Esa memoria que Gelman retoma en su poesía no es sólo la suya propia; es también la 

de clases populares, víctimas como él, de la brutalidad de la dictadura. Recuerdos de un sector 

que ha accedido no a “toda” la escritura, sino sólo a una parte: han aprendido a leer, pero ha 

existido una preocupación menor por facilitarles condiciones de escritura, y por tanto, de 

denuncia; “por eso la cultura que se recibe es siempre la de algún otro […]. La producción no 

hegemónica de discurso es así confiada a una oralidad [muchas veces] desvalorizada para sus 

propios integrantes.” (Montesperelli: 49).  

 Afortunadamente, las memorias de los derrotados han sido pocas veces borradas del 

todo.7 Siempre ha predominado una de ellas, mientras las otras han sido colocadas tras 

bastidores, prontas para ser redescubiertas y volver a escena (Ricoeur: 47). La memoria 

gelmaneana cumple con una de las prerrogativas que Todorov plantea en su libro El abuso de la 

memoria: 

 

La recuperación del pasado es indispensable; lo cual no significa que el pasado deba regir el 
presente, sino que, al contrario, éste hará del pasado el uso que prefiera (Todorov: 25). 

 

A través de la ya mencionada memoria ejemplar (que se opone a la literal –memoria a secas–), 

Gelman plantea el uso del pasado con vistas al presente; las injusticias pasadas deben servirnos 

también para luchar contra las presentes, separarnos de nosotros mismos para acercarnos a los 

                                                 
7 Más importante que cualquier castigo “e incluso que la reparación, sigue siendo la voz de la justicia que 
establece públicamente las responsabilidades de cada uno de los protagonistas y designa los lugares respectivos 
del agresor y de la víctima en una relación de justa distancia” (Ricoeur: 606). Gelman hará lo propio desde su 
literatura.  



otros. Su poética elige, intencionalmente, no sacralizar la memoria, para así mantenerla fértil y 

universal, como su propia poesía. 

 Gelman se empeña en reivindicar el pasado en la continuidad del presente; su obra 

oscila entre creación y memoria, la presencia y la soledad. Mientras que la soledad se puebla de 

voces, la memoria se extiende hacia su más tangible representación: el poema. Palabra escrita 

que no puede ser destruida, ni aún después de su destrucción física. El poema apuesta a su 

sobrevivencia a través de la repetición; así acerca el exilio y lo desgasta. Pasado y presente se 

funden por medio de la imagen atemporal; la expresión poética gelmaneana se empeña en eso: 

en saltar barreras. 

 La poética gelmaneana, como la de muchos otros poetas exiliados, tiene dificultades 

para concebir su perpetuación en la historia. El poeta refleja en sus versos la preocupación por 

haber perdido su continuidad y expresa su más aguda convicción al respecto: que sólo podrá 

recuperarla por la escritura. Por eso, escribir es una angustia por atrapar el momento entre ser 

y no ser, entre sueño y vigilia. Para la memoria, la vigilia no es más verosímil o vívida que el 

sueño. Contra las ideas dominantes, que generalmente se amalgaman en la memoria poderosa, 

Gelman opone su memoria, la de la resistencia al olvido y la amnistía.8

 El tema de la memoria es, en la poética gelmaneana, obsesivo. Se funda en el diálogo 

con los ausentes, los amigos y familiares, y la patria, los lugares de la infancia. Encara sus 

pérdidas, las nombra hasta desgastarlas. Llama a la muerte, las desapariciones, el olvido, el 

miedo, el exilio y la lengua. Su escritura es testimonio de esa falta. La memoria es la única 

patria del poeta exiliado, doblemente expatriado, por su condición de poeta y de expulsado 

político. En palabras del propio Gelman, “el hombre no debe renunciar a la memoria a 

cambio de la comodidad y la placidez que da el olvido, porque el hombre, ¿es memoria o 

qué?”.9  

 

                                                 
8 Respecto a la relación entre amnistía y amnesia, Ricoeur afirma que: “la proximidad más que fonética, incluso 
semántica, entre amnistía y amnesia señala la existencia de un pacto secreto con la negación de memoria que, 
como veremos más tarde, la aleja en verdad del perdón después de haber propuesto su simulación.” (578). Más 
adelante, en el mismo texto, se referirá a la amnistía como un procedimiento que: “pone fin a todos los procesos 
en curso y suspende todas las diligencias judiciales. Se trata, sin duda, de un olvido jurídico limitado, pero de 
amplio alcance, en la medida en que la suspensión de los procesos equivale a borrar la memoria en su expresión 
testificativa y a decir que nada pasó” (580). 
9 Respuesta de Gelman ante la pregunta de Ángel Leyva de si no había sentido la necesidad de abandonar la 
búsqueda de su nieta, que se advertía inútil, poco menos que imposible, como la exigencia de los restos de su 
hijo y de su nuera, asesinados por la dictadura argentina. 2002.  
http://www.alforjapoesia.com/virtual/gaceta_more.php?id=A638_0_7_0_M, 27 ago. 2008. 



CONCLUSIONES 

 

La crítica de poesía se presenta como un vasto sistema de lecturas, complejo en sí, si se 

considera la pluralidad de interpretaciones que cualquier creación literaria puede suponer. A 

esto hay que añadir la indeterminación que caracteriza especialmente al lenguaje poético y que 

por tanto, nos lleva a concluir que no existe una lectura única. El presente estudio se asume 

como un trabajo modesto, que no pretende enaltecer los alcances de su crítica. Sí pretendió, 

en cambio, ser ambicioso en la responsabilidad de aprehender lo poético desde una base 

referencial, como hay muchas otras. El diálogo vivo y propositivo establecido entre estudioso 

de la literatura y obra debe tender a la indagación, el cuestionamiento y en lo posible, a la 

creatividad.  

 En cuanto a la elección de Gelman como poeta cuya obra se ha analizado en parte 

aquí, puede decirse que la incursión en el estudio de su poética a un nivel más crítico, vasto y 

profundo, puede ir abriendo el camino para que tan importante autor sea parte no sólo de la 

crítica literaria, sino de la difusión artística en nuestro país. Como afirma Saúl Ibargoyen 

 

tal vez una responsabilidad de la poesía (vista como un sistema vivo) sea la de levantar aún 
más explícitamente un nuevo contradiscurso, hasta a riesgo de agresiones y soslayamientos 
aún mayores que los conocidos; un contradiscurso que desenmascare enérgicamente el 
discurso predominante u oficial, que cuestione las normalidades de la comunicación verbal 
cotidiana, que refresque en lo posible los desgastados códigos de la oralidad, que proponga el 
cuidado definitivo del sistema del idioma, que asegure para siempre el respeto a la diversidad 
de lenguajes (Ibargoyen, 2003: 532).  

 

La poesía gelmaneana asume esa responsabilidad; a través de sus versos se percibe la intención 

del autor, su vivencia personal, que compaginada con múltiples juegos de palabras y con ese 

contradiscurso produce una lectura que sólo la obra abierta permite. Como ya ha puntualizado 

Foucault, los discursos literarios, sea cuales sean, sólo pueden recibirse dotados de la función 

de autor; así, a todo texto de poesía o de cualquier otro tipo debe preguntársele “de dónde 

viene, quién lo escribió, cuándo, en qué circunstancias o a partir de qué proyecto. El sentido 

que se le otorga, el estatuto o el valor que se le reconocen dependen de la manera en que se 

responda a estas preguntas.” (Foucault, ¿Qué es un autor?: 96). 

 Podríamos, entonces, empezar por recapitular el por qué del discurso poético en el 

exilio gelmaneano. Ya se ha dicho que el exilio genera poesía o prosa, entendida como 

creación literaria. En este territorio aislado en que se torna el exilio, sólo cabe indagar en el 



breve territorio de uno mismo, aunque plagado de profundas cuevas, de palabras, ausencias y 

búsquedas. Ausencias que, sobre todo, acaban instalándose y moldeando la poesía de 

Gelman.1 Es por eso que los términos poeta y voz poética se han mezclado en este estudio, a 

veces indistintamente, pues es obvio que en los textos del exilio “se fusionan dos entidades 

diferentes: la literatura y la vida” (Michael: 3, 21), o lo que André Karátson denomina, luego 

de insistir en su carácter inseparable, “una literatura de la vivencia.” (Karátson: 33).  

El tema del exilio está presente ya desde sus primeros poemas en el destierro, y se 

repetirá a lo largo de todos sus poemarios en su estancia forzada fuera de Argentina. Pese a 

esto, la reiteración temática no implica el estancamiento de su poética. Como parte natural del 

curso de su vida, la visión del exilio va evolucionando con el paso del tiempo, así como el 

escritor que acompaña a la escritura. Gelman utiliza la palabra como espejo en el que reflejarse 

y las dos imágenes, la expresión poética y la experiencia vital del poeta se moldean 

recíprocamente gracias a su propuesta verbal compleja.  

 Así, en su búsqueda a través de la palabra, Gelman se refleja en ella. En sus primeros 

poemas en el destierro, el exilio es impotencia y rabia. A medida que el exilio se puede ir 

mirando cara a cara, el dolor se va suavizando e inclusive algunos de sus poemas presentan un 

dejo de ironía. Progresivamente, van aumentando los tintes amorosos en su poesía y el 

impacto y significado del exilio se van interiorizando, subjetivando. Por ejemplo, por 

sentimientos afines, Gelman reconoce las ausencias, exilios interiores y pérdidas en la poesía 

mística, y decide recrearlos a través de una especie de diálogos con dichos autores, 

históricamente bastante lejanos. La propia situación exiliar del poeta lo lleva a intuir las 

diversas manifestaciones de la falta y desarraigo en los místicos. Gelman, mediante la 

recreación literaria, reconduce la situación histórica y religiosa hasta su sentir contemporáneo. 

Así, los sentimientos de desarraigo convergen en uno mismo: el vacío. 

 Finalmente, el destierro se convierte en una parte más del ser poético; es doloroso, sí, 

pero también liberador, pues se encarna en la poesía gelmaneana dándole nuevas formas y 

rumbos. Las obsesiones del poeta no desaparecen, pero se siguen recreando a través de la 

reinvención de la palabra y de la memoria. Será también dicha recreación literaria la que, a 

                                                 
1 Al respecto dice Tomás Segovia: “El exilio debería, por lo menos, enseñarnos que la añoranza por un país 
perdido, seguramente legítima, no pasa de ser una nostalgia sentimental, si no comprende al mismo tiempo, que 
la pérdida es más nuestra que lo perdido; que la restauración de lo perdido sería una negación de nuestra vida, 
más radical aún que su ausencia, porque es esa propia vida la que hizo lo perdido.”(Los niños de la guerra. Literatura 
del exilio español en México: 100). 



través de la resolución del duelo por los ausentes y las ausencias, le permita a Gelman 

afrontar, paulatinamente y de forma más frontal a la memoria; memoria que se construye 

como realidad nacida de la poesía. El exilio es entonces condición central del ser humano, ya 

sea por experiencias personales o por el encuentro con expresiones culturales muy 

heterogéneas, pero que en el fondo comparten la misma visión exilar: la Cábala, la mística, o el 

tango. Será también a partir del exilio que Gelman reafirme su predilección por las 

yuxtaposiciones, a veces abruptas, de un poema a otro, o de un verso a otro, y por el 

rompimiento de la argumentación lógico-gramatical. 

La palabra poética que rompe con el lenguaje ordinario permanece más 

profundamente grabada en la memoria. Encontrar la palabra justa significaría hallar el vocablo 

que compendie todo el conocimiento. Y sin embargo, Gelman se obstina en ir tras ese 

vocablo perfecto. Quizás por su condición de exiliado instala su poesía en la lengua, en sus 

distintas búsquedas. Del interés del autor por el tema cabalístico y las raíces de la lengua 

surgieron Citas y comentarios y Dibaxu. En ambos libros se propone buscar la esencia de la 

palabra, su verdad, escuchar al español en su estado germinal. Se empeña entonces en escoger 

la palabra precisa, romper con el lenguaje convencional y así alcanzar, a través de la 

transgresión lingüística, una serie de pretensiones esenciales: rescatar la íntima verdad 

subjetiva, alejarse del discurso oficial, extrañar al lector y atraer su atención, inventar un 

lenguaje que permita expresar lo inexpresable. Sabe de la existencia de palabras que estorban, 

que se han desgastado, que ya no suenan. La escritura de Gelman pretende acercarse de nuevo 

al significado y por eso retorna a los vocablos más sencillos (coloquialismos o repeticiones, 

que lo aproximan al lenguaje popular) y a la depuración del lenguaje (como en sus versos 

sefaradíes). Algunos de estos rasgos estilísticos ya estaban presentes en su obra anterior al 

exilio, pero cobran una relevancia mucho mayor durante este período. Puede atestiguarse 

además un desplazamiento del lenguaje que, modificado por el destierro vivido por el autor, 

también se exilia, se torna intencionalmente extraña, recreada. 

 Cuando el hallazgo de la palabra justa le resulta imposible, Gelman busca aproximarse 

al silencio. Para ello recoge y recrea tanto la tradición lingüística como literaria, mostrando así 

lo que quedó latente en ambas. Y, sin embargo, aunque los silencios tengan una gran 

importancia, la principal herramienta de su poesía es la palabra. Con la trasgresión, Gelman 

ilumina su poética y rinde tributo a otros autores, requiere de sus lectores un empeño activo 

en el reconocimiento de las tradiciones y los poetas aludidos, incorporándolos así a su proceso 



de creación artística. Sus versos demandan mucho de sus lectores, sí, para poder establecer 

con ellos un diálogo abierto. Sin embargo, tal sugestión no imposibilita una lectura más 

superficial de sus poemas, en la que el lector llena los espacios en blanco de sus poemas, lo no 

dicho, con lo que su sensibilidad le dicte. 

 El poeta argentino no recrea únicamente las tradiciones culturales que conoce y que 

han influido su obra, sino que se apropia de recuerdos ajenos, de la memoria colectiva. Se 

apodera de dichos recuerdos, a veces sólo los transmite, otras, los transforma. Para el exiliado, 

la constante invocación de la memoria es fundamental; en la memoria están las claves de su 

identidad. Sólo a través de los recuerdos puede reconstruirse el sentido de uno mismo. La 

poética gelmaneana retorna obsesivamente al pasado, que siempre vuelve, con sus muertos, 

sus lugares y sus pérdidas. Pero la marcada individualidad que otorga el exilio provoca en 

Gelman una mirada rebelde hacia la tradición. El poeta altera y transgrede según los propios 

criterios de orden. Debe reordenar un mundo caótico que ha quedado destruido por el exilio, 

pero, sólo puede contar con aquellos surgidos de él mismo, pues los referentes externos están 

en su mayoría perdidos. Únicamente tomando este camino estrictamente subjetivo logra 

Gelman progresar en esta vuelta hacia el no olvido.  

Historias vividas, relatos leídos o escuchados, sueños y situaciones que nunca se 

vivieron conforman, sin distinciones, el gran conglomerado de la memoria. El poeta establece 

una red temática que aglomera la memoria, el horror y la orfandad; utiliza también sus 

recuerdos infantiles como material literario. El tema de la infancia está presente ya desde sus 

primeros poemas en el exilio, y mucho más marcadamente en Carta a mi madre como una 

obsesión más, como un intento por recuperar el paraíso en el que uno vive cuando niño. 

Debido a los vacíos provocados por el olvido, la imaginación complementa los espacios en 

blanco o borra terribles recuerdos y los sustituye por algunos más agradables. Así, la 

recreación forma también parte de la memoria de la voz poética: los recuerdos literales, 

terriblemente traumáticos se tornan en memoria crítica y reconstruida. La memoria es la única 

patria del poeta exiliado, y sin embargo, su desintegración, sus huecos irrellenables, ya nos 

hacen intuir el último saber; el propio ciclo de la memoria para llegar a una verdad parece ser 

la única certeza alcanzable.  

La voz poética de Gelman decide continuar hablando, denunciando, repitiéndose a sí 

misma, para así mantener vivo el sonido de su existencia y lograr la perduración en la memoria 

del lector. Mediante el legado de los versos, el poeta busca eternizar la memoria, la suya y la de 



todos aquellos que no han tenido voz. El mismo Gelman emplea en sus poemas más de una 

voz. Su interés por el uso de la seudonimia coincide con las premisas de la crítica 

contemporánea en cuando a la necesidad de descentrar el interés puesto en el autor como 

persona, para fijarlo en el discurso desde una perspectiva de función-autor. Como se cuestiona 

Angelina Muñiz: “¿Por qué no crear una seudonimia que le amplíe el yo, que extienda sus 

múltiples personalidades, no para ocultarse sino para revelar todas las reconditeces de lo malo 

y lo bueno, de lo hermoso y lo grotesco, de lo grande y lo pequeño?” (Muñiz: 4). 

La poesía gelmaneana durante el exilio tiene por supuesto tintes autobiográficos: la 

mención de amigos, compañeros y familiares que realmente existieron, la muerte de su madre, 

la referencia a su barrio y su tan querida Buenos Aires, la crítica al régimen militar. Sin 

embargo, sus versos no incluyen siempre claves anecdóticas y situaciones de su vida personal. 

Sí están plasmados en sus poemarios, por supuesto, sus preocupaciones y reflexiones vitales. 

Entre ires y venires, vueltas y revueltas, al final volvemos al principio. Las búsquedas 

esenciales, imprescindibles para la poesía gelmaneana no tienen un único punto de llegada. 

Para nuestro deleite como críticos y ávidos lectores de su obra, sus preguntas e hipotéticas 

respuestas van siempre acompañadas por el arduo trabajo con la que él ha decidido nombrar 

como “la señora poesía”. Arduo trabajo que merece, al menos en nuestro país, mucho más 

reconocimiento y difusión del que actualmente recibe.  
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ANEXOS



 
Anexo 1. 

ABREVIATURAS DE LAS OBRAS DE GELMAN 
 
 

• Violín: Violín y otras cuestiones 

• Velorio: Velorio del solo 

• Cólera: Cólera buey 

• Poemas de Sydney: Los Poemas de Sydney West 

• Citas: Citas y comentarios 

• Hacia:  Hacia el Sur 

• Hacia el Sur y otros: Hacia el Sur y otros poemas 

• Com/: Com/ posiciones 

• Bajo: Bajo la lluvia ajena (notas al pie de una derrota) 

• Salarios: Salarios del impío 

• País: País que fue será 

 



Anexo 2. 

CRONOLOGÍA DE GELMAN 
 

1930: Nace en el barrio de Villa Crespo, Buenos Aires, el 3 de mayo. Es el tercer hijo de un 
matrimonio de inmigrantes ucranianos. Su padre, José Gelman -obrero ferroviario, carpintero, 
comerciante– había participado de la revolución rusa de 1905. Su madre, Paulina Burichson, 
hija de un rabino, había sido estudiante de medicina en Odesa. Dos hermanos mayores, Boris 
y Teodora. 

1941: Empieza a escribir "a los once años". A esa edad publica su primer poema en la revista 
Rojo y Negro, un poema de amor que comenzaba: "Al amor, sueño eterno y poderoso, / el 
destino furioso lo cambié". Según recuerda, durante esos años de la infancia su hermano Boris 
le leía poemas de Pushkin en ruso. Lecturas: Dostoiewsky, Tolstoi, Andreiev, Victor Hugo. 

1943-1947: Estudia en el Colegio Nacional de Buenos Aires. A la edad de quince años ingresa 
en la Juventud Comunista. "Yo era un muchacho de extracción muy popular, un muchacho de 
barrio. Eso quiere decir que a los quince años yo iba a la milonga con toda la gente del barrio. 
Así que incorporé el tango críticamente pero de una manera natural, no intelectualmente 
preconcebida". 

1948: Inicia estudios universitarios de química, que abandonará mientras decide dedicarse a la 
poesía. Trabaja como camionero, vendedor de autopartes, etc., hasta que comienza a ejercer el 
periodismo. 

1954: Trabaja como redactor en Nuestra Palabra y en el diario comunista La Hora, y como 
corresponsal de la agencia china Xin Hua. Integra el grupo de jóvenes que se reúnen en torno 
de la revista Muchachos. 

1954-1955: Junto con Héctor Negro, Hugo Ditaranto, Julio César Silvain y otros compañeros 
más o menos próximos a la juventud comunista crea el grupo de poesía "El pan duro", al que 
más tarde se incorporaría Juana Bignozzi, con el fin de autopublicar sus libros de poesía 
mediante un sistema de venta de bonos anticipados y realización de recitales públicos de 
poesía en bibliotecas y clubes de barrio. En uno de esos recitales, en el teatro La Máscara, 
hace contacto con Raúl González Tuñón, el poeta consagrado que el grupo toma como 
referente más importante (le dedican varios homenajes públicos; la revista y el sello editorial 
que fundarán poco después llevan como nombre el título de un libro de Tuñón, La rosa 
blindada). Integran además el grupo Álvarez Morgade, Navalesi, Mase, Wainer, Harispe, 
Santirso, De Luca, Hierba, Castelpoggi, Reches. 

1956: El grupo "El pan duro" edita Violín y otras cuestiones, el primer libro de Juan Gelman, con 
prólogo de González Tuñón, bajo el sello editorial de Manuel Gleizer. 



1958: Participa del grupo que edita la revista Nueva Expresión, junto a Juan Carlos 
Portantiero, Andrés Rivera, Roberto Hozni. Comienza a sumarse a las corrientes internas que 
–a partir de la Revolución Cubana– critican las políticas del PC argentino, actitud que en 
alguna medida incidirá en su alejamiento del grupo "El pan duro". 

1959: El juego en que andamos. 

1961: Velorio del solo. 

1962: Gotán. 

1963: Se edita la antología El pan duro, con un prólogo dedicado a Gelman, José Luis 
Mangieri y Navalesi, que están encarcelados tras la proscripción del Partido Comunista y la 
persecución política desatada desde el Plan CONINTES (Conmoción Interna del Estado). La 
antología incluye poemas de Gelman, Navalesi, Ditaranto, Harispe, Mase, Wainer, Silvain y 
Negro. El Movimiento por la Legalidad democrática edita en Buenos Aires el cuaderno Traigo 
una voz encarcelada con textos de Gelman y otros escritores presos. 

1964: Se aleja definitivamente del Partido Comunista, "absolutamente convencido de su 
derechismo". Se suma a la redacción de La rosa blindada, dirigida por Carlos Alberto Brocato y 
José Luis Mangieri. 

1965: Cólera buey. 

1969: Traducciones III. Los poemas de Sidney West. Durante estos años su militancia política se ha 
ligado al peronismo revolucionario. Se desempeña como jefe de redacción de la revista 
Panorama. Escribe en Primera Plana, Los libros, y otras revistas. 

1971: Cólera buey (1962-1968, edición aumentada con las Traducciones I y II). Fábulas. Secretario 
de redacción y director del suplemento cultural del diario La opinión (hasta 1973). 

1973: Relaciones. Se desempeña como secretario de redacción de la revista Crisis (hasta 1974). 

1974: Jefe de redacción del diario Noticias de los Montoneros. 

1975: Aunque estaba amenazado por la Triple A (Alianza Anticomunista Argentina, banda 
armada de ultraderecha comandada por José López Rega, Ministro de Bienestar Social de 
Isabel Martínez de Perón) se aleja del país por una resolución política del Movimiento 
Montoneros que integraba; luego su situación se tornará en exilio forzado. Obra poética. 

En Roma trabaja para la agencia de noticias Inter Press Service. 

1976: Pasa clandestinamente por la Argentina. El 26 de agosto la dictadura militar secuestra a 
sus hijos Nora Eva, de diecinueve años de edad, y Marcelo Ariel, de veinte, y a la mujer de 
éste, María Claudia Iruretagoyena, de diecinueve, embarazada de siete meses, quienes pasan a 



engrosar la lista de los detenidos-desaparecidos (Nora Eva aparecerá después, a diferencia de 
su hermano y cuñada). Su nieto habría nacido en un campo de concentración. 

Según Horacio Verbitsky, fue Gelman quien obtuvo la primera declaración pública de repudio 
al Estado terrorista argentino por parte de varios jefes de gobierno y de la oposición de los 
principales países de Europa: se publica en Le Monde con las firmas, entre otros, de François 
Mitterrand y Olof Palme. 

En adelante vivirá alternativamente en Roma, Madrid, Managua, París, Nueva York y México. 
Combina su actividad política contra la dictadura militar con trabajos de traducción para la 
UNESCO (fue el segundo seleccionado entre trescientos postulantes para ese cargo). 

Muchos años después se sabrá que su hijo, secuestrado en el campo de concentración 
Automotores Orletti, fue ejecutado la noche del 13 de octubre, y su cadáver arrojado al canal 
de San Fernando, oculto en un tambor de aceite. 

1977: El 23 de abril de 1977 se anuncia la creación del Movimiento Peronista Montonero de 
resistencia a la dictadura argentina, al que adhiere Gelman. 

1978: Se entera por un cura de la Secretaría de Estado del Vaticano que su nuera había dado a 
luz en un campo de concentración. 

A fin de año la dirigencia de Montoneros retoma muy claramente su línea militarista y 
propone la incalificable "contraofensiva estratégica". 

1979: Gelman decide abandonar el Movimiento, en desacuerdo frontal con su verticalismo 
militarista, y lo declara en un artículo en Le Monde en febrero de 1979. Como solía hacer en 
casos como ése, la cúpula de Montoneros acusa de traición a Gelman y lo condena a muerte. 

Trabaja para la agencia nicaragüense de noticias Nueva Nicaragua. 

1980: Hechos y relaciones. Si dulcemente. Gotán es traducido al italiano y obtiene el premio 
"Mondello". Bajo la lluvia ajena (notas al pie de una derrota). 

1982: Citas y comentarios; Hacia el Sur. 

1984: A pesar del fin de la dictadura militar con la asunción del presidente Alfonsín el 10 de 
diciembre, queda impedido de regresar al país por una causa judicial. 

1985: La junta luz. El juez federal Miguel Guillermo Pons inicia un proceso en su contra por 
asociación ilícita y en junio ordena su captura. 

1986: Interrupciones II. En febrero el juez Pons lo declara en rebeldía. Gana el premio "Boris 
Vian" por Composiciones y Eso. 



1987: Comienza a colaborar en el diario Página/12. Muchos escritores e intelectuales reclaman 
públicamente contra la proscripción judicial de Gelman: Gabriel García Márquez, Augusto 
Roa Bastos, Juan Carlos Onetti, Alberto Moravia, Mario Vargas Llosa, Eduardo Galeano, 
Octavio Paz, etc. 

El 31 de diciembre Horacio Verbitsky, con el patrocinio de Carlos Auyero, solicita 
nuevamente la eximición de prisión. 

1988: El 7 de enero la Cámara Federal de la Capital Federal modifica la resolución del juez 
Pons, y lo exime de prisión bajo caución juratoria. Regresa a la Argentina en junio, luego de 
trece años de proscripción y persecución judicial. Interrupciones I. Anunciaciones. Vuelve a 
marcharse, esta vez a México (donde reside actualmente). 

1989: Se entera telefónicamente de la muerte de su madre; minutos después recibe una carta 
de ella fechada veinte días antes. Carta a mi madre. El 8 de octubre el presidente justicialista 
Carlos Menem indulta a 216 militares condenados o procesados por crímenes violatorios de 
los derechos humanos, y a 64 ciudadanos considerados miembros de organizaciones 
guerrilleras, entre ellos a Gelman. El poeta protesta en una nota en Página/12. 

1990: el 7 de enero el equipo de antropología forense identifica los restos de su hijo Marcelo, 
asesinado de un tiro en la nuca 

1992: Compone un libro de sonetos, algunos de los cuales se publican en medios 
periodísticos. 

1993: Salarios del impío. Antología personal. Continúa colaborando periódicamente con Pagina/12.  

1994: Dibaxu. De Palabra. 

1997: Ni el flaco perdón de Dios, en coautoría con su esposa Mara Lamadrid (reúne testimonios 
de hijos de detenidos-desaparecidos). 

Un jurado integrado, entre otros, por Francisco Madariaga, Horacio Salas, Héctor Yánover y 
Joaquín Giannuzzi, le otorga el Premio Nacional de Poesía, la máxima distinción que otorga el 
Estado argentino a los poetas (consistente en 15.000 dólares y en una pensión vitalicia). En el 
acto de entrega del premio, Gelman habló contra la política socioeconómica del gobierno de 
Carlos Menem, de "los esbirros de la dictadura militar que pasean impunemente por las calles 
del país y por los cargos públicos" y dedicó su premio a las "víctimas con vida" de la 
dictadura, "a las víctimas que se dio en llamar desaparecidos, a los que luchan en las rutas de 
Jujuy en las carpas [de protesta de los maestros] de Buenos Aires", a su hijo y nuera 
desaparecidos y "al hijo o hija de ambos". 

Incompletamente. Primer volumen de Prosa de prensa. 



1999: inicia una campaña judicial y de prensa, que incluye un intercambio público de 
correspondencia con el Comandante en Jefe del Ejército Teniente General Balza, contra el 
General Eduardo Cabanillas, responsable del robo de su nieta o nieto nacido en cautiverio; y 
más tarde, por el mismo motivo, con el presidente Julio María Sanguinetti del Uruguay, país 
donde se presume residirían su nieta y los apropiadores de esta. 

Segundo volumen de Prosa de prensa. Continúa como columnista de Página/12. 

2000: después de una tenaz búsqueda que incluyó polémicas públicas con el Comandante en 
Jefe del Ejército Argentino, teniente general Balza, y con el presidente Julio María Sanguinetti 
del Uruguay, encuentra e identifica a su nieta, residente en Montevideo. En septiembre se le 
otorga el Premio de Literatura Latinoamericana y del Caribe Juan Rulfo. Gelman es declarado 
“Huésped Ilustre de Montevideo”. 

2001: Doctor Honoris Causa, Universidad Nacional de San Martín, Argentina. 

2003: Premio de Poesía José Lezama Lima de la Casa de las Américas Cubana, Pesar todo. 

2004: Premio Nacional de las Letras Teresa de Ávila. Premio Iberoamericano Ramón López 
Velarde. 

2005: Premio de la Feria del Libro de Buenos Aires, País que fue será. Premio Reina Sofía de 
Poesía Iberoamericana. Premio de Poesía Pablo Neruda. 

2006: Embajador Cultural de la Ciudad de Buenos Aires. Medalla Isidro Fabela de la UNAM. 

2007: Ciudadano de Honor de Cartagena de Indias. Premio Miguel de Cervantes (España), 
mayor galardón de la lengua castellana. En su discurso de agradecimiento, Gelman hace un 
llamado contra el olvido y por la justicia de las víctimas de la dictadura argentina. 



Anexo 3. 

CONVERSACIÓN CON JUAN GELMAN 

 

JG: Diga usted. 

AM: Me gustaría que nos pudiera contar un poco acerca de cómo se dio el exilio para usted: su 
salida de Argentina, su viaje a Europa, ¿en qué momento se consideró usted mismo un 
exiliado? 

JG: Mire, como usted sabe yo estaba en Montoneros, y en el año 75, eh bueno, a mi modo de 
ver en el 74, empezó el pregolpe en Argentina, es decir, la primera etapa del golpe, que fue 
constitucional, institucional, ya estaba la Triple A, ya asesinaban gente. Entonces, en el año 75 
decidieron enviarme a Europa por mis conocimientos que tenía y, por los conocimientos de 
idioma y demás, para denunciar la violación de los derechos humanos durante Isabelita. Y 
bueno, después se da el golpe y ya, a partir de ahí, a Julio Cortázar le pasó, él lo dijo mucho 
mejor que yo, él dijo que a partir de cierto momento estuvo exiliado de Argentina. Y además, 
yo rompí con esa organización por una decepción militarista y esas cosas, lo que no me 
impidió volver dos veces clandestino. De manera que a partir del 76, y con todo lo que estaba 
ocurriendo, las desapariciones y demás, me empecé a considerar realmente un exiliado. Hice lo 
que pude en materia de denuncia. Se organizaron grupos de apoyo y solidaridad con el pueblo 
argentino. Yo estaba en Roma, porque conseguí trabajo. Estábamos en contacto, compañeros 
uruguayos, chilenos que padecían la misma suerte. Eh, no sé qué más de decirle sobre el tema. 

AM: Entonces, ¿usted estaba en Europa cuando recibió la noticia de que no podía volver?  

JG: No. Lo que pasa es que en el movimiento, yo estaba en Europa cuando se dio el golpe. De 
todos modos yo tenía una amenaza de la Triple A pendiente y cosas por el estilo, pero yo 
estaba dispuesto a pasar a la clandestinidad; fue la organización la que decidió que yo saliera 
para denunciar eso. Así fue como conseguí la primera declaración contra la dictadura militar 
argentina, que firmaron, entre otros, siete primeros ministros europeos, Olof Palme, Miterrand 
también y otra gente, que fue el primer golpe importante y lógico, por la identidad de los 
firmantes, de la denuncia contra la dictadura militar. Y después, bueno, continué en eso. 

AM: ¿Usted esperaba que el exilio fuera tan largo? 

JG: Sí. Había compañeros que no deshacían la valija…  

AM: Con la esperanza de volver pronto, ¿no? 



JG: No aprendían el idioma del país; claro, en España no había problema, pero en Francia, en 
Italia, en Alemania, sí. No leían los diarios. Pensaban que el regreso iba a ser muy rápido. 
Pensaban eso. Yo no pensaba lo mismo. Y bueno, así fue. 

AM: ¿Usted cree que todos los exiliados tienen más o menos una misma identidad? 

JG: No, en absoluto.  

AM: ¿Cree que el exilio es un proceso personal? 

JG: Sí, completamente. 

AM: Y, por ejemplo, la parte de la nostalgia, la ausencia de las personas o los lugares que se 
quieren, o la idealización ¿no cree que es la misma en todos los exiliados? 

JG: Mire, depende de la historia de cada quien. Por lo menos de la intensidad, y todo eso. 
Depende de la historia de cada quien. En lo que a mí respecta,  puedo decirle que yo estaba 
lleno de odio, de furia, de impotencia, y dolorido con lo que estaba ocurriendo, con todo lo 
que estaba ocurriendo. Todos esos sentimientos eran, sí, venían mezclados, a nadie le gusta 
que lo echen ¿no? de su propio país. Pero, yo he visto reacciones diferentes respecto a esto. Si 
usted quiere diferencia de identidad, de densidad con respecto a esto. Le hablé antes de los 
que, hablamos antes de los que no deshacían las valijas, por lo menos las del alma, como dicen 
en mi pueblo, y otros que no, que intentaban vivir esa realidad, adaptarse, encontrar trabajo, no 
sé… 

AM: Relacionarse con la gente del país… 

JG: Sí, otros preferían vivir en ghettos. Yo no critico a nadie, pero, esa diferencia la observé. 

AM: Y, usted estuvo exiliado en varios países, ¿no? Europa, después en Centroamérica, y 
finalmente México. ¿Qué lo trajo a México la primera vez? 

JG: En el año de 61, estuve, el Sindicato de Prensa de Buenos Aires me envió a un congreso de 
la OIP, la Organización Internacional de Periodismo, y estuve por primera vez en México 
cuando todavía era la región más transparente, y se veían los volcanes y todo. Y estuve una 
semana, porque no había lugar en el primer vuelo y bueno, me encantó. La verdad que me 
encantó, caminé muchísimo, aprendí lo que era comer picante. 

AM: Y, ¿se acostumbró al picante o no? ¿Hoy ya come picante y comida mexicana de todo? 

JG: Sí, claro. 

AM: Desde ese momento que le atrajo México, ¿usted pensó en venir a vivir acá? 



JG: No, no, en lo absoluto. Nunca imaginé que iba a vivir fuera de la Argentina. A esas alturas 
ya conocía otros países en Europa, y conocía China, y la entonces URSS, el este europeo, 
conocía Francia, pero no, nunca imaginé que iba a vivir en otro país. 

AM: No estaba en sus proyectos. 

JG: No, para nada. 

AM: No sé si podría platicarnos un poco cómo fue su acercamiento a la poesía mística, que es 
tan importante para su obra.  

JG: Mire, lo que pasa es que yo ya había leído algo de ellos antes, de Santa Teresa, San Juan, a 
las llamadas trovadoras de dios, ¿no? Yo soy ateo, pero, el tema es que lo que encontré en ellos 
es, precisamente, una fuerte presencia de lo amado, siempre, que era lo que a mí me ocurría, en 
definitiva de otro modo, el sentimiento era el mismo, el sentimiento de pérdida, que en mi 
caso, abarcaba, bueno, pérdida y muerte de los compañeros, desaparición de los compañeros, 
no sólo la salida del país, la ruptura de un proyecto, y todo eso… 

AM: Su hijo, su nuera, su nieto. 

JG: Claro, de manera que en cierto sentido, esa presencia era la menos única, pero ahí hay una 
fuerza de expresión extraordinaria, las trovadoras de dios, y todos los demás, tienen poemas 
extraordinarios, sobre el tema, mezclados con el tema del amor, no, no mezclados, sino 
basados en el amor. 

AM: Bueno, retomando un poco lo que usted mencionó sobre cómo al principio usted estaba 
lleno de enojo, de odio, nostalgia, tristeza, etcétera, hay algunas personas que dicen que la 
escritura es como un proceso catártico que sirve para vaciar y curar todo esto. ¿Usted está de 
acuerdo? 

JG: No, no en mi caso. Mire, yo le reitero, no creo en la generalidad de la ley, menos en 
circunstancias como éstas. No, al contrario. En mi caso, me cohibió la escritura, durante años, 
dos o tres años, tal vez cuatro.  

AM: Y una vez que pudo retomar su proceso de escritura, ¿usted cree que sus poemas reflejan 
al principio más el odio, luego la añoranza, luego el reencontrarse con las personas que usted 
perdió, pero de una manera distinta? 

JG: Mire, no sabría decirle. Yo apenas y escribo. Lo que sí puedo decirle es que en Italia, lo que 
me guiaba era el italiano porque, eso tal vez también contribuyó a cohibirme. Porque el italiano 
que se habla en general, usted sabe, en toda la península, en donde hay varias lenguas; está el 
piamontés, el napolitano, el siciliano, etcétera. Todas se entienden sobre la base de un idioma 
más o menos general. Además,  la televisión, los medios han dado desde hace mucho tiempo, 
sustento de generalización. Y es un idioma que además a mí me sonaba muy líquido, muy 
suave, y entonces, eso no tenía nada que ver con lo que yo sentía. Empecé a liberarme de eso 



escribiendo sonetos pornográficos en rumanesco, que vendría a ser parecido al porteño, 
parecido al lunfardo, por sustitución de letras y cosas por el estilo. A veces Carlos Gardel dice 
sertimientos en lugar de sentimientos y en el rumanesco también, sustituyen la l por la r y cosas 
por el estilo. Pero fue un proceso claro. Además está todo ese tipo de preocupación y de, 
cómo decirle, usted sabe lo que pasaba con mis hijos, que ocurría, porque tuve muy temprano 
la información de que había nacido la que después resultó ser mi nieta; bah, yo no sabía si era 
nieto o nieta, pero en febrero del 77 tuve noticias de que había nacido. Y entonces, y pasaron 
otras cosas. Murió mi madre cuando yo estaba en el exilio, en el preciso momento en que 
estaba consiguiendo un pasaporte falso para volver a entrar, y no pude estar al lado de ella. 

AM: Cosas difíciles del exilio… 

JG: Sí, esto le ha pasado a más de uno, no es un caso excepcional. Pero la escritura, no es que 
uno se desfogue con la escritura. Para eso uno escribe artículos, panfletos, ahora con los 
partidos políticos europeos para que apoyen la lucha del pueblo argentino, las madres, en fin, 
esas cosas que yo hacía, hablar con periodistas, informarse de la situación, no sólo de 
Argentina, sino de todo…. 

AM: Sudamérica. 

JG: Toda Sudamérica. 

AM: Bueno, uno de mis capítulos, como ya le mencioné, es sobre la memoria, sobre la lucha 
contra el olvido. ¿Usted cree que su lucha contra el olvido fue siempre intencional, siempre 
explícita, en su poesía, en su periodismo? 

JG: No sé, eso dígamelo usted, que es lectora. Yo siempre hago lo que puedo; nunca hago más 
que lo que puedo, nada más. La poesía no es un acto de voluntad. Los artículos periodísticos 
sí. Es decir, usted tiene una idea, se puede sentar a escribirla, expresarla, y requiere el 
conocimiento de ciertas técnicas y todo esto. Pero la poesía no es voluntaria. Uno no se sienta 
a escribir poesía. Uno escribe poesía cuando ella quiere, y lo que ocurre, es que, en cada caso, y 
esto sí creo que les pasa a muchos es que, en la realidad, lo que golpea es la experiencia, y si 
usted quiere, a lo que golpea es a la persona, le crea una vivencia. Esa vivencia en el poeta 
busca interrogar en la imaginación. Interroga a la imaginación y tiene mil caras, además de la 
propia realidad. Y después, hay momentos en que hay necesidad de expresar ese proceso; hay 
momentos en que no. No todo provoca la necesidad de escribir. Siempre la califico de 
necesidad, porque, cuando dicen oficio, yo no lo creo. En mi caso, siempre yo supe que es una 
obsesión, y bueno, me siento a escribir, y escribo mucho o escribo poco, depende, pero no me 
puedo sentarme a escribir porque sí.   

AM: ¿No es parte de su rutina, el levantarse todos los días y sentarse a escribir? 

JG: No. No creo en eso, ¿sabe?, porque con el tiempo uno adquiere cierto manejo de 
instrumentos depresivos, ¿no? pero lo que tiene que haber es una obsesión ahí para expresar. 
Mire, Pavese lo explicó muy bien en el Oficio de poeta, volviendo al oficio. ¿Usted lo leyó? 



AM: Sí. 

JG: Bueno, tiene ahí una explicación perfecta. Es en ese sentido, que una obsesión empieza en 
cien, digamos, o la necesidad de expresar empieza en cien, y los instrumentos para expresarla 
están en cero, a medida que se van encontrando esos instrumentos la obsesión se va 
transformando, en esa expresión, llega un momento en que se cruzan y después de ese 
momento, de ciertas veces, dice Pavese, se escriben los poemas más felices; hasta que llega un 
momento en que la obsesión no es que haya llegado a ser, pero ya no tiene el poder de 
despertar la expresión, y ahí hay que dejar de escribir. Y uno siempre se pasa un poco; 
entonces, para publicar, uno tiene que tener mucho cuidado con eso. 

AM: ¿Usted revisa mucho sus poemas antes de publicarlos? 

JG: No, muy poco, muy poco. Prefiero tirar. Hay poetas que lo hacen y eso está muy bien. El 
otro día, en el homenaje a Chumacero, no sé si usted fue… 

AM: No. Fue en Bellas Artes, ¿no? 

JG: Fue en el teatro, estaba lleno. Se lo quiere mucho, ¿no? Bueno, le explico, usted conoce su 
poesía sin duda. 

AM: Sí. 

JG: Bueno, le explico, que tenía tanta preocupación, tiene, tenía porque ya no escribe, por la 
forma, por la música, por esto y por aquello que, hay poemas que tienen ciento cincuenta 
versiones. Y no es mi caso. Yo no critico ni lo uno ni lo otro, ni me parece algo mejor esto que 
aquello. En mi caso me parece que, yo corrijo sí, pero, a mí me parece que si el poema está, si 
el poema dice, está, y si no, que se vaya al diablo. Esa teoría  que retomó Octavio Paz, que en 
realidad era de Valérie, que decía que los poemas se abandonan, no se terminan, ¿no? Yo la veo 
al revés, es decir, no es que el poeta abandone al poema, es la poesía la que abandona al poeta y 
entonces hasta ahí puedo llegar, y nada más. Y el tema de la maquinita, como yo lo llamo, que 
es hacer uso de los instrumentos adquiridos a lo largo de eso que expresaba Pavese, bueno 
hace que por ejemplo a mi gusto, muchas muchas odas elementales de Neruda estén de más, 
porque fueron escritas con la maquinita; era un gran poeta y lo podía hacer, ¿no? con toda 
tranquilidad, pero esos poemas a mí no me dicen absolutamente nada.  

AM: Yo quisiera también preguntarle… ahora que recibió el Premio Cervantes, su discurso 
estuvo muy encaminado justo a rescatar la memoria. Para usted ¿cuándo termina esta lucha por 
rescatar la memoria o en qué momento, si cree usted que existe, podría decir “hasta aquí voy a 
luchar contra el olvido”? 

JG: No, mire yo creo que cualquier persona, que le haya pasado o no le haya pasado lo que los 
exiliados padecimos, o en la Argentina, nuestros países, los familiares de las víctimas, más allá 
de eso, yo creo que todo el mundo guarda una memoria. Usted habla de la lucha, la lucha por 
la memoria, y la lucha contra el olvido. Claro, hay gente a la que le gustaría mucho que yo 



olvide, por razones muy personales. Pero yo no creo que esa lucha se pueda terminar. Mire, es 
una lucha constante, cómo decirle.  En definitiva, la memoria es presente, entonces no, yo no 
creo que diga: “hasta aquí llegué”, no. Quiero encontrar los restos de mi nuera. A mí me 
clausuraron dos veces el juicio penal que inicié, ahora es mi nieta la que está peleando por eso 
desde otro lugar, como víctima directa de lo que ocurrió, y no sé, el fiscal se pronunció a favor, 
y el juez está ahí, dilatando un dictamen sobre esto. Pero bueno, pero no creo que ahí termine 
la cosa. Es decir, para mí, personalmente, sí se cierra un círculo. Encontrar los restos de mi hijo 
primero, a mi nieta después y encontrar los restos y ya cerrar digamos el círculo de esta 
tragedia personal, pero no es la única. 

AM: Claro, hay muchas otras. 

JG: Hay muchísimas otras. Y algunas son realmente terribles. Gente que le han sacado la 
familia, matado a todos prácticamente, usted conoce esos casos. 

AM: ¿Usted cree que la justicia pueda llegar de alguna manera para esas personas? 

JG: Mire, la justicia camina en un modo muy despacito. Pero usted sabe que en Argentina han 
empezado los procesos, en Uruguay también, con otras características, en Chile; es una lucha 
muy difícil porque sigue la impunidad. Esta vez es la impunidad del silencio, porque cualquier 
familiar, aún hoy, porque había una época en que las madres pedían la devolución de los hijos 
con vida; yo durante un tiempo pensé que mi hijo vivía, que estaba en un campo de 
concentración pero que estaba vivo, hasta que supe que no. Perdí las esperanzas y, aun 
aceptando que esté muerto, uno quiere saber cómo fue que pasó, quién fue. Y el silencio de los 
militares prolonga esa impunidad. Entonces, hay cosas que creo que nunca sabremos. En 
primer lugar entra el tema de los restos, que en muchos casos no sabremos dónde están. En 
ese sentido, el trabajo del equipo argentino de antropología forense es muy bueno. Yo no creo 
lo que dice Bonafini de dejarlos donde están, porque están con sus compañeros, porque 
recuperar sus restos es recuperar su memoria, su historia, porque lugar en la historia tuvieron, 
no sólo en la vida de los familiares. Y además de recuperar esa memoria para uno, pero, es más 
que eso, es más que eso. 

AM: Esa impunidad que usted menciona, ¿es parte de lo que lo mantiene aquí en México? Yo 
leí en alguna entrevista que usted decía que había vuelto a Argentina y que le causaba una 
sensación terrible el pensar que tal vez en la calle podían caminar libres los asesinos de su hijo 
como de otras muchas personas. 

JG: Sí, usted sabe que hubo episodios, hasta que las leyes se anularon. Pero hubo episodios, 
qué se yo. El fotógrafo de un diario tenía una hermana que estuvo desaparecida y sobrevivió. Y 
un día la hermana va al trabajo, toma el colectivo, y aparece uno de sus torturadores y le dice: 
“ya viste piba, que estamos otra vez en la calle, cuidáte” y cosas así. Eso ya no sucede desde 
que empezaron otra vez los juicios. Pero el episodio que a mí me ocurrió es que la primera vez 
que pude volver a la Argentina, que fue en el año 88, porque ni Alfonsín que estaba con la 
teoría de los demonios, en España en una conferencia de prensa en llegó a compararme con 
Astiz, en el sentido de Astiz aquí, Gelman acá. Había un juez que hizo carrera durante la 



dictadura que a un grupo de compañeros les tenía preparada una causa. Y en el 84 yo estaba en 
París, haciendo las valijas para volver, y me llama un gran amigo y me dice: “Mirá Juan, no 
vengas porque acá hay una causa contra vos, que apenas llegues te meten preso.” Yo ya estaba 
listado en prisión preventiva, hecho en silencio, cuando esas cosas tienen que ser públicas, pero 
no, hasta que al fin, gracias a este amigo sobre todo, gracias a […] pude entrar, y también hubo 
una campaña de intelectuales, que hasta Octavio Paz apoyó, también Vargas Llosa. Y el asunto 
es que, cuando entro, el episodio es que estoy, entro en uno de esos bares al paso en Lavalle, 
que existían entonces, a comer un sandwiche, y delante mío había un señor, de espaldas a mí, 
que estaba vestido como un típico policía o militar de civil, y de ahí la verdad, me agarró una 
especie de, cómo decirle, de furia: “¿éste no habrá tenido que ver?” Era un poco absurdo 
pensar eso, pero resulta que no era tan absurdo vista la situación, los perdones, visto que los 
tipos estaban sueltos en la calle. Pero no es eso lo que me trajo a aquí. 

AM: Su esposa fue lo que lo trajo a México.  

JG: Sí. 

AM: Y ahora que vive aquí, bueno, ya lleva mucho tiempo viviendo en México, ¿qué le atrae de 
México? 

JG: Mire, se puede hablar de dos cosas, pero, bueno, se puede hablar de México, que es un país 
donde hay muchos países, todo eso que usted ya sabe sobre México. Yo siempre que me 
preguntan digo, me gusta la vitamina T, que me la recomendó el médico: los tacos, el tequila, 
los tamales, todo eso. Pero sobre todo lo que yo digo sobre México, por un lado, me recibió 
con mucha generosidad, después de unos años de examen, pero fueron cortos, diez años. 
Porque yo no vine como exiliado, vine por mi propia voluntad… hasta cierto punto. Me 
acogió con mucha generosidad. Acá tengo grandes amigos, tengo un hermano, prácticamente. 
A esta edad, hacer amigos de esa intensidad es muy difícil porque a medida que el tiempo pasa, 
ya las cosas van tomando forma. Incluso gente con la que uno compartió cosas muy duras, 
otras muy alegres, algo pasa. Bueno, y esto ha ocurrido aquí, me han dado premios, pero esto 
ha contribuido mucho a promover un proceso de reflexión sobre mi responsabilidad en lo 
ocurrido, una suerte de pacificación con todo lo que ha pasado. Yo no vine acá para alejarme 
ni nada por el estilo, pero, pensándolo después, he pensado que una noche que estuvimos con 
mi mujer y estos amigos comiendo en un restaurante, estaba Martín Arias en la otra mesa, ¿qué 
le parece?, ¿qué le parece? 

AM: Bueno, hablando sobre México, una de las razones por las que decidí hacer mi tesis sobre 
usted es porque se le está empezando a dar un poco más reconocimiento acá; cierto que acá no 
tanta gente conoce su obra o su labor periodística, comparado a lo mejor con España o 
Argentina. Tan es así que sus libros los tuve que comprar en Argentina, porque acá no se 
consiguen tan fácilmente. Pero bueno, también es cierto que, como usted lo menciona, y como 
mi propia familia lo ha sentido, México es un país muy abierto a recibir gente, muy plural, y en 
el que uno puede encontrar el propio mundo en el que quiere estar. 

JG: Así es. 



AM: Bueno, pues muchas gracias. 

JG: Al contrario, gracias a usted.  
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