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INTRODUCCION

Emprender |a lectura de la obra de José Revueltas es enfrentar un mundo que lacera en
carne viva, cada una de sus paginas asi 10 demuestra. En Los errores (1964) Revueltas
vuelve a sus preocupaciones politicas, pero esta vez la historia de los militantes comunistas
queda opacada por otra con la que en apariencia nada tiene en comun: € mundo de los
bajos fondos de la ciudad de México; es de esta trama de la que me ocupo en esta
investigacion.

Las vidas de seres como €l padrote, € enano, €l usurero y las prostitutas, hacen de
Los errores un atractivo cuyo escenario es una metropoli tan compleja como variada. A lo
largo de esta investigacion me propongo demostrar que la trama policiaca es € hilo
conductor de la obra; Revueltas adopta el modelo de novela negra para incorporar de
trasfondo la criticaa Partido Comunista.

El primer capitulo titulado “Hacia una fijacion del texto” es el cotegjo entre el
manuscrito, el mecanuscrito y la primera edicion de Los errores. El acercamiento
filologico se fundamenta en el andlisis de | as resefias negativas inmediatas a la publicacion
de la novela. La lectura de los comentarios que aparecieron a momento de edicién de la
obrame llevé apreguntarme si existiaen el original laserie de erratas alas que la critica se
aferré para descalificar a Revueltas; gracias a la disponibilidad de Andrea Revueltas y
Philippe Cheron pude acceder a manuscrito, €l cual se encuentra incompleto. El paso
inmediato fue la localizacién del mecanuscrito, éste sirvié como texto base para redizar el
cotgjo porque es la version integra, ademds, no presenta las erratas editoriales que se
observan en la edicion principe. En el primer apartado hago una breve presentacion del
contexto en €l cua Revueltas escribio la obra, luego exhibo los esquemas previos que se

encuentran en el archivo; me detengo también en las ediciones consultadas y finalizo con



una conclusion al trabgjo filolégico. Esta conclusién recoge un nimero determinado de
variantes introducidas por el autor: valiosas muestras de correccion y reescritura.

El segundo capitulo, “Recepcion inicial de Los errores”, recoge las diversas
opiniones divulgadas después de la edicién de la novela. El periodo elegido comprende de
1964 a 1969; es decir, hasta la fecha de publicacion de El apando. He elegido este lapso
porque entre Los errores y El apando media una serie de acontecimientos literarios y
politicos importantes en la vida del autor y del pais. Asimismo, analizo aqui € titulo, la
dedicatoria, los epigrafesy el epilogo, es decir, el aparato paratextual que en cierta medida
influyd en larecepcion negativa del texto.

En € tercer capitulo titulado “Cuestion de géneros’, me acerco a la definicion de
los géneros literarios, para detenerme en la narrativa policia y en especia en la novela
negra, modelo que delimito segin parametros de estudiosos del tema. En este capitulo
tomo en cuenta caracteristicas narrativas y tedricas para entrar de lleno a siguiente cuyo
tema central es el andlisis de Los errores desde |a perspectiva policiaca.

El ultimo capitulo esta dedicado al estudio de la obra como novela negra. De ahi €l
titulo de esta investigacion, pues inicio con el trabajo de Revueltas como cronista de nota
rojay me detengo en Los errores, aqui tomo en cuenta otros textos para demostrar que €l
género del que me ocupo ha estado presente en su narrativa desde las primeras
publicaciones. En este capitulo desarrollo caracteristicas tedricas y las aplico ala obra, con
ello trato de demostrar que ésta cuenta con 10s recursos necesarios para ser analizada desde
la perspectiva policiaca.

A lo largo de esta investigacion me referiré a la historia politica sdlo cuando ésta
repercuta en la trama policiaca. No voy a redizar €l andisis de los largos parrafos
filosoficos o politicos de personajes como € lider Olegario Chévez, o € intelectua Jacobo

Ponce, para los fines de este trabajo advierto al lector que las tipicas digresiones de los



militantes comunistas, a las que acostumbra Revueltas, son consideradas en esta tesis como
un recurso que utiliza el narrador para postergar el climax: el robo a usurero. Por lo tanto,
aclaro que mi acercamiento a Los errores responde a una lectura desde € modelo de
novela negra, la critica partidaria sirve aqui, segin mi hipotesis, para ayudar a suspenso
creado en e argumento policiaco, interrumpiendo la historia en momentos de tensién
narrativa. La historia del hampa mantiene expectante al lector, mientras que el narrador
introduce de trasfondo el conflicto partidario.

Final mente, incorporo como Apéndice un ejemplo de reescritura que corresponde al
capitulo 1v de la version definitiva. Este breve relato, € cual se encuentra en el archivo de
Los errores, se compone de nueve folios manuscritos y tres mecanuscritos. Para una mejor
apreciacion del trabajo de correccion del novelista he optado por introducir una breve
advertencia editorial donde expongo los criterios de anotacion utilizados. Su presencia aqui
se justifica para comprobar que Revueltas era un escritor preocupado por su estilo,
contrariamente a lo que el lector podra observar en las resefias que en su momento se

refirieron aLos errores.



CAPITULOI. HACIA UNA FIJACION DEL TEXTO

I.1) LOS ERRORES: CONTEXTO

Los ultimos afios de la década del 50 son particularmente dificiles para el autor de Los
errores. Revueltas leva entonces una vida errante, quizés a esto se debe que €l manuscrito
de la novela se encuentre incompleto. En abril de 1958 se separa de su segunda esposa,
Maria Teresa Retes, y reside en un hotel; escribe en su diario: “Han pasado muchas cosas,
Mariate y yo nos hemos separado. Ahora vivo en un hotel”.* Es en esta época cuando
empieza a escribir las primeras lineas de Los errores. En noviembre del mismo afio
comienza a leer a Imre Nagy, a quien dedicara luego su novela: “Hoy (7 de noviembre)
compré € libro de Nagy. Aun por encima me parece que es un libro de extraordinaria
importancia por cuanto a estudiar los problemas que plantea la lucha interna en las
condiciones nuevas de la existencia de varios paises socialistas’ .2

Los afios 1959 y 1960 aparecen en blanco en € diario del escritor. En cuanto a su
actividad politica es expulsado del Partido Comunista Mexicano (PCM) en 1960 e ingresa
al Partido Obrero Campesino Mexicano (POCM); en septiembre de ese aio sale del POCM
y funda la Liga Leninista Espartaco (LLE); publica Dormir en tierra; retoma el diario en
1961 desde La Habana, donde viga invitado por e Ingtituto de Cinematografia y
permanece de mayo a noviembre de ese afio. Durante su estancia en Cuba, Revueltas
continta trabajando en Los errores. En varias anotaciones de su diario en laisla el autor se
refiere a sus vivencias sentimentales y escribe frases como: “Recordar esto para describir la
psicologia de Jacobo en Los errores”,® o “De cualquier modo es un buen material para

cargéarselo a la cuenta biogréfica de Jacobo en Los errores, jdios miol, si agun diallego a

! Las evocaciones requeridas I1. México: Era, 1987, p. 68.

2 Ibid., pp. 69-70, la cursiva es de Revueltas. El libro a que se refiere agui es Contradicciones del
comunismo. Buenos Aires. Losada, 1958.

% Ibid., p. 115.
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continuar esa lejanisimay amada novela’.*

La semana del 10 a 15 de octubre escribe un
parrafo sobre la lecturay la escritura, previamente anota: “Entre unay otra lectura de El
desafio, de Kuprin, escribo las lineas que siguen (tomarlas en cuenta para €l persongje de
Jacobo en Los errores)”.”

En 1961 comienza otra vez € peregrinar del escritor: “Provisionalmente yo estoy
viviendo en la casa de mi hija’,® escribe en diciembre de ese afio a Omega Agiero, a quien
conociera en Cubay con quien tuvo una hija: Moura Revueltas. Entre 1962 y 1963 reside
en casa del pintor Héctor Xavier; en enero de 1964 vuelve a mudarse: “El dia dos de enero
me cambio, provisional y desordenadamente, a departamento que June Cobb arrienda en
casa de Mario Monteforte Toledo, también amigo mio”.” Al parecer Revueltas termina de
escribir Los errores en este tltimo domicilio: “Fue en casa de June Cobb (0 sea, de Mario
Monteforte) donde por fin conclui de escribir Los errores”.® Es en este contexto en e cual
el autor da vida a una obra excepcional: agquejado de problemas econdmicosy conyugales,

sin un lugar donde vivir, dependiendo de escasas y ma pagadas colaboraciones

periodisticas y expulsado hasta de la Liga Leninista fundada por €.

“ Ibid., p. 116.
® Ibid., p. 125.
® Ibid., p. 130.
" Ibid., p. 151.
8 Ibid., p. 154.
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I.2) LASEDICIONES CONSULTADAS

El mayor problema (y ventgja) que se presenta a trabajar con diferentes ediciones de la
novela de Revueltas es que el autor no acostumbraba corregir |os textos ya publicados.’ Sin
embargo, € investigador estd obligado a ir a las fuentes para verificar las variantes y los
cambios sustanciales de la obra, si los hubiere.

Gran parte de la critica literaria que se ha ocupado de la novelistica de Revueltas
parte de El luto humano (1943), se detiene en Los dias terrenales (1949) y de dli da un
salto hasta El apando (1969). La novela que me ocupa en esta tesis, paraddjicamente, ha
sido poco tenida en cuenta por la critica revueltiana. Digo paradéjicamente, porque al
momento de su publicaciéon e escandalo no fue menor a otros ya protagonizados por €l
escritor.

Cuando e 29 de junio de 1964 se publica Los errores,® José Revueltas se
encuentra a escasos meses de cumplir 50 afios. En plena madurez el escritor vuelve a
arremeter contra los problemas que lo habian obsesionado toda su vida. Como ya dije, no
fue nada gratificante el ambiente en el que le toco escribir lanovela, y si en sus charlas se
identifica con una frase de Tolstoi: “Escribe en el corazon, y lo demés ya no importa. Lo
que se escribe en e corazén serd reconocido tarde o temprano”,*! es sin duda esta préctica
la que lo mantiene con la energia suficiente para dedicarle varias horas del diaalaescritura
de su mayor proyecto novelistico.

En este breve apartado quiero detenerme en el manuscrito, € mecanuscrito y la

primera edicion del Fondo de Cultura Econdmica, misma que estuvo a cuidado de

° Andrea Revueltas y Philippe Cheron, nota filoldgica preliminar a Los dias terrenales. Evodio Escalante
(coordinador). Madrid: Archivos (15), 1991, p. XXVIII.

10 Estos datos son muy subjetivos, un giemplo de elo es la fecha de colofén de la Obra Literaria: 20 de
noviembre, cumpleafios de Revudtas.

1 A. Revueltasy P. Cheron (Compiladores). Conversaciones con José Revueltas. México: Era, 2001, p. 28.
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Augusto Monterroso y que lleva en e coloféon la fecha antes mencionada. No desconozco
laObra Literaria de Empresas Editoriales (1967). Sin embargo, por ser unareimpresion de
la edicion del FCE la excluyo de mi trabgjo. En 1970 Novaro publica la novela de
Revueltas, no he podido cotegjar esta edicion por diversos motivos, pero queda pendiente
para un futuro trabgjo filologico. Finamente, a la edicion de Era (1979) que en la Obra
Completa lleva el nimero 6 y que aparece sin las erratas de la edicion principe, tampoco la
tomo en cuenta por ser posterior a la muerte del autor. Considero enriquecedor para €l
estudioso de la obra revueltiana el acercamiento a este tipo de investigacion. Por ahora, y
segun mis intereses, solamente me detengo a cotgjar y a analizar las variantes de los tres
testimonios mencionados. € manuscrito, e mecanuscrito y la primera edicion. Opto
entonces por ofrecer una sintesis de las variantes més significativas en la conclusion de
este capitulo.

Laedicion del FCE presenta unatotal falta de cuidado, pues alas erratas de autor se
suman las de editor. Las erratas de autor mas comunes son del tipo: “recordacion” en lugar
de “recordatorio”, “diz” por “dizque’, “ semi-sollozantes’ por “semizollozantes’, “ Ahi” por
“Ahi”, “bocabajo” por “bocaabajo”.

Una errata de editor significativa se observa en el capitulo xxvi:

“El comandante Villegas tenia una especie de virtud” (FCE, p. 326, la cursiva es mia).
Donde deberia decir: “El comandante Villalobos tenia una especie de virtud”.

Aqui setrata de una confusion entre el apellido de dos persongjes: Nazario Villegas
y e comandante a cargo de la investigacion: Villalobos; la equivocacion se debe a una
mala copia, pues tanto en e manuscrito como en e mecanuscrito Revueltas escribe

correctamente “El Comandante Villalobos’, mientras que el FCE transcribe “Villegas'.
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En la primera edicion no se incluye lainscripcion final: “México, D.F., 15 de enero
de 1964”. En el mecanuscrito la fecha aparece tachada con 14piz, quizas por un corrector,
pues las modificaciones del autor estan hechas con pluma negra.

Las variantes entre e manuscrito, € mecanuscrito y la edicion principe son
copiosas, pero como ya dije, de éstas me ocupo en € comentario final del capitulo. Las
diversas impresiones de la novela no han sido fieles a la voluntad del escritor, para dar un
glemplo basta mencionar una errata en la edicién de Era, que también se observa en la de
Empresas Editoriales. En ambas hay una desliz editorial en € capitulo xxiIi que lleva €
titulo de “Magdalena’, ali hay un error de trascripcién que como resultado le quita
coherencia al texto; para apreciar mejor esta errata trascribo primero la versién del
mecanuscrito, y luego la de Empresas Editoriadlesy de Era; la cursivaindicalalinea que ha
sido eliminada por los editores:

Todo lo que eran Magdalena'y Jacobo estaba ahi aglomerado, encimade ellos,
pordebajo, por dentro: ambos deseaban sufrir lo méas posible cada uno, buscaban
los peores tormentos para su propia persona cada quien, no tormentos

imaginarios, sino reales, que existian, que estaban ahi sin remedio y formaban

parte inevitable de su ser. Apenas dias antes Magdalena habia salido de la

crisis provocada por un chogue insulinico: unaincreible, increible ansiedad

(Mec. p. 282, FCE p. 269).

Todo lo que eran Magdalenay Jacobo estaba ahi aglomerado, encimade ellos,
por debajo, por dentro: ambos deseaban sufrir o més posible cada uno,
buscaban |os peores tormentos para su propia persona cada quien, no tormentos
imaginarios, sino reales, que existian, que estaban ahi sin remedio y formaban
parte inevitable de la crisis provocada por un choque insulinico: unaincreible,
increible ansiedad (EE, p. 296, Erap. 213).

Como se puede observar, este sato de renglén en las ediciones de Empresas
Editoriadlesy de Era perjudica ala coherenciainternay alainterpretacion del texto, puesla
idea que el autor quiere degjar clara es gque los tormentos de Magdalena y Jacobo no son
imaginarios sino reales y forman parte inevitable “de su ser”, no “de la crisis provocada

por un choque insulinico” como trascriben las versiones de Empresas Editoriales y de Era:
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es Magdalena la que ha sufrido tal crisis. Aqui la fata (que Era mantiene en sus
reediciones) modificalaintencion del autor y afectaa texto.

Otra errata que se observa tanto en Empresas Editoriales y en Era esta relacionada
con la escena donde se incluye la conversacion gue mantienen € indigena 'y e usurero.
Aquédl le pide prestado tres pesos a don Victorino, cantidad que considera “muncho”. El
enano escucha la conversacion desde €l interior del veliz y reflexiona: “el maldito usurero
del demonio debia recibir su castigo; hay cosas que no deben dejarse pasar asi només en la
vida, cosas que no son para tolerarse ni por e mas méndigo de los hombres’ (FCE, p. 63,
la cursiva es de Revueltas). Este pasgje se trascribe sin € acento en la palabra méndigo
tanto en la edicion de Empresas Editoriales como en la de Era (1979 y reimpresiones); €l
autor utiliza la palabra “méndigo” en otras ocasiones, un giemplo es el momento en que
Mario comienza a sentir celos de Lucrecia: “Comenzaba a explicarse por qué no quiso
nunca darle una copia de la llave, la muy méndiga.” (FCE, p. 113, la cursiva es de
Revueltas). Aqui Empresas Editoriales vuelve a repetir €l error anterior y escribe
“mendiga’; Era, sin embargo, conserva € término utilizado en la edicion principe. Lo
curioso es que Era no haya enmendado €l error anterior, a escribir lapalabra“mendigo” en
el discurso del enano, le quita a mismo la carga significativa que conlleva: la accién del
usurero no la puede tolerar ni el mas infame (méndigo) de los hombres. Quizés este detalle
no tuvo importancia para los editores, pero es una errata para tener en cuenta, sobre todo
tratdndose de la narrativa de Revueltas, tan familiarizada con €l lenguaje coloquial.

Para el cotegjo de las variantes he tomado como texto base € mecanuscrito, en é la
obra esta completa, considero que las correcciones ali sefidadas expresan la dltima
voluntad del escritor, sin la aportacion de los editores.

Ya he mencionado en el primer apartado de este capitulo e contexto en € cua

Revueltas escribe su novela, a ello se debe que parte del manuscrito se haya perdido, en €l
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archivo se encuentra aproximadamente el 70% del mismo; los capitulos que faltan son los
siguientes: v) Elena; vi) Don Victorino; x111) Emilio Padillay x1v) Luque. El mecanuscrito
completo se conserva en muy buen estado y se puede consultar en el archivo central del

Fondo de Cultura Econdmica.
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1.3) ESQUEMASPREVIOS

José Revueltas comienza a escribir Los errores a fines de la década del cincuenta, en €l

archivo se encuentra una hoja suelta donde se puede leer: Plan de Novela (Sep. 1958), es €l

bosquejo del asalto a usurero.’? En 1958 se cumplian dos afios del reingreso de Revueltas
al pcm (1956), y uno que acababa de publicar una obra breve: Los motivos de Cain (1957).
En e contexto socio politico e pais vive un clima de disconformidad, esto se traduce en
manifestaciones, marchas y huelgas de varios sectores de la sociedad (ferrocarrileros,
petroleros, telegrafistas y maestros). En e mismo mes que el autor empieza a escribir su
novela publica una carta en el Boletin de la célula Marx del pcwm, alli, Revueltas considera
a la burguesia en bloque como un enemigo de clase; de esa manera teorizaba en €l plano
politico el autor, mientras en su mundo ficcional iba concibiendo una historia policiaca.
Aparentemente esta fue la primera linea que de Los errores trazd Revueltas. En € archivo
se encuentran fichas en las cuales € autor bosquejaba esquemas de sus proyectos literarios,
en uno de esos esquemas se lee:

Esquema A:*3

1) Hotel. Calle de la Constancia. Es por la tarde. Angel Cobidn en su cuarto, se arregla
ante espgo. Debe dar la impresion gque desea: un agente vigiero. En la cama duerme un
nifio, pero no: ronca de modo extrafio, es e Enano Pompeyo, la ‘Gran adquisicién’ de
Cobian. Este piensa en la situacién extrafia en que se encuentra. Con lo que obtendria en
e golpe de esta noche se iban a ir é y Ramira muy lgjos, para siempre. Pero habia
matado a Ramira. Ahora el dinero era para huir —implicaba muchas cosas desesperadas—
pero el golpe debia darse. Piensa en € usurero a quien robard. Usurero de La Merced.
Don Marcelino y su negocio de préstamos por dia, a 20%, a los locatarios. Su amor por
Ramira. En eso iba aterminar todo, enlamuerte. La  espantosa pasion que tiene por la
extrafia hembra. Su sensacion de bienestar al haberla matado. Se aproximala hora. Hay que
despertar a Pompeyo. Lo despiertaen voz muy queda. Despiertay luego Pompeyo se
introduce en € gran veliz. Sale con €l veliz en lamano. Paga. Todo es normal.
2) Con el usurero Marcelino. Deja el veliz en depdsito. Ahoratiene tiempo.

2 Manuscrito (Ms), respeto latipografia del original y conservo los subrayados.

¥para analizar mejor cada uno de los esquemas los he ordenado cronol 6gicamente de acuerdo a su ubicacion
en el archivo, esto no ha sido posible en todos los casos; para referirme a ellos les he asignado a cada cual
unaletra. Entre paréntesis angulares simples (< >) aparecen las palabras tachadas por €l autor.
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Como se puede apreciar, € argumento inicial se centraba en elementos que estan
intimamente relacionados con el género policiaco: un plan de robo, un asesinato, una
huida, lacomplicidad y lafalsaidentidad. Todos puntos cruciales que desarrollara luego de
manera paralela a otra historia: la politica. ¢En qué momento hace aparicion la “otra’
historia narrada en Los errores? Partiendo de los esquemas previos considero que el autor
ha ido evolucionando el argumento a medida que su discrepancia con e partido iba
abriendo una brecha cada vez mas irreconciliable, situacion que termina con su algjamiento
definitivo en 1960. Era necesario dejar en claro cudles habian sido los errores del partido
comunista en la Unién Soviética y en México, la historia politica comienza entonces a
tomar cuerpo paralelamente a la policiaca. Con esto no estoy diciendo que Revueltas haya
escrito una novela para “vengarse” de su expulsion del PCM, tal como afirma Federico
Alvarez en una resefia,* simplemente “incorpora’ sus preocupaciones politicas al
argumento principal. Resulta ilogico pensar que el autor se haya tomado el trabajo de
perfilar, bosquejar y trabgjar en una obra de més de 300 paginas por simple “gercicio
vengativo”. En la década del sesenta, Revueltas ya era un escritor reconocido, ademas de
un militante polémico, por 1o que hubiera bastado con que publicara una carta en cualquier
periddico nacional que sin duda no se negaria a fomentar el escandalo partidario. La
creacion literaria, més que mero resentimiento, implica talento y trabgo arduo, a ninguno
de los dos estuvo exento el autor que me ocupa en estatesis.

Otro esguema que reflgja una evidente modificacion es € B, agui se observa ya la
preocupacion del autor por latramapolitica delanovela:

Esquema B:

José Revueltas. Los errores. Novela. 1961-1963-64 (enero). México.

L os errores —titulo provisional— Accidn contemporanea
Lucrecia
a) El crecimiento de un usurero en € barrio Mario Cobién/ Chabela

14 El escrito se analiza en el siguiente capitulo.
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deLaMerced. Adrian <Pompeyo>
b) El estallido de una huelga general del Borja Romero “Elena’
transporte.

¢) Una pargja trata de conseguir una casa donde Adriadn Borja Romero

vivir y finalmente no la encuentra. LafamiliaGalvan

Lamadre-Catalina.
Enrique-Arnulfo.

Sub-trama: La policiatrata de complicar a L os camaradas
Adrian en €l asesinato del usurero. Los huelguistas-El Partido
en 1932.

Laaccion sucede en 24 horas. A través de esta accion seira desenvolviendo el pasado

de Adrian. Su militanciaen el Partido y lavidade éste a partir de 1929.

Los hombres erréneos; el error objetivo, separado de los hombres; el hombre como error
general; la superacion (el error como entidad flotante que se respira). El error amoroso,
etc.

Cap. 1. (Don Victorino-prestamista; Adrian Romero-militante pC; Ascencio Castro,
enlace de la agrupacion fascista de la CcD. LucreciaMatilde, la puestera; Chabela, ex
amante de Mario Cobian).

1) Don Victorino. Los ojos saltones. Su gordura palida. Piensa en dos cosas. en los
informes que le trgjo Ascencio Castro sobre un pretendido golpe comunista al dia
siguiente y su suefio de la noche anterior. El “agente vigero” le degja encargado € veliz
(Cdlgion de Manzanares). Cémo y quién es Ascencio Castro. El negocio de don
Victorino.

2) Puesto de Matilde-plaza de la Corregidora. LIega Mario Cobian. Se hablade Chabela.
Ene puesto, Adridn Romero. Adriany €l vigjo tranviario.

<Ascencio Castro> Bulmaro M.

Toma nota de cuanto sucede en su derredor: personas, relaciones, conversaciones, sera

poderoso, pues todos |os demds son débiles, miserables; vive del odio puro, sin macula de
piedad. Es un delator vacacional, €l asalto ala Camara Unitariadel Trabgjo:  encuentro con un
judio; lafelicidad llenade terror de Ascencio.

La presencia politica tiene un papel importante en el esquema que e autor fecha
desde 1961 hasta 1964. En €l esquema B hay tres ges fundamentales sobre los que giraria
la obra: @) el crecimiento del usurero; b) e estallido de la huelga de transporte y c) la
peregrinacion de una pareja en busca de un lugar donde vivir. Lallamada “ sub-trama” aqui
se desprende de la trama politica: 1a policia trata de enredar a Adridn (Olegario) en el
crimen del usurero, punto de union entre ambas historias. Al tema c lo suprime de la
version definitiva, no asi a génesis de la novela: la historia policiaca. EI argumento

politico girara en torno a pasado de Adrian Romero (Olegario Chavez) a partir de 1929,

notese la importancia del personaje desde los primeros trazos de la obra; también le
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interesa a escritor la situacion del pc en 1932. Hago hincapié en la importancia que se le
otorga a Olegario, pues €l esquema c aporta datos interesantes respecto a este personaje, se
observaasi cierto paralelismo con el autor:

Esquema C:

Olegario Muro (?)

Olegario <Muro> Ramos.

19 afios en 1929.

A. tipégrafo. Autodidacta. Hijo de un maestro. Ingresa al Partido en 1929. Participa

como agitador en lahuelga agraria (1928).

-Cristeros

-Muerte de Obregdn

-Su amigo € anarquista Sécrates Medina.
-Los comunistas: Luciano Bandera.

B. 47 afios en 1932.-Clandestinidad. Oposicién a la linea politica del Partido. Militancia

Mundial. Su amor por Elisa Pefia.

-Esperaen un puesto de comida (en la calle de Herreros) lallegada de un vigjo tranviario
de talleres: Donaciano Aguirre. Después tendra que ir alareunion de responsables  de
célula. (Ahi estard Elisa Pefi@). Imprenta. Reunion del Comité llegal de Huelga.

Hay otro que esperacomo é (Mario Cobian). Desconfianza mutua.

Elisa Pefiatiene 37 afios.

Continuidad:

1- Prestamista

2- Cobian en café

3- <Olegario> Adrian R.

4- CélulaElisa

5- Cobian con Lucrecia.

Un aspecto importante que se deduce de este esquema es la identificacion del autor
con algunos rasgos de Olegario: autodidacta, ingresado alas filas del partido en 1929, alos
19 afios (lo cud indica que nacié en e afio de la Revolucion Mexicana), ya habia
participado en una huelga agraria, opositor a la linea politica del partido, con militancia
internacional. José Revueltas era un autodidacta que ingresd a la Federacién de Jovenes
Comunistas en 1929, afio en que esrecluido en el Tribunal de Menores por participar en un
mitin llevado a cabo en e Zdécao de la ciudad de México, no nacio en € afio de la
Revolucion pero si el dia del cuarto aniversario de la misma (20 de noviembre de 1914),
opositor a la linea del partido y un militante que habia participado en acontecimientos

internacionales: en 1935 vigé a Moscli como delegado del pcm a vi Congreso de la
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Internacional Juvenil Comunista; asistio también al vii Congreso de la Internacional
Comunista y fue redactor junto a Miguel Velasco y Hernan Laborde de la carta de la
delegacion mexicana para ser presentada en dicha reunion. Todos los datos sobre Olegario
coinciden con aspectos de la vida de Revueltas; otro detalle importante es €l que aporta la
novela respecto a que Olegario y Emilio estuvieron juntos largos meses en la cércel. El
personge de Emilio Padilla representa a Evelio Vadillo, militante comunista que fue
deportado en 1932, junto con Revudtas, a las Idlas Marias. EI Machete, informaba de la
siguiente manera sobre este suceso: “Han sido deportados a las Islas Marias los
comparieros: Evelio Vadillo [...] y José Revueltas”.™ En 1963 Revueltas escribe una carta
respecto a Evelio Vadillo donde dice: “En Moscu frecuenté a Vadillo en numerosas
ocasiones y no fueron pocas las veces en que fuimos juntos atomar cerveza en una especie
de terraza, rodeada de cristales, que habia en el bulevar Pushkin. (Detale que, con otro
contenido y nombres distintos, relato en mi novela Los errores, que muy pronto terminaré
de escribir)”.*® Esta anécdota se incluye en el capitulo xI1.

Aungue se ha dicho que Jacobo Ponce es € alter ego del escritor, considero que esa
caracteristica también la comparte Olegario, asi, la proyeccion del autor real se divide en
los dos personajes principales de la trama politica: el militante inconformey autodidacta, y
el intelectual preocupado por lafilosofia marxistay €l futuro del partido, ambos terminaran
separados de las filas del mismo, victimas del boicot y €l dogmatismo. Este esquema
también afiade cierta confusion en cuanto a las fechas. Si se dice que Olegario tenia 19
afios en 1929, no puede tener 47 en 1932. Al autor le interesa mas que las cifras precisas, la
ubicacion temporal de la historia evocada para hacer desde alli una revision critica de la
situacion y la actuacion del partido comunista en el @mbito nacional. El siguiente gjemplo

aporta informacion sobre el personaje de Eusebio Cano.

15 Nimero 231, 10-v11-32, las cursivas son mias.
16 Excelsior, (9 de octubre de 1963): 45-A.
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Esquema D:

Esquemas generales (Julio 63)
Relacién Olegario-Cano

1950

1933

-17
- El militante obrero sano-eficaz, de severa, modesta abnegacion.
- No admitia jamés la duda. Estaba hecho para la accion —no para e sufrimiento
intelectual— Quien selo suscitara seria para él un provocador.
-Estos obreros sanos (sin ninguna formacion tedrica) eran los que votaban las
resoluciones de los burdcratas. Las aceptaban por entusiasmo y por fe. (De saber ciertas
cosas, yano seguirian luchando: a revés de las gentes como Jacobo —o como €
mismo: metalUrgico-.)
- Selos promovia aladireccion.
- Le recordaba a Serafin Jiménez. Aquel mitin del Partido c/laguerra. 1° de agosto.
-Olegario: La fria mentalidad del stalinismo (piensa): En unos cuantos afios ha hecho de
los P una Compafiia de Jests. De 1930 a la fecha (Aleman en la presidencia. 1950) ha
creado untipo especial, deformado, de militante y dirigente ¢Podria hablarsele a Cano?
ilmposible!

Larelacion que se establece entre Olegario y Eusebio Cano no queda muy claraen
cuanto ala ubicacién de la accion contemporanea en la novela, sdlo en las lineas finales se
habla explicitamente de la época: |a presidencia de Aleman (1946-1952), €l personge se
ubica en ladécada del 50: “De 1930 alafecha[...] 1950". De esta manera quizés se pueda
descifrar la ecuacion inicial: pensar la década del treinta 17 afios después. Otra referencia
importante es la que hace alusion a Serafin Jiménez y a la fecha, esta informacion tiene su
antecedente en los acontecimientos historicos ocurridos la noche del primero de agosto de
1931: es asesinado e militante comunista Benjamin Jiménez, quien cae balaceado por la
policia en un confuso incidente.*” El mitin se refiere a los mitines que, contra la guerra, se
llevaron a cabo € mismo dia en las ciudades de México, Tampico, Jalapa, Torredn,
Orizaba, Puebla y otras. Este hecho aparece en la novela en e recuerdo de Jacobo Ponce
“en el hospital de la Cruz Roja —unos afios atras— cuando al retirar la sdbana del Ultimo
cuerpo, en unafilade diez, aguél era el cadaver de Serafin Jiménez. Una sorpresa brusca y

la soledad, la conviccion viva de ser odiados, pues ya no esperaban [...] que de todos

17« Comunista muerto de un balazo y gendarme herido”. El Universal. (3 de agosto de 1931): 2y 8.
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modos Serafin Jiménez hubiese sido muerto por la policia’.’® En este esquema también
esta presente la preocupacion del autor por situar los hechos y 1os personajes evocados en
determinadas épocas histéricas del pais.
ESQUEMA E:

(Plan general). Epoca (<1940>-1950)

1939
1-Mario en busca de Lucrecia-El coche.
1.A) Mario ha ido a puesto de <“La cuatro milpas’> La Jaiba para saber de Lucrecia

(nola ha encontrado en su casa. Una vivienda por caledon Manzanares. Tampoco
puede regresar al hotel.).

Aqui se observa otra vez la mencion a la década del cincuenta, esta fecha tiene un
peso importante en la ubicacién de la trama, desde ali parte €l autor para mirar €l pasado
en una criticarevision partidaria. En € esguema F hay otro giro hacia los conflictivos afios
30.

ESQUEMA F:

Los errores. I-El comienzo (o €l principio) del hombre.

1929.- Portes Gil. Proyecto de Cadigo de trabajo. -Periodo Heroico.
Convencién obrera. VLT. Lacsum Tomas Campos
20 afios. Lider agrario.
Periodo inmediatamente anterior. Lalucha por la -Episodio de la lucha
Reforma Agraria. Contralos cristeros. Laformacion agrariaen un punto
delas Ligas Regiona es Campesinas. determinado: San
Ambrosio
Macehuales[7]

Campesinos que rechazan latierra.

El asesinato de Cipriano por haber aceptado

¢l cargo de Comisionado gjidal.

Laluchaen los frentes. Rebelion Escobarista 1929.

La época que le interesa ubicar a autor es € inicio de la clandestinidad: el 5 de
junio de 1929 e gobierno de Portes Gil declara la ilegitimidad del pcm, se procede a
clausurar € local y se inicia la etapa de ilegalidad que durara hasta 1934. También en

1929, del 26 a 30 de enero se lleva a cabo la Asamblea Nacional de Unificacién Obreray

18 J. Revueltas. Los errores. México: FCE, 1964, p. 82. Todas |as citas pertenecen a esta edicion, de agui en
adel ante s6lo me referiré al nimero de pagina.
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Campesina de la que surgira la Confederacion Sindical Unitaria de México (csum). El 20
de agosto termina la Convencién Pro Ley del Trabajo y Vicente Lombardo Toledano (VLT)
pronuncia un discurso en respuesta a las criticas de Siqueiros a la burocracia sindical. La
[lamada rebelion escobarista se refiere a levantamiento que contra el gobierno inician los
principales jefes del gército: Gonzalo Escobar y € general Marcelo Caraveo en € norte;
Jeslis Aguirre en Veracruz. El nombre de Tomés Campos, quizas haga referencia a
activista Federico Campos, detenido junto a Revueltas en noviembre de 1930 por izar una
bandera roja, con la hoz y € martillo, en una de las torres de la Catedral de la ciudad de
Meéxico, o tal vez aude a lider comunista y campesino José Guadalupe Rodriguez,
asesinado en Durango e 14 de mayo de 1929. Como se puede ver la acumulacién de datos
historicos es considerable.

El esqguema G no esta fechado y pareceria ser € plan definitivo de la novela, al
menos esa es la inscripcion que el autor le asigna, sin embargo, hay otro mucho mas
esclarecedor y es €l que se encuentra en el Ultimo félder del archivo (el H).

ESQUEMA G:

L os errores (Plan definitivo)

1) Mario Cobidn y Elena preparan € robo del establecimiento de DonVictorino,
usurero de lacalle Manzanares. Se encuentran en el hotel. Elenay el veliz.

2) Don Victorino. Realiza sus operaciones de costumbre. Le preocupan su suefio de la
noche anterior y lasinformaciones de Bulmaro: |os comunistas planean un golpe para €
dia siguiente. Bulmaro Quiroga, ha entrado ahi unas horas antes. Quién y cémo es
Bulmaro Quiroga. Mario Cobian llegd en esos momentos para encargar su veliz: agente
vigiero simpatico.

3) Puesto de comida en la calle de Herreros. Mario Cobian acude para saludar a Perfiria,
la duefia del puesto. Olegario Santos en € puesto. Se encuentra con € vigjo camarada
<Prisciliano> Donaciano Zaragoza, quien le entrega la proclama de frente Unico
redactado por el Comité de Huelga (sin partido). Sospechas respecto a Mario Cobiéan, en
quien cree advertir a un probable agente. Perfiriay Mario hablan de Chabela, ex amante
de Mario, enamorada terriblemente de él. Mario en busca de Chabela.

4) Reunion de activistas en casa de familia Flores (familia Pefia).

El camarada Jacobo-Autor/su (?) libro sobre Los errores.
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La doble trama ya esta definida agui, el cambio que se observa con respecto a la
version fina tiene que ver con la sospecha de Olegario, quien cree ver en Cobian un agente
(esto seinvierte en e texto definitivo), esta es la variante en cuanto a latrama policiaca; en
lo que respecta ala historia politica hay una aclaracion sobre el llamado Comité de Huelga
“(sin partido)”, esto no se desarrolla en la version final; otro aspecto es que aparentemente
habria un mitin en una casa particular, la de la familia Flores (Pefia), a que seguramente
asistiria Olegario, pues alli estaria su amor Elisa Pefia (véase esquema c). La mencion ala
relacion amorosa entre Olegario y Elisa Pefia ha sido suprimida de la version definitiva. El
autor dejo en la ambigliedad la situacion conyugal del persongje, quien al parecer estaba
casado con Gabriela, en el archivo se encuentra un recorte de periddico donde se observala
fotografia de una muchacha con motivo de su boda, debajo se lee la anotacion manuscrita:
“GabridlaMujer Olegario”. En e capitulo xi11 hay una breve referencia a este persongje,
quien es complice de Olegario en la fuga de la carcel de Belén: “Estos instrumentos eran
como Gabriela misma [...]. Las seguetas eran Gabriela en e momento de comprarlas, de
llevarlas consigo; Gabriela valiente, severa, tranquila, muy duefia de si, en la oficina del
juzgado, cuando se las entregd” (p. 126). La vida sentimental de Olegario no ha sido
desarrollada por € autor, es mas, resulta extrafio que introduzca un persongje importante
en la historia de la fuga carcelariay que éste tenga una vida tan breve, pues no se vuelve a
hablar de Gabriela en € resto de la novela. En cuanto a perfil de los protagonistas
principales de la historia politica, a Olegario le toco la militancia pura y entregada, y a
Jacobo toda la carga psicolégica que se observa en sus relaciones con Clementina y
Magdalena.

Finalmente, me voy a detener en e Ultimo esgquema, e H. Aqui el autor deja en
claro cud es € tiempo de la historia contemporanea y cua € evocado en su novela

Considero éste como el ultimo esquema por su ubicacion en e archivo de Los errores.
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Esquema H:

Etapas histéricas de lanovela

1929: (Ingreso de Jacobo al Partido). Pleno de julio; virgje del PcM ala
izquierda,
30 campafia antitrotkista. Guerra cristera.
1933: (Padillaen URsS). Hitler al poder.
Diciembre:
<1937:>
1941: (Epoca de lanovela)
Procesos de Moscu
Guerra de Espafia

Disolucién del pcC polaco
Inminencia de la Segunda Guerra mundial.

(¢1961?: Cuba socialista)

Las anotaciones arrojan luz sobre la ubicacion tempora del texto: las etapas
evocadas van de 1929 a 1933, y la época contemporanea se desarrollaria en 1941, para
ser més exacto el escritor anota el mes: diciembre. Pero duda en llevar la trama hasta 1961,
ano que seguramente evocaria su estancia en La Habana y sus impresiones sobre “ Cuba
socialista’, tal como escribe en el bosquejo.

Si se toman en cuenta estos datos en la version definitiva, se puede comprobar que
el autor juega con las fechas que se propone criticar, puede que la accién tenga lugar en la
década del treinta o del cuarenta, teniendo presente la informacion derivada de los diversos
escenarios y los protagonistas de la novela. Asi, € mango de situaciones y nombres de
personges gue tienen que ver con hechos historicos se mezclan y confunden al lector. Lo
importante aqui, mas que la ubicacion temporal “real” de la trama, es €l hecho de que la
ficcion mantiene una gran coherencia internay se asemeja a diversas situaciones politicas

que forman parte de la agitada historia del pais.

1% vale la pena mencionar respecto a esta fecha que un afio antes “se recrudeci6 la hostilidad contra el PcM.
El grupo ‘Camisas Doradas, de orientacién fascista, que habia sido derrotado en un enfrentamiento con el
Partido Comunista el 20 de noviembre de 1935 en el Z6calo, asalté en forma armada las oficinas del Comité
Central en laciudad de México en septiembre de 1940” (EI registro electoral del PcM. México: Ediciones de
Cultura Popular, 1979, pp. 65-66).
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1.4) CONCLUSIONESAL COTEJO

Aungue €l estudio filologico no es e proposito de esta investigacion, considero que el
trabajo de cotejo e indagacion en e archivo de José Revueltas ha sido de suma utilidad
para dejar en claro tres puntos fundamentales relacionados con la novela que me ocupa,
estos incisos tienen que ver con la actitud de gran parte de la critica en el momento en que
se publicé lanovela

1) Revueltas era un escritor sumamente preocupado por su trabajo (contrariamente
a lo que se opind en las resefias referidas a Los errores), esto se puede deducir de la
constante correccion a la que sometia sus obras, en € archivo hay capitul os rescritos dos o
tres veces, éstos muestran tachaduras, anotaciones e indicaciones de todo tipo. El trabajo
con esguemas previos es otro gemplo de la disciplina del escritor; también se puede
observar que hasta en el mecanuscrito entregado al Fondo de Cultura Econémica e autor
incluyé cambios, suprimié parrafos y agregd otros. En el archivo se encuentra un
fragmento que daorigen a capitulo1v (el zapatista enterrado vivo por don Victorino) y que
el autor desechd de la version definitiva® Esta decision es una clara muestra de la
rigurosidad del novelista a la hora de definirse entre dos textos destinados a formar parte
de latramade lanovela

2) El escritor comienza a escribir Los errores en 1958, contrariamente a la fecha
gue la mayor parte de la critica tuvo en cuenta: 1960, afio de la ruptura definitiva con €l
partido. Durante € tiempo de gestacion de la novela, € autor atraviesa un periodo
tormentoso, politica, econdbmica y sentimentalmente. Se debe tener en cuenta la fecha
cuando se dice que Revueltas escribe Los errores como una “venganza’ hacia el partido, la

ruptura fue dos afos después de que é comenzara a perfilar la novela. La critica también

2 Este texto se reproduce completo en el Apéndice.



27

califico al autor de “improvisado”, pero ¢se puede hablar de improvisacién cuando se le ha
dedicado a una obra el mayor tiempo disponible durante un periodo de seis afos?

3) El primer bosquejo de Los errores evidencia una trama puramente policiaca
(esquema A). Los elementos que se observan corroboran que la trama politica se incorpora
luego. Lo interesante aqui es que €l autor no desecha aquella linea de trabajo, muy por €l
contrario, la adoptay superpone asi las dos historias que forman parte del texto definitivo.

Las variantes que se observan al confrontar el manuscrito, el mecanuscrito y la
edicion principe son ejemplo de la conciencia autocritica de Revueltas. Hay cambios
fundamentales desde €l manuscrito hasta la version que todos conocemos. Un gemplo se
observa a final del capitulo 1x. En la version manuscrita Revueltas presenta a orador del
mitin como David Alfaro Siqueiros, en e mecanuscrito es Ismael Cabrera. Hay agui un
intento por mantener la linea politica dentro de una trama meramente ficcional. Si el orador
del mitin hubiese sido Siqueiros, como lo pensG en un primer momento el autor, €
muralista deberia haber tenido un papel activo dentro de la historia politica de Los errores.
En € inicio de este capitulo se lee: “El nombre de Ismad junto a del pintor Alfaro
Siqueiros, Herndn Laborde y otros temblaba en la hoja impresa’. (FCE, p. 99). Quizas
Ismael Cabrera represente a alguin dirigente partidario reconocido, sin embargo, su nombre,
comparado con los otros dos, es puramente ficcional, no implica mayor compromiso
biogréfico por parte del narrador. Ismael es un dirigente comunista adscrito a dogma,
como muchos otros, lo que llevara a Patricio Robles a afirmar a final de la novela: “jqué
gran camarada, qué buen comunista es Ismael Cabreral” (p. 351). De haber optado por
Siqueiros, orador a quien conoceria en ese mitin Jacobo Ponce, € autor estaria obligado a
darle un papel destacado dentro de la historia. De esta manera, Revueltas intercala nombres

y sucesos reales (recuérdese la alusién a Benjamin Jiménez; Serafin Jiménez en la novela),
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con hechos imaginarios, otorgandole a su obra la categoria de ficcién, mas que de
disertacion testimonial.

En e capitulo xxI1l se puede observar la autocritica del autor real en su papel de
militante comprometido (“miembro o no del partido”). En el manuscrito el autor abre un
paréntesis para reflexionar en boca de Olegario:

(Todo comunista que se precie de serlo en realidad, pensaba Olegario, no puede eludir la
necesidad de una reflexion libre, heterodoxa, acerca de lo que significan “los procesos de
Moscl” y el lugar que ocupan en la definicién de nuestra época, de nuestro siglo XX, pues
sobre nosotros, los comunistas verdaderos —miembros o no del Partido— descansara la
terrible, la brumadora tarea de ser los que cologuen a la Historia frente a la disyuntiva de
decidir si esta época, este siglo lleno de perplgjidades, serd designado como el siglo de los
procesos de Moscu o como el siglo de la revolucidn de octubre) (MS).

En el mecanuscrito tacha desde el inicio del parrafo hasta la palabra Olegario e
inicia la construccion entre paréntesis con la frase “No se puede eludir...”. De esta manera
abre una pausa hacia €l final de la novela con unareflexion directa, donde el que teoriza no
es el personaje Olegario Chavez sino € escritor José Revueltas.

Otro cambio notable es cuando el narrador habla de los procesos de Moscu
(capitulo xxin). En e manuscrito le otorga voz a uno de los acusados (Zinoviev),
testimonio con una llamada a pie de pagina donde se lee: “Histérico. De las actas del
proceso”. En & mecanuscrito €l testimonio y la alusién histérica desaparecen, el narrador
no necesita cargar el discurso con llamadas que prueben la veracidad del hecho narrado,
esto le quitaria agilidad alanovela, laasemejaria més al documento que ala obraficcional.

Un valioso gjemplo de la calidad narrativa de Revueltas es el que se observa en el
principio de lanovela. Gran parte del éxito de unaobraradicaen su inicio, de ello depende
gue € lector se degje atrapar: “Todo principio de relato es siempre una especie de contrato
entre escritor y lector”.** En el primer capitulo del manuscrito se sittia temporalmente la

accion: “Elena 5. 30 pm”. Desde € principio el narrador deja escapar un dato importante,

2L Amos Oz. La historia comienza. México: FCE/Siruela, 2007, p. 14.
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este dato tiene que ver con la cronologia de los sucesos a los que asistira € lector. Pero s
desde e primer capitulo se refieren los hechos cronolégicamente los subsiguientes
deberian cefiirse a este tipo de presentacion, 1o que dificultaria € trabgjo con € tiempo
psicolégico de la novela, y por lo tanto, € manejo del suspenso que dilata la historia del
robo a usurero. Este detalle se elimina en el mecanuscrito conjuntamente con €l titulo que
se llamard “Mario Cobian”. El manuscrito comienza con la figura de Mario Cobian frente
al espejo, postergando la presentacion de Elena. La version mecanuscrita comienza
describiendo e cuerpo infantil, y en una perfecta estructura circular informa a final del
primer parrafo que € cuerpo es de Elena. El narrador ha logrado captar la atencion del
lector: ¢de quién es € pequefio cuerpo? ¢De un nifio, de una mujer? Si, concluye
erroneamente, de una mujer: Elena.

El trabajo con los nombres es una muestra de la intuicion literaria de |los escritores,
el personge Pedro Paramo de Juan Rulfo es gemplo de ello. En e manuscrito de Los
errores se observa desde las primeras lineas un inconforme juego onomaéstico del autor,
dubitativo a la hora de bautizar a los hijos de su pluma. El personaje que méas nombres
acumula es Olegario Chavez: Adrian Romero, Adridn Borja Romero, Bulmaro Chévez,
Olegario Muro. Tal parece que e autor se habia decidido por € nombre de Bulmaro
Chévez, como muestra el mecanuscrito entregado a FCE, sin embargo, se arrepiente y
sobre Bulmaro escribe con pluma negra ‘Olegario’. El primer nombre que aparece
asociado a protagonista en los esquemas previos es e de Adrian Borja Romero. Este
nombre (Adrian) le interesaba a Revueltas para adjudicarselo a algun personaje ficcional,
en el archivo se encuentra una ficha titulada “Los hermanos Scorsa’ donde se perfila una

trama policiaca, € protagonista de la historia se [lama Adrién.
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Los primeros nombres de Mario (Angel)* y de Elena (Pompeyo),% son demasiado
evidentes a la hora de recalcar los contrastes con las personalidades de los protagonistas:
Pompeyo es € genera y estadista romano a quien se le llamaba Pompeyo “el Magno”,
evidente contraste con € enano. Al optar por € apodo de Elena se recrea e ingenioy la
picardia popular, uso que en Revueltas es parte de su estilo. Con Mario (Angel) sucede
algo semejante, € padrote despiadado que encarna no tiene nada de angel, de haberse
decidido por éste y no por € nombre de Mario, e autor se hubiese enfrentado a una
disyuntiva en e argumento de la novela, pues la existencia de “El Angel sucio” (personaje
gue presencialaferoz golpiza que le proporciona € padrote a Lucrecia) darialugar aque €
otro Angel (Cobian) se perfilara como “el limpio”, caracteristica muy aejada de larealidad
del persongje.

El primer nombre de La Magnifica era Chabela, aqui €l autor se alea de lo vulgar a lo
simbolico, pues “Magnificat” es la primera palabra de la traduccion latina del cantico de
alabanza que profirio la Virgen Maria a visitar a su prima Isabel, por lo tanto, el término
esta directamente asociado a la fiddlidad y a la pureza de “la esclava del Sefior”. Al
nombrar de esta forma a una prostituta el autor despliega un doble juego con la palabra,
pues otro uso refiere a quien se desenvuelve de manera admirable en su trabajo u oficio. La
otra prostituta involucrada en la vida de Mario Cobian, La jaiba, se apodaba “La cuatro
milpas’, en alusién a la cancion que inicia de esa manera: “Cuatro milpas tan sélo han
guedado del ranchito que eramio”. El cambio beneficiaa personaje, pues tiene una mayor
carga sexual. Otra modificacion es la que realiza el autor con don Victorino, quien en el

manuscrito se apellidaba Xochicdatl, cuya traduccion se asemejaria a la construccion “flor

22 Respecto a nombrey el apodo de Mario me detengo brevemente en |as conclusiones de esta tesis.

2 Un probable antecedente de Elena es € libro de Par Lagerkvist, EI Enano (1944). El narrador de esta
historia es un hombrecito que mide 65 centimetros y cuya personalidad compleja deja de manifiesto un ser
sumamente resentido. Elena se desempefia en un circo, oficio por € que optala mayoria de |os enanos, sobre
este aspecto Par Lagerkvist escribe que “Casi todos los enanos son bufones. Tienen que decir chistes y hacer
payasadas que hagan reir” (Barcelona: Circulo de lectores, 1972, p. 5).
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de serpiente”. El apellido del usurero esta demés, pues € perfil del mismo alo largo de la
novela se encarga de dgjar en claro que e vigjo es una “flor de serpiente”’ llamada don
Victorino. Estos son algunos gemplos de las decisiones onomasticas tomadas por
Revueltas a la hora de dar vida a sus persongjes. El trabajo lo distrgjo hasta dltimo
momento, en € mecanuscrito cambia Vitelio por Emilio, quizas para hacer coincidir la
inicial del nombre con la del persongje real, pues Emilio encarna a militante comunista
Evelio (Vadillo).

Para concluir este breve acercamiento a Los errores desde una perspectiva
filolégica, sdlo me queda agregar que € trabgjo ha sido de suma utilidad para apreciar 1os
primeros intentos de lanovela. Un dato que ayuda a mi investigacion tiene que ver con una
breve anotacién de caracter policiaco, encontrada en €l archivo, esto ayuda a cimentar mi
tesis: la presencia de este genero en el mundo ficciona del escritor ha sido constante, sin
olvidar el primer esquema presentado en €l apartado 1.3.

El extenso nimero de variantes existentes entre el manuscrito, el mecanuscrito y la
versiéon del FCE, no incluidas en esta investigacion por obvias razones, merece un detenido
y exhaustivo andlisis con miras a la edicién critica de Los errores, novela relegada por un
publico maniqueo y politizado. Este trabgjo, ademas de una tesis doctoral, es una

invitacion hacia la revision académica que reclama la sexta novela de José Revueltas.
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CAPITULO I1. RECEPCION INICIAL DE LOS ERRORES

1. 1) HUMILLADO Y OFENDIDO (1964-1966)

El lunes 29 de junio de 1964 se publica Los errores, segin consta en el colofon.! Por lo
tanto, la primera resefia que se escribe es la que Mauricio de la Selva publica en Diorama
de la Cultura, suplemento cultural de Excelsior.? En este trabajo, el autor califica a la obra
como “buena novela” y “relato precioso”; sin dejar de advertir que el suspense creado por
el robo al usurero deberia mantenerse hasta el final, puesto que al introducir la trama
politica deviene una brusca caida del ritmo. Lo cierto es que desde que comienza a circular
Los errores la critica se divide entre quienes se escandalizan por sus cuestionamientos
politicos, y quienes la juzgan la mejor novela de Revueltas. Voy a detenerme en algunos
juicios de Mauricio de la Selva por tratarse de la resefia que inaugura la critica respecto a la
novela de Revueltas.

Para la estética de la recepcion el critico es un “lector privilegiado”, puesto que su
opinién se hace publica y por lo tanto su postura con respecto a determinada obra puede
llegar a influir en las preferencias de lectura del publico. Muchas veces las resefias en tono
negativo ayudan a despertar la curiosidad del lector, quien decide comprobar por si mismo
el valor de la obra. La primera recension de L0S errores no escatima elogios, pero tampoco
deja de sefialar los desaciertos de la obra; un dato interesante es que el mismo autor publica
un mes después otra resefia en Cuadernos Americanos,’ alli hace un anAlisis
pormenorizado de Los errores, esto demuestra el interés que despert6 la novela, pues tal

como afirma el propio De la Selva, su resefia inaugural habia sido muy superficial. De la

' Lo mas probable es que la obra viera la luz muchos dias después, tal como indica el adelanto que en su
publicacion de julio de 1964 anuncia la Gaceta del Fondo de Cultura Econdmica (n° 119, p. 4): “Capitulo de
la novela: Los errores de José Revueltas, que por estos dias editaremos con el nimero 78 en la Coleccion
Letras Mexicanas”. Se trata de un fragmento del capitulo XXII titulado “Magdalena”.

2 (16 de agosto de 1964): 4.

3 Mauricio de la Selva. “José Revueltas. Los errores”, n° 5. (Septiembre-octubre de 1964): 277-280.
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Selva finaliza su primer acercamiento a la obra de Revueltas aclarando que “Lo escrito
hasta aqui respecto a L0os errores, digamoslo para ser justos y sinceros, no se aproxima
siquiera a la importancia de sus paginas como buena novela, como relato precioso”.4 Dos
meses mas tarde el autor se ocupa en detalle del texto.

En el comentario se observa cierta sorpresa en el horizonte de expectativas del
critico, pues éste se sorprende de la trama policiaca desplegada por Revueltas, jpor qué
sorprende la incorporacion del género policial en la narrativa de Revueltas? La relacion del
autor con el ambiente policiaco no es desconocida para nadie, basta recordar su labor como
cronista de nota roja entre los afios 1938 y 1943.

El primer adelanto de la novela se publica en México en la Cultura, suplemento de
Novedades,’ alli se reproduce un fragmento del capitulo I que en la version definitiva
lleva el titulo de “Jovita Layton”, en la presentacion se lee: “Anticipacion. Los errores. Por
José Revueltas”, y al final “(Fragmento del capitulo 11 de la novela del mismo nombre)”.
Este fragmento se refiere al incidente entre don Victorino y el indigena que acude a pedirle
un préstamo. El segundo avance aparece en La Cultura en México y es el capitulo XI
completo, aqui se incluye un comentario de Revueltas titulado “Novela e ideologia” en el
cual el autor se detiene en los cuestionamientos politicos de su novela, a la que define
como “esencialmente ideoldgica”, y mas adelante agrega que: “todas las novelas —u obras
de arte— son ideoldgicas en si mismas, asi no se lo proponga el autor”.® Como se puede ver,
este tipo de declaraciones, adelantdndose a la publicacion de la obra, ha ayudado a
construir un horizonte de expectativas sustentado en la filiacion politica del novelista.

El adelanto con el que Revueltas acompafia su articulo no es algun pasaje en el que

intervienen personajes como Jacobo Ponce, Ismael Cabrera u Olegario Chavez (los

* Op. cit., p. 4.
> Ntmero 589. (26 de junio de 1960): 4.
® Numero 30. (12 de septiembre de 1962): XIIL.
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protagonistas de la trama politica), sino aquel donde Mario Cobian aborda el taxi del
chofer tuberculoso y su mujer. Lo que me interesa resaltar aqui es que entre los anticipos
de la novela, de un total de cinco divulgados entre 1960 y 1964, s6lo uno hace referencia a
la trama politica, éste se publica en la Revista Mexicana de Literatura’ y forma parte del
capitulo que en la version definitiva lleva el numero XxII: “Magdalena”. Este texto finaliza
con las palabras de Jacobo: “Por lo que a mi se refiere, esta mafiana supe que se me habia
expulsado del Partido”. No tendria por qué sorprender entonces la presencia de la trama
policiaca en la obra, puesto que de los cinco adelantos publicados, tres muestran a los
personajes del bajo mundo (don Victorino, Elena y El Muifieco), y en los dos restantes,
donde aparecen los amantes Jacobo y Magdalena so6lo uno hace una vaga referencia a “El
Partido”.

En 1964, ano de edicion de Los errores, se escribieron alrededor de once resenas,
un numero considerable teniendo en cuenta que desde su publicacion hasta el 31 de
diciembre de ese afio habian transcurrido sélo cinco meses. En algunos de los escritos se
observa el énfasis de los criticos para sefialar a Revueltas como un exmilitante a quien le
gana el rencor a la hora de escribir su sexta novela. Tal es el juicio emitido en la seccion
“Los libros al dia. Por Federico Alvarez y Huberto Batis” en La Cultura en México,® aqui
se afirma que “Revueltas pretende retratar al comunista mexicano de los afios treinta, y
responde, de paso, agria y rencorosamente, a su propia expulsion del partido comunista.
(No es la venganza el placer de los dioses? Pero la pasion le ciega, y la caricatura
predomina sobre el retrato”.” El trabajo se acerca mas a una discusién entre camaradas que

a una resefia literaria; en otro pasaje escribe el autor (Alvarez) que:

" «El nudo ciego’. José¢ Revueltas (fragmento de Los errores)”, n° 5-6. (Mayo-junio de 1963): 3-11. Como se
puede observar el titulo es el que usa el autor para el epilogo en la version definitiva.

¥ Ntumero 135. (16 de septiembre de 1964): XVI.

? 1dem.
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Para Revueltas, el comunista bueno es el expulsado, o aquél a quien denomina,
con armas tomadas del arsenal vaticanista, ‘comunista del silencio’. Los demas
son asesinos. Asi lo dice, con pretendida desazon objetiva en boca de su
personaje favorito: ‘comunistas, anarquistas, revolucionarios, asesinos politicos
en suma’. Esta concepcion ideoldgica se manifiesta claramente en la
elaboracion misma de la narraciéon novelesca. '

El texto se detiene en las erratas de la novela, no sin antes advertir que ésta “da pie
para un andlisis estilistico nada halagador”, para concluir que “El estilo resulta espeso,
sobresaturado; se mueve a fuerza de renovar las situaciones tensas. La supuesta vivacidad
de su novela estriba en no dar reposo al lector”.!' Me detengo en dos observaciones a este
texto: por un lado, se percibe en ¢l cierto tono de malestar por la situacion politica
planteada por Revueltas, limitandose el analisis literario a las lineas antes sefialadas; por
otro lado, resulta poco convincente el argumento de un Revueltas cincuentéon que dedica
seis afios de su vida a escribir una extensa novela para vengarse de su expulsion del PCM,
sobre todo si se tiene en cuenta que cuando se publica la obra ya habia sido expulsado
hasta de la Liga Leninista Espartaco, fundada por élI.

Si bien gran parte de las recensiones que se publican inmediatamente después de la
edicion de Los errores muestran un tono de reproche y de malestar hacia Revueltas,
muchas de ellas comparten la opinion de que la obra posee grandes aciertos literarios: la

. . 13 D 99,12 .
construccion de personajes “convividos, palpados, reales”; “ la estructura que entreteje dos
historias paralelas que por momentos se rozan y que terminan anudandose en el epilogo y
la acertada descripcion de la ciudad de México que lo emparenta con Luis Spota y Carlos
Fuentes, en opiniéon de Mauricio de la Selva. Estos fueron algunos de los dictamenes

favorables el afio de publicacion de Los errores. De las intervenciones negativas de aquel

afio destaca la anoénima resefia publicada en La revista de la semana, suplemento de El

' 1dem.
" 1dem.
"2 Mauricio de la Selva, Diorama de la Cultura. (16 de agosto de 1964): 4.
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Universal.”> Aqui hay una alusion al horizonte de expectativas del lector desde las
primeras lineas del escrito, el concepto de “horizonte de expectativas” es sumamente
importante para la recepcion, pues €l concentra el “conjunto de ideas, opiniones, reglas y
prejuicios que son determinantes en la actitud del lector real en el instante en que se
enfrenta a un texto”.'* Ya desde el titulo se apela a crear una determinada posicion en el
receptor: “Desconcierta la nueva novela de Revueltas”, el verbo empleado implica
confusion y perplejidad, efecto que remata con la frase inicial: “Esperada por afios, la
nueva novela del autor de ‘El luto humano’ y de ‘Los dias terrenales’ o de ‘Los muros de
agua’, dudamos que satisfaga por completo las esperanzas que en ella habian puesto
quienes admiran a José Revueltas”. La acumulacion de los principales titulos hasta 1964 en
la historia novelistica de Revueltas persigue el fin de resaltar los mejores textos del autor,
para finalizar insinuando que LOS errores se encuentra lejos de alcanzar la popularidad de
que gozan aquellas obras. El autor habla de las “esperanzas” de los lectores, el término va
mas alld de la simple “expectativa”: la esperanza lleva implicita la idea de salvacion,
[acaso esto significa que con L0os errores Revueltas pierde una vez mas la oportunidad de
“salvar” su literatura? En otro parrafo se insinlia que esta novela no serd indiferente a nadie
cuando afirma que “desconcertara a muchos y, lo tememos mucho [sic], contentard a
pocos, aunque no dejara de asustar a algunos”, los términos “muchos, pocos y algunos”
agrupan de manera indirecta a los diferentes sectores involucrados en la historia politica de
la novela.

En otro parrafo escribe el anonimo critico que “Se llama el libro ‘Los errores’ y el
titulo le conviene, pues son muchos los que el autor comete, ademas de los que resefia; es

el volumen n° 78 de la coleccion ‘Letras Mexicanas’, con la que tan firmes éxitos se ha

3 “Desconcierta la nueva novela de Revueltas”. (6 de septiembre de 1964): 3
' Alberto Vital. El arriero en el Danubio. México: UNAM, 1994, p. 24.
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anotado el Fondo de Cultura Econémica”.'> Hay aqui una referencia indirecta al prestigio
de la coleccion bajo la cual se publica la novela de Revueltas, porque “ser escritor consiste
en ser reconocido como escritor. Pero, jcudl es el factor ausente en esta oracion pasiva? En
otros términos: ‘ser reconocido’, pero /por quién? Podria responderse asi: por la
Institucién literaria o, si se quiere, por la literatura como Institucion”.'® El concepto de
“Institucion literaria” involucra varios intermediarios que ayudan a la difusién de la obra
desde su edicion hasta el momento en que llega a manos del receptor, algunos ejemplos
son las opiniones de criticos reconocidos y de escritores de prestigio (lectores
privilegiados), las editoriales, las publicaciones literarias, las academias de lengua y
literatura, los premios, los institutos de investigacion o las colecciones de libros, como por
ejemplo la de “Letras Mexicanas” que contaba con gran prestigio entre los lectores de los
afos sesenta. Con esta alusion el critico hace hincapié en “los éxitos” que dicha coleccion
se habia ganado hasta entonces, opinion que mas que un halago esconde un reproche. El
comentarista aventura que en las erratas de la obra se puede ratificar que: “Revueltas no
relee lo que escribe, que no se corrige, que no se cuida”. En su opinion, éstos son errores
imperdonables, cuando hasta al mas revueltiano de sus colegas se le escapa algun desliz
literario: Demetrio Aguilera Malta escribe que a Revueltas aprendi6 a valorarlo por sus
magnificos “cuentos” Los muros de agua,17 y Parménides Garcia Saldana se refiere al libro
Los ‘hijos’ de Cain.'® Las erratas del autor (sin contar las de editor) no constituyen motivo
suficiente para afirmar que éste “no relee ni corrige lo que escribe”, esto no se corresponde
con el cotejo realizado en el archivo del escritor, las correcciones al manuscrito son

copiosas, Revueltas introdujo modificaciones hasta tltimo momento.

'5 En esta coleccion se habian publicado Pedro Paramo; Balin-Canan; Las buenas conciencias y La region
mas transparente, entre otras.

' A. Vital, op. cit., p. 29.

'7El Gallo llustrado, n° 113. (23 de agosto de 1964): 4.

'8 Diorama de la cultura. (26 de junio de 1981): 6.
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Para el andénimo censor “el libro es un caos; se extiende todo como mancha de
aceite [...], después de iniciarse la novela con una escena digna de Raskolnikov, el autor
deja jpor mas de cien paginas! a un enano olvidado dentro de una maleta”."® Este “olvido”
que tanto preocupa al comentarista forma parte de un paréntesis necesario para extender el
suspenso en la trama policiaca, aunque no se trata de un “olvido” precisamente, puesto que
Elena esta presente en la historia del hampa (implicita o explicitamente) desde el inicio de
la novela hasta el final de la misma (el momento de su muerte a manos de Mario). El autor
de la resefia no cuenta el tiempo como parte de la historia fragmentada que presenta el
narrador, sino por el nimero de paginas en el que aparece cada protagonista, segun este
parametro podriamos decir que Dostoyevski olvida en un capitulo completo al menor de
los Karamazov. La técnica empleada por Revueltas no es novedad, al momento de
publicarse la novela el relato fragmentado ya formaba parte de la narrativa
latinoamericana, no tendria por qué sorprender entonces el uso que hace el autor de este
recurso.

Para finalizar con esta resefia me detengo en el comentario de su autor, quien
observa que Revueltas “se emborracha de sangre en una orgia bestial” y que “el libro
entero esta escrito ‘con brutalidad repugnante, con sevicia vil’, o, para volver a usar
palabras del autor (de entre las pocas que en un periddico pueden usarse) se trata de una
novela ‘inobjetablemente monstruosa, barbara y sangrienta’.”* El prejuicio idiomatico
(puritano) del anénimo critico apunta a determinado tipo de lectores, cuando afirma que “si
todavia se usaran aquellos puntos suspensivos con que en las ediciones anteriores a la
existencia del Fondo se suplian las palabras fuertes, algunos parrafos presentarian el

aspecto del siguiente: ‘Al..., viejas..., jijas de la...’; asi hablan todos los personajes, y el

¥ Op., cit., p. 3.
20 1dem.
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autor también, cuando viene al caso”.”' En este texto hay una clara intencion de influir en
el horizonte de expectativas cuando el comentarista afirma que “no es Los errores la gran
novela que de José Revueltas esperabamos, y que €l sabria escribir, si tomara un poco mas
en serio su profesion de escritor, y cuidara su estilo”. Para el resefiista, la obra de Revueltas
no logra satisfacer las expectativas creadas, observacion que basa en su juicio (nunca
manifiesto) de lo que deberia ser una “gran” novela. La alusion a la profesion y al estilo de
Revueltas es injusta si se tiene en cuenta el compromiso del escritor con el quehacer
literario y el cuidado del estilo que lo llevaron a realizar considerable nlimero de cambios a
lo largo del texto.

Entre los afios 1965 y 1966 se escribieron alrededor de seis resefias referidas a Los
errores; en este periodo destaca el comentario de Emmanuel Carballo, cuando al referirse a
la obra de Revueltas sostiene que “Quien afirme que es una novela anticomunista cometera
una gruesa equivocacion: es una novela anticonformista que sefiala, de acuerdo a los
puntos de vista del autor, ciertos defectos del Partido y de algunos comunistas”.** Para
Carballo, Los errores es una “novela politica” con personajes que el autor solo logra
“caricaturizar”, este es uno de los motivos enumerados por el critico para concluir que “no
es una buena novela”. Segiin Carballo, Revueltas comete el error de “demostrar tesis en
lugar de mostrar hechos de los que se desprendan dichas tesis”. El juicio del critico
respecto al estilo de Revueltas difiere del punto de vista de sus colegas cuando senala
como un “defecto narrativo” la estructura de la obra, a la cual califica de
“innecesariamente cadtica”; sin embargo concuerda en la afirmacion de que de las dos
historias que construyen la novela “la mas convincente y bella es la que cuenta la vida de
varios personajes del hampa y la prostitucion”. En el comentario final sobre el estilo

agrega que “como en sus novelas anteriores, es prodigo en aciertos y caidas”; Carballo

2! 1dem.
22| a Cultura en México, n° 151. (6 de enero de 1965): 111
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publica un afio después (1966) la misma resefa y anade a la observacion final “que no se
olvide, cuando Revueltas acierta se convierte en un gran poeta”.

Segtn el juicio de uno de los criticos mas influyentes dentro del ambito literario
mexicano, LOS errores no es la “gran” obra que de José Revueltas se esperaba. En el
horizonte de expectativas este concepto es un tanto peligroso, puesto que muchas veces la
opinién del lector privilegiado se contradice con las preferencias del publico. En ocasiones
la intervencion medidtica y las resefas literarias consagran una obra como la “gran” novela
de determinado escritor, sin embargo el publico percibe la experiencia inversa a la hora de
sumergirse en la lectura. Estas obras suelen ser de vida breve, “llamarada de petate”, es la
frase que en el lenguaje coloquial mexicano sirve para ilustrar la fugacidad de estas obras.
Me detengo en esta idea porque a pesar de que una gran parte de los lectores privilegiados
de los afios sesenta pronosticaron a Los errores una vida breve, es evidente que ésta ha
permanecido en las letras mexicanas por casi medio siglo como una obra fundamental de
Revueltas. En la década del ochenta, dieciséis afios después de la primera edicién de LoS
errores, Marco Antonio Campos escribe un articulo titulado “Los errores: la mejor novela
mexicana”,** esta afirmacion radical discute sobre la escasa apreciacion que tuvo la novela
al momento de su publicacion e invita a un serio replanteamiento critico.

En 1965 destaca la resefia de Marco Antonio Millan titulada “Horror y hermosura
en Los errores de José Revueltas”.”® El juego de opuestos que despliega el autor en el
titulo logra condensar el estilo revueltiano; sin embargo da la impresion que el resefiista
estuviera justificando la obra de un escritor novato y no analizando la de un autor de la

talla de José Revueltas, pues escribe frases como: “Debe tenerse en cuenta en despejado

balance generoso que el enjuiciado es —aunque ya no mucho— joven todavia, con aptitudes,

2 Diorama de la Cultura. (23 de octubre de 1966): 4.
2 Proceso, n° 172. (18 de febrero de 1980): 55-57.
2 El libro y el pueblo, n° 3. (Abril de 1965): 14-18.
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emocion y fuerza bastantes para poder llevar muy lejos aun el desenvolvimiento de sus
letras”.*® En 1964 Revueltas ya contaba con dos libros de cuentos, seis novelas,
innumerables articulos periodisticos y dos libros de ensayos publicados, ademds de haber
obtenido el Premio de Literatura por su obra El luto humano (1943), gracias a lo cual se
habia ganado un destacado lugar en el mundo de las letras. En conclusion, el autor no
necesitaba de la proteccion paternal de criticos que, como Millan, justificaran sus errores
argumentando que “Merece en conclusion el empefioso y ardiente literato, saludos de
aliento y demostraciones de comprension en la marcha vocacional que prosigue”.27 Con la
utilizacion de los términos “empefioso literato”, “saludos de aliento”, “demostraciones de
comprension” y “marcha vocacional”, cualquiera creeria que Millan se esta refiriendo a la
obra de alguno de los jovenes de “la onda” que empezaban a publicar entonces, y no a la
figura de un hombre de cincuenta anos que habia dedicado a la literatura la mitad de su
vida, aportando hasta ese momento valiosos titulos a las letras mexicanas: Los muros de
agua (1941), El luto humano (1943), Dios en la tierra (1944), Los dias terrenales (1949),
México: una democracia barbara (1958), Dormir en tierra (1960), y Ensayo sobre un
proletariado sin cabeza (1962).

También en esta resefia se puede observar como los lectores privilegiados trataron
de influir en el horizonte de expectativas, descalificando a L0s errores con el argumento de
que aun no llegaba la gran novela que de José Revueltas se esperaba. Ello se deduce del
tono y la terminologia que emplea el autor para referirse a la obra de Revueltas, a quien

trata de “alentar en su camino vocacional”. De esta manera se concluye que en los dos

2 Ibid., p. 18.
7 |dem.



42

primeros afios de recepcion la critica no ayudoé a una reflexion seria y se dejo llevar por la

ironia, el ataque directo y la descalificacion gratuita al texto y a su autor.”®

28 1 a mayor parte de resefias favorables fueron redactadas por los jovenes a los que se agrupo bajo el mote de
‘la onda’: Gustavo Sainz, Parménides Garcia Saldafia, René Avilés Fabila y José Agustin; estos nuevos
escritores vieron en el autor un modelo, tal como lo refiere Emmanuel Carballo: “los jovenes escritores lo
han ‘descubierto’, es decir lo consideran como uno de sus hermanos mayores” (José Revueltas: uno de los
grandes”, Diorama de la Cultura, 5 de noviembre de 1967, p. 3). Quizas el estilo de Revueltas impresiono a
los jovencitos que entonces estaban experimentando con el lenguaje. Un atractivo de LOS errores que
seguramente los conquistod es el protagonismo de la ciudad de México y de los bajos fondos. Lo cierto es que
los onderos vieron en Revueltas ese ‘hermano mayor’ de las letras a quien elogiaron cada vez que tuvieron la
oportunidad, el mismo Revueltas tendria hacia ellos una actitud paternal, el ejemplo mas claro es la
oportunidad que le dio a José Agustin en 1967 de redactar el ‘epilogo’ a su Obra Literaria reunida, Agustin
contaba entonces con so6lo 23 afios de edad.
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1. 2) TRES RESENAS HABLAN DEL GENERO POLICIACO EN LOS ERRORES (1964)

Antes de pasar al ultimo periodo de recepcion de Los errores, mismo que he agrupado
entre los afios 1967-1969, voy a detenerme en tres resefias que mencionan la presencia del
género policiaco en la obra: la primera de Mauricio de la Selva,”’ la segunda de Juan

%y la ultima de Sadot Fabila Hernandez.*' Estos tres trabajos tienen en

Garcia Ponce,
comun la mencién al tema que me ocupa en esta tesis, sin alcanzar a desarrollar un analisis
de la presencia policiaca en la obra. Voy a hablar de estos textos en orden cronologico,
inicio entonces con el trabajo de Mauricio de la Selva, resefia que mencioné al inicio de
este capitulo. Respecto a la presencia de la estructura policiaca en la novela de Revueltas,

De la Selva escribe que:

Hasta la pagina setenta y dos de LoS errores, novela reciente de José Revueltas

se mantiene un ‘suspense’ policiaco alrededor de un robo planeado por Mario
Cobian y su complice el enano ‘Elena’, hasta ahi, quienes conocen al autor y sus
preocupaciones de militancia politica, se ven sorprendidos por el tema

inesperado acorde con las vidas de don Victorino —usurero que va a ser

robado—, de Jovita Layton, de Lucrecia —o Luque, la mujerzuela por la que

robara Cobian— y el ya mencionado enano... Dentro de la

tematica, si pudiera separarse aquella parte ‘suspense’ a la que aludimos al
principio, pero no hasta la pagina setenta y dos sino hasta el final de la novela

seria literariamente perfecta a pesar de su repercusion nada optimista.*?

La pagina que sefiala el critico es aquella donde entra en accion uno de los
personajes de la trama politica: Nazario Villegas, capitulo previo a la aparicion de Jacobo
Ponce, el intelectual que termina separado de las filas del partido. Si bien el resefiista opina
que el suspenso se deberia mantener hasta el final, no deja de sorprenderse por la presencia
del género en la misma. El autor presenta como horizonte de expectativas la militancia

politica de Revueltas, a ello se refiere cuando habla de la “sorpresa” que causa el encuentro

2% Op. cit., Diorama de la cultura, p. 4.
30 “Errores y aciertos en Los errores”. Revista Mexicana de Literatura. (Septiembre-octubre de 1964): 50-52.
*! “ os errores, obra para discutir profunda y apasionadamente”. El Dia. (12 de diciembre de 1964): 11.
32
Idem.
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con los personajes del mundo del hampa. La primera resefia de LoS errores percibe la
presencia de la trama policiaca sin pasar de la mera alusion; finalmente, a la hora de hablar
de la novela tiene mas peso la trama politica porque de esta manera es mas comodo juzgar
al autor. La sorpresa de Mauricio de la Selva ante el uso del género policiaco en Los
errores, representa en gran medida el desconcierto que caus6 en una parte de la critica la
recepcion inicial de la novela. Quizas el estudio ideoldgico fue lo mas conveniente para un
publico que se conform6 con el analisis de aquello a lo que estaba acostumbrado, y que
era en definitiva lo que esperaba: la trama politica. Juan Garcia Ponce también se detiene
en los personajes de los bajos fondos que presenta Revueltas:

el haber incorporado a ese ‘trasfondo’ ideologico de la novela una accion

paralela puramente policiaca y en gran medida escatologica que se desarrolla en

los bajos fondos de México y entre sus personajes es un acierto definitivo, no

solo porque esa accion tiene un valor propio y le permite a Revueltas realizar la

investigacion psicologica que busca en la medida de sus posibilidades

demostradas, sino porque de alguna manera misteriosa y sutil el autor logra que

el sentido de esa accion se relacione con el de la otra, la principal, iluminando

de algin modo su similar caracter escatoldgico... Este es un indudable acierto y

sus posibilidades, a punto de lograrse durante todo el desarrollo de la obra, nos

mantienen a la expectativa.®

Si bien para este autor la incorporacion de la trama policiaca es un “acierto

definitivo” la historia “principal” sigue siendo la del partido y sus miembros. La
observacion respecto a que la trama policiaca logra mantener al lector a la expectativa
durante todo el desarrollo de la novela se relaciona con la siguiente resefa, en el sentido de
que ésta logra opacar la otra trama. Sin embargo, los andlisis no van mas alla de la simple
mencion, finalmente la resefia termina considerando la novela desde la perspectiva
partidaria. En cuanto al término “escatologico” que utiliza Garcia Ponce, quizas el

significado que mas conviene para la utilizacion de este vocablo en el mundo de Los

errores no es exactamente el que lo remite al ambito teoldgico sino al mundo del

3 Op. cit., p. 51.
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excremento, es decir, a la otra acepcion que es “tratado de cosas excrementicias”.** La
breve mencion de Garcia Ponce a la presencia de la trama policiaca en LOS errores ensaya
sobre el por qué de este género en la obra. El comentarista afirma que de esta manera
Revueltas consigue “un acercamiento a la psicologia de los personajes”, caracteristica que
ilumina la historia principal, es decir, la politica. Finalmente me ocupo de la recension de
Sadot Favila Hernandez para quien Revueltas:

entreteje dos temas fundamentales: uno de orden politico y otro meramente

policiaco... El desarrollo del tema policiaco, aquel del bajo mundo

metropolitano, es de tal naturaleza vigoroso y dindmico que casi devora, diluye,

opaca y hace pasar a segundo plano al tema politico... El tema policiaco es, si

no desusado en la literatura de José Revueltas, si increiblemente vivaz, discurre

ante la vista del lector con movimientos alucinantes. El tema politico aunque

con ciertas oscuridades narrativas y algin recargo de meditaciones psicologicas,

cruza de extremo a extremo la novela y es el hilo conductor de su narracion.*

Seglin el término que utiliza el resefiista (meramente), la presencia del género no le

despierta mayores expectativas, pese a ser “vigoroso”, “dinamico” y “vivaz”, pues lo que
interesa aqui es el otro tema utilizado por el novelista, el que hilvana la obra y la atraviesa
de “extremo a extremo”. Si, tal como afirma el comentarista, la historia policiaca “casi”
logra opacar y hacer pasar a segundo plano a la politica, es porque ésta se impone como el
hilo conductor de la obra. Hernandez no se detiene a analizar por qué la trama que
involucra a los bajos fondos y al mundo del hampa casi logra opacar a la otra historia
narrada. El autor de la resefia se deja llevar por el horizonte de expectativas al que el autor
de la obra mucho ha contribuido, le otorga un lugar privilegiado a la problematica
ideologica planteada en Los errores y solo se limita a mencionar la presencia del género
policiaco como un recurso que podria haber tenido “mejor suerte”.

Como se ha podido observar hasta aqui, las tres resefias inmediatamente posteriores

a la publicacion de Los errores, y que de alguna manera tocan el tema del género policiaco

* Diccionario de la Real Academia Espafiola. Madrid: Espasa Calpe, 2001, s.v. escatologia.
35 H
Op. cit., p. 11.
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en la obra, s6lo se limitan a resefiarlo como “mera anécdota”. No hay en ellas un analisis
que se detenga en el uso que hace Revueltas de este género para lograr personajes
complejos que de alguna manera repercuten en la historia politica. La mayor parte de la
critica se ensafi6 con el autor por su postura respecto al comunismo, o por supuestas erratas
cometidas a lo largo del texto; sin embargo ningiin comentarista se plante6 la posibilidad
de ver en Los errores una representacion policiaca, cuyo argumento del robo al usurero
mantiene al lector expectante hasta el desenlace de la obra. No hubo una lectura equitativa
desde so6lidos argumentos literarios; simplemente se politizé con un texto narrativo como si
se tratase de una obra histdrica. Revueltas no resena hechos historicos, los utiliza para
armar un complejo universo ficcional que muestra una sociedad corrompida que,

finalmente, resulta mas benévola que la real.
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1.3) DEL PREMIO VILLAURRUTIA A LECUMBERRI (1967-1969)

El ultimo periodo de recepcion de Los errores tiene varias particularidades: en noviembre
de 1967 se publica la Obra Literaria de Revueltas en dos tomos, en diciembre se le otorga
el Premio Xavier Villaurrutia; en octubre de 1968 tiene lugar la masacre de Tlatelolco, en
noviembre de ese afio el autor es detenido, acusado de “actor intelectual” del movimiento y
enviado a Lecumberri, en el encierro Revueltas escribe una extraordinaria obra breve: El
apando (1969), broche de oro de una vida dedicada a las letras. Las resefias y comentarios
publicados durante este periodo se detienen en estos sucesos mas que en la controvertida
novela de 1964. En 1967, de casi veinte resefias publicadas respecto a la obra de Revueltas,
s6lo una se ocupa de Los errores, novela a la que califica de “protesta social”.*®

En este periodo destaca la opinién que emite el joven escritor José Agustin en el
epilogo a la Obra Literaria. Para Agustin El Llano en llamas (1953) y Pedro Paramo

» 37 alrededor de las

(1955) son “pobres reflejos de Dios en la tierra y El luto humano
cuales la critica ha erigido “monumentos colosales”. El epilogo es un segmento
significativo en el acto de la comunicacion lingiiistico-literaria, de este medio se sirve el
autor, directa o indirectamente (como el ejemplo que me ocupa) para establecer una
relacion con el lector; el epilogo es la recapitulacion de lo dicho en un discurso u obra
literaria, en este caso es el juicio critico encargado de hacer notar al receptor el valor del
texto que tiene entre manos. El texto de Agustin a la Obra Literaria aspira a cumplir la
tarea critica de sefalar los aciertos y desaciertos de Revueltas, pero hay momentos en los
que se percibe un estéril maniqueismo que no ayuda a la discusion literaria. Me refiero a

las comparaciones que hace el autor entre la obra de Juan Rulfo y la de José Revueltas; en

los comentarios a la obra de Rulfo no se aprecia una critica seria y objetiva, més bien hay

% Sergio A. Molina. “Revueltas y Los Errores”. El centavo, n° 71. (Marzo de 1967): 16-17.
37 “Epilogo” a José Revueltas. Obra Literaria (tomo 11). México: Empresas Editoriales, 1967, p. 633.
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cierta hostilidad hacia el autor de Pedro P4ramo. Esta discusion es un ejemplo valioso para
la estética de la recepcion, pues como ya he mencionado aqui, la opinion del lector
privilegiado influye en la orientacion del ptblico a la hora de enfrentarse a una obra.

En el juicio de Agustin hay mas rencor que objetividad al momento de hablar de las
obras de Rulfo y de Revueltas, la antipatia de Agustin hacia el autor de Pedro Paramo se
habia gestado a raiz de las declaraciones de Rulfo respecto al tipo de escritura que
cultivaba Agustin y el grupo al que se denomin6 “la onda”, el joven aprovechaba cada
circunstancia para atacar a Rulfo, quien no dejaba de mostrar su desdén por ese tipo de
escritura cada vez que los medios literarios lo consultaban; es asi como Agustin ve una
nueva oportunidad en la redaccion del “epilogo” a la Obra Literaria de Revueltas. El
joven escribe alli reflexiones en torno a la atmoésfera de El luto humano, por ejemplo, para
agregar luego que:

Como puede advertirse —a excepcion de que se padezca un estrabismo critico
acentuado—, todo lo anterior remite a Pedro Paramo, una novela escrita mas de
diez afios después. Por eso afirmé un poco antes que la ereccion como

obramaistra de Peter Paramo es irrisoria si se toma en cuenta la presencia de El
luto humano en la literatura mexicana. Me da la gana insistir en esto porque
muchas de las personas que han aclamado a Pedro P4ramo son las mismas que
trataron de silenciar la obra de Revueltas.*®

La vieja contraposicion del bueno y el malo es el unico argumento que exhibe el
joven, sin ningun tipo de analisis literario y simplemente, como ¢l mismo afirma, porque
“le da la gana insistir en esto”. Quizas la pasion ofusco a Agustin, quien nunca se desdijo
ni se mostrd arrepentido de tamafio juicio de valor, al contrario, en 1974, cuando publica
Se esta haciendo tarde (final en Laguna),” se lanza una vez mas contra el autor de El

Llano en Ilamas, ahora en boca de uno de sus personajes:

Rafael busco la botella mas barata. La encontré. Tequila Ruco Rulfo, Sayula,
Jalisco. Caramba, €ste parece siniestro, les va a hacer polvo el estomago [.....].

* Ibid., p. 639.
39 México: Joaquin Mortiz, 1973.
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Cual tequila Guru. Este es tequila Ruco Rulfo. Cémo no, bebe, urgié Francine.
Para que veas qué tequila tan culero trajiste [...]. jTequila Ruco Rulfo, de
Jalisco! jUsted caminara en su propia guacara!

Las declaraciones polémicas y disputas entre criticos o autores forman parte de la
cultura literaria de un pais, a la vez que son un testimonio del horizonte de expectativas de
un grupo de lectores privilegiados. Sin duda, lo que resalta de la polémica entre Rulfo y
Agustin es que el primero siempre se refirio a la literatura joven de su pais con sarcasmo y
acento critico, mientras que el segundo quiso ser irénico, pero solo logré balbucir algunos
términos desgastados que parece imitar del lenguaje de sus personajes.

Con la publicacion en el afio 1967 de la Obra Literaria las resefias se dedican a
exaltar este emprendimiento, son escasas las que reparan en los juicios poco acertados que
emite el muchacho, en este aspecto resalta el comentario de Maria Elvira Bermudez, quien
le recuerda a Agustin que “si bien El luto humano es una novela insuperable, Pedro
Paramo es asimismo una obra valiosa. El mérito de José Revueltas no implica
necesariamente el desmérito de Juan Rulfo”.*' Revueltas es galardonado en diciembre de
1967 con el Premio Xavier Villaurrutia por decision unanime del jurado; paraddjicamente,
uno de los integrantes de ese jurado era Juan Rulfo," cuyo estilo se atacaba en el “epilogo”
de la obra galardonada: muestra de madurez e imparcialidad que le faltaron al joven
Agustin.

Cuando Revueltas recibe el Premio Villaurrutia reflexiona acerca de su literatura; el
periddico Excelsior publica que el autor “Sefiald que para él, su mejor obra es LOS

» 43

errores”.” Las declaraciones de los escritores son importantes a la hora de reconstruir el

horizonte de expectativas de un texto, en ellas se puede observar el grado de compromiso,

0 Ibid., pp. 48 y 60.

*! Diorama de la cultura. (31 de diciembre de 1967): 6.

2 Los otros dos eran Francisco Zendejas y Juan José¢ Arreola.

# «“Recibi6 Revueltas el Premio Villaurrutia”. (22 de diciembre de 2967): 4A.
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distancia e incluso indiferencia para con sus obras; en una entrevista con Rosa Castro,
Revueltas confiesa respecto a Los errores: “Esta vez no pienso sacar la obra de

* en alusion al escandalo provocado por Los dfas terrenales (1949), obra de

circulacion”,
la cual el escritor no s6lo abjur6 publicamente, sino que se sometid a una terrible
autocritica fomentada desde el seno de un dogmatico partido comunista mexicano. Esta
postura del autor real le otorga a Los errores un lugar privilegiado dentro de la novelistica
revueltiana.

El afio siguiente al Premio Villaurrutia es de suma importancia en los
acontecimientos politicos que sacuden al pais, José Revueltas no es ajeno a esta realidad
socio politica caracterizada por el autoritarismo, la desigualdad y la falta de sensibilidad de
un gobierno mas cercano a los intereses extranjeros que a los reclamos de la gente. El 2 de
octubre tiene lugar en la ciudad de México la masacre de Tlatelolco: miles de estudiantes
salieron a las calles para protestar contra la injusticia, muchos de ellos perderian la vida en
la manifestacion que se concentro en la Plaza de las Tres Culturas. A partir de alli
comienza una terrible persecucion a los intelectuales que el gobierno relacionaba con el
movimiento, Revueltas es arrestado y encarcelado en Lecumberri. La prensa internacional
comenta el hecho, escritores como Arthur Miller piden la libertad del autor; sin duda, la
misiva mas conmovedora es la que le dirige Pablo Neruda al presidente Diaz Ordaz en
febrero de 1969.* Estos dos intelectuales comunistas habian tenido una disputa a causa de
la publicacion de Los dias terrenales, pero ahora quedaban a un lado los viejos pleitos
politicos y se imponia la amistad, Revueltas agradece este gesto dedicandole al poeta su
obra escrita en la carcel: El apando.

En este periodo de recepcion, el autor de Los errores es el tema de gran parte de los

articulos y de las resefas publicadas, sélo que ahora ya no importa mucho su postura

4 «|_os errores. Entrevista con su autor. José Revueltas”. El Dia, n° 833. (16 de octubre de 1964): 10.
4«1 a familia Revueltas”. La Cultura en México, n° 367. (26 de febrero de 1969): 11.
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respecto al PCM o al dogma stalinista, la prensa se ocupa de su detencion, su salud, la lucha

por su libertad y la expectativa por la nueva obra que comienza a escribir entre rejas.
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11.4) LOS ERRORES: ESTRUCTURA PARATEXTUAL

11.4.a) EL TITULO

En este apartado tomo en cuenta los conceptos de Gérard Genette respecto al término
“paratexto”, al que define como “un discurso fundamentalmente heteronomo, auxiliar; al
servicio de otra cosa que constituye su razon de ser: el texto”.*® El texto de Revueltas se
caracteriza por ciertas particularidades que el autor no habia desarrollado en otras obras de
su autoria; en estos breves comentarios voy a detenerme en la estructura paratextual de la
novela: el titulo, la dedicatoria, los epigrafes y el epilogo; respecto a los epigrafes se debe
destacar que estan presentes en varias de las obras anteriores y completamente ausentes en
Los errores; de esa ausencia me ocupo aqui.

El titulo de la sexta novela de Revueltas da pie para que algunos criticos realicen un
juego sarcastico y hablen de los errores de Revueltas, sin mayusculas ni cursivas,
aludiendo a la gran cantidad de erratas que se le reproché al autor.*’ El juego de la critica
al respecto suele ser cruel a veces; en 1966, cuando se publica la novela De perfil, de José
Agustin, Huberto Batis acompafa su resefia con la figura de un burro de perfil, debajo se
lee: “José Agustin: De perfil”.*® Aqui el juego es semejante al que se realiza con Los
errores, aunque mucho mas explicito, pues al titulo sin cursivas se suma la figura del
burro. En este caso, los titulos elegidos por los creadores se transforman en armas de las
que se valen los criticos para atacar a una obra o a un autor determinado: en el ejemplo de
Revueltas el titulo escueto se utiliza con este fin. En realidad, lo que molest6é a quienes

tomaban partido en el escandalo politico desatado por Los errores fue la insinuacion de

* Umbrales. México: Siglo xx1, 2001, p. 16.

*7 Jorge Ruffinelli comenta este hecho en José Revueltas. Ficcion, politica y verdad. México: Universidad
Veracruzana, 1977, p. 103.

8 El Heraldo Cultural, n° 49. (16 de octubre de 1966): 16.
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que dicho titulo aludia a las faltas cometidas por el partido comunista (soviético y
mexicano).

Segun el manuscrito fechado entre 1958 y 1964, Revueltas pensaba titular a la obra
Los errores (Los monstruos del bien), el subtitulo, que finalmente elimina, tiene su
referente en el capitulo X, titulado “Ismael Cabrera”. Alli, Jacobo Ponce imagina que
Ismael voto a favor de su expulsion del PCM y reflexiona de la siguiente manera: “Del
mismo modo y con el mismo aire contrito, llegado el caso, daria la orden de que lo
fusilaran. Era un inquisidor justo. Uno de los monstruos del Bien” (p. 105). El juego de
opuestos en el subtitulo tiene su explicacion en las palabras de Jacobo; esos “monstruos del
bien” son los mismos “fariseos” o ‘“curas rojos” cuyo antecedente se encuentra en el
personaje Fidel de Los dias terrenales. Al eliminar el subtitulo el autor concentra en sélo
dos palabras un mensaje politico cuyos ecos no se hacen esperar, pues el titulo es laconico
y a la vez sumamente insinuante.

En la literatura de Revueltas se podrian agrupar sus obras de acuerdo a los titulos
utilizados por el autor, hay un parentesco semantico entre Dormir en tierra y Los dias
terrenales; entre Dios en la tierra, Los motivos de Cain, En algun valle de lagrimas y El
luto humano, prevalece la referencia biblica; entre Los muros de agua y El apando es
evidente la menciodn al sistema carcelario; L0S errores se mantiene solitario en la narrativa
revueltiana, quizas su pariente mas cercano haya que buscarlo en el Ensayo sobre un
proletariado sin cabeza,* pero saldriamos entonces del terreno puramente narrativo para

entrar al del ensayo politico, esta idea no es del todo descabellada si se tiene en cuenta que

* La palabra “error” se puede leer infinidad de veces a lo largo de todo el Ensayo sobre un proletariado sin
cabeza, por ejemplo: “Resultaria extraordinariamente prolijo enumerar la lista de errores y vaivenes,
oportunistas, y sectarios, hacia la derecha y hacia la izquierda, en que incurre el PCM a lo largo de su historia”
(México: Era, 1987, p. 241). El argumento central de este libro es la necesidad de que se conforme un
“verdadero” PCM que sea la cabeza visible del proletariado, tesis que con otros argumentos plantea Jacobo
desde el “ser erroneo” de su ensayo y desde las criticas al partido, gracias a lo cual es expulsado del mismo.
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el titulo de la novela esta sugerido por el ensayo que Jacobo Ponce se encuentra redactando
al iniciar el capitulo VII.

La decisién del autor de eliminar el subtitulo y dejar solo estas dos palabras con las
que bautiza su sexta novela provoca el sarcasmo y la burla de una critica que se ensafi6é con
Los errores mas por la sugerencia politica implicita que por el supuesto descuido estilistico

de la obra, a esta recepcion ayudo otro segmento inmediato: la dedicatoria.
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.4.b) LA DEDICATORIA

Las dedicatorias son cortesias, reconocimientos dirigidos a alguien; sin embargo se debe
distinguir entre la dedicatoria de obra y la de ejemplar. El origen de la dedicatoria hay que
buscarlo en la antigua Roma, alli se gesta la costumbre de rendir homenaje al protector que
ayud¢ para la escritura y publicacion de la obra en cuestion, o que podria hacerlo gracias a
dicha dedicatoria, a este régimen dara nombre Mecenas, consejero de Augusto (69 a. C.).”

La dedicatoria de obra, que es la que interesa aqui, tiene por objeto rendir homenaje
a una persona, a un grupo o a cualquier otra entidad. Genette distingue entre dos tipos de
dedicatarios: el privado y el publico, el privado es “una persona conocida o no por el
publico a quien es dedicada una obra en nombre de una relacién personal: de amistad,
familiar u otra [...]. El dedicatario publico es una persona mas o menos conocida con quien
el autor manifiesta tener, por su dedicatoria, una relacion de orden publico: intelectual,
artistico, politico u otros”.”' Si se hace un repaso de las dedicatorias de Revueltas en sus
obras anteriores a L0S errores se puede comprobar que en su mayor parte son de indole
privada:** Los muros de agua esta dedicado a Ricardo Cortés Tamayo y a Luis Mondragon
V.; en El luto humano se lee “Para un amigo entrafiable, que estd a mi lado”, quizas ese
amigo entrafiable remite a su hermano Silvestre, a quien el autor estimaba como a un
padre, y cuya muerte habia ocurrido dos afos antes de la publicacion de esta novela,
homenaje que hara explicito en uno de sus libros de cuentos, Dormir en tierra: “A la

memoria de Silvestre Revueltas”;” En algin valle de lagrimas esta dedicado “Para el

% G. Genette, op. Cit., p. 113.

! Idem.

52 Hablo de novelas y volimenes de cuentos, no de textos autdnomos, puesto que Revueltas también
acostumbraba dedicar sus relatos.

> Aunque el compositor Silvestre Revueltas era una figura publica, la dedicatoria entra en el ambito de lo
privado por la relacion fraternal con el autor.
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ingeniero Carlos Villela”, y Los dias terrenales a su hermana Rosaura, su hija Andrea y su
segunda esposa, Maria Teresa.

En la dedicatoria de Los errores se lee: “A Imre Nagy, el gran luchador hiingaro”.
Es evidente la postura del autor desde la estructura paratextual de la novela: Nagy es el
politico comunista hiingaro que protagonizo el intento de establecer la democracia y liberar
al pais de la tutela soviética en 1956, opositor a la politica de Stalin. La muerte de éste le
permite a Nagy dirigir la apertura del régimen hungaro como jefe de gobierno (1953-
1955). Emprende entonces una liberalizacion de la autocracia comunista. La vieja guardia
stalinista lo derroca en 1955 pese a su popularidad, pero es llevado nuevamente al poder
para calmar a las masas durante la insurreccion anticomunista de 1956. Tras el
aplastamiento del movimiento por el ejército soviético, Nagy, que se habia refugiado en la
embajada yugoslava, se entregd confiando en las garantias que se le dieron; sin embargo
fue condenado a muerte y ejecutado dos afios después. Es necesaria esta breve informacion
para analizar la recepcion politica desde el principio, pues lo primero que aparece luego del
titulo (importantisimo) es la dedicatoria, esto hace que el lector privilegiado relacione un
segmento con otro. La conclusion se deduce antes de comenzar la lectura: Yo (autor real),
ex militante comunista, les voy a mostrar Los errores que ha cometido y comete el partido
comunista dentro (Revueltas expulsado) y fuera (Nagy asesinado) de México. Me detengo
también en la estructura de la dedicatoria: Imre Nagy no es un militante, ni un camarada, ni
un compaiiero, sino un “luchador”, un “gran” luchador. En la eleccion del sustantivo y del
adjetivo Revueltas deja en claro su postura, ya insinuada en Los dias terrenales.

Ahora bien, esto es a lo que se enfrenta el lector al que la estética de la recepcion
denomina privilegiado. Pero ;qué pasa con el lector comun? Esta es una hipoétesis dificil de
corroborar, puesto que solo se pueden manejar suposiciones por el numero de tiraje de una

obra. En el caso de Los errores fue de 4000 ejemplares, la primera edicion es dificil de



57

conseguir en la actualidad, pero esto tampoco es razon suficiente para hablar de una
exitosa venta de la obra. Tal vez el lector comun y corriente (que ignoraba los conflictos
politicos del escritor) se dejase atraer por la trama meramente policiaca del texto vy,
pasando por alto la dedicatoria, relacionase el titulo no con los errores del PCM, sino con la
serie de traspiés que cometen los personajes encargados del asalto al usurero.

En Los errores hay una dedicatoria publica que emparenta al autor con el
dedicatario, con quien manifiesta tener una afinidad politica en comun: la oposicion al
dogma stalinista. En esta novela se observa desde este segmento significativo de la
estructura paratextual una postura que se corrobora con la firme decision del autor de no
quitar el libro de circulacién.”® El escandalo desatado con Los dias terrenales y que se
repite con LOS errores, no tiene el peso suficiente para que el escritor reniegue de la obra,
por el contrario, la defiende.

Se debe observar que desde el aparato paratextual que adopta Revueltas en Los
errores hay una evidente postura critica, antes de esta obra el autor no habia apelado a ese
importante segmento para trazar limites con cierta militancia partidaria y manifestar asi su
simpatia por un lider comunista extranjero, quien mas que un camarada es un “gran
luchador”, término que lo acerca a su propia concepcion de la felicidad, y que a su vez

Revueltas toma de Carlos Marx: “mi concepto de la felicidad es la lucha”.”

¥ R. Castro, op. cit., p. 10.
> Carmen Rosenzweig. “Revueltas”. El Rehilete, n° 17. (Septiembre de 1966): 6-8.
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11.4.c) LOS EPIGRAFES

En la historia de la literatura los epigrafes funcionan como la antesala donde el autor recibe
al lector y se encarga de prevenirlo, de hacerle un guifio antes de que comience a transitar
los caminos de la lectura. Genette define el epigrafe como la cita que se encuentra fuera,
“al borde de la obra, generalmente cerca del texto, después de la dedicatoria, si la
hubiera™;’® este segmento es el responsable del dialogo de los textos. En el epigrafe hay
una presencia “al borde” que advierte sobre el contenido de la obra que se tiene entre
manos. Esta presencia, por lo tanto, es un elemento més que debo tener en cuenta en el
analisis de la estructura paratextual de la novela que me ocupa.

En la literatura de José Revueltas es frecuente el uso de epigrafes, esto puede
observarse en: El luto humano, Dios en la tierra, Los motivos de Cain y Los dias
terrenales, de los cuatro titulos aludidos, dos tienen epigrafes biblicos: del Génesis uno
(Los motivos de Cain), y del Apocalipsis el otro (altimo capitulo de Los dias terrenales);
los restantes pertenecen a Dostoyevski (Dios en la tierra), a Rostand (inicio de Los dias
terrenales), y a Alberto Quintero Alvarez (El luto humano). Como se puede ver, en las
elecciones de Revueltas estan presentes dos de sus lecturas predilectas: la Biblia y
Dostoyevski, la relacion biblica es evidente en Los motivos de Cain; en Los dias terrenales
es casi inevitable el hecho de que cierre la novela con una cita apocaliptica, si se tiene en
cuenta el inicio: “En el principio habia sido el Caos”.”” En todos los ejemplos mencionados
hay un didlogo de textos que el autor ha propiciado para guiar al lector en su propdsito,
este segmento estd ausente en la sexta novela de Revueltas porque después de la
dedicatoria se torna innecesario. Revueltas se refiere a los epigrafes en una entrevista

de 1968, alli afirma que: “En México se usan como una especie de clavel en la solapa, y se

%6 Op. cit., p. 123.
7 J. Revueltas. Los dias terrenales. México: Stylo, 1949, p. 7.
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llega incluso a la jactancia provinciana de poner epigrafes en francés —y ahora en inglés—
para demostrar que se ha leido a los escritores extranjeros en su propia tinta idiomatica”.®
El autor de la nota concluye que “Para Revueltas, usar un epigrafe equivale a identificarse
con un autor, a recoger su sentido y reafirmarlo”.”’ En Los errores el autor
prescinde completamente de este tipo de comunicacion, le basta con la dedicatoria a “el
gran luchador hungaro”, pareceria que después de este segmento no hay que dar mas
rodeos para entrar de lleno en la obra, cuyo laconico titulo se relaciona con el segmento
mas cercano y entrega al lector privilegiado material suficiente para formarse, desde el
principio, un (pre) juicio politico sobre la nueva creacion de Revueltas. La sexta novela del
autor de El luto humano se emparenta desde lo escueto del titulo y desde una sucinta
estructura paratextual con la siguiente: El apando (1969), texto que no da respiro al lector,
cuya dedicatoria publica se vuelve privada, pues a pesar de las diferencias ideologicas

60
Revueltas se refiere a Pablo Neruda como a ese “otro hermano mayor”

y le dedica esta
obra escrita entre rejas, respondiendo asi al gesto del poeta durante su detencion, tras los
acontecimientos de Tlatelolco.

En el escueto aparato paratextual del que se sirve el escritor en LOS errores se
percibe cierta intencionalidad: que el receptor reciba el texto desnudo de los segmentos que

habia utilizado en obras anteriores. Como resultado, el lector debe enfrentar sin

preambulos los tortuosos derroteros de la sexta y mas ambiciosa creacion revueltiana.

%8 Javier Molina. “Revueltas-Eutushenko”. El Dfa. (14 de febrero de 1968): 9.
59
Idem.
80 J. Revueltas. Cartas intimas y escritos de Silvestre Revueltas. México: SEP, 1966, p. 35.
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11.4.d) EL EPILOGO

El epilogo de una obra puede tener la funcion de recapitular lo dicho en el discurso
precedente, algunas veces se trata de la tltima parte desligada de las anteriores y en la cual
se presenta una accién que es consecuencia de la accion principal, otras veces tiene la
mision de hacer un repaso critico de la obra en cuestion.

El epilogo de Los errores tiene el proposito de cerrar la novela de manera que no
queden cabos sueltos, pues en este segmento el autor se encarga de atar todos los nudos
que parecian olvidados a lo largo de la obra. El nombre con el que bautiza Revueltas el
epilogo es por demas sugerente: “El nudo ciego”, en el titulo estd contenida toda la
filosofia que Jacobo intenta esbozar en el ensayo que da titulo a la novela, puesto que son
los errores cometidos por los personajes de ambas historias (la politica y la policiaca) los
que terminan enredandose en un nudo del que es imposible zafarse.

Una de las razones por las que la obra causé tanto alboroto es el juego del que se
vale el autor al mezclar la historia politica con los personajes del hampa, de esta manera se
puede deducir que las acciones del partido comunista se igualan a la corrupcion policial y a
las actitudes de la clase mas baja de la sociedad: el usurero despodtico, el enano
homosexual, las prostitutas delatoras, el padrote golpeador. La actitud del comandante
Villalobos es semejante a la del PCM, cuyos dirigentes se “lavan las manos™ ante la injusta
acusacion del militante Olegario Chavez. En este trueque, donde se recompensa al barbaro
y se castiga al inocente, Revueltas remata la critica al partido remitiéndose una vez mas a
los fariseos hipocritas, con los que siempre habia comparado a una fraccion de la
militancia comunista.

El epilogo de Los errores es mas que un elemento paratextual, es parte decisiva de

las tramas que conforman la novela, en €I, el autor termina de ligar los enredos en los que



61

han caido sus personajes, este segmento de la novela se revela como la conclusion
necesaria a la serie de errores que los protagonistas han diseminado a lo largo del texto,
pues alli no se observa una aclaracion de los sucesos, sino un verdadero “nudo ciego” del
que ahora es imposible desembarazarse. Con este nudo ciego el autor cierra la novela
anudando la marafia de hilos que habian quedado sueltos en las acciones de los personajes,
final que se corresponde con la portada de la primera edicion, donde se observa la cabeza
de un hombre enmarafiada de hilos que se enredan en todo su contorno.

Como se ha podido observar a lo largo de este capitulo, al momento de publicacion
de Los errores se impuso la lectura politica, en la actualidad perdura esa actitud atin entre
los jovenes investigadores, ejemplo de ello es el ensayo de Ignacio Sanchez Prado
“‘Bienaventurados los marginados porque ellos recibiran la redencion’: José Revueltas y el
vaciamiento literario del marxismo™;®' Sanchez Prado se refiere a Los errores “en su
profunda incapacidad de imaginar una alternativa revolucionaria mas alla del carnaval del
estalinismo”.** Y aqui cabe una pregunta, jimporta realmente esto, cuando el aporte de
esta obra es su “profunda capacidad” de imaginar una literatura que revolucion6 las
formas? Se sigue juzgando a Revueltas como si el texto fuera un tratado politico y no mera
ficcion; desde esta perspectiva maniquea se dejan de lado cuestiones fundamentales: por
ejemplo, en los primeros afios de la década del sesenta Revueltas introduce una serie de

recursos que en cierta medida pregonara luego el boom. En cuanto a la ubicacion

, . , . .. 4 63 e
cronologica de este fendmeno hay diversas opiniones; para Angel Rama™ el boom se inicia

' En Francisco Ramirez Santacruz, Martin Oyata (editores). El terreno de los dias. Homenaje a José
Revueltas. México: BUAP/UNAM/Porria, 2007, pp. 147-173.

52 lbid., p. 167.

%3 “El ‘boom’ en perspectiva”, en Mas alla de boom. Literatura y mercado. México: Marcha, 1981, pp. 51-
110.
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en 1964, para José¢ Donoso®™ la fecha inaugural es 1967 con la publicacion de Cien afios de
soledad, para el escritor Juan Rulfo al boom lo crearon “cuatro personas” que:

tuvieron la ventaja de llegar en un momento preciso a Barcelona, cuando una

editorial lanzaba un premio internacional y que al mismo tiempo coincidia con

la Revolucion Cubana. Europa se fijaba poco en América Latina, no sabia

donde estdbamos, no sabian doénde quedaba Cuba y menos Guatemala (...). Por

ejemplo, ahi tienen a un escritor como Miguel Angel Asturias, o Jorge Amado o

Gallegos, que no se los reconociera era porque Europa no queria reconocer

nada que no fuera europeo (...). En el momento en que se fija la atencion en la

Revolucion Cubana, se fija la atencion en toda América Latina y se descubren

cosas que estaban mas escondidas, que estaban mas en el subsuelo, y empieza

entonces a darse a conocer esta literatura en Europa.65

El boom logra atraer la mirada hacia Latinoamérica, se empiezan a reeditar las

obras de sus representantes: Cortazar, Fuentes, Garcia Marquez, Vargas Llosa; se
comienza a leer autores que habian publicado con anterioridad (Rulfo, Borges, Onetti,
Sabato); hubo un enorme reconocimiento que trajo aparejada una enorme exclusion y:
“José Revueltas personifica, para decirlo con palabras de Cortazar, la ‘ignorancia
vergonzosa® que ha producido gran parte de ese reconocimiento”,’® ;por qué? Quizas parte
de esa respuesta habria que buscarla en la recepcion de Los errores. Esta no era la primera
vez que el escritor dejaba ver su postura respecto a las actitudes de sus camaradas, ya en
1949 habia despertado ciertos resentimientos dentro y fuera del PCM; la permanente
autocritica de Revueltas le gan6 muchas enemistades y no menos rencores. La mayor parte
de quienes hicieron publica su opinién sobre LOS errores se lanzaron contra el escritor por
considerar demasiado dura su postura en cuanto al partido: unos, simpatizantes del
marxismo, ven en Revueltas un escritor resentido que usa la literatura para venganzas

personales —recordemos que la novela se publica cuando estd en apogeo el idilio con la

Revolucion Cubana—; otros, quienes ensalzaron la trama policiaca, no lo hicieron

% Historia personal del boom. Barcelona: Anagrama, 1972.

5 Conferencia de Prensa. Feria Internacional del Libro. Buenos Aires (13 de Marzo de 1979). Trascripcion
de cinta.

% Jorge Aguilar Mora, “Sobre el lado moridor de la ‘nueva narrativa’ hispanoamericana”, en Mas alla de
boom, op. cit., p. 254.
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ciertamente gracias a un analisis del mundo del hampa, sino porque alabar el arrabal era
una manera implicita de descalificar la tesis politica.

Quizés, quienes conceptuaron LOS errores sin mayores prejuicios fueron los
jovenes de “la onda”,%” y quienes advirtieron recursos literarios que Revueltas introducia
por primera vez en su narrativa. Estos jovencitos, avidos de nuevas formas, se percataron
del valor de esta obra en la cual observaban la capacidad creativa de un novelista maduro;
al dejar de lado la polémica partidista los nuevos narradores se concentraron en el
ambiente, la caracterizacion de los personajes, la construccion de las tramas paralelas y el
estilo cinematografico de la novela.

El laconico aparato paratextual ayudo6 en gran medida a una lectura politica, dando
origen a los comentarios sarcasticos aqui sefialados. A pesar de la acogida poco favorable
que tuvo la novela en la década del sesenta, muchos criticos actuales coinciden en afirmar
que, con Los errores, la narrativa revueltiana se consolida cabalmente.®® Esta novela, una
de las mas criticada y menos estudiada, ha permanecido por mucho tiempo relegada,” en
la actualidad, resulta gratificante saber que una camada de jovenes investigadores se ha

dedicado a recuperarla desde una oOptica que, si bien no excluye la desgastada lectura

politica, ha emprendido otras realmente talentosas;”’ esto demuestra que, a escasos seis

57 Véase Gustavo Sainz México en la Cultura, 23 de agosto de 1964, p. 7; Miguel Donoso Pareja. Ovaciones,
30 de agosto de 1964, p. 6; Mauricio de la Selva. Cuadernos Americanos, septiembre-octubre de 1964, pp.
277-280; Sadot Fabila Hernandez. El Dia, 12 de diciembre de 1964, p. 11; Demetrio Aguilera Malta. El
Gallo llustrado, 23 agosto de 1964, p. 4.

88 Cfr. Frank Loveland “El ultimo Revueltas: el margen como totalidad” en El terreno de los dias, op. cit.,
pp- 190-203. El critico considera que a partir de Los errores la produccion literaria de Revueltas “siguio
otros caminos, y entre ellos, el mas fecundo fue abierto por la historia delincuencial de esta novela. Tanto El
apando, considerado casi por unanimidad su mejor texto, como los cuentos ‘Cama 11’ y el sorprendente
‘Hegel y yo’ de su tltimo libro Material de los suefios (1974), son textos de tematica tipicamente revueltiana,
pero de organizacion productiva muy diferente de la mayor parte de su obra restante” (p. 202). Por su parte,
Ignacio Sanchez Prado escribe que Los errores marca “de manera decisiva” la narrativa posterior, en El
terreno de los dias, op. cit., p. 163.

% En la Biblioteca Central de la UNAM hay 34 tesis dedicadas a Revueltas, cifra bastante pobre si se tiene en
cuenta que la primera data de 1977 y la tltima de 2006, entre ellas s6lo una se ocupa de LOS errores.

" Francisco Ramirez Santacruz ha escrito un excelente ensayo respecto a la probable significacion de las
ratas que atacan a Olegario en su huida de la carcel. Cfr. “De ratas, rateros y antropofagia inquisitorial: Los
errores, una historia de horror”, en El terreno de los dias, op. cit., pp. 315- 343.
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afios de cumplir medio siglo de vida, Los errores perdura como so6lo las grandes obras

pueden hacerlo: sobreviviendo a la indiferencia y a la marginacion.
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CAPITULO I11. CUESTION DE GENEROS

111.1) LOS GENEROS LITERARIOS

Entre e interés del investigador y € campo de trabgjo del que dispone para realizar su
investigacion es imprescindible la correspondencia de intereses gque le otorga al objeto de
estudio relevancia y actualidad. En e trabajo propuesto para esta tesis ese campo 1o
constituye € concepto de género literario. Como se pudo observar en € capitulo anterior,
he tomado en cuentala opinion de la criticaa momento de publicacion de Los errores para
realizar un acercamiento que permita la apertura a debate y a la confrontacion de ideas,
esto ayuda a la actualizacién de la obra en cuestion.

Por ser esta una investigacion donde hago referencia a los géneros literarios voy a
dedicar este apartado ala definicion y discusion respecto a tema. Considero necesario este
capitulo antes de adentrarme en el andlisis de la obra—desde el esquema de novela negra—,
pues en adelante encontrara €l lector términos y conceptos que implican un conocimiento
previo de esta caracterizacion. Para sustentar mi universo discursivo desde € plano tedrico,
tomo en cuenta la opinién de aquellos autores que han realizado valiosos aportes a
respecto. La bibliografia referida alos géneros literarios es extensa; sin embargo la opinion
del yareconocido Paul Hernadi es Util para definir mi postura en cuanto a enfoque de esta
investigacion, € critico escribe que “ € estudio de los géneros no debe convertirse en un fin
en si mismo sino servir como medio para una comprension mas completa de las obras
especificas y de laliteratura como un todo”.! Las palabras de Hernadi sirven para explicar

la intencion que guia mi trabajo, la mencidén a los géneros literarios dentro de esta

investigacion tiene el proposito de realizar un aporte —en lo posible valioso— a la obra

! Teoria de los géneros. Barcelona: Antonio Bosch, 1978, p. 6.
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revueltiana. Mi acercamiento tedrico se fundamenta en la intencion de reflexionar sobre el
modelo de novelanegra, presente en Los errores.

Otra definicion de género que merece atencion es la de Pierre Kohler, quien
argumenta que “* brutalmente hablando’, los géneros podrian considerarse como contratos
entre los productores y los consumidores de arte”.? Ese contrato depende mucho del
contexto de la obra, de su creador y de su receptor. Aqui interviene el concepto que la
estética de la recepcion llama historia efectual, es decir que un texto se conocera por “la
huella que ha dgjado tras de si en la historia’ porgue finalmente es “aguello que se ha
dicho de é y probablemente se seguiré diciendo”.® En el afio de publicacién de Los errores
la critica ya contaba con claras expectativas que le permite, de la manera més natural,
calificar alanovela de Revueltas como obra politica, €l “contrato” del que habla Kohler ya
estaba firmado con el aval de lainmediata obra anterior: Los dias terrenales.

Pero vuelvo a la pregunta que guia este apartado: ¢gué es un géenero literario? ¢Qué
entendemos cuando hablamos de géneros literarios? Concuerdo en este aspecto con Wellek
y Warren en que “La teoria de los géneros literarios es un principio de orden”.* Estos
autores |o definen como aguella “ agrupacién de obras literarias basadas tedricamente tanto
en la forma exterior (metro o estructura especificos) como en la interior (actitud, tono,
propésito); dicho més toscamente: temay publico”.” El plblico tiene un papel importante
en el estudio de los géneros. Los géneros se manifiestan como horizontes de expectativas
para € publico: “el género implica no solo trato sino contrato [...]. El lector esta a la
expectativa de unas realizaciones, de unos ofrecimientos, y hasta de unos placeres propios

detal o cual género”.®

2 «Contribucion a unafilosofiade los géneros’. Helicon, 1, 1938, pp. 233-244.
3 Luis Acosta Gémez. El lector y la obra. Madrid: Gredos, 1989, p. 78.

4 Teoria Literaria. Madrid: Gredos, 1979, p. 272.

® lbid., p. 278.

® Claudio Guillén. Entre lo uno y lo diverso. Barcelona: Tusquets, 2005, p. 142.
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La importancia de la categoria género en los estudios literarios debe contribuir a la
mayor comprension de un texto determinado. La division por género es “la més intrinseca
de cuantas se pueden establecer en la Literatura. Las clasificaciones|[...] estan ligadas con
el objeto literario, pero precisamente lo estan [ ...] através de lainstitucion del género”.” El
género es estructura de un texto y vehiculo de comparacion con los demés (de su épocay
de otras). La peculiaridad de una obra sélo es posible s se relaciona con todas las que
comparten esa estructura en comin que se llama género. Por su parte Hans Robert Jauss
concibe €l género como un sistema de convenciones y reglas establecidas en un momento
histérico determinado. Cuando Jauss habla de horizontes aclara que los hay de dos tipos: €l
del receptor y e del autor, y sefidla que ambos coinciden en el momento de publicacion de
la obra. El codigo del autor queda intacto en el texto, mientras que €l del lector se
encuentra sujeto a continuas transformaciones a lo largo de la historia. De ali el caracter
abierto de toda obra literaria, pues se encuentra a disposicion de nuevas lecturas a ser
interpretada alaluz de los lectores en turno.

No pretendo redlizar un repaso de los diferentes criticos que se han ocupado
extensamente de este tema, simplemente quiero retomar las definiciones que mas se
acercan a propésito de esta investigacion, esto es. entiendo aqui la nocién de género
literario como €& conjunto de particularidades de una obra, cuya génesis responde a un
creador (en este caso Poe) que produce determinados rasgos que luego otros se encargan de
repetir o que @ mismo puede llegar a repetir alternando caracteristicas e innovando en
muchos casos, pues como afirma Lazaro Carreter, es normal que € escritor se sienta
insatisfecho con los géneros recibidos, emprendiendo asi una “bulsgueda constante de

nuevas férmulas, que unas veces triunfan y otras no”.® En lo que respecta a género

7 J. M. Diez Tabeada “Notas sobre un planteamiento moderno de la teoria de los géneros literarios”.
Homenajes. Estudios de Filologia Espafiola, I1. Madrid, 1965, pp. 11-20.
8 Fernando L &zaro Carreter. Estudios de Poética. Madrid: Taurus, 1986, p. 117.
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policiaco esa busqueda produjo resultados como el quiebre de larelacién tradicional en los
elementos del relato,’ y es gracias a esa insatisfaccion de formay fondo como nace lo que
hoy conocemos por “género negro”, aunque quizas sea mejor hablar de “subgénero”,
aclarando que e prefijo no tiene aqui una connotacion despectiva sino que estd
subordinado a una categoria mayor denominada género policiaco. Para evitar confusiones
al lector, he optado por referirme al término género negro (y no subgénero) por ser éste el
mas comun cuando se habla de este tipo de literatura.

El critico Claudio Guillén™ resume en seis puntos los aspectos fundamentales que
componen |la categoria de género literario, presento brevemente el andlisis de este autor:

1) Histéricamente: los componentes de los géneros evolucionan con € paso del
tiempo. Al lector le corresponde situar en €l sistema de la literatura cada modelo segun las
normas poéticas vigentes (p. 137).

2) Sociologicamente: la continuidad de los géneros consiente igualmente el cambio
y la oposicion a cambio, “la innovacion y € apego a las raices’. Los géneros son €l
giemplo més acabado de la asimilacion y la superposicion de lo continuo y o discontinuo
gue marca el rumbo de laliteratura (p. 141).

3) Pragmaticamente: aqui tiene gran importancia el papel del lector, pues las obras
generan expectativas en el publico, € género implica“trato y contrato” (p. 142).

4) Estructuramente: frente a los modelos de una época € escritor opta por

determinado género (p. 144).

® Un gjemplo de ello es Israel Zangwill (1864-1926), quien publica hacia 1890 la obra The Big Bow Mystery,
la cua fue traducida como El misterio de Big Bow (Barcelona: Acervo, 1981). Ningun relato policial que se
preciara —recuérdese que Zangwill publica cuando estan en pleno auge las aventuras de Sherlock Holmes-
podia plantear la hipétesis de que € asesino fuera el mismo detective a cargo del caso, sin embargo, este
autor lo logra con éxito. Este recurso es imitado luego por escritores como Chesterton, Gaston Leroux y
Agatha Christie, entre otros.

9 0p. cit., pp. 137-145.
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5) Conceptuamente: tanto desde el punto de vista del autor como del critico, €l
género actlia como modelo mental (p. 144).

6) Comparativamente: solamente el transcurso del tiempo llega a demostrar que
determinado modelo ha llegado ainstituirse en género. Aqui tiene relevancia d trabagjo que
establece la literatura comparada (p. 145).

En los puntos enumerados por €l autor para entender |a problemética de los géneros
se puede observar que: a) €l critico literario debe tomar en cuenta una amplia gama de
perspectivas para ayudarse en la discusion respecto a qué sitio le corresponde a
determinada obra, y b) dentro de un universo cultural cada vez més amplio, texto y publico
constituyen la base fundamental para establecer convenciones tedricas sujetas a los
cambios de paradigma en las diversas etapas de la historia literaria. Analizar Los errores
hoy en dia desde la perspectiva del género policiaco —mas precisamente dentro de la
[lamada novela negra— ayuda a debatir sobre una obra practicamente olvidada por la critica
revueltiana

Dentro del panorama de los géneros, la novela policiaca ha sido menospreciada y
clasificada como “subliteratura’; el escritor espafiol Manuel Vézquez Montalban escribe al
respecto gque la novela policiaca “pertenece a esa clase de expresiones culturales que
constantemente han de estar pidiendo perddn por haber nacido”,™* pero ¢a quién? A la
literatura “serid’, a la “buend’ literatura, es desde este pregjuicio critico que la narrativa
policiaca ha sido catalogada entre esas obras condenadas a la vida breve de un periodo
vacacional, o a pasatiempo en la sala de espera de un aeropuerto. Pese a ello muchos
autores de prestigio han sido fervientes lectores del género y en algin momento de sus

vidas lo han practicado con éxito. Umberto Eco trata de responder ala pregunta de por qué

" Prélogo a José F. Colmeiro. La novela policiaca espafiola: teorfa e historia critica. Barcelona: Anthropos,
1994, p. 32.
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el éxito de este tipo de literatura argumentando que las razones son dos: una metafisica'y
otra cientifica

Laesencia de lanovela policiaca es eminentemente metafisica, y no es una

casualidad que en inglés se designe con la palabra whodonit, es decir, ¢quién lo

hizo?, ¢cudl ha sido la causa de todo eso? Erala cuestion que ya se planteaban

los presocréticos, y que no hemos dejado de plantearnos. Las cinco vias parala

demostracién de la existencia que hemos estudiado en Tomas de Aquino, eran

también una obra maestra de investigacion policiaca[...]. Lasegundarazén es

cientifica. Muchos han demostrado que los procedimientos de andlisis usados

por Sherlock Holmesy por sus descendientes son afinesalos de la

investigacion, ya sea en las ciencias naturales como en las ciencias humanas, en

las que se quiere descubrir las claves secretas de un texto, o e primer

antepas%ado.12

Por estas dos razones Eco concluye que la novela policiaca constituye “un buen
auxilio para la Mision del Docto”,*® quizés por ello han incursionado en este género un
numero considerable de investigadores, entre 10s que se encuentra este autor. Aqui se habla
exclusivamente de la novela-problema, o relato-enigma. Cuando aparecen los primeros
escritos de lo que se dio en llamar género negro hubo de pasar un buen tiempo para que
tuviera lugar la aceptacion de este nuevo estilo que incorporaba elementos desconocidos
dentro de la regla tradicional inaugurada por €l caballero Dupin. Para algunos escritores
este tipo de textos resultaba poco elegante, tal es la opinién de Jorge Luis Borges, por
egjemplo: “No me parece que sea un mérito pintar ambientes desagradables, ni que se pueda
aplaudir la tendencia a la vulgaridad ni menos la exaltacion de la violencia”.** Sobre esta
postura Piglia responde que estos relatos se deben analizar “por o que no son: no son
narraciones policiales clésicas, con enigma, y Si se los lee desde esa dptica (como hace
Borges) son malas novelas policiales’. ™
No siempre es posible determinar un género con los elementos caracteristicos que

le pertenecen a partir de un modelo origina: “ Sin embargo, es metodol 6gicamente posible

24| amisién delanovelapoliciaca’, La Jornada Semanal, n° 376, (19 de mayo de 2002): 15.
13
Idem.
¥ En Jorge Lafforgue y Jorge Rivera. Asesinos de papel. Buenos Aires: Calicanto, 1977, p. 59.
15« o negro del policial” en El juego de los cautos. Daniel Link (comp.). Buenos Aires: La Marca, 1992, p.
56.



71

distinguir las caracteristicas de un género basandose en el andlisis de un nimero limitado
de textos y aislando sus convenciones particulares’.*® De esas convenciones particulares de
la novela negra me ocupo en las paginas que siguen. La mencion a los géneros dentro de
esta tesis es necesaria para tomar partido por una clasificacion que no deja de ser polémica
pues difiere de la interpretacién que hasta ahora se conocia de la novela de Revueltas, esto
es. una obra politica que introduce temas policiales. Por ello retomo caracteristicas y
clasificaciones respecto al género policiaco, pues de aqui en adelante me propongo
demostrar que Los errores adopta el esquema de novela negra —que es €l que mantiene en
vilo a lector— e incorpora la critica partidaria como trasfondo argumental; es posible
andizar €l texto desde esta perspectiva, no solo porque cuenta con todos los el ementos
para ello, sino porque su autor ha sido un entusiasta del género desde sus inicios literarios,

tal como se podra comprobar en el capitulo 1v de este estudio.

16 M. Vézquez Montalban, op. cit., p. 41.
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1. 2) LA NOVELA NEGRA

Respecto a origen del término “negro” para referirse a determinado tipo de texto
perteneciente al género policiaco, opina José F. Colmeiro gque esta calificacion, importada
de Estados Unidos, se introduce en Europa a fines de la Segunda Guerra Mundial, cuando
laeditorial Gallimard inicia en Franciala publicacion de obras de autores “hard-boiled”:

norteamericanos de temética policiaca (Hammett, Chandler) y no policiaca
(James Cain, Horace McCoy) bajo la comun etiqueta de serie noire (serie
negra) en aparente homenaje, por una parte, ala revista norteamericana Black
Mask que habia dado a conocer l0s primeros relatos hard-boiled de Hammett,
McCoy y Chandler, entre otros, y, por otra parte, ala serie de novelas de
William Irish que llevaban en su titulo la palabra“black” (como The Bride
Wore Black Curtain y Black Angel)."’

Desde las primeras publicaciones de |a serie negra sus exponentes méas reconocidos
son Dashiell Hammett y Raymond Chandler, a quienes ademés se les adjudica la
paternidad de un nuevo estilo policiaco cuyo héroe se encuentra Igos del infalible
investigador de la novela-problema. Para algunos criticos que se han dedicado al estudio
del género, como € argentino Ricardo Piglia, € origen de la novela negra se remonta a
ano 1926 por dos motivos:

1) Joseph T. Shaw se hace cargo de la direccién de Black Mask pulp magazine, fundada
seis aflos antes por e critico Henry L. Mencken. El nuevo editor le da a la revista una
orientacion bien definida en la que retine destacados nombres como |os antes mencionados.
Desde un principio queda establecido €l perfil de la publicacion: divulgar relatos policiacos
gue difieran del modelo establecido por Poey sus seguidores.

2) Se publica € relato de Hemingway “Los asesinos’, en cuyo argumento se vislumbran

las reglas del juego “en el mismo sentido en que las deducciones del caballero Dupin de

Poe pronunciaban toda la evolucién de la novela de enigma desde Sherlock Holmes a

17 José F. Colmeiro, op. cit., p. 56.
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Hércules Poirot. Por lo demas en eserelato (...) estd también latécnica narrativay € estilo
que van a definir e género: predominio del didogo, relato objetivo, accion rapida,
escritura blancay coloquial”.*®

El cuento “Los asesinos’, la historia de los dos matones que llegan a un bar para
asesinar por encargo a un ex boxeador, tiene para la novela negra, segn Piglia: “el mismo
papel fundador que Los crimenes de la calle Morgue (1841) de Poe con respecto a la
novela de enigma”.lg Entre los rasgos que enumera e critico destaco € de “escritura
coloquia”, pues esta es una caracteristica relevante en el andlisis de la obra que me ocupa,
en cuanto a término “blanca’, no hay aclaracion alguna, por lo que se podria interpretar
como sinénimo de una escritura llana, fluida, pues asi se percibe € texto de Hemingway.
La novela negra deja de lado el cdmo del asesinato que exprimia e cerebro de los
investigadores del relato de enigmay le otorga prioridad a por qué; en este nuevo estilo
gue empieza a afianzarse en los inicios del siglo xx —sobre todo a partir de Chandler— €
crimen se comete por algunarazon y esarazon involucra celos, odio, venganza, envidia, y
todo tipo de mezquindades propias de los seres humanos. En este aspecto, se podria decir
que desde la Biblia pasando por Séfocles, Shakespeare y Dostoyevski, |as grandes obras se
han caracterizado por la exploracion de estos sentimientos sin que por ello pertenezcan al
género que me ocupa en esta investigacion. Ladiferencia fundamental radica en que:
a) En el género policia e crimen es e tema fundamental “el corazon del asunto, € punto
de partida, su razén de ser y su conclusion” .
b) El crimen no es la “excusa’ para que en torno a € giren otras problematicas que

terminan siendo € centro de la obra: Crimen y castigo, por gemplo, sino que es en €

asesinato donde la historiainicia, se mantieney finaliza.

8 Op. cit., pp. 58-59.
9 1dem.
% Mempo Giardindli. El género negro (v.1). México: UAM, 1984, p. 20.
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Cuando en la primera mitad del siglo XX se empiezan a publicar las obras de
Hammett y Chandler, el publico aficionado a los relatos de enigma se vuelca a estas
paginas en las que descubre que e detective ya no es un dandy que resuelve crimenes
como s estuviera jugando una partida de agjedrez, o como s estuviera solucionando un
crucigrama. En los nuevos creadores € investigador es un hombre de carne y hueso (no
una maquina pensante) que tiene que vivir de ese trabgjo, que pasa las tardes en una oficina
sordida esperando clientes que llegan a proponerle las pesguisas mas corrientes (maridos
cel0sos, esposas posesivas, vecinos molestos), trabajos que muchas veces tiene que aceptar
aunque no le guste, porgue € investigador de estas obras tiene que pagar renta, comida,
medicina, etc. El mayor aporte de lanovela negraa género se encuentra en la presentacion
de un héroe que ante los ojos del publico se antoja “verosimil”, es decir, inserto en un
mundo que parece real, resolviendo crimenes que se pueden encontrar a la vuelta de
cualquier esquina. La violencia que presenta la novela negra le demuestra a lector que no
hay “un modelo humano de criminal como imaginaba Lombroso; lo que hay son
circunstancias que llevan a hombre a cometer un crimen. A cualquier hombre. A usted o a
mi”.?* Los méviles de estos crimenes van desde el simple robo hasta refinadas estafas, y es
que en la mayoria de estos relatos “la cadena siempre es econdmica. El dinero que legisa
la moral y sostiene la ley es la Unica razén de estos relatos donde todo se paga [...]. El
crimen es el espejo de la sociedad, esto es, 1a sociedad es vista desde e crimen”.?

Los conceptos que formula Piglia en su estudio sobre el género remiten a una
sociedad-selva que predica el “sdlvese quien pueda’; teniendo en cuenta esta perspectiva se
puede |eer la obra de un escritor contemporaneo como Rubem Fonseca, por ejemplo, quien
apuesta a modelo de novela negra para presentar desde alli esa jungla de la que habla €l

critico argentino. La violencia que presenta este tipo de narracion es laque €l lector vive en

2 M. Giardinelli, op. cit., p. 28.
ZR. Piglia, op. cit., p. 56.
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su cotidianidad, la que lee en los periédicos; los crimenes de la novela negra tienen una
razén de ser que vamas alla del tipico pleito por la herencia millonaria, tampoco se trata de
asesinatos que estén puestos alli para mostrar la astucia de un detective gque los resuelve
frente a una chimenea fumando pipa y leyendo las diferentes versiones de los diarios
(como €l caballero Dupin), o —llevado a un extremo irrisorio— desde una celda tomando
mate (como el parddico héroe de Borgesy Bioy Casares).

El investigador de la novela negra se caracteriza por su vulnerabilidad, es un
hombre gque a veces entra en la corrupcion del sistema, que se involucra sentimental mente
con las victimas, que es amigo de soplones y delatores. Muchas veces se ilustra la
fragilidad de este investigador en su aficion a acohol, por gemplo, aficién a la que lo
arrastraladepresion y laimpotencia ante €l sistema socia en el que vive, lgos del infalible
Sherlock Holmes, quien se inyectaba cocaina para evadirse del hastio que le producia vivir
en un mundo que no estaba hecho a la atura de su incansable capacidad analitica. Las
borracheras y las amargas resacas del héroe de la novela negra son creibles porque en ellas
se reflgja el agobio del hombre comun y corriente, € que acude a la cantina el viernes por
la noche para olvidar —aunque sea un par de dias— la miseria humanay el caos citadino en
el que vive. Este héroe se caracteriza también por la soledad, no porque sea misogino o
célibe, como € tipico investigador del relato de enigma, sino por los sucesivos fracasos
amorosos, consecuencia directa de su oficio.

Ahora bien, esto sucede cuando hay un investigador “profesional”, este papel, sin
embargo, no siempre lo ocupa un detective, muchas veces o desempefia un particular a
quien las circunstancias han colocado en ese sitio, como €l protagonista creado por

Chesterton: un sencillo sacerdote que resuelve los mas compleos enigmas; o € héroe de
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algunas obras de Paco Ignacio Taibo 11 —cuyo oficio es el de periodista—® para hablar de
un tipo de literatura mas cercana de la novela negra que a relato-problema que tan
magistralmente desarroll6 el creador del padre Brown.

Enlo que serefiere alas caracteristicas estructurales de la novela negra me remito a
las observaciones de Tzvetan Todorov, quien sefida que en la novela policia clésica el
texto se divide en dos historias: la del crimeny la de lainvestigacion, la primera concluye
antes de que empiece la segunda, pero en ésta ocurre muy poco porque: “Los persongjes de
esta segunda historia, la historia de la investigacion, no actlan, aprenden [...]. Las ciento
cincuenta péginas que separan € descubrimiento del crimen de la revelacidn del culpable
estan consagradas a un lento aprendizaje: se examinaindicio por indicio, pista por pista’.?*
La novela negra, en cambio, “fusiona las dos historias o, dicho de otro modo, suprime la
primeray da existencia ala segunda Yano se nos narra un crimen anterior al momento del
relato: el relato coincide con laaccion [...]. No hay historia que adivinar, no hay misterio,
en el sentido en que estaba presente en la novela de enigma, pero €l interés del lector no
disminuye por eso”.® En redidad no hay una “desaparicion” completa del misterio, sino
que éste pasa a tener una funcién “secundaria, subordinaday no central”, % porque ese sitio
lo ocupa ahora el suspenso:

sevadelacausaa efecto: se nos muestran primero las causas, los datos
iniciales (los gansters que preparan malignos golpes), y nuestro interés esta
sostenido por la espera de lo que acontecera, es decir, por |os efectos
(cadaveres, crimenes, peleas). Este tipo de interés erainconcebible en lanovela

de enigma, pues sus personajes principales (el detective y su amigo, el narrador)
estaban, por definicion, inmunizados: nada podia ocurrirles. La situacion se

% Es importante mencionar algunos ejemplos de nuestra realidad |atinoamericana que le han otorgado al
periodista € papel de detective. En Argentina basta recordar €l nombre de Rodolfo Walsh, cuya Operacion
Masacre responde a pesquisas relacionadas con € terrorismo de Estado. En México, e periodista Manuel
Buendia es asesinado cobardemente en mayo de 1984 mientras investigaba los nexos entre el narcotréfico y
la Secretaria de Gobernacion (cfr. Alberto Vital “Estrategias de apropiacion de la realidad politica mexicana
y papel del héroe en La vida misma” en Editions du Temps, Paris, 1998, p. 210).

% “Tipologfadel relato policial”, Fausto, n° 11, Buenos Aires, (marzo-abril de 1974): 4.

% |dem.

% |dem.
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revierte en lanovela negra: todo es posible y el detective arriesga su salud si
acaso su vida.?’

Para Todorov hay ciertos rasgos de estilo que comparten la mayoria de las novelas
negras, como €l tipo de descripciones, las cuales estdn “hechas sin énfasis, friamente,
inclusive cuando se trata de acontecimientos extraordinarios’, o las comparaciones que
“denotan cierta rudeza’.?® La referencia a la fragilidad del investigador de novela negra
merece especial atencidn, pues en algunos casos puede que esa vulnerabilidad lo lleve ala
corrupcion, ya sea por dinero, venganza o poder (el comandante Villalobos en Los
errores). De esta manera €l lector se enfrenta a persongjes creibles porque asi es la
sociedad en la que vive. Lgos de la tipica presentacién maniquea, es en los tonos grises
donde reside la atraccién de este tipo de obras.

La mayor parte de los criticos que han estudiado la novela negra coinciden en
mencionar que la violencia descrita en estas obras no responde a un morbo desenfrenado
de sus autores, no se trata de ver quién exhibe mayor cantidad de sangre, se trata de
entregar al lector una historia que se asemeje en algo a larealidad en la que vive, se trata
de mostrar esa otra cara de la moneda que cuesta ver:

Pero que existe. Por eso nos parece pueril aquella afirmacion corriente de que es
bueno quelagenteleanovelas de crimen, porque si lee no mata. Un absurdo,
porgue laviolencia no esta en laliteratura. El crimen, puede decirse, eslavida
moderna misma.?

Por €ello la novela negra es solo un débil reflejo de la sociedad moderna, y es €l
publico adicto a este tipo de lectura quien le otorga un lugar privilegiado dentro del género.
El lector de novelas negras sabe que la obra que tiene entre manos muchas veces “ se queda

corta” en relacion a la realidad en la que esté inserto: los crimenes politicos, los policias

2 |dem.
2 |dem.
2 M. Giardindlli, op. cit., p. 30.
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corruptos, los jueces comprados, las farsas mediéticas, los fraudes de todo tipo, son hechos
patentes que se parecen alos narrados en este tipo de novelas. (Qué hace entonces que un
lector prefiera esta literatura y no la plana roja del periédico? Es que e consumidor de
novela negra sabe —a cerrar la Ultima pagina del libro— que a menos “alli” los problemas
planteados quedaron resueltos de alguna manera, aungque esa manera no sea la mas honesta
(el final de Los errores, por gjemplo) pero se resuelven. Sin embargo, en la sociedad “rea”
los acontecimientos policiales mas patéticos han quedado sin ningun tipo de solucion,
desvanecidos y guiados a un olvido intencional por grupos que se mueven con absoluta
impunidad, sino piense € lector en “Las muertas’ de Juarez, en Atenco, en Actedl,
etcétera. En la novela negra no hay un happy end, tal como lo adelanta Taibo 11 en € titulo
de una de sus obras, pero al menos los acontecimientos narrados se solucionan a cerrar €

libro, lejos de lajungla en que vivimos.
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CAPITULO IV. JOSE REVUELTASY EL GENERO POLICIAL

IvV.1) Revueltasy la notaroja (1938-1943)

José Revueltasinicia su labor periodistica desde |as paginas de El Popular, diario que bajo
la direccion de Vicente Lombardo Toledano comienza a circular el primero de junio de
1938 en una version vespertina de cinco centavos, en su primer nimero € periodico degja
en claro cud sera su perfil editorial: “Serd EI Popular la tribuna en la cual las quejas
puedan gritarse, y seré también el portavoz de |as ideas nobles y constructoras’.! Estalinea
se observa en “d corrido de ElI Popular” que publica a escasos dias de iniciar su
circulacion: “Puntualito € papelero/lo tendrd a amanecer/pa que lo compre €l obrero/antes
de entrar a taller”.? En los versos se observa que este serd un periédico destinado a una
clase social en particular: e proletariado. Desde |as primeras publicaciones es evidente que
cuenta entre sus prioridades la informacion relacionada con el ambito politico naciona e
internacional, por ggemplo: hay un abierto ataque a Diego Rivera por haber recibido en su
casaaledn Trotski.

En e primer nimero no se le otorga mayor interés a las cronicas policiacas, sin
embargo, éstas adquieren relevancia a lo largo de los dias, ocupando finalmente la Gltima
plana. Entre las noticias policiales que inauguran la plana roja resata, por su caracter
grotesco, e siguiente titular: “De tres hermanas se llevé un par”.2 En e nimero del 25 de
noviembre de 1938 aparece la fotografia del reportero policial, a quien mas adelante se lo

identifica como a Gilberto Rod;* probablemente es este reportero quien se encargara de la

L El Popular. (1 dejunio de 1938): 1.

2E| Popular. (5 de junio de 1938): 4.

% El Popular. (3 dejunio de 1938): 6.

4 Seudénimo de Gilberto Rodriguez (1909-1985). También se desempefi6 en Novedades, Excelsior, La
Prensa y Ultimas Noticias.
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pagina roja durante e primer afio de vida del periédico. José Revueltas empezd como
“ruletero”, es decir, a cubrir alos reporteros que descansaban, asi lo refiere el novelista:

Bueno, yo me inicié como “ruletero” en El Popular. Selesdice asi alos que
cubren las “fuentes” de los que descansan. Entonces dije “que suave, mano,

para conocer lasfuentes’. Yo cubri de todo: Hacienda, Secretaria del Trabajo,
Presidencia. Hasta la nota roja. Por cierto, € director un dia me encargé cambiar
el estilo delanotaroja. Darle un giro literario, no sensacionalista.”

Es probable que Revueltas llegara a la plana roja después de laborar en diversas
secciones del periédico,® 1o cierto es que la pagina comienza a tener otro tono a partir de
julio de 1939, esto coincide con la aparicion del primer articulo literario firmado por el
autor: “*‘Nombres y ‘Mensgjes entre |os escritores jovenes’.” En las crénicas policiacas,

sobre todo las del primer afio, abundan términos como “hetaira’, “famula’, “cantinucha”,
“cabaretucho”, “tabernucha’, “criaditas’, “obreritas’, “hembrita’, estas expresiones
desaparecen a partir del segundo afio. También se advierte que un término coloquial como
“antier”, coman en la plana roja, se sustituye por “anteayer”; otra particularidad del primer
afo es el uso de la adjetivacion para referirse a criminal, por gemplo: “Un bestia
microcéfalo es detenido por la policia’.? La nota describe a Ascension J. Gonzélez, un
hombre que matdé a otro a pufaadas, y quien, segun € reportero: “responde a la
descripcion hecha por Lombroso, sobre el asesino de instintos”.° En las notas firmadas por
Gilberto Rod es comun el uso y abuso de calificativos para clasificar alos protagonistas de

sus cronicas,™ en esta nota se transcribe una entrevista entre el reportero y el asesino, el

texto finaliza de la siguiente manera: “El hombre mir6 a reportero con la hipocresia de una

s Ignacio Hernandez, “ José Revueltas: balance existencia”, en Conversaciones con José Revueltas, p. 177.

® En una entrevista reciente Andrea Revueltas me corroboré que su padre inicié la labor periodistica en El
Popular desde su inauguracion. Entrevista personal, 4 de junio de 2008.

" El Popular. Primera seccién. (27 dejulio de 1939): 3y 6.

8 El Popular. (24 de enero de 1939): 5.

° Idem.

10 Hay que tener en cuenta esta caracteristica a la hora de analizar e caso de Gregorio Cardenas, pues este
reportero inicid la serie de notas que finaliza Revueltas.
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bestia impotente, |a ignorancia de este sujeto |o llevé a cometer crimen tan horrendo” ™ El
titular y la descripcion del asesino responden al tono y a la terminologia que Rod —quien
firmaba gran parte de sus cronicas-utilizaba a menudo; la alusién a Lombroso™ no es
nueva, ya desde los primeros nimeros se observa la influencia de esta corriente
antropoldgica en las cronicas policiacas, esto se reflegja en la columna publicada en la plana
rojay cuyo titulo es: “ Patologias del hombre criminal” .3

Es sumamente dificil establecer, entre las cronicas andénimas de EI Popular, cudles
corresponden a Revueltas y cudles no, lo cierto es que e tono de la plana roja adquiere
otras caracteristicas a partir del segundo afio de vida del diario; es una hipotesis arriesgada
aventurar gue a partir de entonces las cronicas corresponden a autor de Los errores, sobre
todo s se tiene en cuenta que Revueltas trabajaba como “ruletero”, es decir, cubriendo
solamente los descansos de sus compafieros y no exclusivamente en esa seccion, él mismo
recuerda que cubrio “de todo”. También se debe tener en cuenta que ademés de Rod,
redactaban la planaroja Gilberto Miranda, Rogelio Riveray Antonio Prieto.

Esta breve presentacion del diario en el que trabagjé Revueltas me sirve para entrar
de lleno en el andlisis de las dos cronicas rojas que con seguridad redactd, puesto que son
las Unicas firmadas. Una de €llas corresponde a caso de Gregorio Cardenas Hernandez, un
estudiante de quimica que estrangul 6 a cuatro mujeres 'y las sepulto en € patio de su casa-
laboratorio, en Tacuba.

La serie de crénicas sobre Gregorio Cérdenas en El Popular inicialos primeros dias

de septiembre de 1942: “ Estrangulaba a sus amantes y luego las enterrabaen €l jardin de su

2 pid., p. 5.

12 Para un estudio detallado respecto a la influencia de Lombroso en la criminol ogia mexicana remito al libro
de Antonio Padilla Arroyo: De Belem a Lecumberri. Pensamiento social y penal en el México decimonénico.
México: Archivo Genera delaNacidn, 2001, pp. 96-144.

B3E| Popular. (11 dejulio de 1938): 7-8.
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casa’,* esta nota —como casi todas las que se ocuparon de este crimen— esta firmada por

Gilberto Rod. Como dije antes, este reportero es prodigo en adjetivos a la hora de nombrar
a los protagonistas de sus cronicas, Gregorio Cardenas no es la excepcion, en €, €
reportero da rienda suelta a su imaginacion, destacan entre esas denominaciones. “Landri
mexicano”, “degenerado”, “demente’, “sadico”, “enemigo de las mujeres galantes’, “torvo
crimina”, “vesanico”, “El viviente personagje de Stevenson”; sin duda el adjetivo con el
que corona Rod la serie de notas es el de “monstruo”, quizés debido a una declaracion de la
madre del asesino.™® A partir de agui “El monstruo” es el mote que sustituye e nombre de
Gregorio Cardenas en todos los titulares referidos a caso, por gemplo: “Ayer lloré €
monstruo”.® En esta sustitucion, tipica de la nota roja, se puede observar como el asesino
es calificado de demente, de monstruo, e incluso comparado con un persongje literario,
todo esto para trazar un limite entre el homicida y la sociedad “sana’. Cérdenas ocupa la
mayor parte de los titulares del periddico durante casi dos meses.

El tono de las cronicas de Rod no pasa inadvertido para sus comparieros de
redaccion, asi lo demuestra € articulo que en la primera seccion del diario publica José
Alvarado, y donde afirma que en el caso Cérdenas queda por averiguar “quién ha hecho
maés dafio: ¢el desventurado asesino o los cronistas del crimen? Quién es méas delincuente,
¢Gregorio Cérdenas o los crimindlogos improvisados y los moralistas hipécritas y torpes
que han regado sobre la conciencia del ptblico la mayor cantidad de disparates?”.'’
Alvarado habla de “fiebre imaginativa’ y “lectura morbosa’ entre quienes han juzgado a
Céardenas; las noticias respecto a asesino van disminuyendo a partir del texto de Alvarado,

hasta finalizar con la cronica que escribe el autor de Los errores.

1 E| Popular. (8 de septiembre de 1942): 8.

%5 Gilberto Rod, “*He lanzado a mundo un monstruo, pero ese monstruo es mi hijo y yo quiero ver ami hijo’
suplicalaacongojada madre del asesino”. El popular. (11 de septiembre de 1942): 8.

16 G. Rod, El Popular. (12 de septiembre de 1942): 8.

Y «Criminalidad y cursilerfa’. El Popular. (19 de septiembre de 1942): 5.
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El texto de Revudtas transmite el ambiente en € que se desarroll6 una discusion
cientifica que, entre médicos especialistas, se llevd a cabo para tratar de definir la
personalidad del asesino, en e texto prevalece €l tono moderado del cronista, quien se
refiere a acusado como a Gregorio Cérdenas Hernandez, sin ningun tipo de calificativos,
la atencion de Revueltas parece enfocada més a los argumentos cientificos que a la figura
de Céardenas. Entre sus comentarios destaca aquel que se refiere a giro que toma la
discusion:

Laintervencion del doctor Millan tuvo lavirtud de transformar la asamblea, de
asamblea cientifica que era, en una reunion donde trat6 de discutirse un

problema totalmente gjeno a estudio de Gregorio Cardenas Hernandez. Yano
eralacuestion de si Cardenas Hernandez resultaba un epiléptico o un
esquizofrénico, sino tan sélo s € doctor Lafora debia haberle estudiado o no,
“quitando oportunidades a médicos mexicanos’.Una corriente de xenofobia se
dejaba sentir entre muchos de los asistentes. Parecia que € objeto principal de la
reunién era, ante todo enjuiciar al propio doctor Lafora.’®

Laglosa habla de la participacion que en el caso Hernandez tuvo el médico espafiol
Gonzalo Lafora, quien residia en México en caracter de refugiado y era miembro de la
Academia Mexicana de Medicina. Revueltas describe el aire xen6fobo que se percibe en
una reunion donde los especialistas parecen disputarse un botin, olvidandose del motivo
gue los congregd inicialmente. Esta escena se encuentra lgos de las que bagjo titulares
escandal 0sos habia venido desarrollando su compafiero de redaccion. Aqui se observa un
cronista mesurado que va més ala del lugar comin, un hombre reflexivo que no se deja
llevar por las apariencias; a reportero Revueltas le llama la atencion mas que el implicado
en si, la falta de profesionalismo de los “cientificos” mexicanos que dejan a descubierto
un nacionalismo barato.

Mucho antes de cerrar la serie de notas que sobre €l asesino de Tacuba iniciara

Gilberto Rod, y cuando Gregorio Cérdenas eratodavia la estrella de la mayor parte de los

18 “ Gregorio Cérdenas Hernandez, motivo de una acalorada disputa de médicos especialistas’. EI Popular.
(21 de octubre de 1942): 8.



diarios capitalinos, Revueltas firma otra crénica cuya protagonista parece salida de su
mundo ficcional: Ricarda Lépez; una mujer que asesind a sus dos peguefias hijas, €
reportero se limita a describir a una mujer acorralada. Para apreciar mejor € trabgjo de
Revueltas reproduzco primero la noticia que del mismo acontecimiento se ofrece en otro
periédico, y luego su version:

Ricarda L épez Rosales, sucia, desgrefiada, trasudando mugre llegé ayer ala

Penitenciaria. No se arrepiente de haber envenenado a sus dos pequefiud as,

porgue es una mujer degenerada, porgue no tiene sentimientos su alma. Tipo

clasico de bebedora consuetudinaria todo le parece bueno, porque quit6é de sufrir

asus hijas.™

Como se puede observar, la mujer se presenta descuidada en su aspecto fisico, y

como una “degenerada’ sin sentimientos en su ama, ya desde €l titular se deja ver el
vocabulario degradante para referirse a la mujer, a quien La Prensa llama “La hiend’,
apodo que, tal como sucedié con Gregorio Cardenas, viene a sustituir €l nombre propio a

lo largo de las cronicas de este diario. La version de Revueltas es la siguiente:

Ricarda L 6épez Rosales es una mujer de pequefia estatura, ojos oblicuos,

apagados, manos delgadas. Mira con profunda tristeza pero a la vez se mantiene
entera, logica, usando de lainteligencia natural que posee para producir

respuestas claras, firmesy bien construidas. Maté a sus dos pequefias hijas por
desesperacion, por miseria, por abatimiento, pero también por algo més, que

aln no puede desentrafiarse y que continuia permaneciendo en las sombras del

ama obscura de Ricarda L 6pez.”°

En la comparacion de los titulares se observa la actividad creadora de Revueltas, el
autor reproduce en €l titulo parte de la declaracion de la mujer, no la caifica, no la
condena, deja que sean las propias palabras de Ricarda las que introduzcan al lector en su
mundo sordido y actlen, a la vez, en su defensa. Revueltas no presenta los hechos desde

una perspectiva prejuiciosa, reelabora el material que tiene entre manos, |o moldea como lo

94| _a hiena que mat6 a sus hijas, satisfecha’. La Prensa. (4 de octubre de 1942): 1.
20 «Nadie ha sentido lo que he sentido yo', afirma Ricarda’. EI Popular. (6 de octubre de 1942): 8.
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haria con cualquiera de sus esquemas literarios, como resultado, €l lector obtiene la version
de un reportero més cercano ala homicida que ala sociedad que lajuzga:

Ricarda Lopez no miente, no inventa coartadas, no trata de exculparse, no desea
guesu penaamengue. Manifiesta, ante todo, un pesimismo inconcebible.

“Pienso muy |lejos —dice textualmente Ricarda—, no en lo que va a pasar

mafiana, sino el porvenir dentro de cincuenta afios, de diez, de cinco, y siempre
serdigual, por eso maté” .

Las palabras que Revueltas le atribuye a la mujer (textuales) son una muestra de su
trabajo literario, € giro “pienso muy lgjos’ no aparece en e mismo testimonio reproducido
en otros medios periodisticos? y se asemeja més a una frase revueltiana que al
vocabulario ssimple de una mujer como Ricarda. Revueltas se coloca una vez mas del lado
de sus antihéroes, como lo habia hecho ya en sus primeros escritos, influido por las
lecturas de Dostoyevski: Ricarda es Raskolnikov y es Sonia; € reportero trata de ahondar
en el ama de los desposeidos de la Tierra, tal como lo hace con cada uno de sus
personajes. Llama su atencion el pesimismo de la mujer, a que califica de “inconcebible”
y para mejor ilustrarlo escribe parte del interrogatorio ante e juez a quien la mujer
responde que ella “no sabe tener esperanzas de nadie”’, e magistrado le hace notar que
“tiene un concepto negrisimo de la existencia’, palabras a las que Ricarda contesta con un
resignado “Si, sefior” .?

Una mujer sin esperanzas, que mata porque ve en sus hijas la prolongacion de su
historia de miseriay hambre, y a quien Revueltas no juzga porque sabe que detrés de ese
drama se esconde una problematica mas compleja que involucra a toda una sociedad.

Nadie pregunta por el padre de las nifias asesinadas, y respecto a progenitor del hijo que

esta esperando, la mujer responde que éste desaparecio en cuanto se enterd del embarazo,

2 |dem.

22| a Prensa transcribe de la siguiente manera |as palabras de Ricarda: “Es que soy muy adelantada. Pienso
en lo que va a pasar dentro de cincuenta afios’. (“Dejara vivir a hijo para que la juzgue”, 6 de octubre de
1942: 16).

2 |dem.
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¢hasta dénde le cabe a Ricarda toda la culpa de tamafio crimen? Esto lo comprende muy
bien el reportero Revueltas, inserto como estaba en una realidad que dejaba ver, en toda su
obscenidad, una sociedad en decadencia. La plana roja del periodico en € que trabajo
Revueltas hacia fines de la década del treinta es una muestra clara del ambiente que se
viviaen la ciudad de México como consecuencia del hacinamiento, laignoranciay lafalta
de higiene de los barrios que empezaban a rodear €l centro metropolitano. Esta situacion
no era exclusiva del siglo xx que empezaba a florecer, ya en las Ultimas décadas
decimononicas la ciudad mostraba una clara division, pues “segun Antonio Prieto, la
ciudad estaba dividida en dos subciudades que se distanciaban cada vez mas: una era la
‘ciudad de Los Desdichados' y laotrala‘ciudad de Los Palacios . La primera se localizaba
al Oriente'y la segunda se extendia hacia € Poniente”.* El oriente aportaba practicamente
toda la plana roja a los diarios capitalinos; este es un sitio privilegiado en la geografia de
Los errores: “No habia duda en considerar que en el oriente de la ciudad, donde sobresalia
San Léazaro, se veia la peor miseria fisicay la degradacion moral. Ahi se mezclaban los
basureros pestilentes con hombres de cabello grefiudo y polvoriento”.?

La cronica de Revueltas es un testimonio lUcido del ambiente que se vivia en la
“ciudad de los desdichados’. La pobreza de Ricarda, la falta de un empleo que le
permitiera darle una vida digna a sus hijas, su falta de educacion y la irresponsabilidad
masculina frente a la paternidad, son los eslabones sueltos de una cadena de miseria
humana que se reflgja en las planas rojas de los diarios: grupos de leprosos hacinados en
colonias sordidas; fetos arrojados a los basurales; mujeres victimas de abortos
clandestinos; hombres acoholizados; ancianos muertos de hambre en plena via publica
Todo ello, en medio de una urbe que crece de manera vertiginosay atrae asi alas muiltiples

“vidas infames’. Revueltas ha sabido captar en la cronica de Ricarda Lopez la fragilidad

2 A. PadillaArroyo, op. cit., p. 81.
% |dem.
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humana frente a una situacion limite, hay en este escrito una transformacion literaria que
supera la mera nota roja; € cronista es un observador que trasmite, sin dismulo, su
simpatia por esa orilla que, desposeida de todo, espera en vano la mirada de los otros.

El trabajo de Revueltas en la plana roja termina con la obtencién del Premio de
Literatura por El Luto humano en 19432 a partir de entonces sus colaboraciones para El
Popular adquieren otras caracteristicas; en abril de ese afio hay una breve presentacion que
se encarga de anunciar la serie de notas que sobre la erupcién del volcan Paricutin redacta
el joven cronista: “A partir de mafana El Popular publicara una serie de tres reportgjes —
escritos por nuestro redactor José Revueltas e ilustrados con fotografias de Francisco
Mayo— que bien pueden considerarse como capitulos antologicos del periodismo
nacional”.?’ Se deben considerar, dentro de la pégina roja, las dos crénicas aqui
presentadas, puesto que son las Unicas que llevan la firma del novelistay, aunque é haya
declarado que a veces redactaba la plana completa, no hay manera de determinar con
exactitud cudles le pertenecen a él y cudes a los otros redactores que, como ya dije, eran
varios.

De los dos casos que cubre Revueltas € més famoso es el de Gregorio Cardenas.
En una lectura detallada de |a plana roja desde el primer nimero de El Popular se pueden
observar los crimenes méas horrendos, sin embargo, € estudiante de quimica acapara la
exclusividad por casi dos meses, ¢a que se debe esto? Gilberto Rod, quien iniciala serie de
notas, se refiere sempre a “monstruo”. La clave para entender la sensacion que causa €l

estrangulamiento y la sepultura de cuatro mujeres estd en la condicion del asesino:

% E| Premio se le otorgd en enero de 1943, esto se deduce de la“Carta a José Revueltas’ que por este motivo
publica José Mancisidor: “Mi aegria es enorme. Su victoria, sobre multiples competidores, revela que usted,
uno de los nuestros, ha sido megjor que los demés. Que su novela, revelando a los jurados o recordando a los
jurados, un mundo que muchas gentes quieren ignorar y una realidad histérica a la que atemorizadas vuelven
las espaldas, tuvo y tiene la calidad artistica necesaria, para hacer de ella, fundamentalmente, una obra de
arte, una obra de arte al propio tiempo que un documento historico” (ElI Popular 22 de enero de 1943: 5).
Este dato me ha sido corroborado por Andrea Revueltas. Entrevista personal, 4 de junio de 2008.

2" E|l popular. (8 de abril de 1943): 1. Estos textos se encuentran reunidos en Vision del Paricutin y otras
crénicas y resefias. México: Era, 1986, pp. 15-25.
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Gregorio Cardenas es un joven de clase media, con educacion, muy diferente a los

personajes del bajo mundo a cuyas vidas miseras estaba acostumbrado €l cronista. Esto se

puede ilustrar con la crénica del 14 de septiembre de 1942% cuyo titulo reza: “La madre
1 .29

del monstruo se neg6 a abrazarlo”:

Habl6 después € Monstruo, de mlsica, pintura, literatura y poesia. Expreso que
tiene predileccion por lamusicay literatura clasicas. Particularmente, le gusta
mucho la épera; y dijo que jamas ha faltado a ninguna temporada de Gpera.

Agrega que hizo estudios de orfedn, de violin'y de piano; y que en su

adolescencia hizo versos roméanticos. Habl 6 también, con entusiasmo de la

musica de Strauss, y expresd que sus valses representaban una ensofiacion de la
Vienade antes. Serefirid con vigor y precision alLa voragine, laformidable

novela de José Eustaquio Rivera. Hizo un elogio de Rubens'y otros célebres
pintores.*

El reportero cree conveniente introducir los comentarios relacionados con las
preferencias literarias y musicales de Cardenas porque constituyen una “novedad” dentro
del perfil de los criminales a los esta acostumbrado resefiar. El asesino de Tacuba no se
parece a usual, por ello causa sorpresa su capacidad para hablar de literatura, musica 'y
pintura. Las notas que cubrié Rod sobre otros asesinatos tenian como protagonistas a
hombres analfabetos, que vivian sin e menor interés por nada que no fuera mas ala de su
racion diaria de alcohol; vidas miseras que mataban por simples celos, por hambre o por
venganza, en eso, también Cérdenas se sale del comin: el estudiante de quimica mataba
por placer, por el sélo hecho de hacerlo. Estas caracteristicas hacen que Gregorio Cardenas
pase a ser € antihéroe favorito, el publico se deja llevar por crénicas como las de Rod,

donde se lo presenta como un ser extraordinario que “Ante el grabado de un Cristo, en €

% Aunque esta nota no esta firmada es evidente que es de Rod, los dias anteriores habia escrito: “Ayer llord
el monstruo”. Nota de Gilberto Rod (12 de septiembre de 1942): 8; “El monstruo se transforma”. Nota de
Gilberto Rod (13 de septiembre de 1938: 6). Ademés, es Rod quien comienza a utilizar este mote para
referirse a Gregorio Cardenas.

2 E| Popular. (14 de septiembre de 1942): 7.

% idem.
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interior de su celda (...) ora ‘tratando de conseguir e perdén divino’”.*' Cérdenas es un
hombre astuto que saca provecho de la situacién y declara que no recuerda nada de lo que
hizo porque posee una doble personalidad, es su “otro yo” quien cometié los crimenes.

El caso de Gregorio Cardenas sobresale entre |as cronicas rojas de |os afios cuarenta
porgue su perfil no encaja con las caracteristicas de los homicidas “comunes’, € persongje
se adelanta (valga la salvedad) a prototipo crimina que protagonizara gran parte de la
narrativa policiaca de fines de siglo xx, quien, méas que repulsion inspira admiracién, como
el asesino de Seven,* o Anibal Lecter, por gemplo, cuya inteligencia se asemeja, e incluso
aventgja ala del detective. En palabras de Carlos Monsivais este caso debe su resonancia a
“laciencia, € circo, € aprendizaje nacional del vocabulario psicoanalitico (gloriosamente
mal aplicado), €l jubilo ante un Jack e Destripador de México, € teatro, € morbo, el
hallazgo del filén noticioso, y e sentido escénico de Goyo” .

Lo interesante es que Revueltas haya firmado la nota que pone fin al caso dentro de
la plana roja del diario; este punto final, sin ningun tipo de juicios sobre el reo, es una
muestra mas de la capacidad analitica de quien vivio la crénica policiaca como e cuaderno

de gjercicios que conjuga lo peor del ser humano, y lo mejor del narrador.

%L G. Rod, “El cuédruple asesino de Tacuba es |a viviente demostracion del brutal complejo de Mr. Hyde”. El
Popular. (9 de septiembre de 1942): 8.

% Anthony Bruno. Barcelona: Ediciones B, 1996. La novela fue llevada a cine con € titulo Pecados
Capitales.

% Los mil y un velorios. México: Alianza/Conaculta, 1994, p. 24.
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Iv.2) NOVELA NEGRA EN LOS ERRORES

En este capitulo me propongo analizar Los errores ala luz de la novela negra. La trama
parece simple: e padrote apodado EI Mufieco se propone robar a un prestamista con la
complicidad de un enano a quien esconde en una maleta. Es destacable la forma en que €
narrador introduce desde las primeras lineas la tesis de la novela, a decir que “Dentro de
algunos minutos comenzarian todas las cosas, sin que ya nadie pudiera detenerlas’ (p. 9),
esta hablando de la serie de errores que confundiran dos historias aparentemente distintas:
la policial y la politica. A lo largo de la tesis haré referencia a la historia politica cuando
sea necesario, pues los hilos se confunden y los enredos de una historia repercuten en la
otra.

Una vez ubicados en € espacio (el hotel) y e plan de la accién (el robo), €l
narrador hace una detallada presentacion de |os personajes de las dos historias, dilatando el
momento del delito. El tiempo “rea” que pasa € enano dentro de la maeta es de
aproximadamente una o dos horas hasta € momento del crimen; sin embargo, € lector
tiene la sensacion de que ha pasado un siglo. El manejo del suspenso y la postergacion del
delito es un elemento clave paralanovela policiaca

Otra de las caracteristicas de la novela negra es la violencia, en esta obra sirve para
mostrar el ser alienado, todos los persongjes recuerdan pasagjes de sus vidas que muestran
lo peor de si: Lucrecia, Mario, Elena, don Victorino, Olegario, ni siquiera €l refugio en la
adolescencia es remanso para estos seres atormentados. Mario recuerda su aficion de
adolescente: esconderse en las azoteas para ensayar la punteria. Entre esos recuerdos
aparece la imagen de su madre asesinada de un balazo en e pémulo, y € asesino es el
propio Mario; Lucrecia recuerda €l abandono de su madre y la terrible muerte de su padre;

los recuerdos de la nifiez y la juventud de don Victorino estan llenos de crueldad. Las
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relaciones entre los personajes son realmente sordidas, en la significacion del término que
lo propone como “lo impuro, indecente y escandal oso//mezquino y avariento” 3

L as descripciones frias, incluso tratdndose de acontecimientos extraordinariosy los
comentarios cinicos, comunes a género, abundan en esta obra. Para nombrar s6lo uno

baste |a escena en la que Olegario encuentra el cadaver del vigjo prestamista:

El cuerpo estaba ligeramente boca abgjo, |a cabeza vuelta sobre el hombro, €
menton hacialo alto, rigido, y eran los dedos de esa mano derecha, sobre cuyo
brazo yacia €l cuerpo, 1o que arafiaba la sangre apenas de un modo perceptible,
con latimidez de un ratoncillo (p. 227).

Otros acontecimientos semejantes son: €l inicio en la prostitucion de Lucrecia, la
iniciacion sexua de su hijastro, su experiencia como hija de una prostituta, la golpiza que
le proporciona Mario, el escape de Olegario por las cloacas, |a actuacion de don Victorino
durante la Revolucion, pero sobre todo el final del enano, quien es arrojado a canal de
desagiie dentro del veliz. El padrote acompafia este acto con gran cinismo en sus
comentarios.

El mévil de los persongjes es el dinero: dinero busca el padrote para darle otra vida
a Lucrecia, dinero ambiciona €l enano para escaparse junto a Mario, dinero amasa don
Victorino sin importarle demasiado la usura, dinero que con el ascenso y la carrera politica
persigue Villalobos. Siguiendo este razonamiento aqui todo esta “podrido” y la ciudad se
transforma en € terreno del “sdlvese quien pueda’. Deténgase € lector en la sutil
recreacion gue hace agui Revudtas del dicho popular que reza “el que le roba a un ladrén
tiene cien afios de perddn”. En la novela, Mario es el ladrén que le roba a otro ladrén (el
usurero) y al final no obtiene cien afios de perdon pero si algo semejante: su libertad y un

trabajo en lapolicia: ironico final nada alejado de larealidad.

* Diccionario de la Lengua Espafiola. Madrid: Espasa Calpe, 2001, s.v. sérdido.
% T Todorov, op. cit., p. 4.
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Hasta aqui he presentado algunos elementos que me permiten iniciar € andlisis de
novela negra como e hilo conductor en la trama de Los errores, mientras que en el
trasfondo tiene lugar otra historia paralela: la politica. Los acontecimientos de ambas se
rozan alo largo del texto y se terminan uniendo en €l epilogo titulado “El nudo ciego”. Alli
se obtiene la libertad del padrote y la sentencia de Olegario Chéavez, en un magnifico
trueque donde queda a descubierto la corrupcion policial y politica: Olegario, militante
opositor alos dogmas, es traicionado, acusado y sentenciado cual Cristo rojo, mientras que
el barbaro de Mario Cobian obtiene un “premio” a su desempefio dentro de una sociedad
corrupta.

La novedad que aporta hablar de estructura policia en Los errores consiste en
observar como el autor adopta este género y hace de é un minucioso uso explicito que ya
habia bosquejado en sus anteriores obras, en las cuales afirmaba que se servia del mismo.
Los errores es la presentacion de un mundo miserable, de personajes que se mueven en lo
profundo de una ciudad descompuesta. A esta historia del hampa le superpone el autor otra
historia paralela, pero los persongjes cruzan sus destinos y de esta formatejen un laberinto
de errores en € que se hace dificil encontrar la salida, puesto que, como afirma el
intelectual Jacobo Ponce: “El hombre es un ser erréneo; un ser que nunca terminara por
establecerse del todo en ninguna parte. agui radica precisamente su condicién
revolucionariay tragica’ (p. 78).

El uso del género negro en Los errores le da a Revueltas la clave para insertar de
trasfondo una historia politica nada aejada de las “jugarretas’ de los bajos fondos. La
sensacion que le queda al lector es que los jefes del partido actuaron igual o quizés peor
que el lumpemproletariado que desfila por estas paginas. Esta estructura que superpone dos
historias como hilos paralelos que por momentos se enredan, constituye un acierto literario

gue €l escritor no habia desarrollado en otros textos. El lector que exige Revueltas es un
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lector atento a los indicios que se acumulan alo largo de las dos tramas, dispuesto a llenar
los vacios de informacion que el narrador se encarga de diseminar en el texto. El juego con
el tiempo, e suspenso y la tension creada hasta e momento del asesinato es una técnica
gue el novelista despliega con soltura.

Una de las “fallas’ que la critica destaca es la falta de credibilidad de ciertas
situaciones. En este aspecto no se debe confundir “veracidad” con “verosimilitud’; la
veracidad se refiere hechos reales, la verosimilitud es lo plausible dentro del universo
planteado por una obra. Para Todorov lo verosimil tiene dos posibilidades de
interpretacion: 1) € sentido inocente que es su relacion con larealidad, y 2) el sentido que
le otorgan Platon y Aristételes, es decir, la relacion del texto particular con otro texto
genera y difuso, que se llama opinién publica, “dicho de otro modo, lo verosimil es la
mascara con que se disfrazan las leyes del texto, y que nosotros debemos tomar por una
relacion con la realidad”.*® Roland Barthes llama a lo verosimil “el efecto de realidad”.*
Considero que e concepto de verosimilitud se cumple en la mayor parte de la novelg;
savo e gemplo de “El angel sucio”, e resto es absolutamente verosimil dentro del
universo descrito en Los errores. En todo caso, si la verosimilitud es cuestion de estilo,
como sostiene Raymond Chandler,® en Revueltas funcionan historias que en manos de un

principiante tal vez estarian destinadas al fracaso.

% Tzvetan Todorov, et. al. “Introduccion”. Lo verosimil. Bs. As.: Tiempo Contemporéneo, 1973, p. 13.
 Ibid., p. 95.
% En: Daniel Link, op. cit., p. 41.
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Iv.3) LA NOTA ROJA EN LA OBRA

Carlos Monsivéais escribe que € origen de la nota roja en México se debe buscar entre los
autores de corridos y grabados, arte en el que destaca José Guadal upe Posada (1852-1913):
“En La Gaceta Callejera, Posada transforma hechos de la naturaleza socia en
‘sensaciones’, en aguello ‘tan real’ que es inverosimil, tan cercano a nosotros que solo si €l
arte o e escandalo lo transfiguran, advertimos su definitiva lejania’.®® Si se hace un
recuento de los titulos de las obras de Posada se puede observar la presencia de o que hoy
en dia se conoce como nota roja, destacan entre esos titulos: “Antonio Sanchez, que se
comid a sus hijos’; “Infame hija que da muerte a sus queridos padres’; “Mujer que mata a
sus pequefios hijos’; “Un hijo que mata a su anciana madre”; “ Asesinato del sefior cura’.*
Asimismo se deben tener en cuenta las llamadas “causas célebres’, un tipo de
narracion general mente publicada por los juzgados. En México también tuvieron lugar las
causas célebres, un giemplo es el trabajo que editay prologa Enrique Flores titulado Causa
célebre contra los asesinos de Florencio Egerton y dofia Inés Edwards.*! El 27 de abril de
1842 el paisgjista inglés Egerton y su compariera, Inés Edwards, fueron asesinados en
Tacubaya. El doble crimen adquiere gran interés por tratarse de personas reconocidas 'y por
las caracteristicas del hecho: la mujer estaba embarazada, 1os homicidas la violan y luego
la apufialan. Una vez que se captura a los culpables no solo se vislumbra la sordidez de sus
propias vidas sino también la de sus esposas, quienes los encubrieron por temor a las
amenazas e incluso se prestaron a lavar la ropa ensangrentada que la noche del crimen se
encontraba en poder de los hombres. Enrique Flores no duda en calificar este hecho como

el primer relato policial de la narrativa mexicana

¥ Op. cit., p. 8.
40 Luis Cardozay Aragén. José Guadalupe Posada. México: UNAM, 1963.
“1 México: UAM-INBA, 1988.
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La obra de Thomas de Quincey Del asesinato considerado como una de las bellas
artes (1827), es un juego irénico que plantea las posibilidades estéticas del morbo en busca
del asesino gemplar: aquel que debe “crear” un crimen como si se tratara de una verdadera
“obrade arte”.

Michel Foucault®® establece la relacién entre algunos escritos vigentes durante €l
siglo xviil —que mucho aportan a la crénica periodistica— y € desarrollo sistematico del
control social. El autor se refiere aqui a la existencia del género “Ultimas palabras del
condenado”, por medio del cual la justicia se proponia que la victima confesara por si
misma sus crimenes con el propdésito de legitimar el castigo. El efecto, sin embargo, fue
adverso: “el condenado se encontraba convertido en héroe por la multiplicidad de sus
fechorias ampliamente difundidas y, a veces, la afirmacion de su tardio arrepentimiento”.*
El criminal del que habla Foucault es el que adquiere fama gracias a las Ilamadas “hojas
sueltas’ y las gacetillas: “Si estos relatos pueden ser impresos y puestos en circulacion es
porgue se espera de ellos un efecto de control ideol6gico. Pero si son acogidos con tanta
atencion, si forman parte de las lecturas de base de las clases populares, es porque en ellos
no sdlo encuentran recuerdos sino puntos de apoyo”.* Estas existencias son las que e
mismo Foucault llama “vidas infames’, y que € investigador argentino Daniel Link
compara con las vidas de santos, pues ambas: “narran una personalidad a partir del ‘ser’.
Expresamente, el santo y el infame son lo que son y por eso les pasa lo que les pasa. El ser
determina los acontecimientos de sus vidas y del ser no se escapa’.*®

Como se puede observar muchos son |os aportes que han ayudado a configurar la
Ilamada nota roja: desde el grabado, el corrido y las gacetillas hasta las causas célebres. La

linea editorial del periédico mucho tiene que ver con la significacion que se le otorga alos

“2Vigilar y Castigar. México: Siglo xxI, 1987, p. 79.
3 Idem.
“ |bid., p. 80,

“>El juego de los cautos, op. Cit., p. 87.
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acontecimientos policiales mas relevantes, de esta manera se puede hablar de “prensa
amarilla’, cuyo estilo se denomina frecuentemente “sensacionalista’. En estos casos la
clave es la constante transformacion de los actos verbales y mentales en actos fisicos,
preferentemente violentos, las crénicas de este tipo son en general de interés popular:

Quizés, quienes por sus precarias condiciones de vivienda, trabajo y salud estan

cotidianamente en contacto con la muerte, necesiten esa cuota como reaseguro

de que, por e momento, estan a salvo; quizas el hecho de que lo aberrante se

refieraalas circunstancias de la vida de otro, tranquiliza a lector que, de este

modo, se siente dentro de la*“normalidad” e

El autor del que me ocupo en esta tesis trabajé como reportero de nota roja, por lo
tanto tuvo experiencia directa con la configuracion de la cronica policiaca. En Los errores,
la nota roja es relevante. La primera mencion tiene que ver con € asesinato de la madre de
Mario Cobién; e narrador introduce este comentario respecto a presunto asesino: “Los
periodicos habian puesto en claro que era e amante de la difunta, que ambos se
entrevistaban en aquel mismo departamento donde se cometio el homicidio, que el hombre
era casado y ella viuda con un hijo, y que este pobre huérfano se llamaba Mario Cobian”
(p. 29). Los “datos’ dejan ver que estamos ante una nota roja, pues la apelacion a la
moralidad de las personas involucradas es comun en este tipo de prensa, aqui, ademés de
“informar” respecto a crimen, “se dega en claro” la relacién clandestina de los
protagonistas y se apela —con evidente sarcasmo por parte del narrador— a la nueva
condicion del hijo de lavictimay verdadero asesino: un “pobre huérfano”.
La presencia del periddico forma parte de la ciudad-caos que se representa en la

obra, €l narrador se detiene en ese “pregdn largo y cantado” como parte de un mundo
donde & lumpen, el dogma partidario y la conciencia de clase conviven en un enredo que

mucho se asemeja a cadtico cambal ache del tango: “El peculiar voceo de los periddicos en

la ciudad de México, con una entonacion lastimeray una especie de desmayo en las silabas

46 AnaAtorresi. Los estudios semiéticos. Buenos Aires; CONICET, 1996, p. 194.
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finales hecho para sustituir una vocal por otra, indolentemente: Grafeco-Noticiees, entre e
y a (por Grafico y Noticias), con un ligero modular casi cinico” (p. 80, las cursivas son de
Revueltas). Esta vaga mencion a periodico desde las primeras paginas toma fuerza junto a
los acontecimientos policiacos narrados a lo largo de la trama. Recuérdese que €l
comandante Villalobos inicia una “ arrolladora campafia anticomunista de prensa’ (p. 327),
cuyo objetivo es desestabilizar un gobierno con tendencias “izquierdistas”.

La nota roja se encarga de que los comunistas por un lado, y los fascistas por otro,
se enteren del crimen de don Victorino, punto de unidn entre la historia politica y la
policiaca. El siguiente listado muestra las diversas alusiones a la prensa amarilla dentro de
lanovela:

1) Avaro de LaMerced asesinado por un lider comunista.

2) Los comunistas desatan una vasta campafia de terror. La primera victimaun
hombre de negocios de La Merced.

3) Sefidlese como presunto autor del horrendo crimen de LaMerced al lider
comunista Olegario Chavez (p. 330).

Respecto a estos comentarios de prensa €l narrador agrega que en € puesto de
periddicos donde se encontraba, Nazario pudo advertir que: “con diversos titulares, pero a
ocho columnas, en todos los diarios aparecia la noticia del asesinato de don Victorino en el
tono y con la tendencia sugeridos amablemente a los reporteros por el comandante
Villalobos® (p. 330). Aqui se puede ver el tono ideol 6gico que acanzala crénicagracias a
la*“amable sugerencia’ del comandante Villalobos, la noticia adquiere otras caracteristicas,
no se trata de una simple cronica policiaca, es una verdadera nota “roja’, y no
precisamente por €l color de la sangre. En un andlisis de los titulares se puede observar
que:

En & gemplo 1 e participio refuerza la pasividad del sujeto, de esta manera la

atencion recae en €l agente activo de la oracion: un lider comunista.
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En e giemplo 2, la accion aterradora es exclusiva de los activistas y don Victorino
es la victima, nétese aqui €l irrisorio uso del eufemismo, pues € vigo pasa de vulgar
usurero a ser un “hombre de negocios’.

El gemplo 3 suprime la alusién a la victima y atrae la atencién sobre € “autor”,
pues, adiferenciade los otros, estetitular le otorga nombrey apellido al presunto culpable,
es decir, individualiza a verdugo, quien ademas es “un lider” comunista; aqui se observa el
tipico titular de prensa sensacionalista respecto a aquellos crimenes que permanecen en la
memoria colectiva por sus caracteristicas particulares, esto se observa en la supresion del
principal protagonista (el muerto), y lareferencia a lugar del hecho: La Merced. El acto
adquiere las dimensiones gque lo hacen Unico por “horrendo”, e lugar reemplaza a la
victima, eslareferencia obligada que hade regir el cddigo linglistico popular cada vez que
el tema salga a cruce: en las conversaciones de las sefioras en € mercado, de los obreros
durante el receso, de los muchachos en los recreos.

En la cita que analizo aqui hay una importante mencion a las caracteristicas de los
titulares. El narrador dice que Nazario advirtié los diversos titulares “pero a ocho
columnas” (la cursiva es mia). Los titulares se diferencian de acuerdo a estilo propio de
cada periédico; sin embargo hay algo en lo que coinciden: e tamafio de la noticia, la
conjuncion adversativa que introduce €l narrador deja ver cierta experiencia en el trabajo
periodistico, pues no interesa tanto la repeticion de la noticia en los diferentes diarios, sino
el tamafio que le otorgan ala misma (ocho columnas) y que se refiere ala importancia del
asesinato como “el” acontecimiento del dia. Otra referencia importante respecto a la nota
roja es cuando el supuesto asesino se entera de que la muerte del usurero se les adjudica a

|os militantes comunistas;

Siniestra campafia de asesinatos inician los comunistas. La primera victima, un
usurero millonario de La Merced, asesinado con infame lujo de escalofriante
crueldad.
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El cadaver de don Victorino, tal como lo habia visto Olegario unas horas atras,
era expuesto a publico en unafoto de cuatro columnas, junto alainformacion
del crimen. (p. 304, lacursiva es de Revudltas).

Esta diagramacion es tipica de la cronica policiaca, lafoto del cadéver se “expone”
al publico con morbosidad; en la nota roja la vida privada adquiere caracteristicas de circo
romano, no hay lugar para el pudor y los cuerpos se muestran en toda su decadencia y
obscenidad, cuanto més aberrante es el crimen mayor el despliegue fotogréfico. El egemplo
actual en México se puede observar en las crénicas que cubren las noticias respecto a los
gjustes de cuentas entre narcotraficantes, estos “estilos’ van desde usar |0s cuerpos como
“notas de mensgje” para los delatores, hasta la decapitacion grupa de los mismos, todas
estas fotografias se despliegan en las portadas sin € minimo rubor por parte de los editores,
y se observan con absolutaindiferencia por parte de los lectores.

En la nota roja que Olegario lee en € café de los chinos hay un juego linglistico
que concentra términos antagdnicos, pues “desde € punto de vista del disefio el titular es
un paratexto que se superpone a texto y que en genera, del mismo modo que la
composicion, refuerza las significaciones lingtiisticas’.*” Aqui, la palabra “comunistas’ se

mezcla con otras como “usurero”, “millonario” y “lujo”. ¢De qué otra manera se puede
transformar un crimen vulgar en un acto politico sino es usando para €llo la diferencia de
clase que los supuestos involucrados proclaman como base ideoldgica? De esta manera, la
clase popular —a principal consumidora de crénicas policiacas- es inducida a pensar que €l
movil del crimen es e odio que los comunistas sienten por las clases acomodadas; sin
embargo, los verdaderos asesinos del avaro pertenecen a lumpemproletariado y son usados
por €l poder.

Si Los errores se refiere desde sus primeras paginas a los periodicos es porque éstos

son “una parte de las instituciones ideol6gicas de una sociedad” que tienen “el papel de

4T A. Atorres, op. cit., p. 164.
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proporcionar informacion por lo que tienen también un papel ideoldgico fundamental,
porque toda informacién implica teoria o ideologia’.”® El narrador se vuelve hacia los
titulares de los diarios, menciona de manera explicita el juego amarillistainducido y desvia
la atencion del lector ficticio (por medio de la nota roja) hacia el nombre sugerido por la
policia: Olegario Chavez, militante comunista, tenedor de libros del vigo asesinado y
principal implicado; el crimen mediocre de nota roja pasa a ser entonces un crimen politico
detrés del cual se esconde un “complot” para desestabilizar la sociedad; |os comunistas son
sefidlados como seres despiadados, autores de “una serie de crimenes’ cuya primera
victima es don Victorino. Hay aqui una muestra del mangjo ideoldgico por parte de los
organismos de poder.

En e epilogo la nota roja también se hace presente, esta vez para mostrar la actitud
del partido respecto a acusado, pues e bur6 politico habia aprobado “una declaracion
publica, yaentregada ala prensa, en relacion con el asesinato del usurero de LaMerced, en
la que e partido negaba la existencia de vinculo alguno con Olegario y no se hacia
responsable de las actividades delictuosas en que pudiera estar comprometido ‘dicho
sujeto’” (p. 339). Haciad fina delaobra el nudo que se ata en relacion con €l asesino del
usurero tiene que ver con desvincular el crimen de la politica, entonces e militante
Olegario pasa a ser para sus camaradas un “sujeto” mas del monton. Aqui también se hace
mencion a crimen de La Merced: “Ismael detuvo la mirada —ya sin querer leerlo por
centésima vez— sobre el escandaloso titular del periddico del mediodia que aln estaba
extendido encima de la mesa sin que ninguno de los participantes en la reunién se lo
hubiera llevado, cosa extrafia. El lider comunista Olegario Chavez, convicto del crimen de
La Merced” (p. 340, la cursiva es de Revueltas). De esta manera hay un cierre circular en

referencia ala notaroja en lanovela, referencia que se origina en las primeras paginas con

“8 Roger Fowler, et. al. Lenguaje y Control. México: Fck, 1983, p. 210.
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la noticia del crimen de la madre del padrote y con aquel grito “lastimero” de los
voceadores de diarios. Como se puede observar hasta agui, la cronica policiaca juega un
papel significativo en la obra.

En su estudio semidtico de la crénica periodistica, la critica argentina Ana Atorresi
diferencia la prensa “seria’ de la “amarilla’. La autora recuerda que en €l primer caso las
noticias policiales “ocupan menor superficie redaccional que en los diarios popularesy son
confinadas a una seccion (‘policia o ‘policiales’)”. En los diarios sensacionalistas “no se
ubican en una seccion diferenciada. Tienen en general titulos desplegados, extendidos y
contrastantes [...]. Cuando estan acompafiados de material fotografico, éste consiste en
fotos-choque cuyos epigrafes anclan € significado de lo aberrante del acontecimiento
fotografiado”.*® Esta representacion, la de la prensa amarilla, es la que usa Revueltas en su
sexta novela, de esta manera se sirve de la nota roja para que las dos tramas paralelas que
configuran la obra terminen uniéndose. Los dos mundos presentados en Los errores se
rozan y conviven ali donde todo esta permitido: la nota roja, pues es € sitio donde
prevalece la amoralidad, la pasion desmedida que lleva a asesinato (amoroso, politico,
religioso), la venganzay la ceguera fugaz que sélo en segundos pueden hacer del santo el
infame.

La cronica policiaca es, en esta novela, la vitrina-espgjo de una sociedad cadtica
gue exhibe, revueltos en e mismo lodo, a los criminales vulgares, a los “de guante
blanco”, a los dogméticos partidarios, a los victimarios-victimas y a los idedlistas
entregados. La insistente referencia a la prensa —a determinado tipo de prensa—, es un
[lamado de atencion que apuesta a andlisis reflexivo de los mecanismos de poder que se
esconden detras de la llamada “ opinién publica’, €l autor utiliza la nota roja como modelo

porque es ali donde se manifiesta el hombre en toda su miseriay porque tal como afirma

49 Op. cit., p. 185.
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Daniel Link: “Frente al registro sin sentido de la burocracia, frente a las extraordinarias
vidas infames 0 santas, €l caso policial pregunta qué es la vida de un hombre parallevarlo
a crimen (como victima o como victimario) y qué desarreglos se han producido en su
destino para sacarlo de un lugar y ponerlo en otro”.* Resulta interesante el juego que
propone la novela en este aspecto, puesto que los lectores ficticios de la plana roja han
guedado “informados’ del crimen del usurero y de los motivos del mismo, incluso €
“culpable” del asesinato recibira su condena (historia oficial). El lector real, como oyente
del narrador/delator (véanse los conceptos de P. Fabbri en el siguiente apartado) conoce los
verdaderos acontecimientos y solo le queda € triste papel de complice en una sociedad

“gue no huele bien” (como afirma Chandler), pero es en laque usted y yo vivimos.

% Op. cit., p. 88.
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Iv.4) SECRETO Y DELACION

El tema del secreto es fundamental para e género policiaco pues esta intrinsecamente
ligado aladelacion. En su libro Téctica de los signos, Paolo Fabbri sostiene que “Desde el
momento en que uno jura compartir un secreto se convierte en aguien capaz de
traicionarlo”.™* Para Fabbri el traidor por excelencia es el narrador, pues “no habria
narracion si no hubiera traidores’ (p. 18). El narrador/traidor de Los errores deja algunos
blancos de informacién respecto a la trama de la novela, quizas uno de los principales es
abandonar alaimaginacién del lector la manera en como Mario y € enano planean el robo
al usurero. La accién se inicia con los persongjes ya instalados en e hotd, alli principiala
trama policiaca, hemos de suponer entonces que los complices estaban a tanto de “todos’
los movimientos del vigjo, quizas la pareja, como en una de las crénicas de El Popular,®
lo habia seguido durante varios dias.

En esta novela la serie de delaciones tiene que ver con la serie de errores que
cometen alo largo de la trama los protagonistas de las dos historias. Los errores de unosy
otros tienen el efecto de un domind, la caida de una pieza arrastra otra, y otray otra. El
primer secreto que se menciona se refiere a Mario Cobian, éste se ha apropiado de una
falsaidentidad: la de un agente vigjero; sin embargo €l secreto que debe guardar con suma
cautela se refiere a contenido de una de las maletas que lleva consigo, pues ali dentro
vigiaElena, quien luego se convierte en €l asesino del usurero. La discusion que mantienen
los persongjes durante su permanencia en €l hotel pone en peligro los propdsitos del robo.
Propésitos opuestos, por cierto, pero que dentro de las primeras lineas del relato
constituyen el motivo oculto por € cual cada uno de los involucrados comete el delito: por

un lado, e padrote quiere darle “otros aires’ a Lucrecia, y por otro, el enano piensa que

®! Barcelona: Gedisa, 1995, p. 18.
52« Joyero asesinado”. El Popular. (13 de enero de 1941): 4.
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con lo obtenido en el atraco podria “montar un burdel atodo lujo” y que Mario “cortara a
esa puta de la Lucrecia, para ya no estar atenidos a su dinero” (p. 61, la cursiva es de
Revueltas). Aqui se ve laironicarelacion de estos “socios’, pues cada uno de ellos guarda
un secreto que involucra a una tercera persona: Lucrecia. La prostituta por la cual Mario
cree sentir “amor del bueno” y a quien quiere darle otra vida es la misma que € enano
aspiraaquitar del medio con €l botin obtenido. Estas primeras confusiones forman parte de
la serie de mal os entendidos que llevan alos protagonistas del secreto ala delacion.

En e trato de los persongjes se observa lo que Fabbri describe como la “paraddjica
relacion de fidelidad y de exterminio” (p. 18). Fidelidad y exterminio hay en la Jaiba
cuando queriendo “salvar” a Mario —a quien cree el asesino de Lucrecia— lo ayuda a
escaparse de |os supuestos policias (Olegario y Eusebio) en la fonda donde se encuentran
los protagonistas de las dos tramas. Fidelidad y exterminio hay en La Magnifica cuando le
dice a Mario que su querida piensa escapar, la mujer acomparia esta accion con palabras
dirigidas a la presencia invisible de la delatada: “Perdoname, Luque. Y 0 no queria decirle
nada a Mufieco, pero es que me parte el almaverlo sufrir asi por causa de la pasion que se
trae contigo” (p. 158).

Fabbri habla de fidelidad y exterminio porque “el traidor es la persona que ha
jurado a alguien ser fiel a un secreto compartido. De manera que la persona que esta mas
cerca de uno es a mismo tiempo su peor enemigo”.>® Este juicio se observa con claridad
en Los errores: las personas més cercanas en su relacion son quienes traicionan, delatan y
acusan a sus supuestos seres queridos de manera descarada; parailustrar esta idea basta la
escena donde las prostitutas, amantes “fieles’ de Mario, precipitan su detencion cuando
discuten por la eleccidn que éste haria entre ambas:

La lucha de voluntades era mas desnuda, mas cruel y obscena en la oscuridad. La
Jaiba lanz6é una carcajada de odio repentino.

% 1dem.
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—Traje todo mi dinero encima. Y a veras a quién escoge Mario cuando venga.

Aquello era més de lo que La Magnifica podia resistir. Se sintié derrotada, capaz
de arrodillarse ante La Jaiba y suplicarle con todo su corazdn, con toda su viday su
alma, le degjaraal Mufieco o le permitierair con ellos. Pero no, habia que arrancarse
entonces |as entrafias.
—Ya que asi lo has querido, no sera pa ninguna de las dos. Voy a dar aviso a la
policia. Salié corriendo, sin importarle nada, de golpe, a grado de que La Jaiba no
se dio cuenta sino hasta segundos después. Entonces se lanzo tras de ella. Las dos
aullaban en la noche como un negro pedazo de viento desencadenado (p. 229).

El secreto que las dos mujeres guardan y que las lleva ala delacion es el hipotético
crimen de Lucrecia, del cual creen que Mario es el autor, e mismo padrote comete también
el error de pensar que habia matado a su querida y termina delaténdose ante la policia
cuando es detenido por otro asesinato: €l de don Victorino, en su desesperacion delata a
Elena como el autor del crimen y se delata a si mismo como homicida del enano. En este
enredo de secretos y delaciones, €l narrador juega también con laintervencion del azar. Por
azar Mario se encuentra en la fonda de La Jaiba con los dos militantes a quienes confunde
con policias, por azar toma €l taxi de uno de los activistas involucrados en el asdalto a la
Union Anticomunista, y por azar se encuentra con Eladio y (otra vez) con Olegario a
quienes deja abandonado el dinero robado porque cree que son policias.

De esta manera se puede observar que son los errores de los persongjes los que
[levan a descubrimiento de los secretos, este es otro punto en comun entre las dos
historias, pues en la trama politica también se observa el juego de engafiosy delaciones. En
ambos argumentos parece que € lumpemproletariado y los altos jerarcas del partido se
asemejan en los sentimientos mas ruines dentro de una sociedad gue desconoce la ledltad,
porgue “la delacion es el objeto de una delatologia general y aplicada, asi como el objeto
de una estética de las artes de la bajeza’.>* Esto propone la novela de Revudltas: una

“estética del arte de la bajeza’ de la que hacen gala los personajes de los bajos fondos y

aquellos que predican la “conciencia de clase”. En las relaciones de los protagonistas hay

% p. Fabbri, op. cit., p. 69.
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secretos porque hay una supuesta fidelidad y por ello también hay delacion como revés de
la misma moneda: |a persona més cercana es alavez e peor enemigo. Los soplones no se
detienen a pensar 0 a juzgar la situacion en la que se encuentran, sino que actlian movidos
por una “paraddjica relacion de fidelidad y de exterminio” y porque “el juramento altera
radicalmente |as relaciones sociales’.>® Relaciones que describen el estado decadente de
una sociedad donde prevalece la ley del més fuerte, donde poco importa a quién o a
cuéntos se arrastra con las decisiones que cada quien toma frente a las circunstancias del
destino.

Una vez més € autor pone a sus personges en situaciones limite: no trata de
justificar sus acciones, no trata de salvarlos de sus propias decisiones, no los redime, ni los
juzga, simplemente los dgja actuar, el mundo de la delincuencia adquiere asi caracteristicas
propiasy se perfila como latrama de mayor fuerza dentro de lanovela, pues a suspenso se
agrega €l juego con €l secreto y la delacion; agui vemos como los delatores proceden de la
manera mas “correcta’ de acuerdo a sus propios cédigos de convivencia. El autor no se
limita a llevar a la ficcién situaciones que se viven a diario, como la confidencia y la
traicion, sino que expone los mas viles sentimientos del ser humano en toda su desnudez,
de alli que el secreto adquiera la doble caracteristica de fidelidad y de exterminio, como
dos partes paraddjicamente intrinsecas dentro de la escala de valores de una sociedad

corrompida.

*® lhid., p. 18.
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Iv.5) EL DISFRAZ

El disfraz se relaciona con el apartado anterior, con €l disfraz se esconde un secreto: la
verdadera identidad. En la narrativa policiaca el tema del disfraz se inspira en gran medida
en la audacia del francés Eugéne-Francois Vidocq (1775-1857): “el delincuente que en
1811 fue nombrado director general de la Srete y que mas tarde abriria la primera agencia
de detectives moderna’.*® Vidocq publica en 1828 sus Memorias, ali relata como pasa de
delincuente a confidente de la policia, y de ali a detective. La astucia de Vidocq para €
manejo del disfraz encuentra eco en persongjes como Sherlock Holmes de Doyle o en €l
ladino Kim de Kipling. En palabras de Simons “Es evidente que esa cuaidad de saber
disfrazarse fisicamente es ya de por si reveladora de ambigiiedad” .’ El disfraz forma parte
del secreto y con él se pone en juego la continuidad de éste, pues € disfrazado se expone a
lamiradaindiscreta del otro.

En la obra que me ocupa €l disfraz aparece desde las paginas iniciales como la
prueba a la que Mario somete a empleado del hotel donde se hospeda en e papel de
simple agente vigjero. La primera maniobra de Mario consiste en que € otro no solo lo vea
como un pobre agente de viajes, sino que ademas desconfie de su palabra, tal como lo haria
con un verdadero vigante:

El pelo corto, la corbata oscura y deslucida, amén del trgje café, enjuto y
decorosamente pobre, le daban la figura justa del agente viagjero por € que queria
hacerse pasar. Treinta minutos antes, al registrarse en el hotel, resistio la prueba. Es
decir, la resistio e administrador. Este le habia dirigido una mirada sin malicia 'y
tuvo hacia é ese servilismo cautel0so, intermedio, equidistante al descaro ruin con
gue debia tratar a la prostituta de poca clientela que ocupara algin cuarto, y la
sonora, activa obsequiosidad con que en los hoteles se recibe a evidente
provinciano, en espera de poder sacarle todo el dinero que se pueda. No, ninguno
de los dos extremos; ni como a una prostituta ni como a fuerefio. Debia tener la
apariencia exacta, se dijo entonces, o que por lo menos era ya la exacta ante los
ojos del administrador, ante €l primer testigo (pp. 11-12).

% Julian Simons. Historia del relato policial. Barcelona: Bruguera, 1982, p. 35. La Sireté o Seguridad es el
actual cuerpo de policia con cede en Paris.
> lbid., p. 38.
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El administrador del hotel y primer testigo es quien remata la actuacion destinada al
robo cuando le aclara a padrote que ali “se paga por adelantado”. Es entonces cuando
Mario se da cuenta de la eficaciadel disfraz: “No podia resultar més perfecto, hasta por esa
desconfianza [...]. La prueba estaba destinada al administrador: no era Mario ese agente
vigiero desconocido, sino € administrador quien lo convertia, quien lo comprobaba como
tal, dandole su legitima carta de naturaleza” (pp. 12-13). Asi es como el personaje empieza
a dgar de ser El Muiieco para convertirse en un agente de viges ante los ojos del
administrador y después ante los o0jos de la victima. Don Victorino se degja seducir por la
personalidad de Mario a quien describe como un joven “afectuoso, campechano,
parloteando con una locuacidad alegre y confiada” (p. 41), este rasgo también forma parte
del disfraz. El padrote es duefio absoluto de su papel, esto ayuda a mantener en pie lafarsa.
Pero no por mucho tiempo, pues cuando Mario llega a puesto de La Jaiba con su nuevo
vestuario ésta se muestra desconfiada hacia €l y se convence de que Mario ha matado a
Lucrecia: “ ¢Mataste a Luque, Mufieco? —€sta era la stibita conclusion a que La Jaiba habia
llegado. Si no por qué el disfraz del Mufieco” (p. 138). En la fonda, Olegario también se
percata del disfraz cuando piensa respecto a Mario que “debia ser uno de esos raterillos del
barrio, aunque la ropa no lo delataba” (p. 118), a su vez La Jaiba piensa de Olegario que
“El tipo es de la policia. Miralo bien, trae un pantalon de casimir vigjo y parchado, pero la
chamarra de mezclilla y la cachucha de camionero son nuevas, acabaditas de comprar.
Anda disfrazado, como también andas t(” (p. 138).

El disfraz no pasa inadvertido para algunos protagonistas que desconocen la
verdadera identidad de Mario (como Olegario); sin embargo quienes reconocen a padrote
(como La Jaiba'y La Magnifica) empiezan a desconfiar de éste, pero se encuentran muy

lgjos del verdadero mévil que llevd a Mario a disfrazarse. Estos malos entendidos en los
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que también participa el lider comunista Chévez —quien es confundido con un agente de la
policia—es € inicio del nudo ciego que el narrador se encarga de amarrar en el epilogo.

Aqui, més que engafiar a los otros, € disfraz desata una falsa sospecha que lleva a
la detencién del disfrazado. El inicio de la novela, con el padrote mirandose en €l espejo
del hotel y haciendo gala de su nueva personalidad, unido a recuerdo de su madre muerta
de un tiro en € rostro, forma parte de aquel otro disfraz del entonces adolescente Mario: €
de “pobre huérfano”, cuando escondia detras del inocente rostro al verdadero matricida.

El disfraz, ademas de esconder la auténtica identidad de quien hace uso de €, tiene
la capacidad de transformar la personalidad del disfrazado. Ménica Rector se refiere a esta
caracteristica cuando dice que “La palabra ‘fantasia’ en portugués tiene doble significado:
disfraz o suefio. El disfraz (fantasia) cambia lo que uno es por lo que uno quisiera ser [...].
El disfraz también revela mas de lo que oculta; representa un deseo escondido, que resume
ala persona que usa e disfraz, el papel que representay el que quisiera representar”.>® El
padrote se refiere a esta particularidad en las primeras paginas de la novela, cuando dice
gue los gestos que le devuelve el espejo “no lograron disipar la sensacion impune (como de
cometer toda clase de locuras y extravagancias en un pais extranjero que se abandonara al
dia siguiente), donde las cosas previstas, calculadas, que iban a ocurrir y que é realizaria,
de cualquier modo no eran suyas, 0 no suyas por completo, volviéndose autbnomas e
impersonales’ (p. 10). La comparacion de Mario, refiriéndose a ese “pais extranjero en el
gue se cometen toda clase de locuras’ y que “se abandonara a dia siguiente” es la més
adecuada para definir la relacion del protagonista con la nueva personalidad adquirida, la
cua no logra asimilar: “Le resultaba imposible decir qué era aquello: ese encontrarse con
otra persona, esa metamorfosis en que apenas se reconocia. Pero sobre todo, no tanto por

las alteraciones del disfraz (esto eralo de menos, como cuando se acude a una fiesta), sino

% ;Carnaval! México: UNAM, 1989, p. 160.
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por los actos a que el disfraz se destinaba’ (p. 9). La primera impresién de Mario frente a
espejo se relaciona con los actos a los que esté destinado el disfraz. La actitud del padrote
es propia de los delincuentes novatos, la metamorfosis no asusta por si misma sino por el
propésito que tal metamorfosis persigue: el robo a usurero. Acto tras e cual Mario espera
darle una nueva vida a Lucrecia 'y que lo lleva a adoptar otra personalidad, pues cuando
recibe la credencial de agente de policiaal fina de lanovela no hace otra cosa que cambiar
de disfraz. De padrote a agente vigjero y de éste a policia, pero en el fondo permanece vivo
El Mufieco; Lucrecialo comprende muy bien cuando Mario le muestra su nuevo “titulo”:
“Ya no importa lo que seas, Mufieco [...]. Puedes hacer de mi lo que quieras’ (pp. 351-
352).

El disfraz juega agui un papel que va mas aléa de la simple estrategia policiaca, si
bien en € principio se lo utiliza para cometer un delito, alo largo de la trama desata las
mas equivocas sospechas que llevan a la detencion del disfrazado; sin embargo el giro se
obtiene en las Ultimas paginas de la novela, cuando el padrote es premiado como agente de
la policia a cambio de un falso testimonio. Es entonces cuando aparece la otra cara del
disfraz: lo carnavalesco entra en la obra para darle a Mario una nueva oportunidad de
seguir cometiendo sus delitos, pues asi lo da a entender Lucrecia, cuando resignada le
confiesa que vivira a su lado hasta que termine matdndola “porque eso es lo que va a
suceder” (p. 352).

El disfraz se introduce como elemento importante desde las primeras paginas, éste
es una pieza inherente a género que me ocupa; de esta manera, se le otorga a delincuente
una personalidad que mucho se asemeja a aguellos precursores de la literatura policiaca,
cuyos origenes ya he mencionado, recuérdese que Vidocq pasa de ladrén a detective. En
Los errores, € padrote es un hébil iniciado que logra convencer a encargado del hotel, a

usurero, y hasta a Olegario, quien no deja de notarle un aire de “raterillo del barrio” pero
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confiesa que “la ropa no lo delataba’. Ademés de estas referencias esté presente e tono
ladico del disfraz en clave carnavalesca: es una ironia trégica que el padrote se convierta
en agente de policia a final de la novela, una referencia sarcastica que deja a descubierto
unainstitucién que se rige conforme a codigos que muy lejos se encuentran de los que ella
misma impone a la sociedad. La poco optimista moralgja que cierrala novela dgja ver que
no existe ninguna diferencia entre un agente de policiay un explotador de mujeres, y que
nada es lo que aparenta en un mundo a revés que castiga al inocente y recompensa al

malhechor.
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Iv.6) LA CONSPIRACION

La palabra conspiracion implica una alianza, la union entre dos 0 més personas contra un
tercero. En esta dianza radica € éxito o el fracaso de determinado propdsito; las
conspiraciones se frustran cuando uno de los involucrados se convierte en traidor, este
paradigma es & que retoma Borges en “Tema del traidor y del héroe”.* En la literatura
policiaca la conspiracion adquiere matiz politico, sobre todo en la narrativa de espiongje,
cuyo éxito se remonta a la Primera Guerra mundial y aumenta a partir de la Segunda; en
estos relatos la conspiracion se relaciona con atas esferas del gobierno y con las
principales agencias de seguridad, por o regular de Estados Unidosy la Union Soviética.
En Los errores se manejan dos conspiraciones paralelas: la del hampay la politica.
En la primera—que es lainteresa aqui— hay unaaianza entre el padrote y su pequefio socio.
La unién de Mario y Elena, como ya lo mencioné antes, estd marcada desde el principio
por los malos entendidos, uno de los principales es e destino que le darian a botin
obtenido en € robo; asi se expresa Mario de su compafiero: “Quiza é enano infeliz hasta
se propusiera hacer fracasar los planes, ya que de é dependia todo (...) penso en Lucrecia.
Era preciso librar una batalla inteligente, no dejarse alterar los nervios, no dejarse vencer
por € maldito enano del demonio. Lucrecia era sagrada, un ideal sagrado y puro” (p. 27).
Como en todos los aspectos de la novela aqui también se observa el efecto domino: €
padrote y Elena se confabulan contra don Victorino, éste y los fascistas o hacen contralos
comunistas. En la conspiracion de Mario y €l enano hay un error fatal que comete este
altimo cuando se apresura a salir del veliz y asesina a vigjo. En la conspiracion de la
accion delictiva es donde se observan con mayor claridad 1os blancos de informacion, pues

el complot previo a asalto queda sugerido al lector en €l pasaje donde € enano recuerda en

* Ficciones. Madrid: Alianza, 1995, pp. 146-152.
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su escondite que Cobién “le habia explicado las cosas con todo detalle en el hotel. Se
trataba de esperar, primero, a que € vigo prestamista cerrara la puerta exterior del
despacho. Después € usurero haria sus cuentas diarias, como de costumbre, para retirarse
finalmente a sus habitaciones’ (p. 50). Este minucioso seguimiento de los pasos de la
victima insinGia una conspiracion perfecta por parte de los asaltantes; sin embargo € plan
inicial se ve frustrado por la borrachera del enano y las consecuencias de la misma.
También ayuda a frustrar |os planes la presencia de Mario en €l puesto de La Jaiba, cuando
en realidad “No estaba previsto que se encontrara con ninguna de sus antiguas amistades,
las amistades de EI Mufieco, ni antes ni después del golpe” (p. 113). El disfraz del
persongje, sumado a su nerviosismo, ayuda para que la mujer 1o sefiale como € asesino de
Lucreciaeinicie asi la serie de errores que la llevan a delatarlo. La conspiracion que existe
entre los personajes del hampa esta destinada a fracaso por |os escollos que ellos mismos
van sembrando en el camino. Mario, Elena, La Jaibay La Magnifica son los representantes
de un drama donde los enredos de unos y otros apuntan a fracaso de una confabulacién
gue podria haber tenido éxito por sus extraordinarias caracteristicas.

Las dos prostitutas se suman para acelerar la detencion de Mario, quien saca la
mejor parte de todo e enredo gracias a otra conspiracion: la politica. De esta manera las
dos intrigas se rozan y las decisiones de una repercuten en la otra, otorgandole a ambas
intrigas los mismos codigos delictivos. EI comandante Villalobos es tan corrupto como
para canjear una credencial de agente por un falso testimonio, este ggemplo muestra que
entre los codigos del hampa y los policiales no hay diferencia aguna, y que de las dos

conspiraciones sdlo una obtiene éxito: la de los delincuentes de “guante blanco”.
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Iv.7) SORDIDEZ E INMORALIDAD

Lanovelapolicia clasica se detiene en el como del asesinato. Quizés aqui radicaunade las
diferencias con la novela negra, a esta Ultima le importa e por qué de los delitos, pues €
crimen tiene siempre un movil, se comete por algo: dinero, envidia, rencor, pasion,
etcétera, es decir, por las debilidades propias del ser humano. Desde esta perspectiva se
presenta una faceta que toma en cuenta el trabajo con el ambiente donde se desenvuelve €
investigador; de esta manera adquiere gran protagonismo la atmésfera de los textos. En los
clasicos relatos de detectives éstos eran incorruptibles, no se equivocaban, no se prestaban
al chantgje ni se involucraban sentimentalmente con las victimas, pero desde Hammett y
Chandler hubo un gran cambio respecto ala moralidad de los héroes.

Esta manera de presentar el mundo en la novela negra se relaciona con un ambiente
gue intenta ser creible, desde esta perspectiva se puede explicar la presencia constante de la
violencia en el género. La violencia cotidiana que involucra a los protagonistas de la
historia, con todas sus miserias, es la apuesta de la novela negra, por €ello se privilegia la
vulnerabilidad de los persongjes. En este género, e encargado de llevar adelante la
pesquisa no esta4 exento de los negocios sucios, ni de las relaciones peligrosas que lo
afectan tanto en la vida profesional como en la persona (por gemplo: Philip Marlowe de
Chandler). Aqui desaparece el protagonismo de un investigador infalible y se privilegia e
mévil del crimen. “Las hazahas del inspector Hércules Poirot, de su colega Maigret, y aun
del borgiano Isidro Parodi, han perdido justamente aquello que encumbré la novela negra
norteamericana: la verosimilitud”.*° Y para recalcar esa verosimilitud la novela negra
construye un investigador mas cercano a un ser humano de carne y hueso que a una

maguina pensante e incorpora el lengugje coloquial, laviolencia cotidianay la sordidez del

% M. Giardindlli, op. cit., p. 15.
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mundo citadino; de esta manera la muerte pasa de puro enigma a ser un hecho “rea” que
aguarda a la vuelta de cualquier esquina. El héroe de la narrativa negra tiene que
enfrentarse a sus propias flaquezas para entregar a lector un final que lo puede mostrar
integro fisicay moralmente o todo lo contrario. Desde este punto de vista importa mucho
el ambiente en e gue se mueven los protagonistas, por ello me voy a detener en los dos
aspectos mencionados en este apartado y su presencia en lanovela de Revueltas.

En Los errores hay una detallada descripcion de una urbe en crecimiento, con todos
los conflictos que ello ocasiona. La geografia que describe la obra se relaciona con la
marginalidad y la sordidez absoluta. En las primeras paginas de la novela € lector asiste a
laoficinadel usurero, agui es evidente lainfluencia de Dostoyevski, la malicia de la escena
con e indigena —donde €l prestamista abusa de su posicion y su poder— recuerda las
primeras descripciones de Crimen y castigo y las reflexiones de Raskolnikov respecto a su
“deber” de asesinar alaviegja usurera; todo esto lleva a lector ala misma conclusion que a
Elena: “el maldito usurero del demonio debia recibir su castigo” (p. 63, la cursiva es mia).
La manera en gque € narrador hace hablar a los persongjes que tratan con don Victorino
describe un submundo donde los protagonistas estan literalmente “a margen” de la
sociedad. En Los errores hay una geografia que va més all& de la simple representacion de
la ciudad de México en la primera mitad del siglo xx; hay agui un desfile de personajes
gue tienen la tarea de desnudar la vida citadina de una manera cruel y poéticaalavez, sino
piense el lector en la escena de “El angel sucio”: “Un angulo del espejo recogia laimagen
del obrero suspendido en € aire como sin sostén alguno, aéreo y magnifico cual un angel
en vuelo. No podia advertir que Lucrecia lo miraba larga e impunemente, con una
fascinacién amorosa y melancdlica. Un angel que se le aparecia, manchado de pintura
celeste. Sonrio con tristeza. —Un angel sucio —dijo casi en ata voz’ (p. 171). La

descripcion del obrero que presenciala golpiza que Mario le proporciona a Lucrecia es una
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pincelada que cumple el papel de menguar la sordidez del ambiente y de las situaciones
narradas.

La sordidez se manifiesta en cada uno de los protagonistas: don Victorino es la
victima del hurto, pero a la vez € victimario de las personas que acuden en su ayuda;
Mario es el autor “intelectual” del robo, quien por error se cree y es confundido con €l
supuesto asesino de Lucrecia, la prostituta destinada a la sumision absoluta del padrote;
Elena es un enano homosexual que suefia con algjar a Mario de Lucreciay por elo se
convierte en el asesino del prestamista; La Magnificay La Jaiba son dos prostitutas que
por una pasion enfermiza hacia el padrote se convierten en delatoras del mismo. Desde el
lado de la ley las cosas no varian mucho: € comandante a cargo del caso es un policia
corrupto involucrado en un complot anticomunista, y cuyo Unico propésito dentro de la
institucion es acceder a un Ministerio. Pero a esta inmoralidad simense las historias
personales de los involucrados. don Victorino tuvo una infancia atormentada y un papel
detestable durante la Revolucion, junto a los federales, Mario asesinG a su propia madre
siendo apenas un adolescente; Lucrecia supo desde nifia que le debia la existencia a los
fallidos intentos de aborto de su madre y creci6 con un padre acohdlico; el enano tuvo una
miserable vida de circo, viviendo de la lastima que inspiraba en el padrote; las prostitutas
soplonas no tuvieron mejor suerte que el resto de |os personajes.

Esa misma vida misera que se manifiesta en cada uno de los protagonistas se
observa también en e ambiente donde se desenvuelve la accién. La geografia de Los
errores recorta una fraccion de la ciudad de México que hasta la fecha constituye una
configuracion de lo marginal. El escenario del crimen es La Merced, de ali en adelante se
hace referencia al Barrio de San Lézaro, a cana de desagile, a la escuela de tiroy aLa
Candelaria de los Patos. Respecto a esta Ultima localidad y su demolicion hacia los afios

sesenta, Revudtas escribié un articulo titulado “Un caso humano lleno de horror y
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patetismo”, en é se refiere a este lugar como a “uno de los barrios mas sordidos y
deprimentes con que cuenta nuestra capital”.®* En este barrio ubica el autor la vivienda de
una de las prostitutas: La Magnifica, quien regresa a su casa 'y a ver la luz encendida
sospecha que la policia la est4 esperando para hacerla hablar respecto a Mario, en ese
momento es atacada por un hombre de quien deduce con toda naturalidad que seguramente
se trata de “Algun cabron de la banda de violadores de La Candelaria de los Patos” (p.
237). Aqui se manifiesta con claridad la atmosfera que se vivia en € barrio; en € articulo
antes mencionado Revueltas escribe que en La Candelaria “La mayor parte de sus
habitantes constituye —dicho sea de modo global— carne de presidio de todas las
incursiones policiacas que de vez en vez realizan las autoridades’.®? Hay en la novela,
como buen gemplo de género negro, un intento por captar la realidad de la manera méas
verosimil posible. En la descripcion del escenario geogréfico de la novela se observa con
mayor claridad este aspecto; Revueltas transmite la idea de una ciudad “real”, con toda su
miseria, de la cual forman parte los sitios marginales donde habitan sus creaturas. De esta
manera hay una constante presencia de la sordidez que se manifiestatanto en lavida de los
protagonistas como en el ambiente donde se desarrollala historia.

El articulo que Revueltas escribi6 en la década del sesenta respecto a este barrio no
deja de advertir que “ser habitante de La Candelaria ya resulta entonces, en si mismo €
autoconsiderarse una persona perseguida y sobre la cual pesan de un modo virtua
acusaciones informuladas, pero que lo colocan desde e primer momento al margen de la
ley”.®® La atenta mirada social que caracteriza la literatura de Revueltas esta presente en su
articulo cuando escribe que “Para e investigador sociolégico habria aqui, en La

Candelaria, un material inagotable para determinar como una colectividad cualquiera

® | a Cultura en México, n® 194. (3 de noviembre de 1967): vil.
2 Ibid., p. viiI.
& Ibid., p. viI.
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puede ser condicionada de una manera clésica para que se convierta en una comunidad de
delincuentes’.** El autor ha sabido interpretar la idea generalizada de una sociedad que

AL

considera ala otra parte como la que estd “a margen” de laley, recorta asi una fraccion de
la ciudad que le sirve de escenario donde desfilan personagjes cuyas “vidas infames’
conviven en una marginalidad ficticia 'y verosimil a la vez. En esto radica € éxito de la
novela negra: en que e lector reconoce e mundo narrado porque es con el que tropieza
cada dia, o puede comprobar con sdlo traspasar una linea, muy legjos esta del crimen
gratuito, de la novelaproblema que se asemeaba més a la partida de gedrez y d
crucigrama que alavida cotidiana en una ciudad-jungla.

Otro de los aspectos de la novela negra, también presente en Los errores, es la
vulnerabilidad del detective, en este caso del comandante a cargo de la investigacion, a
quien se lo describe con una “ permanente expresion de asombro” en su rostro “que o hacia
aparecer un tonto de remate”, la descripcion del comandante o presenta como un personaje
de poca importancia, mas cercano a grotesco que a la infaible perspicacia del
investigador:

Sin abrir laboca, dejaba caer la mandibula, 1o que parecia como s tirarade sus
labios por dentro con algun cordel, reduciéndolos casi a un circulo amodo de
guien silba; al mismo tiempo conservaballas cejas en alto y hacia girar sus ojos
de maneraincesante a derecha e izquierda, sin alterar la posicion de la cabeza
en ninguna de esas direcciones, de tal suerte que esto le daba €l aire de una
comicay estlpida desconfianzaa mismo tiempo que €l de unarustica
incredulidad. Tras de esta expresion inocua, Villalobos escondia, empero, un
amasordiday ambiciosay una mente sagaz pero llena de

tortuosidades (p. 326).

La imagen del representante de la ingtitucion policiaca raya por momentos el
ridiculo para rematar finalmente con dos adjetivos esclarecedores de su personalidad, pues

éste esconde un ama “sordida y ambiciosa’. Asi, desde el primer acercamiento, €l

encargado de investigar € asesinato del usurero se presenta como un hombre “ambicioso,

% 1dem.
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sordido y tortuoso”. Esta perspectiva del investigador vulnerable es propia de la novela
negra; en Los errores, ademas de ser complice de un complot contra los comunistas
involucrados, € comandante no duda en conseguir un falso testimonio que favorece a uno
de los implicados con tal de ascender en su carrera profesional hacia el Ministerio tan
deseado. Recuérdese que Villalobos inicia una arrolladora campafia anticomunista de
prensa gque logra transformar un crimen vulgar en un acto politico.

En e comandante hay, mas que la vulnerabilidad propia del género, una obscena
muestra de corrupcion que lleva a lector a juego sugerido con e nombre del personaje,
pues se tiene la sensacién de que la institucién policiaca es una Villa (de) lobos, donde el
encargado de suministrar seguridad hace lo posible para aferrarse a sus propios intereses.
El comandante se muestra abatido cuando cree haber perdido sus ambiciones de poder
porgue se ha encontrado a verdadero asesino del vigjo:

Villalobos irguid poco a poco la cabeza. Gruesas lagrimas silenciosas rodaban

por sus mejillas, pero no eran suficientes a deshacer la consistencia seca de
aquellos ojos marchitos, muertos, de buitre de museo. Su carrera politica habia
Ilegado a su fin, pensaba Villalobos. Habia construido un edificio completo, de
estructura irreprochable, sobre los cimientos del asesinato del vigjo avaro; habia
inducido ala prensa a seguir la |6gica de un camino absolutamente provisor —

en todos los sentidos. sensacionalismo, anticomunismo, dinero en abundancia—,

y de stibito todo eso naufragaba con él, con el comandante Villalobos en el

puente de mando (p. 333).

Aqui se menciona uno de los principales moviles de la novela negra: e dinero. En
el caso de Villalobos, su inescrupulosa actuacion persigue otro de los motivos frecuentes
del género: e Poder. EI comandante pretende un cargo politico de mayor envergadura
dentro de lainstitucion, este es el motivo que lo lleva a dar la orden de torturar a padrote
hasta hacerlo confesar 1o conveniente a sus propositos. De esta manera se vislumbra la
presencia de la sordidez y de la inmoralidad, en un intento por mostrar protagonistas mas

cercanos a los antihéroes que a los personges clasicos que respondian a una vision

maniquea de la sociedad; en la novela negra abunda € tono de grises porque se muestra
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una sociedad en decadencia, es a esa conclusion a la que llega el lector de Los errores,
porque en definitiva: [o Gnico que persigue el comandante es ascender en su carrera a costa
de lo que sea (¢acaso no es esa la consigna para sobrevivir en la sociedad actual?); ni
Olegario es tan inocente como parece, porque s bien es cierto que no tiene las manos
manchadas con la sangre del vigo, si las tiene con la de su propio camarada, de alli su

afirmacion de que es “un asesino. El asesino verdadero” (p. 338).
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Iv.8) EL MUNDO DEL HAMPA Y LA CIUDAD DE MEXICO

En la frase que le dirige e comandante Villalobos a Mario Cobian se concentra toda la
tesis revueltiana: “Estés en libertad. Tienes la ciudad por cércel” (p. 338). Es esala misma
ciudad a la que en palabras de Thomas Wolfe se refiere Magadalena: “¢De qué horror
quieres evadirte...? ¢Del horror de ocho millones de caras? Cada ventana es una luz, cada
luz un cuarto, cada cuarto una celda, cada celda una persona’ (p. 269). En Los errores hay
una presencia viva de la ciudad de México que se asemeja a un laberinto donde € azar
hace que los protagonistas de ambas tramas se encarguen de enredar los hilos de dos
historias paralelas. La configuraciéon de la ciudad que presenta Revueltas es sumamente
acertada para describir una de las urbes méas grandes del mundo. En su pluma no se percibe
un distanciamiento entre el objeto descrito y € narrador, no hay una presentacion artificial
de los sitios mencionados o de |os protagonistas del bajo mundo.

Uno de los primeros aportes que tiene ala ciudad de M éxico como centro es laobra
de Carlos Fuentes La region mas transparente (1958); cito aqui la opinion de Revueltas
sobre esta novela: “[Fuentes] Va como riquillo a un cabaret, baila con una prostitutay ya
cree que ahi encontré la cosa’.® En este aspecto resalta también la opinién de Juan Rulfo
paraquien “el libro parece haber sido escrito por un extranjero que llegd con un [4piz'y una
libreta a oir, ver, anotar, y que después no supo qué hacer con tanto material; le fata...
¢como dijéramos?... amor... es0”.®® Si bien la novela de Fuentes ocupa un lugar
privilegiado dentro de las letras mexicanas, |as opiniones de Revueltas y de Rulfo apuntan

alaideade unaciudad de México poco creible.

® A. Revueltasy P. Cheron, Conversaciones con José Revueltas, op. cit., p. 136.
% Carlos Rebolledo. “Sigue la discusion sobre La regién mas transparente”. Diorama de la cultura. (8 de
junio de 1958): 3.
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En Los errores, se observa lo que Luz Aurora Pimentel llama “ilusion referencial”:
“Entre algunos de los recursos linguisticos utilizados para producir la ilusion referencial,
destaca especialmente €l uso sistematico de nombres propios con referentes extratextual es
‘redles y fécilmente localizables’.®” De esta manera e autor logra una presencia
imponente de la ciudad-laberinto que hacia la primera mitad del siglo xx ya comenzaba a
ser € Distrito Federal. Segin Vicente Francisco Torres, en Los errores Revueltas a canza:

unade las mejores recreaciones de |os rumbos més sordidos de la ciudad de

México, unarecreacion tan vivay sin mitificaciones que resulta asi por la

simpley sencillarazén de que allalo llevo su militancia politica, pero sobre

todo porque ali se desarroll6 su infancia, entre bodegueros, merolicos, artistas

del hambre y demas fauna que desfila por cada uno de sus libros.%®

Laidea de |la ciudad-laberinto esta sugerida desde las primeras péginas de lanovela.

En el capitulo viI Jacobo Ponce observa desde la ventana de su departamento, en e décimo
piso, € caos citadino desatado por un enorme camion de mudanzas a quien e narrador
bautiza como “el minotauro”, y alrededor del cual se imagina una presencia extraterrestre
gue trata de comprender laracionalidad (?) humana; aqui resulta interesante la Ultima parte

del capitulo, cuando se establece €l orden en las calles porque:

Bastaba con dos o tres maniobras simples y 16gicas. Desde luego que el

minotauro, el pobrey voluminoso carro de mudanzas, ese vigjo elefante de

circo, reumatico y sin porvenir, erainocente de todo cuanto pasaba. Los demés
tenian necesidad de un enemigo, de un culpable sobre € que pudieran descargar
su odio; pero tomado € hilo de Ariadna en las manos, el minotauro dejaba de
existir en e mismo momento. No habia un minotauro individual y privado.

Todos eran el minotauro (p. 94).

Este laberinto-ciudad que se propone desde las primeras lineas es € mismo que
recorre e padrote en su desesperado intento por encontrar € hilo de Ariadna que lo libere

de la cércel y que, paraddjicamente, lo regresa a mismo lugar del que huye. A estas

7 El relato en perspectiva. México: Siglo xx1, 1998, p. 31.
8 «Evocaciones de Los errores”. La cultura en México, n° 2174. (16 de febrero de 1995): 60.
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palabras iniciales de Jacobo las remata la sentencia del comandante Villalobos en las
ultimas paginas de lanovela: “ Tienes la ciudad por cércel” (p. 338).

La ciudad carcel-laberinto recorre toda la obra y muestra un submundo donde el
crimina y la prostituta resaltan como los angeles caidos que para el autor “eran persongjes
gue lo seducian, complegjos, inabarcables, de novelas, que habia conocido antes, en sus
lecturas de Dostoyevski”.*® Estos seres al margen de la sociedad recorren con su miseria
las paginas de la novela 'y constituyen su mayor fuerza narrativa. Las historias de vida de
cada uno de €ellos es un mundo a que € lector desciende sin cicerone a las mismas
entrafias del infierno.

La ciudad a través de la mirada de estos persongjes adquiere en Los errores uno de
Sus mayores aciertosy un gran aporte ala narrativa urbana latinoamericana. En palabras de
la critica posterior ala publicacién inicial de la novela, éstalogra “una de las visiones més
auténticas y compleas que haya dado nuestra literatura de |os estratos mas desamparados y
sordidos de la vida urbana (...). Nunca en México se ha llegado a mayor profundidad de
novela urbana como en Revueltas’.” En la obra se observa como e padrote, las
prostitutas, Olegario, Eladio, Nazario, Januario y el vigjo Eusebio son los seres “de la
multitud”, acostumbrados ya a laberinto urbano, concientes de los limites de su carcel.
S6lo hay un momento de confusion en Mario (después de haber golpeado brutalmente a
Lucrecia) que lo lleva a preguntar a cantinero (testigo ocasional de la golpiza sin que €l
padrote 1o sepa) “¢Sabe qué camidon puedo tomar para ir a La Merced, a la calle de
Manzanares?’ e inmediatamente después se excusa, como quien pide disculpas por una
pregunta obvia, aduciendo que “No era de aqui, de la ciudad (...), sino de provincias;

acababa de llegar, no conocia las calles, no conocia nada’ (p. 222). En esta escena €l

% Alvaro Ruiz Abreu. “Revueltas, mesianismo periodistico”. La Jornada Semanal, n° 56. (31 de marzo de
1996): 8.

7 José J. Blanco. “Medio siglo de literatura en México” en Politica cultural del Estado mexicano. México:
SEP, 1983, pp. 115-116.
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aturdimiento del persongje esta mas asociado a su nerviosismo que a desconocimiento de
la metropoli. Hay en Mario un deambular por las calles que recuerda el cuento de Poe “El
hombre de la multitud”, cuyo protagonista se siente seguro entre la muchedumbre, porque
tal como afirma Walter Benjamin: “la masa aparece como €l asilo que protege al asocial de
sus perseguidores’.” El padrote se asemeja a un minotauro que se siente duefio de un
laberinto que envuelve por su perfeccion, pero cuyo hilo de Ariadna rechaza porque sabe
que es inttil luchar por liberarse, de ali la frase final del comandante cuando le otorga la
“libertad”.

Luz Aurora Pimentel sostiene que “tanto el narrador como € lector proyectan un
espacio que no es neutro sino ideol dgicamente orientado”,” en Los errores se mencionan
lugares aledafios a Centro Histérico: las cales de Lecumberri, Ferrocarril Cintura, Los
Herreros, Santa Maria la Redonda, Honduras, Manzanares, del Carmen, Academia,
Guatemala, Justo Sierra, Jesis Maria, La Santisima, Mixcalco, Las Cruces y Uruguay.
Entre los sitios més sordidos de la vida urbana destacan: el Canal de desagie, |os barrios
de San Léazaro, La Candelaria de los Patos,”® La Merced, y laantigua coloniade LaBolsa™
“de fama por susraterosy criminales’ (p. 153). Todos estos sitios, mencionados de manera
conjunta, son una muestra clara de las dos subciudades de las que hablaba Antonio Prieto
hacia fines del siglo xix, y que bien entrado el xx se mantienen casi intactas: “La ciudad

de los Pdacios’ y “La ciudad de los Desdichados’.” Esta tltima conforma un cinturén de

pobreza que €l narrador presenta como consecuencia légica de la migracién del campo ala

™ |luminaciones 1. Madrid: Taurus, 1998, p. 55.

2 0p. cit., p. 31.

™ En 1938 Gilberto Rod escribe una extensa crénica refiriéndose a esta colonia, ali afirma que “la lepra se
ensefiored de ese barrio” en e cua “Los perros y la gente son ya hermanos’; “Candelaria de los Patos. El
barrio negro” (El Popular, 9 de diciembre de 1938, p. 5). Recuérdese € articulo de Revueltas sobre esta
colonia citado en este mismo capitulo.

™ Hacia fines de la década del 30 se hace referencia a esta colonia como “tristemente célebre” por sus
delincuentes: “La colonia ‘Juan Polainas’ reminiscenciade‘LaBolsa” (El Popular, 17 de enero de 1939, p.

7).
™ Apud A. Padilla Arroyo. De Belem a Lecumberri, op. cit., p. 81.
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urbe, de ello también se ocupa cuando menciona las victimas del vigo avaro: los
indigenas. Esos seres desplazados y presos también en el laberinto indescifrable de la

metrépoli,”

acuden a usurero en busgueda de préstamos miseros a expensas de las
humillaciones y las burlas a las que los somete el vigjo, como en & gemplo del indigena
gue solicita “tres pesos’ porgue esa cantidad “es lo menos que pide € negocio del mosco,
pa que resulten unos centavitos de ganancia’, palabras tras las cuales a usurero se le
atragantalarisa“con un espléndido y apoplético acceso de tos’ (p. 63).

La metropoli en la que se mueven los personges del hampa es tan vivida que
muchas de las descripciones se asemejan a postales que parecen recortadas de la vida
cotidiana. Una de las caracteristicas de esta ciudad son los puestos de comidas, cuya
abundancia llama la atencién de cualquier extranjero. Este aspecto también esta presente
en lanovela cuando el narrador dice que e padrote se dirige a encuentro de La Jaiba por la
calle de Los Herreros. “hacia donde comenzaban las interminables hileras de puestos de
comidas. Eran unas barracas horribles, con el aspecto de cenicientos murciélagos que
tuviesen las das desplegadas’ (p. 114). La comparacion con aves tan funestas es una
certeza literaria verosimil para el lector, pues para comprobarlo solo basta con echar una
mirada a los abundantes puestos callgjeros que hasta el dia de hoy predominan en cualquier
sitio de la capital.

El padrote de Los errores convence no solo porque se desplaza por las calles de la
ciudad-laberinto con gran destrezay en |los lugares mas sordidos de la misma, sino también

porque su lenguaje es propio del submundo en e que se desarrolla la accién. En €l puesto

de comidas, cuando cree advertir en Olegario un agente de la policia, le dice a la mujer

® Resulta interesante la relacion del indigena con la ciudad, tal pareciera que éste se siente usurpador de un
espacio que no |e corresponde, la urbe aparece asi como €l lugar exclusivo del hombre blanco y del mestizo;
en laactualidad esto se observa en las personas que entregan papelitos en el metro; en estos escritos, luego de
la alusion a lugar de origen se lee: “No queremos molestarlos con nuestra presencia en la ciudad” (énfasis
mio).
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“No hagas polvo”, y aclara e narrador que esto era “para prevenirla con ese giro
convencional, de uso comin en el hampa, a que no diera muestras de alarma’, Mario
termina la frase advirtiendo a su compariera “El tipo que esta aqui, en el puesto. Miralo de
refile para que no se malicie de que ya estamos al aba. Seguro que es un agente que me
anda pastoreando” (p. 137). El mismo lenguaje se observa cuando €l taxista tuberculoso, a
ser denunciado por la esposa respecto a que iba a participar en una huelga que ponia en
peligro su vida, la golpeay pide disculpas a Mario, quien responde: “Conmigo puedes estar
tranquilo, mi vigjo (...). Y0 no soy ningun chiva!” (p. 116, la cursiva es de Revueltas).
Hay en € persongje principal de la historia policiaca cierto dejo de cinismo que despierta
en €l lector rechazo y fascinacion alavez. EI mismo Elena es un ser deformey resentido, y
sin embargo resultan convincentes sus ideas respecto a que €l vigjo avaro debia recibir su
castigo.

El mundo del hampa encuentra en Los errores |os pasillos de una ciudad-laberinto
gue resulta ser la céarcel en la que todos (el lumpemproletariado, la policia corrupta, los
militantes honestos y los fanaticos) estan condenados a transitar sin poder ni querer
encontrar el hilo de Ariadna que los rescate del caos citadino. En la novela se distingue la
mirada critica de Revueltas a una ciudad de México en los inicios del siglo xx, cuando hay
un trénsito inevitable hacia la “modernizacion”: la ciudad que refleja la concentracion del
capital en la burguesia que ya goza de grandes privilegios, la ciudad que deja ver con
descaro los frutos obtenidos durante la Revolucion (el vigjo avaro es un antiguo hombre de
don Porfirio); la ciudad donde buscan salida a sus males los indigenas y campesinos
analfabetos, condenados a la explotacion y la usura; la ciudad que fomenta los barrios
bajos que conviven con impresionantes arquitecturas; la ciudad llena de ratas del mercado
de La Merced con toda la acumulacion de desperdicios “que huelen a cafio”; la ciudad

donde la prostitucion, como forma de ganarse la vida, atrae alas muchachas de provincias
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que ven en este oficio la salvacion a su miseria; la ciudad laberinto y cércel, caldo de
cultivo para los ladrones, estafadores y vividores que se pasean por sus calles con soltura
en un sentimiento de atraccion-rechazo que reflgja al propio autor. Porque como afirma
Marshall Berman, hay en el literato una actitud de amor-odio a las ciudades modernas
donde se percibe que mientras més la condena “ més vividamente la evoca, mas atractivala
hace; cuanto mas se disocia de ella, mas profundamente se identifica con ella, més claro

esta que no puede vivir sin ella’.”

" Todo lo sélido se desvanece en el aire. México: Siglo xxI, 1989, pp. 199-218.
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Iv.9) HUELLAS DEL GENERO POLICIACO EN OTRAS OBRAS DE JOSE REVUELTAS

En este Ultimo apartado me refiero a las “huellas’ del género policiaco en otras obras de
Revueltas. Aqui me detengo en pequefios guifios. utilizacion de material periodistico, de
conceptos del género, o esgquemas que no se concretaron, donde el autor deja ver su
estrecha relacion con este tipo de literatura. Andrea Revueltas recuerda que su padre solia
recortar noticias de la plana roja de |os periédicos para guardarlos porque ali veia material
de trabajo.” El propésito de estas paginas es cerrar el capitulo con un recorrido y andlisis
de esas huellas, presentes en gran parte de la narrativa revueltiana, con ello pretendo dejar
en claro que no debe causar sorpresa € hecho de hablar de género negro en la penditima
novela de Revueltas, pues € escritor ya habia experimentado con el género desde sus
primeros relatos.

En Los errores, como afirma Gustavo Séinz, se concentra la “suma de todos los
aciertos de sus obras anteriores’,”” y no lo digo porque aqui se traza abiertamente el
modelo policiaco, hipotesis que persigue esta tesis, sino porque se puede comprobar como
el novelista “arrastra’ y termina de construir persongjes que ya habia esbozado en obras
menores. Un giemplo es € vigo avaro, quien empieza a perfilarse en la historia de En
algun valle de lagrimas (1956). El protagonista innominado de esta obra tiene muchos
rasgos en comun con don Victorino: es un hombre solitario, aprovechador, racista y
calculador, a quien le causa aversion la idea de ser padre, trauma que arrastra desde la
infancia, cuando en un bazar cercano a la escuela solia contemplar un feto conservado en
formol: “la repugnancia invencible ante la idea de ser padre, ante la idea de engendrar un

molusco membranoso como €l feto de su infancia, y que aquello tuviera una relacion con

'8 Entrevista personal, 4 de junio de 2008.
" Op. cit., p. 7.
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Su propia persona, con sus afectos, con su vida. No podia tolerarlo”.® De igual manera se
observa en don Victorino la “rabia que experimentaba siempre, a todo lo largo de su
existencia, por la menor cosa que pudiera parecerse aun hijo” (p. 70). Hay otra semejanza,
cuando el protagonista de En algun valle de lagrimas sale a la calle para dirigirse a las
vecindades de su propiedad con e proposito de cobrar las rentas: en e camino encuentra
una peregrinacion de indigenas, el hombre le aplasta el pie a una mujer sin darse cuenta, y
ante e murmullo de ésta responde: “‘ ¢Qué estas diciendo ahi, diantre de india alzada? , le
grit6 en pleno rostro, colérico”.®' Cémo no asociar este incidente con la reaccién de don
Victorino ante el indigena que acude a pedirle un préstamo.

En otra de las obras de Revueltas se observa un antecedente de Mario Cobian, me
refiero a Los motivos de Cain (1957). Alli se describe la pelea que mantienen en plena
cale un padrote y una prostituta, el narrador describe al hombre “delgado, eléstico, de
aspecto desagradablemente hermoso y fino, con una ensortijada melena gque le caia sobre la
nuca, por debgjo del sombrero”.® En Los errores se representa a Mario con una
“fulminantemente seductora melenarizada’ que el padrote dejaba caer sobre sus hombros,
y con un “cuerpo de atleta a mismo tiempo despacioso, delicado” (p. 14); ademés de las
semejanzas fisicas de los protagonistas ya asoma en Los motivos de Cain el explotador
violento que se llamara luego Mario Cobian, y cuyo protagonismo es fundamental en la
trama policiaca de Los errores.

Por varias razones los dos titulos antes mencionados han sido considerados por la

critica como obras menores;® sin embargo hay que reconocer que éstas le sirvieron a

8 En algtn valle de lagrimas. México: Novaro, 1973, p. 65. Las citas pertenecen a esta edicion.

& Ihid., p. 120.

8 |_os motivos de Cafn. México: Era, 2001, p. 29. Las citas pertenecen a esta edicion.

8 Considero entre esas razones: argumentos poco trabajados, donde pareceria que el autor ‘recopil’ algunas
anécdotas que trata de hilvanar en forma de novela o ‘noveleta. Ademas, no funciona en estas obras la
digresion, comun a la narrativa revueltiana, sino que los textos parecen descuartizados para luego tratar de
unir a fuerza los pedazos. Los personajes son acartonados, proclives al maniqueismo blanco-negro, sin dejar
lugar a los tonos grises. Algunos paréntesis como €l crimen de un joven por € cual se culpa a un grupo de
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escritor para esbozar personges que adquieren mayor complejidad en su novela de 1964.
Cuando Revueltas publico estas dos obras breves estaba en pleno proceso de reconciliacion
con e pPcMm, pues habia conseguido su reingreso después del escandalo desatado con Los
dias terrenales. Quizas por ello se sentia sujeto a cumplir con ciertas recomendaciones
estéticas que e partido le hiciera luego del desliz del 49. Se debe tener en cuenta que ya
desde entonces € mundo de Los errores obsesionaba al autor, recuérdese que el
manuscrito data de 1958, hay entonces un proceso de continuidad y perfeccionamiento en
el cua En algun valle de lagrimas y Los motivos de Cain (1956-1957) le sirven para
ensayar persongjes y situaciones que llegan a una concrecion acabada en la obra que me
ocupa

José Revueltas inicia su trabajo literario en 1938, cuando publica el primer cuento
titulado “Foreing Club” en el suplemento dominical de El Nacional,® el relato se refiere a
una huelga de choferes de taxis. En junio del mismo afio empieza a colaborar como
cronista de El Popular, en octubre publica en la revista Ruta® un relato titulado “El
abismo”® que inicia con la frase “All4 abajo habia un crimen”, ese abajo se refiere a la
“propia naturaleza’ asesina de Martinez, el protagonista que lleva una vida rutinaria de
empleado de oficina, padre y esposo. Un hombre atormentado por lo absurdo de su
existencia, angustia que lo lleva a beber hasta perder la conciencia, uno de esos raptos de
amnesia es aprovechado por sus compafieros de oficina'y de copas, quienes le juegan una

broma pesada al dia siguiente, cuando € hombre se despierta en medio de una resaca y

recuerda vagamente un incidente callgjero: “Ese dia, a despertar, pudo ver en su camisa

pachucos, iniciando asi una brutal campafia racista en un barrio de Los Angeles (Los motivos de Cain), o €
director de escuela de doble moral, un alcohdlico que termina asesinando a su mujer (En algin valle de
lagrimas), quizés hubieran tenido mayor fuerza como relatos auténomos, dignas muestras de plana roja, tal
como son analizadas en este apartado.

8 NUmero 451. (23 de enero de 1938): 1.

& NUmero 5. (Octubre de 1938): 33-37.

% Recopilado en Dios en la tierra. México: Era, 1982, pp. 121-127. Las citas pertenecen a esta edicion.
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una mancha de sangre. La primera reaccion fue de asombro. ¢En dénde? ¢Cémo? Un
esfuerzo sostenido por acordarse, por reconstruir. Después un vago amontonarse de
escenas; palabras, gestos, obscenidades’.’” Martinez se pasa toda la jornada laboral
pensando gque ha asesinado a alguien mientras estaba borracho, uno de los compafieros de
trabajo se sirve de la confusion para hacerle creer que la policialo buscay tras la respuesta
sorpresiva que trata de inquirir e por qué le responde “por lo de anoche. ¢Ya no lo
recuerdas?’.® A partir de aqui e hombre sufre en silencio la vergiienza del supuesto
crimen, y se angustia porgue “odiaba la carcel”. El cuento termina cuando “Su noble, su
gran, su leal amigo vino a salvarlo. Trajo unas ropas —en efecto, demasiado pequefias para
Martinez— que servirian admirablemente de disfraz para salir a despecho de los policias.
Martinez se veia ridiculo: unas mantas a mitad del brazo, unos pantalones que subian
arriba del tobillo” % El persongje se aleja escaleras abajo con la cabeza gachay tomado del
brazo de su compariero, mientras “Dentro de la oficing, tras los cristales, hombres y
mujeres, todos empleados, se desternillaban de risa. jQué colosal broma le habian jugado a
Martinez!” .

Lo interesante en este relato es que deja sembrada la duda en e lector, pues en
medio de su desazdn y al descubrir la mancha, Martinez recuerda vagamente un “cuerpo
blando sobre el suelo a quien habia aplicado un puntapi€, dos, cinco. A través del zapato,
un tacto feroz le habia permitido sentir la carne fléccida, pobre, martirizada. jQué bajezal
iQué ruindad sin nombre! (...). Seguramente el vigjo habria muerto: sobre su conciencia
pesaba ahora un crimen”.”* La mancha de sangre puede provenir entonces de la primera

respuesta que le da un compariero respecto a que “La pintura de la mesa [donde estuvieron

8 Ibid, p. 124.
8 |dem.
¥ |hid., p. 127.
% 1dem.
* lbid., p. 124.
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bebiendo] estaba todavia fresca’,” confusion que aprovechan luego para jugarle la broma;
o tal vez, en efecto, Martinez habia asesinado al mendigo, a quien sélo recuerda haberle
dado varios puntapiés, cuando se encontraba “en una calle solitaria sin que nadie lo
viera’.® De ser asi los burladores resultan burlados y e blanco de sus carcgjadas es un
verdadero asesino a quien en verdad estédn encubriendo.

De este relato se concluye que los asesinos no son “monstruos’ con rasgos
sobrehumanos, sino que cualquier hombre comun y corriente puede ser un criminal porque
quizés esa es su “naturaleza’, su “abismo”, su destino que est4 “ala abajo, implacable,
[lamandolo” porque asi como “Se cuenta de los criminales que vuelven, merced a una
crudelisima ley de la naturaleza, a lugar del crimen. Asi el hombre torna incesantemente
sobre las regiones més odiadas y repulsivas de su propio espiritu”.** El personaje retorna
por medio de la mancha de pintura (¢de sangre?), a esa naturaleza que sabe latente “alla
abgo”; en una de las “regiones mas odiadas y repulsivas de su propio espiritu”, porque
suponiendo que no haya cometido un crimen y todo resultd una broma de ma gusto, la
agresion gratuita al mendigo pesa sobre su conciencia como tal, es € fruto de las bajezas
inexplicables que llevan a crimen.

Esta misma idea es la que retoma Revueltas en Los muros de agua, su novela
inaugural publicada en 1941. La obra se sirve de las primeras experiencias carcelarias del
autor durante los arrestos de 1932 y 1934 en € pend de las ISlas Marias, ali, uno de los
protagonistas se pregunta “¢&Y quién esta a salvo de cometer un crimen?”.*® Desde sus
primeras obras el autor utiliza €l recurso de digresion, es decir, interrumpe € relato e
inserta alavez otro que tiene que ver con laviday la personaidad de quien evoca. En Los

muros de agua incluye un persongje llamado Ramén que establece con |os presos politicos

2 |dem.

% |dem.

* lbid., p. 122.

% México: Era, 2000, p. 83. Las citas pertenecen a esta edicion.
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cierta relacion amistosa. Ramon esta alli por haber asesinado a un “Otelo furibundo”, tal
como llama a la victima, y reflexiona a respecto argumentando que “Un crimen es ago
muy sencillo. Todos los hombres se encuentran a borde del asesinato”.* El personaje ha
sido inducido por lavictima a cometer el homicidio, pues aquel era un vigjo impotente que
contrgjo matrimonio con unajovencitay que de un dia para € otro comenzé a celarla con
Ramédn, su amigo més cercano. El vigjo persigue a Ramon hasta la capital, se diria que va
tras su propia desgracia, pues el otro habia huido ali pararefugiarse entre la multitud, en el
anonimato de lamasa. Desde las |dlas Marias, donde purga su condena, Ramon se dice que
“No sentia remordimiento alguno a recordar su propio crimen y, por e contrario, estaba
convencido de que, repitiéndose las circunstancias, obraria de la misma manera’.”’ Esta
idea, ladel crimen donde no existe ningun tipo de arrepentimiento por parte de su autor, es
quizas una de las tantas versiones que Revueltas pudo oir en boca de los reos con los
cuales convivio durante sus detenciones en las islas del Pacifico.

Lahistoria de Ramon es significativa porque deja ver € trabagjo de Revueltas con la
crénica policiaca. El personaje comete un crimen atroz, pero no hay en la escena detales
morbosos, éstos quedan insinuados al lector, al contrario de lo que ocurre en los periodicos
que se ocupan de este tipo de noticias. Aqui, € autor deja ver su capacidad para
transformar la sangrienta plana policial en un texto que (con cierto humor negro)
reflexiona sobre otras preocupaciones, no en vano e mismo Revueltas recuerda que €l
director de El Popular le encarg6 “cambiar €l estilo de la notaroja. Darle un giro literario,
no sensaciondlista’.® El asesino de Los muros de agua mat6 a viejo a martillazos, se

menciona el hecho cuando €l prisionero recuerda que “Blandié con todas sus fuerzas el

% |dem.
 |dem.
% A. Revueltasy P. Cheron. Conversaciones con José Revueltas, op. cit., p. 177.
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martillo (...) y descargdé uno, dos, tres, cien golpes sobre la abominable cabeza’,*
inmediatamente el narrador agrega que “El resto de la historia no podia ser més vulgar”,*®
paradar cuenta del proceso judicial donde el defensor de oficio alegaba “legitima defensa’,
pidiendo indulgencia para su clientee “Para este crimina sin entrafias, para este
infrahombre, para este habitante de las cavernas, que esperé en un pasillo con la
respiracion en suspenso, que entré enseguida en la alcoba, donde tranquila 'y confiada, 1a
victima dormia’ ' La “vulgaridad” de este hecho de sangre no radica en € homicidio en
si, pues queda demostrado que cualquier hombre es un asesino en potencia, sino en el
proceso legal donde se ridiculiza la burocracia de las instituciones y la incapacidad de los
abogados de oficio, saturados de expedientes que no alcanzan a leer y cuyas “defensas’
solo logran hundir a “sus clientes’. Hay una burla del lengugje propio de los pasillos
judiciales que recogen luego los cronistas de las planas policiacas, cuyo evidente tono
moralizante apunta a trazar la linea divisoria que separa alos “sanos’ de los “anormales’:
deténgase el lector en los adjetivos que utiliza €l abogado y comparelos con la pagina
policial de cualquier periodico amarillista.

En la historia de Ramon, més vulgar que el asesinato es la actuacion de la Justicia,
hay un personaje grotesco (el abogado) que califica el crimen segin sus propios codigos,
sin atenerse a papel que deberia desempefiar. Otro de los detalles de la narracion de
Ramon se refiere a la actitud de la viuda, Julia, quien acude a todas las audiencias sin
intercambiar una sola palabra con el acusado, la mujer nunca tuvo relaciones con Ramon,
tal como imaginara € difunto. Sin embargo, la sola mencion del hecho por parte del
marido celoso basto para encender en ella una pasion desmedida, tal como se lo hace saber

al reo en unacarta:

% |hid., p. 87.
100 | dem.
191 1bid., p. 162.
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Comprendi que te queria desde e momento en que Matias te imaginaba su rival.
iEratan fuerte aquello, tan atrayente! jTUy no otro! jQué clarividencia de
enfermo, lade Matias! jQué destino el suyo! Parami no eras nadie antes. Pero
desde ese momento comenzaste a tener un sentido; mi existencia, mis dias, mis
horas, transcurrian pensando en ti, y en esa cul pa anticipada que ya estdbamos
pagando: tU, perseguido, loco, sin descanso; yo, martirizada por aguel pobre
hombre de angustiay lagrimas y furia que eraMatias (...). Hasta hace poco

supe que se puedeir alas Idlas, paravivir. En cuanto lo he sabido me he
apresurado a escribirte para que estés prevenido y no te caiga de sorpresa mi
llegada. Voy atu lado.'®

La carga simbdlica del parrafo se manifiesta en la frase “para mi no eras nadie
antes” (la cursiva es mia). Antes de la acusacion, del supuesto pecado, de la culpa, pero
después, lo otro-prohibido empieza a tener sentido, y ese sentido se lo otorga la pasion por
la que se puede matar, robar, mentir e incluso, renunciar a la libertad. Asi, estos dos seres
estan condenados a iniciar una nueva vida, una estirpe cainitica destinada a pecado y ala
culpa, ala persecucion eterna. Como se puede ver, en la primera novela de Revueltas hay
un trabagjo literario con una historia que podria ser una nota roja. El autor también
menciona agui otra anécdota —digno g emplo de la pagina policial— cuando se refiere a un
personge a quien identifica con el apodo de “e de la Constancia’: “Aquellas manos de
trabajador, gruesas, campesinas, no podian ser las mismas que, con las de sus dos
complices, dieron muerte a pobre sujeto de la Constancia; ni aquel rostro tan presente, tan
indudable, podia haber sido e que contemplara e fabuloso descuartizamiento y la
sepultura de la victima’.!®® Aqui se menciona otra vez la idea de que el crimina es un
hombre comun y corriente (manos de trabgador, gruesas, campesinas) y no la bestia
infrahumana alaque serefiere el abogado.

El luto humano (1943), segunda novela de Revueltas por la cual recibié el Premio

Nacional de Literatura, es quizés la que mayor cantidad de trabajos criticos ha recibido

hasta la fecha. En €ella, e autor profundiza en €l ser mexicano y en la historia de su pais,

192 1hid., p. 163.
193 1bid., p. 121.
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ademés de introducir una variada temética que va desde la Revolucién y la guerra cristera,
hasta la marginacion del indigena por una sociedad mestiza que reniega de sus origenes.
Hay en la obra un personaje importante para la cultura de un pais cuya mayoria practica la
religion catélica: un sacerdote. Este hombre se presenta como un ex cristero, obsesionado
con su imposibilidad para cumplir uno de los votos sacerdotales (la castidad), por lo cua
vive lleno de culpa. El sacerdote de esta obra tiene mucho de carnal y poco de espiritual:
tan carnal que se involucra con la prostituta del pueblo y tan poco espiritual que asesina
por la espalda a Adan, una especie de Saulo de la guerra cristera que durante la
persecucion habia dado muerte alos comparieros del cura. La escena, que retomo solo para
apreciar € trabajo con el género, se inicia cuando dos hombres (enemigos politicos) salen
en plena noche en busca del cura porque la pequefia hija de uno de ellos ha muerto. Poco
después se observa que los tres hombres se disponen a partir en medio de la lluvia en una
barca que los llevara a otro lado del rio. A partir de entonces el lector asiste a escenas que
intercalan el pasado y el presente: |0s acontecimientos en la casa donde estan velando ala
nifia y los motivos del odio gque existe entre los protagonistas de la historia. Cuando los
protagonistas llegan a la casa de la difunta se menciona que sdlo llegan dos: Ursulo (el
padre de la nifid) y € cura; paginas antes, cuando se narra e vigje de los hombres, se
insinta una escena que solo tiene sentido varias paginas después, cuando nos enteramos de
que &l asesino de Adan no es Ursulo, su légico justiciero, sino € clérigo: “* Rezar —-penso €
cura—quisierarezar...” Pedir perdon. Conmover con un ruego oscuro la voluntad extrafia
que aplastaba la tierra, pues un monstruo le nacia dentro del corazon. Rezar. Pero no. La
figura de Adan impedia todo”.*** Esta diseminacién de lainformacion se recoge a final de
la novela, cuando € narrador dice que Adan “Ignoraba que su mujer contemplé el

asesinato, cuando el curaterrible asestéle la bestial pufialada en € cuello. — ¢Qué ha hecho

104 E| Juto humano. México: Novaro: 1970, p. 42. Las citas pertenecen a esta edicion.
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usted?- preguntd Ursulo a cura. No pudo responder & cura y de ahi en adelante no
cruzarian una sola palabra’ .*®

En esta escena de El luto humano se observa un interesante juego con dos
elementos importantes para €l género policiaco: € suspenso y la falsa sospecha. Hay una
intriga gque pone en accidn a tres personajes gque tienen razones de sobra para aprovechar la
circunstancia que los junta en una misma barca. Adan tenia Ordenes de dar muerte a
Ursulo; éste odiaba a Adan porque mat6 a su mejor amigo y camarada; €l cura le guardaba
rencor a Adan por su actuacion durante la guerra cristera. Es evidente que uno estaba
sentenciado esa noche: Adan. Sin embargo, €l lector cree erréneamente que el asesino es
Ursulo, y esto con toda razon porque a lo largo de la trama se entera del odio y €
resentimiento politico que lleva a los personajes a una eterna persecucion. Pero las
sospechas se desvanecen cuando aparece flotando € cuerpo de Adan y se mencionaa cura
como €l verdadero autor del crimen.

Con este gjemplo no estoy insinuando que El luto humano es una novela policiaca,
seriaabsurday poco seriade mi parte una afirmacion de esa naturaleza. Sin embargo, no se
puede negar que hay en el episodio un guifio a género con e que estaba familiarizado el
autor. En este episodio el asesino es un simple cura de pueblo atormentado por una doble
vida, proclive a fanatismo y lleno de resentimiento, es decir, un hombre comin y silvestre.

En 1949 Revueltas publica Los dias terrenales, la recepcion de la obra causa gran
escandalo por sus cuestionamientos politicos; algunos camaradas del autor hablan de una

“literatura de extravio®'%

e identifican a novelista como un discipulo de “esa
pseudofilosofiay semiliteratura que los pedantes Ilaman hoy ‘filosofia existencial’”.*" Al

afo siguiente Revueltas decide sacar esta novela de circulacion, abjura de la mismay se

105 H
Ibid., p. 289.
1% Enrique Ramirez y Ramirez. “Sobre una literatura de extravio”. En Los dias terrenales. Edicion Critica,
op. cit., pp. 337-351. Todas las citas pertenecen a esta edicion.
97 Op. cit., p. 341.
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dispone a hacer un examen de conciencia respecto a su obray a su relacién con el PcMm.
Quince afios después, cuando la publicacién de Los errores causa semejante alboroto,
Revueltas declara que no piensa repetir la historia'y solo se limita a escuchar |as criticas
(crueles en muchos casos) que de un lado y otro recaen sobre su novela. En la obra de 1949
hay un bosquejo de algunos personajes dogméticos del partido, ejemplo que se extiende en
Los errores a la mayoria de los miembros, asi, € novelista agudiza la critica en la
propuesta de 1964.

En Los dias terrenales el autor habiaincluido un texto que deseché por completo en
la trama definitiva, éste se encuentra recopilado en la edicion critica de la obra. Se trata de
los capitulos 111 y vi, la escena donde dos militantes se encargan de fijar la proclama
partidaria en las paredes de los suburbios de la ciudad. En € texto desechado hay un
episodio policiaco donde se culpa a uno de los militantes del homicidio de una mujer;
como se puede ver, ya asoma aqui la trama de Los errores con el enredo de dos historias
diferentes. Revueltas, sin embargo, no desarrolla aqui el paralelismo de los dos argumentos
tal como lo hace quince afios después. ¢Por qué? A esta pregunta responde Evodio
Escalante, coordinador de la edicion, para quien “la inoportuna aparicion de un episodio
policiaco podria haberle imprimido un giro muy distinto, de algin modo ‘truculento’, de
«nota roja», a su texto”.® Es cierto que un episodio de las caracteristicas del pasgje que
finalmente desecha habria desconcertado por su ubicacion dentro de una trama con la que
no tenia ninguna conexion; quizés por este motivo, en Los errores, € autor opta por dar
preferencia a la historia policiaca e introducir —mientras dilata el robo— la historia politica
de una huelga de transporte y €l asalto ala Unidon Mexicana Anticomunista (UMA).

Los persongjes del texto desechado son Bautista (tal como se llama en la version

definitiva) y Andrés (Rosendo luego). Los militantes se encuentran en la madrugada

198 Op. cit., p. 210.
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deambulando por los bajos fondos de la ciudad; es interesante que el autor sitde la accién
en uno de los barrios que también menciona en Los errores: La Bolsa. Respecto a estos
persongjes se dice que:

Frente a ellos, espantoso, de tierray tristes materiales, a unos cien metros, €
barrio de La Bolsa erguialas casuchas absurdas donde arrastraban unavida
sombria, amargay agresiva, zapateros, hampones, tablgjeros, y los
inverosimiles comerciantes vendedores de tornillos vigjos, de hojas de lata, de
tapones, de botellitas vacias y todo aguello desoladoramente inservible que
rueda por e mundo.*®

A ese mismo sitio serefiere el narrador de Los errores cuando dice que Olegario se
dirigiaalaimprenta clandestina por las calles de “la antigua colonia de La Bolsa—de fama
por susraterosy criminales—" (p. 153). Como se puede ver, hay en Los dias terrenales, una
prefiguracion de esa geografia de lo marginal que tiene un protagonismo decisivo en la
obra de 1964. Otra semejanza importante se puede observar en que los persongjes de Los
dias terrenales se encuentran en €l “tiradero” de la ciudad, un lugar por demas sordido que
recuerda otro semejante en Los errores: € canal de desaglie donde termina el enano.

Los protagonistas de este fragmento desechado presencian la discusion entre un
hombre ebrio y su mujer, la victima que termina degollada y arrojada a basural. Los dos
hombres son testigos de la discusion previa cuando escuchan “un ruido lejano, inmaterial,
inocente de tan Igjano, de un golpe, luego de otro y de otro mas, en medio de las palabras
ahogadas, sin duda amorosas en el fondo, del macho” (p. 173). Después de esta rifia €l
hombre sale de la casucha acompariado de su mujer, los militantes esperan a que amanezca
y tratan de olvidar ese hecho por deméas normal en el territorio donde se encuentran; a
medida que comienza a amanecer 10os hombres se dirigen hacia la zona fabril para cumplir
su tarea propagandistica; pero en e camino tropiezan con € cuerpo de una mujer

degollada:

19 Op. cit., p. 172.
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El vestido arriba de las rodillas y en desorden dejaba ver los musl os prietos,

cenicientos. La cabeza estaba tendida hacia atras, no del todo separada del

troncoy alo largo del pecho, cefiido extrafiamente, veiase un rebozo pobre,

vigioy sin color. La punta del mentén apuntaba al cielo y los ojos parecian los

asombrados 0jos de algin pez quieto, aterrorizado y Ileno de inexplicable

temor.™°

Ladescripcion del cuerpo es otra muestra tipica de la planaroja; agui se observa un

acercamiento a la victima: una mujer indigena seguramente (los muslos prietos, € rebozo
pobre, vigjo y sin color), en quien se percibe cierta sorpresa ante su agresor (los ojos
asombrados). Hay en la escena toda una psicologia de la relacién sordida entre victimay
victimario. Esto se puede observar a fina del relato, cuando aparece el culpabley frente a
militante comunista que habia sido acusado se le pregunta el por qué del crimen, el hombre
contesta: “Me da verglenza, jefecito”, ante la insistencia confiesa que todo sucedio porque

lamujer:

No queria que nos acostaramos, patroncito, y me dio mucho coraje. Se durmié y
entonces me puse a cantar, para que despertara. Cuando desperté me dio otra

vez mucho corgjey le pegué, pero tampoco queria. Luego salimosalacalle,

pero yo ya no me contentaba con nada. En una esquinala maté con mi chaveta.
Enseguida los empleados hiciéronle algunas preguntas complementarias. ¢La

habia poseido antes de matarla o después? —Pues si, patroncito, ai nomas la

maté en el mismo momento. Y o teniarete harto coraje, yale dije, jefecito.™*

Ni antes ni después de la relacion sexua sino “en e mismo momento”, quizas esta
es la parte que mayor sordidez le infunde al relato y muestra un ser aberrante y brutal, ¢es
el asesino un infrahumano, tal e calificativo del abogado de Ramén en Los muros de
agua? No, eso se aclara en las Ultimas lineas del texto cuando el militante implicado abre
los ojos. “Entonces mird a asesino. Era un hombre del pueblo, con huaraches, y un rostro

més bien triste. Sinti6 un frio profundo y desamparado dentro del corazén”.*? El

desamparo que siente Andrés es fruto de saber que € autor de tan horrible declaracién

10 0p, cit., p. 177.
11 Op. cit., p. 178.
12 | dem.
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(mantenia los ojos cerrados mientras oia la confesion) es un hombre “del pueblo, con
huaraches’, tal descubrimiento lleva ala conclusion de que cualquiera puede transformarse
de la noche a la mafiana —€l dicho es literal en este caso, pues e crimen transcurre en ese
lapso— en un asesino, sin que medie para ello un antecedente pena, o un trastorno
psicolégico, solo bastan unas cudntas copas para que un pobre hombre se convierta en
criminal.

Como se puede ver, en Los dias terrenales también estuvo presente la intencion de
incluir el relato policiaco, decision que finalmente desechd el autor, quizas porque como
mencioné antes, la ubicacion de este episodio en los primeros capitulos no hubiese tenido
ninguna relacion con € resto de la trama, de haberlo incluido, € texto se presentaria
desconectado, como una interrupcion sin sentido en e argumento principal, aunque en €l
Revueltas hace un acercamiento a lo que Evodio Escalante Ilama “los terrenos de la
«ontologia del mexicano», en los que se habia mostrado tan prodiga la novela anterior, El
luto humano”.*® Esa ‘ontologia de la que habla Escalante incluye e machismo
acrecentado por €l acohol y por e servilismo inexplicable de la mujer.

Antes de empezar a escribir Los errores, Revueltas publicd dos obras breves: En
algin valle de lagrimas (1956) y Los motivos de Cain (1957), ambas recogen episodios
truculentos que los relacionan con €l relato policiaco, uno de esos textos (En algun valle de
lagrimas) habla del director de la escuela a la que asistia €l protagonista de la obra, aquel
es un hombre extrafio, quien castiga las faltas de los nifios sin miramientos y los insta —por
medio de premios— a ser “hombres de provecho”, se describe a director tan “solitario

como un animal savaje’,**

quien “Entregaba en persona los premios, en ocasion de lo
cual decia un discurso sonoro, grandilocuente, muy extrafio, en que abundaban palabras

tales como 6smosis, delicuescencia, logomaquia, manumision — manumitir al pueblo de la

13 0p. cit., p. 211.
14 Op. cit., p. 51.
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ignorancia, decia— y otras parecidas’. Desde un principio se va conformando en la
figura del director una personalidad extrafia cuyos encierros —a veces de dias completos—
en la direccién “causaban una impresion siniestra, como si sobre la escuela pesara una
atmdsfera sobrenatural” .**® Todos estos signos que se van acumulando a lo largo de la obra
y que provienen de los recuerdos del viejo, se recogen en un episodio que anticipa el final:
el reencuentro entre el antiguo alumno y su director. Antes, € protagonista recuerda la
mafiana en que el directivo llego ebrio al colegio, sin preocuparse de que lo vieran alumnos
y maestros:

Casi a mismo tiempo entraban en la escuela tres hombres de trgje civil y un
gendarme con uniforme. Aquello no se comprendia. Los hombres miraron a
director con un semblante en que se retrataban el miedo y laprisa, y luego, en
unos cuantos segundos, dos de ellos |o sujetaron, sin que €l director opusiera
resistencia, mientras el tercero mostraba un papel al profesor Moralitos. Hacia
poco menos de una hora—como més tarde lo supieron todos— que €l director
habia asesinado a su mujer.**’

Esta nota tiene el proposito de recolectar la informacion respecto a la extrafia
personalidad del director. Hay aqui un sutil juego con datos y situaciones que e narrador
deja sembrados a lo largo del texto; € episodio tiene su conclusion cuando el antiguo
alumno camina por un barrio de la ciudad con e fin de cobrar las rentas de las viviendas de
su propiedad, en una calle se encuentra con €l ex director quien es ahora un mendigo, éste
lo sujeta del brazo para decirle que lo conoce, que ambos han estado en prision, laréplica
del otro es que nunca ha estado en la carcel, y entonces € autor pone en boca del antiguo
directivo una de sus obsesiones, también desarrollada en Los errores: “Todos estamos

presos’.® Este episodio policiaco es més que la incorporacion de una probable noticia

periodistica, es el motivo que guia el mondtono relato del vigjo que vive de las rentas, cuya

Y3 |pid., p. 52.

118 | dem.

17 1bid., pp. 86-87.
18 1hid., p. 139.
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historia —bastante débil- se mantiene gracias a los recuerdos de infancia entre los que
destacalafigura de Cervantes, el director “justo” que termina asesinando a su muijer.

En Los motivos de Cain se introduce un relato con caracteristicas policiacas que se
desarrollaen un barrio latino de Los Angeles. Alli tiene lugar una fiesta de pachucos donde
los invitados beben “hasta caer”. A dia siguiente amanece muerto un joven a un costado de
la carretera: “El muchacho, en realidad, fue atropellado por un automévil”.**° La policia
alega asesinato e inicia una redada generalizada para arrestar mexicanos. Resultan
interesantes |os titulares de los periddicos que mencionan el suceso: “Alto alos pachucos’,
“Escarmiento con esos criminales mexicanos’; mas interesante aln es la respuesta del
consul quien declara que 1os apresados “no son mexicanos’ porque “no tienen papeles’.*?
El relato del asesinato se utiliza para introducir una critica a la sociedad norteamericana
cuyos soldados volvian de Vietnam convertidos en asesinos, es asi como los [lama uno de
los protagonistas, alegando gue éstos son “los verdaderos criminales’, y no los mexicanos
gue llegan en busca de trabgjo, |os veteranos llegan como “los héroes. Verdadera gentuza.
Han perdido cualquier nocion de cualquier cosa. Solo quieren beber y fornicar,
naturalmente con nuestras muchachas, con nuestras muchachas mexicanas. Las rubias de
Norteamérica son sagradas’.?! El episodio del asesinato del joven se introduce en las
primeras paginasy muestra el racismo del gue son objeto los pachucos por el solo hecho de
vestirse como |lo hacen y por pertenecer a una clase social bagja en un pais discriminatorio
por antonomasia. Tanto este episodio como e anterior podrian formar parte de esos
recortes que Revueltas solia guardar entre sus papeles bagjo € titulo de “materia”, y que
extraia de las planas rojas; quizas sean historias que le tocd cubrir cuando fue redactor de

este tipo de crénicas. Aqui lainterpolacion en el argumento genera se introduce con €l fin

19 0p. cit., p. 46.
120 1hid., p. 47.
21 | dem.
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de criticar el sistema imperante en el pais del norte; quizés el mismo texto desarrollado
desde una perspectiva policiaca hubiera tenido mayores posibilidades literarias. Sobre todo
s setiene en cuenta el dominio de este tipo de textos por parte del autor.

En el afio 1987 se publica una antologia del cuento policiaco mexicano'® cuya
compiladora, Maria Elvira Bermudez, abogada nacida en Durango, practicd con éxito €
género en obras como Muerte a la zaga (1985) o Diferentes razones tiene la muerte
(1987). En esta antologia se recoge el cuento “Sinfonia Pastoral”, publicado originalmente
en la Revista de Literatura.’® Bermudez justifica su inclusion en el prélogo de la
compilacion: “La ‘Sinfonia Pastoral’ de José Revueltas es para mi gusto un magistral
cuento criminoldgico (...) enfocado desde el punto de vista de un personaje cuya funcién
en e relato no se define de inmediato: puede ser complice, puede ser victima, puede ser
testigo y precisamente en esas posibilidades vagas radica € suspenso”.*** La historia es
escueta: una mujer mantiene una relacion extramatrimonial y a darse cuenta de la
inesperada Ilegada del marido decide esconder a amante en un refrigerador para guardar
reses, mismo que se encuentra en la bodega de la casa; € conyuge, aparentemente
inocente, invita a la mujer a cine. Mientras transcurre la pelicula la protagonista sufre al
imaginar el fin que tendrd su amante. El argumento utiliza este punto de partida para
reflexionar sobre el comportamiento humano, a la vez que trata de mostrar un paralelismo
con la obra homonima de Gide, pues la pelicula que ve la paregja esté basada en dicha obra;
en este relato se observa la presencia del género policiaco. A lo largo dd argumento €l
lector asiste a las actitudes sospechosas del esposo, quien més que la victima de la historia

es el verdadero victimario, pues hay en é cierto cinismo que lo lleva a dilatar la llegada a

122 Cuento policiaco mexicano. Breve Antologia. Seleccion y prélogo de Marfa Elvira Bermidez. México:
UNAM-Premi, 1987.

122 NGimero 5-6. (Mayo-junio de 1965): 25-45.

124 Op. cit., p. 21.
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la casa; entonces la sospecha tortura ala mujer, quien no sabe s el marido esta enterado de
todo y se comporta asi a prop6sito o si verdaderamente es un ingenuo.

El desenlace devela la duda de la protagonista 'y del lector: cuando €l matrimonio
regresa ala casay la mujer cree haber ganado la batalla; es entonces cuando enfrenta sin
remordimientos a marido para pedirle las llaves del refrigerador: “—Dame las llaves del
refrigerador— pidid con un temblor de gozo tranquilo, la actitud indiferente y reposada,
pero por dentro victoriosay feliz. Antes de acostarme quiero helar algunas de las botellas
del champafia que te regalaron”.*?® La actitud del hombre es méas que sorprendente pues la
primeraimpresion lo presenta como €l tipico marido engafiado; sin embargo la sorpresa se
presenta cuando la mujer se dispone a abrir la puerta, y el conyuge —quien la habia seguido
hasta la bodega— |e dice con toda tranquilidad que cometeria un error al abrir la puerta
ahora:

¢Qué explicacion podriamos dar a nadie si 1os Unicos testigos ibamos a ser ti y

yo solos? Eso hay que dejarlo para que alguien de la servidumbre lo haga,

dentro de unas cuantas horas, cuando aclare €l dia. Tomalallave; guardala para
gue se lades temprano ala cocinerao aquien sea(...). Nos apegaremos ala
version mas simple de los hechos —prosiguio € marido— Un ladréon que entra en
la casa, se ocultaen € refrigerador para poder salir arobar en é momento més
oportuno y de pronto se encuentra prisionero, victima de su propia trampa. ¢No
esta bien?'?®

En este relato se observa como el burlador resulta burlado. Hay agqui un excelente
juego con e tiempo psicoldgico, para ello se recurre a escenas de la pelicula, al recuerdo
de la protagonista respecto a los primeros contactos con € actual marido y con su amante:
“Todo esto resultaba tanto més injusto, inmerecido y cruel, cuanto Crisanto era un amante
anterior a su casamiento. En realidad ella traicionaba a Crisanto con su marido, no a la

inversa’.*?” Por algunas menciones al tipo de vida que lleva la pareja se puede deducir que

125 En Material de los suefios. México: Era, 1990, p. 77. Las citas pertenecen a esta edicion.
128 1bid., p. 79.
127 |hid., p. 68.
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pertenecen a una clase social acomodada, pues €l marido guarda en e sétano de la casa el
antiguo refrigerador “por tratarse del primer refrigerador de tamafio gigante que su negocio
adquiria, asi también porque apenas estaba al comienzo de lo que iban a ser sus grandes
actividades en la industria frigorifica’.®® En este texto hay varios elementos del género
como la dilatacion del desenlace, laintriga, la conspiracion y la falsa sospecha, se observa
también la critica a una sociedad hipdcrita que prefiere guardar las apariencias ante “e que
dirdn”, aunque esto impligue un crimen. El marido pasa del papel de marido engafiado al
de asesino, actuando con cinismo desde € primer momento, cuando invita a la mujer a
ciney trata de retrasar €l regreso para darle a la victima e tiempo suficiente que necesita
un hombre para morir congelado.

En 1967 Revueltas tenia contemplado un plan de novelabajo € titulo El tiempo y el
ndmero, proyecto que quedo trunco. En el tomo 11 de las Obras Completas titulado Las
cenizas. Obra Literaria Péstuma™® se publican los dos Unicos capitulos que redactd el
novelista, en este mismo tomo también se reproducen anotaciones, esquemas y breves
escritos. En las notas redactadas por su hijay su yerno se puede leer lo siguiente respecto a
El tiempo y el ndmero: “Un primer titulo en el que pensd € autor para esta novela fue ‘El
juego de los malditos. Aparentemente, el origina de la anécdota proviene de la
conjuncion del relato de un homicidio de nota roja, ‘El asesinato de Tacubaya, con
recuerdos de |as Islas Marias”.** Reproduzco el esquema elaborado por Revueltas:

El asesinato de Tacubaya (1947)

- Cuerpo desnudo de la victima (25 afios). Treintay seis pufialadas. Sexo mutilado
(Nombre: Félix).

- Pafiuel o, en casa de la victima, con nombre de Lola (Leonila).

- Lola, mujer casada. Cotidianas palizas de su marido (chofer de velada), Tedgenes.
- Desaparecen su antiguo domicilio, calle Aulladas. Se cambian Tacubaya.

128 1bid., p. 77.
129 M éxico: Era, 1988.
30 1bid., p. 314.
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- Marido encuentra Lola y Félix en cocina casa. Félix huye. Marido (Tiburcio)
desnuda a Lolay la golpea con l&tigo. (Tiburcio: 31 afios; Lola: 32 afios; Félix: 25
anos.)

- Tedgenes (Tiburcio), Leonidas (Lola), sentenciados a treinta afios, son relegados
Islas Marias. Otros en mismo campamento: Eutiquio, Fructuoso, Augurio, Evodio
(también treinta afios sentencia). Mujeres (aparte Leonila): Medarday Demetrio. El
jefe Solis (Apolinar) y soldado del cuerpo nacional deinvélidos: Félix el Cojo.**!

Es evidente €l trabajo directo con la plana roja. Revueltas toma los aspectos mas
sordidos de las noticias bagjo e significativo titulo de “materia”. Un hecho de sangre que
quizés extrgjo de agun periddico le da a autor la clave para ubicar la historia entre los
muros de las Idlas Marias, este esquema donde conviven los recuerdos de la prision junto a
relatos de crimenes terribles ya habia sido utilizado por € novelista en su primera obra:
Los muros de agua. El bosquejo descrito arriba se complementa con €l prontuario de los

otros presos con |os cuales se encuentrala pareja detenida:

- Evodio. Homicida en asalto a mano armada. Muy serio y reflexivo, sin
precipitaciones. (Narcotraficante; antiguo universitario).

- Los asesinos: Eutiquio, Augurio, Fructuoso.

Eutiquio: asesino mercenario; sus protectores lo burlan, abandonandolo en la
isa Abrigaterrible sed de venganza.

Augurio: estuvo dedicado ala adquisicion de fetos con los que hacia tamales.
Bullicioso, alegre, jovial, maligno, divertido.

Fructuoso: espiritu simple, elemental, angélico. Maté a su mujer debido a que
ésta se embarazd por sexta vez sin tomar en cuenta que a Fructuoso le era
imposible mantener atantos hijos.* (La cursiva es de Revueltas).

Como se puede ver, ademés de un evidente juego con los nombres de los
personges, hay agui unaintencion de explorar € limite de la maldad humana, la sola lista
no deja de producir cierto escozor en € lector. EI gjemplo mas patético de periodismo
amarillista es Augurio (aglero, auspicio, vaticinio), aunque la idea de hacer tamales con

restos humanos no se debe a un derroche de imaginacion por parte del autor.*® Los demés

personajes que formarian parte de la trama de “El juego de los malditos’ se pueden

131 1dem.

132 1bid., pp. 315-316.
133 “ Hacian tamales con carne de nifio recién nacido”. EI Popular. (25 de febrero de 1943): 8.
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identificar en otros textos del autor: quizas en Evodio se inspira €l asaltante del banco que
aparece en “Hegel y yo”,"** texto que Revueltas publict seis afios después, e nombre de
una de las reas que se menciona en el primer esquema: Medarda, es e nombre de la
prostituta que €l narrador de “Hegel y yo” termina asesinando. Hay en estos personajes
cierto deambular por la obra revueltiana, y aunque aparezcan con otros nombresy en otras
circunstancias se los puede identificar perfectamente, son como sombras siniestras
condenadas a vagar de una obra a otra con su fatal prontuario a cuestas.

En Las cenizas se recoge un relato que originalmente fue publicado sin firma*® y
cuya version se encontré entre los papeles del escritor; €l texto lleva € titulo de “El
remordimiento”,** e inicia de la siguiente manera: “Cuando la poblacién se enter del
crimen espantoso que se habia cometido, hubo en e ambiente una densidad, un aire
equivoco y de culpa’ 13" Este texto breve es una parodia de relato policia cuyo propésito
es dgjar en claro que todos somos culpables (como sociedad) de los crimenes que a diario
se cometen. Hablo de parodia porque € texto tiene todos los el ementos del género pero
nunca se dice cud es el ddito, es un Proceso invertido: hay crimen pero no hay culpable.

Laalusién al delito se describe de la siguiente manera:

¢Qué habia ocurrido? ¢Por qué aguella angustia que acabaria por trastornar ala
poblacion entera? Es que se habia cometido un crimen inconcebible, incapaz de
ser descrito. Imaginese todo lo cruel, 1o sadico, |o desquiciado, lo absurdo, para
calificar €l crimen. No un crimen vulgar; de ninguna manera. Un crimen que
s6lo podria ser obra de monstruos perversos, de locos irremediables, pues si
pudiesen describirse las circunstancias seria muy dudoso que quien las oyera
fuera tan fntegro como para conservar su razon.*®

3% En La Palabra y el Hombre, n° 6. (Jalapa, Veracruz, abril-junio de 1973): 28-37. Recopilado en Material
de los suefios. México: Era, 1990, pp. 11.24.
135 F| texto aprecio en la paginapolicial, bajo d titulo “El ‘folletin’ dominical”. El Popular. Segunda seccién,
(19 de abril de 1942): 4.
1% | as cenizas. México: Era, 1988, pp. 205-207. Las citas pertenecen a esta edicion.
137 H
Ibid., p. 205.
138 1bid., p. 206.
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Al narrador le importa més que € delito la actitud de la sociedad, de alli que para
referirse a crimen sdlo le baste aconsgjar al lector que piense “un momento, si ello es
posible y real, en ago que la mente humana no alcanza a concebir; en o mas inaudito, en
la peor de las peores aberraciones, y se tendra algo muy aproximado a lo que en aquella
poblacién habia acontecido”.**® En este relato se debe destacar el juego con la ironia, es
significativo que las descripciones mas detalladas se refieran a las actitudes de los
habitantes, quienes viven en una atmosfera de remordimiento generalizado, atal punto que
los padres de familia “al llegar a sus hogares, bajaban la vista sin saludar a la esposa ni
acariciar a los nifios’.**® Este estado de angustia se disuelve cuando “alguien” se declara
culpable, entonces “Hubo un respiro. La normalidad nuevamente se restablecio en la
ciudad, y por las calles transcurria otra vez la gente, optimista, sonriendo y comentando los
detalles del proceso que se seguia contra el monstruoso tipo”.*** Pero la “normalidad” no
dura mucho, pues a los pocos dias “Médicos, psicélogos, especidistas en filosofia, sabios,
después de estudiar con detenimiento a presunto criminal, habian llegado a la insdlita
conclusién de que se trataba de un inocente”.**? El desenlace no deja lugar a dudas
respecto a su caracter critico cuando el narrador, después de referir que la poblacion,
desconforme con el veredicto, insistio de tal manera que €l juez termind declarando al
hombre culpable: “Entonces los habitantes de la ciudad enarcaron e pecho respirando
tranquilamente. Eran buenos, felicesy puros’.**

El texto termina con la alusién a la “tranquilidad” devuelta a los habitantes porque
al fin habian encontrado un chivo expiatorio a sus remordimientos, a la culpa colectivay a

la responsabilidad que en € crimen —cualquiera sea su caracteristica— le cabe como

¥ |pid., p. 206.
10 |hid., p. 205.
1 1bid., p. 2086.
2 1bid., p. 207.
143 | dem.
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sociedad a limite, puesto que “Su aspecto absurdo y desorbitado radicaba en un hecho
sencillo y brutal: en que ninguno de los honrados ciudadanos podia considerarse ajeno y
fuera de culpa, y antes, por € contrario, cada uno de €llos, pese a sus problemas, a su vida
metodica, a sus buenas costumbres, estaba vinculado a crimen, podria ser, con toda
evidencia, su autor” **

Segun la opinidn de Ricardo Piglia, ya mencionada en el capitulo 111 de esta tesis, €
cuento de Hemingway “Los asesinos’ es sumamente significativo para el género negro.
Tengo en cuenta este relato para referirme brevemente a un texto de Revueltas incluido en
Dios en la tierra.'*® Se trata de “La acusacion”, publicado originalmente en la revista
América.’*® En este cuento se observa cierta semejanza con el texto de Hemingway. Los
dos asesinos que describe Revueltas y que estan “comisionados por € pueblo” para darle

muerte a Cristobal (Cristo™’

como lo llaman afectuosamente) se asemean a los dos
matones chicanos. Aqui se observan las caracteristicas del género a las que se refiere
Piglia, en este relato hay “predominio del didlogo, relato de conducta, accion répida y
escritura objetiva’.*® En e desarrollo de la accion hay dos historias paralelas: por un lado
la gjecucion de Cristobal, y por otro sus recuerdos de cuando fue atacado por una colmena
de abejas, cuya consecuencia es la pérdida del ojo derecho. La accion se desarrolla de
manera rapida, sin perder de vista el relato de conducta de los protagonistas, como aquel
parrafo donde Cristoba recuerda la pregunta de la viga que lo ayuda a recuperarse

inquiriendo para qué queria la miel: “Los inmoviles labios feos y gruesos de Cristébal

sonrieron por dentro, pero no quiso y no pudo responder que para regalarla a los nifios

4 |bid., p. 206.

145 Op. cit, pp. 139-143.

146 Nimero 22. (Noviembre-diciembre de 1943): 25-27.

147 E| relato también permite una lectura religiosa, pues es evidente la connotacion del nombre y de la
situacion narrada: Cristébal/Cristo es muerto atraicidn con el consentimiento de todo un pueblo.

8 Op. cit., p. 59.
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sordomudos del pueblo, dos espantosos nifios, ilusionados, terribles y buenos’.'* El
protagonista recuerda esto mientras recibe el primer golpe que, por la espalda, le propinan
los asesinos después de beber juntos y de haberlo encaminado a las afueras del pueblo. La
muerte de Cristobal, a igual que la del boxeador de “Los asesinos’, erayala“cronica de
una muerte anunciada’, esto se observa cuando se dice que la gente del lugar vio pasar a
los hombres: “‘Van a matar a Cristobal’, dijeron, pues todo €l pueblo estaba enterado que
esa tarde precisa, luminosa, y no obstante triste, Cristébal (...), debia ser muerto parapaz y
dichadetodos. ‘Yalo van a matar, graciasaDios'. Y la gente cerr0 las puertas poseida de
un pavor inconfesable y secreto”.* En este relato hay una clara economia de lenguaje que
permite apreciar la calidad cuentistica del autor, la escena del crimen se confunde con €l
recuerdo del sonido de la colmena atormentando la cabeza del sentenciado, se experimenta
asi una violencia sorda que hacen de é una excelente muestra del género dentro de la prosa
revueltiana

Finalmente me ocupo de un texto ya citado en este escrito, se trata del cuento
“Hegedl y yo” que dentro de la cuentistica de Revueltas es uno de los pocos que lleva
epigrafe. En ese epigrafe se fundamenta en gran parte mi comentario, pues en las
anotaciones ala edicién se dice que entre los papel es del novelista “se encontr6 el esquema
del cuento, cuyo titulo era ‘El caso del Fut'”,*" bosquejo que se reproduce alli. En dicho
esguema se lee “Sentencia y sobresentencid’, o que sigue es un alegato referido a la
“memoria del delito”, al tiempo del crimen como un “acto que no se sabe asi mismo”; me
detengo en € sentido filosofico que le otorga € autor a texto cuando afirma que o Unico
que sabemos “es no saber nada: accion profunda del recuerdo, olvido total. Conducimos a

patadas nuestra propia cabeza al basurero, y eso estd muy bien, no puede estar mejor, como

9 Op. cit., p. 142.
150 | dem.
51 op. cit., p. 131.
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en e Fut”.™®® Hay en este breve trazo un planteamiento respecto a acto criminal como e
acoplamiento de otros actos que hemos heredado desde el Génesis, el “pecado original”
gue “nadie ha cometido y todos hemos cometido”, que llevamos arrastrando, como si
patedramos nuestra propia cabeza (memoria) al bote de basura, a olvido que “desengjena’,
“destruye”, “aniquild’, “vacia’ y, sobre todo, “nadifica’, porque vamos inevitablemente
hacia la Nada. Tal es la tesis de este esquema, pero para llegar a estos razonamientos el
autor crea un breve texto policiaco que sirve de epigrafe a relato “Hegel y yo”:

Agente del Ministerio Publico: ... y todavia no se contenté usted con laforma
de haber dado muerte a su victima, sino que a puntapiés, es decir, a patadas,
condujo a cabeza del occiso hasta €l basurero proximo...

El Fut: Si sefior, como o habia de negar yo. Asi fue, tal como usted lo dice.
Pero no lo hice por mal. ¢Cémo queria que yo agarrara esa cabeza con las
manos, cuantimas habiéndolo yo matado, digo, siendo yo € autor de la muerte
de ese occiso? No lo hice por mal, sefior...

Agente del Ministerio Publico: ¢Asi quelo hizo por bien...?

El Fut: Si sefior, como todo mundo puede ver si 1o miraen mi corazon. Lo hice
por bien.™ (Las cursivas son de Revueltas).

La anécdota policiaca ya esta presente desde € titulo: la alusion a “el caso” la
remite inevitablemente a este &mbito y a de la Justicia. EI Fut, “un magnifico pateador de
cabezas, ademés un gjemplo que tenemos en casa, aqui luego en la Crujia D”,*** se utiliza
en esta narracion para hablar del delito como la leyenda que crean “quienes lo anotan y
datan, o sea, los periodistas y los historiadores, que lo han de gjustar entonces
necesariamente, a una determinada norma critica vigente, con lo que no hacen sino borrar
sus huellas y falsificarlo, erigiéndolo asi en un Mito més o menos vaido y aceptable
durante cierto periodo”.*> Revueltas sabe perfectamente a qué se refiere en estas liness,

pues en su trabgjo de cronista, como ya lo mencioné al inicio de este capitulo, le tocod

cubrir uno de los casos mas comentados de los afios cuarenta: €l de Goyo Cérdenas, cuya

52 Op. cit., p. 132.
153 Op. cit., p. 11.
54 Op. cit., p 21.
55 1dem.
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leyenda va tan lejos que “La casa de los crimenes alcanza €l rango de atraccion turistica,
con puestos de aguas frescas y comida, se componen corridos satiricos, los vecinos
(mediante cuota) permiten el acceso a sus azoteas para que desde alli se contemple el
inmoladero”.**® El criminal que degiiella a la victima y posteriormente patea la cabeza
hasta el basural mas proximo le sirve a narrador para desarrollar sus teorias filosoficas
pero también para plantear €l papel de los medios y de la sociedad ante el delito, ante el
“mito” que se mantiene en vigencia durante cierto tiempo y que muchas veces sirve para
tapar otros crimenes iguales 0 més terribles, para desviar la mirada de la sociedad o para
crear una verdadera idolatria del antihéroe. Como se ha podido ver, en varias obras de José
Revueltas se pueden rastrear |as huellas de un género con el cual ha estado en permanente
contacto, incluso entre los manuscritos de Los errores se encuentra un esgquema de trama
policiacatitulado “Los hermanos Scorsa’”:

El 19 (?) afios. Ella (Ester) 16. El —Adrian— trabaja en un banco como empleado
(se ocupa de alguna de las méaguinas de calculo). Amigo intimo del muchacho

gue paga en laventanilla (Miguel). Hablan de todo. Miguel es aficionado alos
“experimentos’ espiritistas. Lo conducen a Tlalpan y le dan muerte en e bosgue
paraquitarle llavesy robar banco.™’

Hasta aqui solo he querido sefidlar que Revueltas manejaba perfectamente e género
policiaco cuando inici6 la escritura de Los errores, ademés de haber demostrado que €
autor reconstruye en esta novela personajes y situaciones ya trazados en textos anteriores,
por eiemplo: el vigjo avaro de En algun valle de lagrimas, € padrote de Los motivos de
Cain, la escena donde se combinan la trama politica y la policiaca en Los dias terrenales.
El mismo autor se refiere a su trabgjo de cronista policial cuando reconoce que en ese

oficio “se le solté la mano”.™® No creo haber forzado, en los ejemplos presentados hasta

aqui, la presencia de esas “huellas’ del género que me propuse seguir en este Ultimo

1% . Monsivéis, op. cit., p. 27.
157 E] texto esta escrito en unaficha, entre los manuscritos del Gltimo félder de lanovela.
158 A, Revueltasy P. Cheron. Conversaciones con José Revueltas, p. 177.
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apartado del capitulo central de mi tesis. Por el contrario, he tratado de ser o més concisa
posible para cefiirme solamente a esta caracteristica dentro de la narrativa de Revueltas.

El trabajo con el género policiaco que hallevado adelante José Revueltas en su obra
literaria es de destacar, en é no solo se percibe € uso de la nota roja, de la novela negrao
de los recortes periodisticos que acostumbraba guardar, sino que hay un cuidadoso trabajo
con situaciones limite para demostrar, unay otravez, que la peor de las bajezas en las que
cae el hombre no es producto de un ser monstruoso, anormal o infrahumano, simplemente
es muy facil cruzar e limite que separa a “santo” del “infame”. EI movil es siempre la
pasion, € odio, la venganza, €l amor, latraicion, € poder y e dinero, tal como se percibe
en €l género negro que tan bien ha sabido interpretar € autor de Los errores, por lo que
s6lo me queda agregar que no tendria por qué haber causado sorpresa la estructura de la
novela cuando se publicd por primeravez en la década del sesenta. Una atenta lectura ala
prosa revueltiana basta para darse cuenta que el autor ha practicado desde sus inicios un
género que causo “confusion” entre una critica maniquea que privilegio la lectura politica

a andlisisliterario.
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CONCLUSIONES

Cuando me propuse €l estudio de Los errores desde una perspectiva policiaca, era
consciente de que tal hipétesis no dejaria de producir desconcierto a tratarse de una obra
gue habia sido catalogada con pardmetros politicos desde su publicacién. Sin embargo, la
investigacion tomo cauce gracias a que no solo es posible aplicar a este texto el modelo de
novela negra porque cumple con los requisitos del género, sino también por la estrecha
relacion del autor con este tipo de literatura.

La lectura de las resefias inmediatas a la publicacién de la novela, con € proposito
de realizar un acercamiento a la recepcién, me llevo a archivo de José Revueltas. Segun
Philippe Cheron, la carpeta que contiene € manuscrito de Los errores no habia sido
solicitada por ningin estudioso antes, lo cual demuestra e escaso interés en la obra. El
archivo esta incompleto por los motivos que ya expuse en e primer apartado; €l
acercamiento filologico ha sido de sumo provecho para dejar en claro que Revueltas no
cometié gran parte de las erratas que la critica le reprochd en su momento; muchos de los
errores que se observan en la publicacion del FCE se deben a un pésimo cuidado editorial.
La copiosa cantidad de variantes existentes entre e manuscrito, el mecanuscrito y la
edicion principe, confirman el trabajo minucioso de un novelista preocupado por la calidad
de su escritura: las modificaciones que realizé a capitulo 1v, incluido en € apéndice de
estatesis, basta como gemplo.

Si bien es cierto que la recepcion desfavorable de Los errores se debié mas a la
postura politica adoptada por Revueltas que a las erratas de la novela, no deja de llamar la
atencién que algunos criticos, escudandose en reglas edtilisticas, atacaran de manera

despiadada a autor, quien jamés declar6 contra el supuesto “ cuidado editoria”, sino que se
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limitd a ver cdmo los “especiaistas’ destrozaban la obra, en un admirable papel de
espectador, acostumbrado como estaba a “ninguneo” del medio.

La polémica provocada por la novela me abri6 las puertas para plantear un estudio
gue dentro de la tematica de esta tesis pareceria desconectado: el andlisis filolégico. El
primer capitulo, donde se desarrolla € trabajo archivistico, no es més que € predmbulo
para entrar al siguiente cuyo tema es la recepcion. Alli queda demostrado que la acogida
inicial de Los errores se dejo llevar por la ofuscacion partidaria: mientras que por un lado
escribian hipocritamente respecto a estilo “improvisado” de Revueltas, por otro, no
dejaban de subrayar que la historia politica habia ido demasiado lgjos. De esta manera, se
puede observar primero € trabgjo del novelista: 1as correcciones, los cambios y variantes
que introdujo para depurar €l texto, y después entrar de lleno en la lectura de los criticos
que opinaron en su momento. Se demuestra asi que éstos no perseguian otro fin mas que la
simple descalificacion. Ello se debe a la postura que adopt6 el autor a partir de Los dias
terrenales y que se fue agudizando hasta llegar a su algjamiento definitivo de las filas del
PCM. La critica de Revueltas molest6 a los “curas rojos’ pero también a los monaguillos
del marxismo. Los errores se publica en un afio en que la mirada de Latinoamérica esta
puesta en Cuba, habia un idilio generalizado y una gran adhesion por parte de los
intelectuales que con esta postura se situaban a “la vanguardia del proletariado”. Esos
intelectuales no le perdonaron a Revueltas que mezclara en € mismo lodo a los militantes
comunistas y a los hampones como Mario Cobian; esos intelectuales alabaron la historia
del hampa para descalificar la otra, la que hablaba de los procesos de Moscu, del culto ala
personalidad, de los crimenes del comunismo y del dogmatismo enquistado en la
dirigencia partidaria.

José Revueltas inicia su labor literaria como periodista, tarea en la que fue

“soltando la mano”. Como ha podido comprobar el lector alo largo de esta investigacion,
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la nota roja fue para Revueltas un gjercicio que no solo lo ayudoé a ir depurando su estilo,
sino que también lo acerco a los seres méas complgjos y marginados de la sociedad: el
asesino y la prostituta. Persongjes que atraian a escritor desde sus primeras lecturas de
Crimen y castigo, y a los cuales habia aprendido amar como si fueran sus propias
creaturas. Estos seres son los mismos que durante la labor que desempefié en EI Popular
pueblan la paginarojay lo atraen de tal manera que €l joven reportero se pone de su lado
sin eufemismos; la crénica sobre Ricarda Lopez es la que mejor ilustra esta afirmacion. El
trabajo con la materia prima (la nota roja)’ que llevé adelante Revueltas no tiene que ver
con complejas denominaciones tedricas, sino con la sensibilidad de un cronistaque le dala
palabra al acusado, lo deja hablar, se introduce en su mundo desde € papel de observador y
no de juez, es decir, desde e papel privilegiado de narrador. De esta manera, € lector
asiste a los crimenes més terribles de una manera timida porque sabe que “el otro” no es
mas que un espejo de si mismo y de la sociedad en la que vive.

A lo largo de esta investigacion queda demostrado que el hilo conductor de Los
errores es la trama policiaca. La historia delincuencial sedujo a Revueltas, quien ya habia
practicado el género en sus anteriores obras, ahora lo usa como trama principal para
introducir de fondo la critica a pcM. José Revueltas se apropia de una narrativa que habia
dejado vislumbrar desde sus primeras creaciones, pero ¢por qué ahora lo hace
abiertamente? Esta pregunta solo se puede responder con meras suposi ciones:

1) La historia truculenta de Mario y Elena es € primer bosquejo que confecciona
Revueltas e incorpora luego € argumento politico; en 1960, cuando se produce la ruptura
definitiva con el PcM, Revueltas ya tenia contempladas las dos tramas paralelas. Por lo

tanto queda descartada la supuesta “ venganza’ ala que algunos echaron mano.

! No hablo solamente de Ias dos crénicas firmadas que aparecieron en El Popular, sino también de los tipicos
episodios de plana roja que €l autor introduce en su obra narrativa y que han sido mencionados en e Ultimo
apartado de estatesis.
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2) En ladécada del sesenta el autor experimenta nuevas formas de escritura, esto se
observa en la estructuray en los recursos que utiliza en su sexta novela. Entre esas nuevas
formas incorpora un género que conocia muy bien y lo manipula para introducir
paralelamente la historia politica con las ya conocidas digresiones y los extensos parrafos
reflexivos.

3) Revudtas es consciente de que a colocar en la misma balanza e mundo del
hampay la dirigencia partidaria se arriesga a escandalo; sin embargo no se arrepiente de
ello, pues sabe que Los errores es su mejor apuesta narrativa después de quince afos de
silencio novelistico.? Arremeter contra los errores del comunismo desde una obra que se
ocupara solamente de las preocupaciones de persongjes como Jacobo Ponce, Olegario
Chévez, o Ismael Cabrera, le aseguraba de antemano un publico previsible® un nimero
reducido de lectores. El modelo de novela negra se impone entonces con la historia de El
Mufieco, €l enano, el avaroy las prostitutas, pues el autor sabe que este es un acierto que le
asegura la atencion del lector (de cualquier lector) hasta €l final de la novela. El suspenso,
inherente a género, le da la clave paraintroducir, sin forzamiento, la otra trama: la lucha
de un pufiado de comunistas donde sobresalen el dogmatico y e heterodoxo, y cuya
historia €l narrador va presentando mientras dilata el robo y asesinato del usurero.

El uso dela pagina policia como material de trabgjo literario es mas frecuente de lo
gue se piensa: Los olvidados (1950) de Bufiuel se inspira en una noticia de plana roja;
Bodas de sangre (1932) de Garcia Lorca, también. En Los errores €l nombre del padrote

probablemente responda al de un colono de las Islas Marias, tal como se puede observar en

2 “[Los errores] me parece una de las mejores novelas escritas por mi” afirma Revueltas. Cfr. Margarita
Garcia Flores. “La libertad como conocimiento y transformacion”, en Conversaciones con José Revueltas,
op. cit., p. 77. Hablo de quince afios de silencio novelistico porque no tomo en cuenta las publicaciones
breves que mediaron entre Los dias terrenales y Los errores, puesto que como ya se dijo son obras de
transicion.

% Ese mismo publico que se “sorprende” delatrama policiaca
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el libro del periodista Djed Bérquez,” editado en 1937. Alli se habla sobre las habilidades
de los reclusos que se encuentran en laislaMadre:

Hay entre los colonos, ademéas de |os buenos mUsicos, algunos cancioneros,

artistas de carpay oradores capaces de repetir de memoria un discurso largo

(como todos los oradores). Recuerdo a este aspecto, la noche en que Mario

Cobian, en Arroyo Hondo, nos dijo en atavoz, con buen ademan, €l discurso

gue pronunciara el diaen que el C. Presidente de la Republicavisite la colonia.

Es una flamante pieza oratoria, llena de citas de eminentes penalistas y capaz de

conmover al auditorio mas frio. Ignoro de donde habra obtenido Mario tan

valiosos datos para preparar su discurso. Si 1o llega a pronunciar en ocasion tan

solemne, como la que espera hace mas de tres afios, Cobian obtendra un triunfo

sonado. (Lacursivaes mia). >

Bdrquez no aclara lafecha en la cual permanecio por un periodo de dos meses en la
isla, pero por algunos datos sueltos se deduce que estuvo alli en 1936.% Su visita tuvo lugar
en la administracion de Margarito Ramirez (1933-1937), a quien dedica € libro. Las
estancias de Revueltas habian ocurrido un poco antes: la primera, de cuatro meses, durante
la direccién de Francisco J. Mugica (1932), y la segunda, de nueve meses, en 1934. Por lo
tanto, es factible que Revueltas conociera al reo Mario Cobian, puesto que su destino, en
las dos ocasiones, es el mismo sitio sefialado por Bérquez: Arroyo Hondo. La capacidad
oratoria del recluso recuerda en gran medida la elocuencia del padrote en su papel de
agente vigero, virtud que Elena se encarga de aabar. Incluso € apodo del personge
parece extraido de la pagina roja: “El Mufieco semidegoll6 a un sujeto”. ’
En su sexta novela Revueltas usa un modelo que le sirve para manifestar sus

discrepancias ideoldgicas, siendo € mas adecuado para la geografia que presenta € de

novela negra, de esta manera, ensaya con habilidad tematicas que le habian obsesionado

siempre: laamoralidad, lamarginalidad y la sordidez. El escritor echa mano a situacionesy

* Seudénimo de Juan de Dios Bojérquez (1892-1967). Periodista, novelista, politico e ingeniero agrénomo.

® Marfa Madre del archipiélago. Islas Marias en el Océano Pacifico. México, 1937, p. 73. Debo a Martin
Dozal el dato sobre este libro.

® Cfr. Marfa Madre del archipiélago..., p. 108.

"El Popular. (24 de agosto de 1947): p. 10.
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personajes que se relacionan con el género que me ocupa, por lo tanto no debe sorprender
unatesis con los planteamientos hasta agui expuestos; como se ve, larelacién del autor con
este tipo de literatura ha sido sumamente estrecha

Finalmente me queda agregar que e propdsito de esta investigacion, més alla de
cumplir con un requisito académico, es una invitacién hacia la revision critica de una
novela que, dentro de la produccion revueltiana, es clave para comprender la evolucion
literaria de su autor. La hip6tesis inicial, que considero demostrada a lo largo de estas
paginas, no es mas que una posible lectura de entre las tantas que €l texto admite. De ali
gue me permitiera hacerlo, pues si este trabajo logra reavivar la polémicay la discusion
sobre Los errores, habrd cumplido con creces su proposito, de lo contrario, ni ustedes ni yo
habremos perdido sino la literatura como tal. Y a es hora de otorgarle a José Revueltas €
lugar que merece dentro de las |etras latinoamericanas. Y esto no lo vaalograr unatesis, ni
un examen doctoral, sino e conjunto de relecturas de una obra primordial que ha sido
injustamente marginada por criticos con prejuicios de doncella mancillada. Pero la
grandeza de la literatura consiste en que los hombres pasan y las obras permanecen: ahi
estd la novela de Revueltas, con casi medio siglo a cuestas, esperandonos para que la
redescubramos y polemicemos, una vez més, con “el hombre més puro de México”® y uno

de los mejores escritores de la generacion de medio siglo.

Ciudad Universitaria, 2 de octubre de 2008.

8 Octavio Paz. Posdata. México: FCE, 2000, p. 252.
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APENDICE

A continuacién transcribo la primera version del capitulo 1v. Junto al manuscrito (MS) se
encuentran tres cuartillas mecanografiadas e incompletas (MC). A pie de pagina y en
cursivas sefialo las variantes mas significativas que se observan entre el manuscrito y el
mecanuscrito, al que considero mi texto base por ser la version mas extensa. En el
manuscrito existe un parrafo que ha sido elaborado dos veces, en este caso he optado por
presentarlo con las letras A y B para que el lector pueda apreciar mejor el trabajo de
correccion del novelista. Las anotaciones que inician la cuartilla 7A y que estan
atravesadas por una linea perpendicular han sido transcritas entre paréntesis angulares
dobles, norma utilizada s6lo en este caso; todas las palabras tachadas por el autor se

reproducen entre paréntesis angulares simples. Mantengo el uso de maytsculas y cursivas.
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[1v. Don Victorino]

[...]1 <y sus labios> y como lejana, mientras sus labios se contraian en un atormentado
rictus de <nauseas> asco <casi psicologico>. “Hombre, hombre, hombre,” musité como si
rezara, pero la palabra <salia de sus labios> caia de su boca con una indiferencia absoluta,
<como si babeara> igual que cuando se babea inconscientemente durante el suefio. ;Donde
estaba el hombre?, se interrog6. “Cierto —<dijo en> se repuso a si mismo en voz queda—
iel hombre no existe!”. Sus ojos entrecerrados y de apariencia adormecida permanecian
fijos en un punto, sin ver, minerales y muertos como los de un saurio antiguo. “No, <el
hombre> no existe”, volvid a decirse con un cansancio rencoroso y siempre cargado del
mismo desprecio. “Existimos individuos, bestias superiores a los demas de nuestra especie,
pero hombres no”.

De pronto detuvo el curso de sus pensamientos como quien se para a escuchar un
ruido inaudible y lejano, que se aproxima. Algo se abria paso en su interior igual que un
remolino que se serena y aclara poco a poco. Aquel brazo erguido del indio, aquel brazo
demoniaco, <monstruoso,> rebelde <entusiasta,> <acometido,> <triunfador>. Aquellos
brazos. El recuerdo se sustentaba a si mismo <en toda su integridad> en todos sus detalles.
Ahora veia ese brazo del indio pero <bastantes muchos afios atras y tampoco era> a la
distancia de considerable nimero de afios y no un solo brazo, sino mas, muchos mas. Fue
durante la campatfia contra los zapatistas, cuando don Victorino era Teniente en el Ejército
Federal.

Los <federales> del Gobierno habian sufrido una derrota espantosa, y Victorino
regresaba del combate con un grupo de dispersos, a pie por la via del tren, al encuentro de

la mas préxima Estacidn del ferrocarril para ver qué podia hacerse. El grupo caminaba sin

! Aqui se inicia el manuscrito (MS).
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fuerzas siquiera para hablar, dando tumbos sobre la via, como <maquinalmente> ebrios,
<todos aun sin poderse despojar> sin que ninguno se pudiera despojar® del miedo que cada
quien padecié durante la refriega, todos con el alma aturdida, abandonados <al destino>
<al azar, sin la esperanza de que no caminaran> y con la desconfianza angustiosa de si no
estarian caminando en direccion del enemigo, pues nadie tenia la menor idea <de cémo
habia> de las lineas del frente ni de como quedaron éstas después del combate. Los habian
hecho garras, <esto> eso era lo tnico de que todos estaban enterados.

Cuando divisaron a lo lejos la Estacion, esto acabd de desalentarlos. En medio de
una feroz polvareda un grupo de gente corria a su encuentro. Sin duda <eran> los
zapatistas.’

<< 2) En el rostro de hielo impasible, siempre palido, de don Victorino, hubo una
repentina contraccion, semejante a los estremecimientos de la piel <de un> del caballo
cuando quiere sacudirse a un tabano <. Sus ojos saltones y semiadormecidos despidieron
una chispita cruel. Odiaba a los indigenas, aunque ¢l no era de origen espafiol puro>.
Aquella mueca habia sido maligna y concentrada. No era facil...etc.

3) Este recuerdo era un brazo en alto, erguido y <retador> desafiante. El brazo de
un gladiador romano que <saluda> apunta al cielo. Los muertos te saludan. Habian sufrido
una terrible.. .etc.

4) A la vista de la Estacion, todavia un tanto lejana, se detuvieron con una amargura
<desolada> desfallecida y sin esperanzas. Una nube de polvo se habia desprendido <de
ella> de la Estacion y en medio <de ella> un grupo de gente, en tropel, venia a darles el

encuentro. >>

? Aqui finaliza el folio numero 6, el siguiente (7) ocupa menos de la mitad de la pagina.

* Hasta aqui llega el folio 7, el siguiente lleva el nimero 7A, en él se observan tres parrafos numerados: 2, 3 y
4, todos ellos atravesados con una linea perpendicular, los transcribo entre paréntesis angulares dobles, y
dentro de ellos sefialo, segtin la norma adoptada, las palabras tachadas entre paréntesis angulares simples.
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Frente! a la Estacion <humeaba> se distinguia <la humareda de> el humo de un
carro-caja de ferrocarril acabado de incendiar. Los dispersos se miraron’ entre si sin decir
palabra. Habian perdido sus armas <acaso alguien trajera una pistola, pero no mas>. Ni
modo de defenderse, ni de huir.® Algunos se sentaron en <el talud de> la via para esperar,
<en los> con aquellos rostros en que habia una resignacion cenicienta, irremediable. Lo
extrafio que el tropel se aproximara sin ruido, sin’ gritos, pero esto también resultaba mas
pavoroso y amenazante. De pronto® alguien lanzé una voz: “json mujeres, son mujeres!”
Una oleada de alivio recorrid al grupo, sacudiéndolo con una especie de alegria infantil,
ahora burlona y divertida. En efecto, se trataba como de veinticinco o treinta mujeres que
corrian como locas, desesperadas, ansiosas,” <como> al encuentro de la Tierra Prometida.
Algunas tropezaban <con los durmientes>, caian y se levantaban para proseguir la carrera.
Los soldados también corrieron hacia ellas <hasta juntarse todos.> con una esperanza
absurda. Eran las mujeres del Batallon, pero ninguna <de las> era la suya <s>.

Preguntaron por sus hombres con grandes gritos y mirando con una intensidad
desorbitada <con esa expresion de agravio y extrafieza estupefacto de quienes descubren
subitamente> <de pronto> <de subito> <que se han dirigido a gentes extrafias en absoluto
a las que no se debid recurrir, en cuanto escucharan sus respuestas>,'’ en la que ya
parecian aguardar lo peor. “;Onde quedd Malpica, mi teniente? José Malpica, uno prieto,
alto ¢l, fuerte.” “;Naiden vido en el combate a un tal Estanislao Rodriguez?” Con una

terquedad suplicante, que no queria dejarse convencer de la pérdida <del hombre, jcoémo

no pudo haberlo mirado, mi teniente! Si le digo qués el Sargento Damidn Sanchez,

* Aqui se inicia el mecanuscrito (MC).

> MC: miraban.

 MC: tachado: Habfan perdido sus armas. Ni modo de defenderse, ni de huir.

7 MC: ni.

¥ MC: tacha: De pronto y sobre linea escribe: Sin embargo.

 MC: con furia.

!9 Es interesante observar como el autor corrige este enunciado, no se trata de un parrafo tachado de una vez
y con una sola linea, sino que escribe y tacha, escribe y tacha.
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Sanchez Espinosa, pa’ mas sefas.” Preguntas sin la menor logica en las que se cifraba una
esperanza animal>, pero que al aceptar la evidencia se transformaba en una estupefaccion
llena de agravio, como si <se> hubieran <dado cuenta> descubierto de golpe que se habian
dirigido a gentes extrafias y hostiles, a las que no debieron recurrir jamas.

<Todos continuaron su> <Habian continuado> Los dispersos continuaron hacia la
Estacion seguidos por las mujeres, que formaban detras de ellos un rebafio sumiso. En
otras circunstancias, aunque se hubiera tratado también de comunicarles la pérdida de sus
hombres, las cosas habrian sido distintas. Pero el peso de la derrota era tan aplastante, que
nadie hizo <caso> aprecio de las mujeres, <como si quisieran> casi con el deseo de
dejarlas muy atras, hasta que desaparecieran. Todos iban silenciosos y todos pensaban <lo
mismo> en la actitud de su propia mujer cuando los mataran. Asi caminaron largos
minutos en que no se oian sino sus pasos.

<Pero sin que ninguno lo esperara algo los hizo estremecerse a los hombres> Pero
cuando menos lo esperaban comenzé a elevarse, en medio de aquellas soledades, <con>
una especie de cancion, muy parecida'' al'? canto desafinado de los ciegos en el atrio de
las iglesias. Eran'” primero dos, tres voces, y luego més y mas <y mas>. Todas las mujeres
lloraban a grandes gritos en un coro <tenebroso y> sobrecogedor, sin que dejaran de
caminar sobre la via, atrds de aquellos <soldados> hombres derrotados y desconocidos. El
grupo de dispersos inclind un poco mas la cabeza, sin que nadie hiciera comentario alguno,
pero aquel llanto les pesaba en las espaldas como una piedra. La estacion todavia distaba
un trecho considerable y los hombres inclinaron mas la cabeza, igual que animales bajo el
aguacero, mientras atrds <de ellos> los seguia ese <llanto> lamento inexorable que

amenazaba no acabar jamas. Era como si se anticiparan a llorar por ellos. Los rostros de los

""" MC: suprime: muy parecida.
ZMC: el
"> MC: suprime: Eran e inicia: Primero
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hombres habian adoptado una seriedad <condenada> comprimida, hermética <que en los
hombres indica la contencion del llanto>, en que se ocultaba algo.'* Uno de ellos ya no
pudo més, tenia la expresién congestionada, como de ira,”> vuelto hacia las mujeres
<parado a media via en mitad de los rieles> desde lo alto del talud,'® haciendo marcados
esfuerzos por recoger <la barba> el menton contra el cuello. “jYa callense, viejas jijas de
la tiznada!”, bramé igual que una <bestia> res en el degiiello <al mismo tiempo que ¢l
también lloraba>. Lo habia dicho sin colera ni animadversion, porque él también lloraba.

En ese mismo momento alguien percibid sobre la via un ruido muy caracteristico y
todos se volvieron en <esa direccion> tal sentido.

Era el motor de un armén “loco” lanzado por los zapatistas contra la estacion, y que
sin duda vendria cargado de dinamita, pronto a estallar en cuanto chocara con el carro-caja
que estaba en la misma'’ via. Aquello se transformé en un repentino panico colectivo en
que cada quien huia sin el menor cuidado y en medio del méximo desorden, tratando de
alejarse del lugar al modo que fuese.'®

A) <Don Victorino no se mentia> “jla piedad...!”—Suspir6 de nuevo don
Victorino— “El descendimiento de la cruz”. <Con un abandono lleno de repugnancia.>
Recordaba las imagenes que aparecian y desaparecian <vertiginosamente. Repensaba sus
recuerdos de aquel entonces y las imagenes que asaltaban su mente mientras aparecian y
desaparecian en el lapso de aquellos minutos extraordinarios™> a través de su
<imaginacion> mente <durante> en aquellos minutos extraordinarios, cuando, agazapado

junto con otros dentro de una zanja, esperaba el estallido <de la> del armén con dinamita.

' MC: Los hombres tenian en los rostros una seriedad hermética, comprimida, en la que ocultaban algo que
les ocurriria de un momento a otro.

'S MC: con la expresion congestionada de ira.

' MC: desde el talud.

'7 Aqui se interrumpe el mecanuscrito en el folio 8.

'8 El siguiente folio del manuscrito presenta abundantes tachaduras, a partir de aqui se puede observar como
el mismo parrafo ha sido elaborado dos veces: A 'y B.
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Sensaciones increibles, maravillosas, que no vacilaria en vivir de nuevo. <No se apartaba
de su mente la imagen muy precisa de un libro.> Una de esas imagenes <quedaba>
permanecia quieta, obstinada e irénica en medio de todas las demds. Se trataba de El
Descendimiento de la Cruz y otra de cierta ilustracion en un libro al que acudia con
frecuencia en la biblioteca del Colegio Militar <cuando atin era cadete> <en sus tiempos de
cadete>, y que para ¢l <simbolizaba> era un simbolo del que irradiaba toda la belleza de la
guerra. El libro era una historia de las grandes batallas universales y reproducia en la
portada un famoso <brazo> grupo escultérico alusivo. Representaba el Combate y la
Victoria: Vercingétorix, el jefe de los galos, acaudilla a los suyos, hermosos y desnudos
guerreros con expresiones llenas de intrepidez y de fiereza, mientras en el cielo la Fama y
la Gloria sefialan hacia delante. E1 musculoso y potente brazo de Vercingétorix, en alto con
una espada, incita a sus bellos guerreros a la lucha.

B) Recordaba las imagenes que aparecian y desaparecian a través de su mente en
aquellos minutos extraordinarios, cuando, agazapado junto con otros dentro de una zanja,"
esperaba el estallido del armon con dinamita. Sensaciones increibles, maravillosas, que no
vacilaria en vivir de nuevo.” Sin embargo, dos de esas imagenes permanecian quietas,
obstinadas e ironicas en medio de todas las demas. El Descendimiento de la Cruz y una
historia de las grandes batallas universales,”' <a la que> libro al que acudia con frecuencia
en la Biblioteca del antiguo Colegio Militar. La ilustracion reproducia un grupo escultérico
que representaba el Combate y la Victoria.”? Lo <atraia> <embargaba siempre> invadia

.y . . . 23 .« .y .
cada vez una emocion profunda y diriase religiosa.” La vision de la guerra en su contenido

' Aqui continta el mecanuscrito en el folio 10: otros dentro de una zanja. ..

20MC: Sensaciones depuradas, animales, que no vacilaria en volver a vivir.

! MC: Habia dos imagenes quietas, que permanecian obstinadas e irénicas a despecho de las demas, una de
ellas el descendimiento de la cruz. La otra era una ilustracion en un manual de las grandes batallas
universales, libro al que...

22 MC: suprime: La ilustracién reproducia un grupo escultérico que representaba el Combate y la Victoria.
% MC: Lo invadia cada vez una emocién profunda, casi religiosa, ante aquel grupo escultérico del Combate
y la Victoria.
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mas <puro> exacto, en su planteamiento esencial y eterno, sencilla, barbara y bella: la
guerra de siempre, <en la> que la técnica podra modificar en la forma, pero que permanece
inalterable y pura <en lo que> en tanto significa <como> la mas alta de las luchas entre la
vida y la muerte. En las®* manos del® joven cadete aquel libro era un balcon abierto hacia
<lo> el tiempo eterno, hacia la edad inmutable del hombre, tnico e igual como la guerra.
Ahi <estd> estaba Vercingétorix, el jefe de los galos.”® Tempestuosas y ondulantes barbas
adornan su rostro sereno e imperioso <y fiero>. El espléndido casco enorgullece y agiganta
su cabeza, en medio de los hermosos y desnudos guerreros que lo rodean con expresiones
intrépidas <y fieras>, mientras en el cielo la Fama y la Gloria sefialan hacia delante. El
musculoso y potente brazo de Vercingétorix, en alto con una espada, incita a sus bellos
guerreros a la lucha.”’” Nada mas ajeno”® <a la piedad> a la mentira® <humana> de lo
humano que este conjunto vigoroso, estimulante® y varonil, <méas> tan’' extrafio y**
<mas> opuesto, en su animal belleza®, a <esta lobrega> la tenebrosa <antitesis que seria
la> humillacion de La Pieta <de un> en el Descendimiento de la Cruz, donde la Fama y la
Gloria no tocan sus trompetas sino que son los gusanos viles del sepulcro.*

Habia otras cosas mas en aquel <suefio> ensuefio <letal> venenoso, en aquella
embriaguez de la zanja, el pecho adosado a la tierra yerma <y caliza>, durante los minutos
inacabables que el armon con dinamita tardaba tanto tiempo en cubrir. La nocion de la
derrota, el <haber sido> saberse vencido, ese acabamiento <cOmico> oceanico, esa

soledad, esa ausencia. Era vivir minuciosamente la muerte, la rabia de la muerte singular y

# MC: sus

> MC: de

26 MC: Ahi estaba Vercingétorix, el jefe de los galos, en el Combate y la Victoria.
2" MC: a partir de Nada inicia en parrafo aparte.

2 MC: Nada era mas ajeno.

) MC: al prejuicio.

39 MC: estimulante, vigoroso.

31 MC: ni tan.

2 MC: ni.

3 MC: suprime: en su animal belleza.

¥ MC: sino que han cedido ya su lugar a los gusanos viles del sepulcro. Hasta aqui llega el mecanuscrito.
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propia, reposada, reaprendida, la muerte del guerrero <impiadoso y feliz>, coronado por el
laurel de la impiedad. Estaba bien, se decia; la derrota es tan grande como la victoria,
ambas son tan solo una medida <, lo que importa es la lucha, el ejercicio> que se aplica por
igual <por> en cuanto a la esencia de un hecho <en si> donde lo que importa es la lucha, el
haber combatido y el haber tratado de vencer sobre la otra parte de los hombres donde <no

estds ya> no se estd, sean cuales fueran las razones que se aduzcan de cada parte [.]*

3 Aqui finaliza el manuscrito sin ningun signo de puntuacion, lo que indicaria que el relato podria tener
continuidad. No se han encontrado mas folios que puedan asociarse a este texto en las carpetas
correspondientes a Los errores, mismas que se resguardan en el domicilio particular de la hija y el yerno del
escritor: Andrea Revueltas y Philippe Cheron.
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