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INTRODUCCIÓN�
 
 
 

No hay, pues, grandes probabilidades de que una obra como la mía, que, aunque 

de escaso valor, es muy compleja, muy llena de secretos, alusiones y elisiones, 

muy entretejida con toda una trayectoria vital, encuentre el ánimo generoso que 

se afane, de verdad, en entenderla. Obras más abstractas, desligadas por su 

propósito y estilo de la vida personal en que surgieron, pueden ser más 

fácilmente asimiladas, porque requieren menos faena interpretativa. Pero cada 

una de las páginas aquí reunidas resumió mi existencia entera a la hora en que 

fue escrita, y, yuxtapuestas, representan la melodía de mi destino personal (VI, 

347). 

 
Estas palabras de José Ortega y Gasset (1883-1955), tomadas del Prólogo� a� una�

edición� de� sus� obras, son una invitación a iniciar un recorrido por su obra entendida 

como una fascinante aventura personal. Lo que él pide es el esfuerzo de entenderla, de 

leerla a fondo y desde dentro. 

La obra orteguiana se revela como fuente de riqueza, por un lado, a la diversidad 

de temas que aborda y, por otro, al modo cómo lo hace, el afán de claridad con el que 

se acerca: “Mi vocación era el pensamiento, el afán de claridad sobre las cosas” (VI, 

350-351). Así, el camino para entender la originalidad de su pensamiento no es tanto 

por compararle con otros pensadores, sino por conocerle desde dentro. Y esto ha sido 

una constante, a la vez un placer que durante muchos años, —aún siendo estudiante 

de nivel bachillerato me encontré con él; podría pensarse que por azar, pero no, 

fueron las circunstancias— y desde entonces se emprendió el camino, un entusiasta 

naufragio en el que Ortega, un pensador de comienzos del siglo XX sigue interesando 
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a comienzos del siglo XXI. No es sólo un pensador para pensar sobre él, sino es un 

pensador para pensar con él. 

Ortega, el filósofo de la circunstancia: 

 
‘Yo soy yo y mi circunstancia’. Esta expresión, que aparece en mi primer libro y 

que condensa en último volumen mi pensamiento filosófico, no significa sólo la 

doctrina que mi obra expone y propone, sino que mi obra es un caso ejecutivo de 

la misma doctrina. Mi obra es, por esencia y presencia, circunstancial (VI, 347). 

 
Éste es el contenido y el estilo de la obra orteguiana, es decir, la vida es el 

contenido de la obra y su estilo es circunstancial “No hay vida sin interpretación del 

contorno” (IV, 358). Pero la vida no consiste sólo en el yo, sino en la otra mitad, en la 

circunstancia. La circunstancia es el paisaje vital y es un tiempo; es una mezcla de 

libertad y destino. Su obra introduce en ese paisaje vital y en esos avatares de una 

existencia itinerante; así se explica la génesis de la misma y se define su estilo, el de 

un intelectual atento a su tiempo, a la altura de los tiempos (Cfr. IV, 156), y de una 

vida intensa, con un destino dramático, aunque siempre con la voluntad de vivirla y 

no de naufragar en ella, porque la vida es naufragio en la circunstancia: 

 
La vida es en sí misma y siempre un naufragio. Naufragar no es ahogarse […]. La 

conciencia del naufragio, al ser la verdad de la vida, es ya la salvación (IV, 397-

398). Cultura es lo que salva del naufragio vital, lo que permite al hombre vivir 

sin que su vida sea tragedia sin sentido o radical envilecimiento (IV, 321). 

 
En Ortega y Gasset se trata del sentimiento estético de la vida frente al 

sentimiento trágico; de ese placer inteligente en ella, que no está ajena a las 

dificultades, las desgracias, incluso al mismo destino trágico, pero que insiste en que 

lo importante de la vida no es solamente lo que se vive, sino cómo se vive, “[…] por 

eso una biografía es siempre, al cabo, una labor estética en que el acierto permanece 
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eternamente dudoso” (I, 101), debido a que “haré notar que el arte supremo será el 

que haga de la vida misma un arte” (II, 518). 

Para Ortega, el tema del arte es el problema del hombre, y el hombre es el 

problema de la vida.1 El arte es realización; el arte es el mirar de la vida, pues el arte es 

intimidad ejecutiva, la vida desde dentro; es decir, la vida viéndose a sí misma, 

siendo, ejecutándose. El arte es el punto de vista de la totalidad, donde se intenta 

expresar el conjunto de relaciones. Esa totalidad nunca está dada realmente y su 

expresión es algo ideal que intenta expresar relaciones, conexiones, mediante un 

proceso de destruir lo real —desrealización— y de crear lo ideal —idealización. La 

metáfora es el ejemplo más acabado de este idealismo estético que es un modo de ser 

y de conocer, un modo de fusión sin confundir las cosas. 

El objeto estético y, sobre todo, el objeto artístico, siguiendo de forma coherente el 

planteamiento orteguiano, es la concepción del ser como algo que se ejecuta desde 

dentro. Hay un término que él mismo emplea a menudo y que permite englobar una 

serie de procesos donde se da tal construcción: metamorfosis. Este proceso no es un 

paso de la nada al ser, sino un cambio iniciado desde dentro de una realidad de la 

que se parte. En la construcción de la metamorfosis, es cambio de la materia a la forma, 

de lo real a la imagen, de la realización a la irrealización, o de la pesadez a la levedad 

del ser. Una metamorfosis genérica agrupará a todas estas transformaciones: el paso 

de lo real a lo irreal; se trata de un cambio en el que los entes reales aligeran su 

carácter cósico, material, y se vuelven leves. Así escribe en 1914: “la realidad, lo 

actual, puede convertirse en sustancia poética” (I, 384). Al hacerlo se llega a un estado 

distinto; el objeto artístico sea cual sea no es identificable con las cosas materiales a 

partir de las que está compuesto, ya que “la obra de arte comienza justamente allí 

                                           
1 Sin embargo destaca la palabra problema, central en Ortega, y que dice: “Problema es, pues, el darse 
cuenta de una contradicción, la dramática conciencia de lo contradictorio.” José Ortega y Gasset, 
Meditación� de� nuestro� tiempo.� Las� conferencias� de� Buenos� Aires,� 1916� y� 1928, (edición de José Luis 
Molinuevo), Fondo de Cultura Económica, Madrid, 1996, p. 58. 
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donde sus materiales acaban y vive en una dimensión inconmensurable con los 

elementos mismos de que se compone” (I, 558). En suma, se pasa de la dimensión real 

a la irreal, pues, como escribe en una conocida frase: “El arte es esencialmente 

irrealización” (VI, 262). 

La metáfora es el medio por excelencia de deshumanización, porque la 

deshumanización en arte sería el único camino para llegar a un arte profundamente 

humano. La nueva sensibilidad y con ella el arte nuevo que pretende superar el del 

siglo XIX, es preciso prestar nuevamente atención, porque el arte no es sólo 

sentimiento, sino voluntad de claridad que obliga a introducir la distancia del 

concepto y a proclamar la necesidad de una intelectualización del arte, en el sentido 

de un arte inteligente. “El placer estético tiene que ser un placer inteligente” (III, 369), 

y esto es lo opuesto al individualismo sentimental primario que se ha criticado no 

sólo en el arte, sino en el ámbito de la ética y de la sociedad. El proceso de 

desrealización es entonces el modo de conquistar y dar su auténtica dimensión de 

realidad a las cosas, su forma, su ideal. Y de ahí su afirmación paradójica de que el 

idealismo es el verdadero realismo. 

El arte trata de presentar la totalidad de una cosa, ésa nunca es dada en la 

experiencia, sino sólo en la idea, y por eso dice que el arte nuevo pinta ideas, pues 

hay un proceso de desrealización en el que se ofrece la totalidad de la cosa como 

siendo, ejecutándose, y lo que resulta es algo irreal, el ideal de cada cosa. La metáfora 

no es entonces sólo el medio del arte, sino el sentido estético del vivir mismo. 

La deshumanización muestra que la realidad es impresentable, irrepresentable, 

que ha acabado la vigencia del principio de representación en arte, como principio 

también de la imagen y del sujeto. Perdida la unidad del sujeto, los objetos se han 

dispersado y no pueden ser determinados desde él. La imposibilidad del juicio 

determinante en arte, de que se parta de categorías del sujeto para subsumir en ellas 

el objeto, lleva a buscar las categorías del objeto en el objeto mismo. El arte es, 
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entonces, búsqueda, ensayo, de una totalidad imposible, en la pluralidad de 

perspectivas, planos del objeto. 

El arte es también intrascendente, porque la trascendencia de la obra de arte 

reside en su propia inmanencia, no hay nada fuera de ella, pero para eso ha tenido 

que dejar las cosas fuera, sueltas, imprecisas e inacabadas, por lo que la obra debe 

resultar también inacabada; de este modo, el arte por el arte. 

Todos y cada uno de estos planteamientos, estas ideas que pueden aparecer como 

sueltas, sin conexión, incluso contradictorias, son pilares en el pensamiento estético 

de Ortega y Gasset, pues es necesario penetrar en la estructura del orbe� estético 

adentrándose en su núcleo; es decir, estudiar el arte�desde�dentro�de sí mismo: EL ARTE 

DESDE EL ARTE comprendiendo su intimidad —y con ella la intimidad del ser de las 

cosas—, su intención de hacer presente sensiblemente lo irreal. 

Para el mismo Ortega, escribir sobre el mundo poético —mundo estético— era 

una autoexigencia intelectual, porque había que reconquistar para la reflexión la 

dignidad intelectual de ese lado del ser que es lo irreal y su realización en la forma 

artística; es la realización�de�una�irrealidad. El arte es un mirar por sí y para sí, y éste es 

el terminus�a�quo de la estética y del arte que, además, o más allá de la exigencia de 

belleza, está el conocimiento y la verdad. 
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DEL�MIRAR�AL�HACER�
 
 
 

MUNDO�Y�CIRCUNSTANCIA�
 
 

Una de las tesis centrales y más significativas de la filosofía de José Ortega y 

Gasset es la relación entre el yo y la circunstancia. Así, la célebre frase de Meditaciones�

del�Quijote (1914): “yo soy yo y mi circunstancia, y si no la salvo a ella no me salvo yo” 

(I, 322). 

Esta coexistencia del yo y las circunstancias lleva a plantear una dicotomía: vida�

activa�y�vida�contemplativa. En cuál momento se distinguen y en cuál otro momento se 

funden es lo que empezaré a matizar. Aunque es oportuno aclarar que en el “yo soy 

yo y mi circunstancia” se alcanza a vislumbrar que también entonces se prefiere 

absorber la circunstancia a ser absorbido por ella. Es decir, en tal salvación, la teoría 

ocupará un destacado papel aun cuando se admita que la vida preteorética es la 

básica e imprescindible. 

El hombre, permanentemente, tiene que hacer su vida para poder sobrevivir. 

“Pero la vida que nos es dada no nos es dada hecha, sino que necesitamos hacérnosla 

nosotros, cada cual la suya. La vida es quehacer” (VI, 13). De continuo, y hasta para 

abordar el instante siguiente, ha de forjar proyectos coincidentes o no, realizables o no 

con el auténtico e íntimo proyecto vital. La vida impele continuamente a la acción; se 

actúa en la realidad intentando no sólo garantizar la supervivencia, sino también 

llevar a cabo los proyectos. Nuestra vida, nuestros proyectos para realizarlos, incluso 

para modificarlos, tienen que partir del mundo; un mundo que es circunstancial. 
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De tal modo que la vida� activa exige actuar para ser el fin más inmediato el de 

sobrevivir en esa misma realidad. La actitud es la del utilitarismo vital: 

 

Cuando miro esta gris pared doméstica, mi actitud es forzosamente de un 

utilitarismo vital. Cuando miro al cuadro ingreso en un recinto imaginario y 

adopto una actitud de pura contemplación. Son, pues, pared y cuadro dos 

mundos antagónicos y sin comunicación (II, 311). 

 

Un utilitarismo que al hacer dependiente nuestra vida de sus condiciones y 

posibilidades demanda del hombre una participación sentimental (Cfr. III, 369), es 

decir, que en vez de gozar de la vida en sí, el sujeto goza de sí mismo; la vida y, con 

ella, todo lo demás son sólo la causa que va perdiéndose, diluyéndose, 

confundiéndose,… que impide contemplarla, y esto nos sobrecoge y suscita en 

nosotros un actuar en el actuar, haciéndolo inevitablemente subjetivo. En 

consecuencia, no tenemos interés respecto de la realidad en sí misma, sino porque es 

útil para�otras cosas. 

Por el contrario, la vida� contemplativa se sitúa a cierta distancia de la realidad, 

porque “para contemplar son precisas frialdad y distancia entre nosotros y el objeto” 

(III, 398). La realidad deja de constituir parte viva de nosotros mismos (Cfr. III, 361), 

obligándonos a un cambio de temperamento: frialdad, objetivización. Por tanto, 

sucede que “en la vida contemplativa parece más bien que el individuo absorbe ésta 

[la realidad] dentro de sí, la desrealiza, [...] convirtiéndola en imagen o idea” (II, 90). 

Lo esencial de la vida contemplativa es que en ella no se realiza la realidad, sino 

que se desrealiza, bien sea en forma de imagen, que es lo que hacen los artistas, o en 

forma de idea, que es lo que hacen los filósofos. En suma, lo característico de la vida�

contemplativa y de los contempladores es que se distancian de la realidad con el fin de 

reflejarla (Cfr. II, 90). En la contemplación, la realidad queda modificada, esto es, en 
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cuanto forma de aparecer a la conciencia o en cuanto forma de coexistir el sujeto con 

la realidad. Gracias a la mirada contemplativa se pasa de la cosa material, sensible, 

real, al ente inmaterial, insensible e irreal que son tanto la imagen como la idea. 

Debido precisamente al desinterés, a la distancia instaurada, a la no implicación 

sentimental, se hace posible la contemplación de “las realidades vividas [...] en su 

pureza objetiva” (III, 369). 

Los contempladores son los amigos de mirar (Cfr. II, 17). Los artistas, de lo 

sensible. Los filósofos, los teorizadores, de lo inteligible. En ambos casos, las cosas, la 

realidad interesan independientemente de sus condiciones y posibilidades. En 

contraposición con la vida activa del hombre —a ellos mismos—, en su actuar 

cotidiano, esta actitud favorece la objetividad, pues al no estar obligado a considerar 

cada cosa como medio para otra ulterior, cabe la posibilidad de un detenerse más 

pausado y de no quedarse en lo superficial. 

Ni la imagen ni la idea son cosas, sino interpretaciones; ambos tipos de 

contempladores deben ascender hasta ellas a partir de lo sensorial. Es más, en el 

poeta, dice en un texto sobre Antonio Machado aplicable al artista en general —a 

excepción del filósofo— siempre estará presente la dimensión sensual (Cfr. I, 572). Tal 

y como diría en 1924: 

 

El pintor comienza por preguntarse qué elementos del Universo son los que deben 

trasladarse al lienzo; esto es, qué clase de fenómenos son los pictóricamente 

esenciales. El filósofo, por su parte, se pregunta qué clase de objetos es la 

fundamental (IV, 456).2 

                                           
2 En la expresión trasladar del Universo al lienzo, el traslado está ligado a la desmaterialización y la 
desrealización. En 1951, en el coloquio de Darmstadt, sostiene que lo que le interesa al escritor es, ante 
todo, hablar acertadamente. De ahí que su atención se detenga en el lenguaje. Por el contrario, puesto 
que el objetivo del filósofo es pensar, el lenguaje no es para él un fin, sino instrumento para pensar el 
Universo (IX, 634). 
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La actividad contemplativa deriva en una peculiar actividad desrealizadora, es 

decir, los contempladores, al reabsorber la circunstancia, dan lugar a objetos 

construidos —no a fenoménicas y encontradas cosas. Los artistas construyen entes 

artísticos; los filósofos aspiran a “reedificar conceptualmente el Cosmos partiendo de 

un cierto tipo de hechos que se consideran como los más firmes y seguros” (IV, 456). 

Ni a la actividad artística ni a la filosófica les está vedada otra forma de 

sensualidad; el goce obtenible en su propio ejercicio, es decir, el contemplativo. Así, el 

arte es “un deleitarse en la contemplación” (III, 304). Pero también, y con peculiar 

énfasis, Ortega anima a dejarse llevar por “la delicia de intentar comprender” (III, 

386). 

El filósofo no se permite, generalmente, la expresión de una alegría intelectual 

(Cfr. V, 298), que tiene como sustrato la convicción de que “la vida humana es 

maravillosa” (II, 232). La exageración del gozo ante la curiosidad y la locuacidad que 

pueden suscitar en nosotros. “¡Son de tal suerte maravillosas las cosas todas del 

mundo! ¡Hay tanto que decir sobre la menor de ellas!” (II, 308). De la satisfacción de 

ofrecer “posibles maneras nuevas de mirar las cosas” (I, 318). Nuevas perspectivas 

gracias a la renovación y ensanchamiento del mundo intelectual. 

En este sentido, artistas y filósofos compartirán otro aspecto: su autoprohibición 

de repetirse. Y es que resultaría no sólo una falta intolerable, sino también 

intelectualmente insoportable que no quedara nada por decir o investigar, y que 

deberíamos conformarnos con “la aburrida faena de repetir” (VIII, 557). 

La certeza de que el mundo es un plexo de sustanciosos enigmas donde el filósofo 

puede adentrarse con la satisfacción de que ninguna realidad puede “ser trivial ante 

el entendimiento” (VIII, 588), porque ninguna de ellas puede ser desdeñada, que 

todas merecen ser atendidas y procurar que una vez seleccionado un hecho, éste sea 

llevado “por el camino más corto a la plenitud de su significado” (I, 311). Esto es, 

profundizar en él, donde la profundidad de algo es “lo que hay en ello de reflejo de lo 
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demás, de alusión a lo demás [...]. El ‘sentido’ de una cosa es la forma suprema de su 

coexistencia con los demás” (I, 351). Ortega explicita que la misión de la filosofía no 

consiste en acumular hechos, sino en pura síntesis (Cfr. I, 317), entendiendo por ello la 

averiguación de sentidos, la interconexión, la profundización. 

La dualidad entre vida activa y vida contemplativa es revisada para destacar el 

carácter desrealizador de la labor de los contempladores que une a artistas y filósofos. 

El problema del vínculo entre realidad y teoría es central en el pensamiento 

orteguiano. 

Pedro Cerezo Galán señala la paradójica tensión entre cierto distanciamiento de 

la vida a través de la reflexión y la vinculación a ella a través de su exaltación.3 Y 

afirma que la crítica de Ortega al utilitarismo está influida por el concepto 

fenomenológico de epoché. El amor de la contemplación del que se habla en las 

Meditaciones� del�Quijote se relaciona con la suspensión de la espontaneidad y de los 

intereses cotidianos.4 

La contraposición entre vida activa y vida contemplativa se presenta 

preferentemente en el joven Ortega. La dicotomía se plantea en 1910, en la 

perspectiva del estimar (Cfr. II, 72), es decir, según como el sujeto perciba la realidad, 

más bien utilitaria o más bien contemplativamente, la capta y valora de manera 

diversa. La vida activa propicia el riesgo de permanecer en la superficie de las cosas, 

con el pensar utilitario como indicador. Así “obtiene una cosa la calidad de útil por 

sus resultados, es decir, por otras cosas que la siguen, pero no son ella” (II, 72). 

En 1914, año considerado como de primera madurez intelectual, escribe: “Usar, 

utilizar sólo podemos las cosas. Y viceversa: cosas son los puntos donde se inserta 

nuestra actividad utilitaria” (VI, 250). En esta cita se transparenta, además, la 

interrelación entre lo cósico, lo utilitario y lo superficial. 

                                           
3 Cfr. Pedro�Cerezo Galán, Ortega�y�Gasset.�Antología, Península, Barcelona, 1991, p. 128. 
4 Ibid., p. 132. 
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Ortega y Gasset manifiesta cierto desdén que le produce la limitación al ámbito 

de lo útil y de lo superficial, y critica de vez en cuando a quienes permanecen en ese 

estrado de la realidad: 

 

El triunfar en la sociedad es un síntoma, a veces, inequívoco de una cierta clase de 

virtudes: al hombre que lo consigue solemos llamar eficaz, decimos que sirve, y la 

eficacia es un valor positivo que estoy muy lejos de negar. Pero parece una 

perversión de nuestro tiempo que ese valor sea el único estimado o, cuando 

menos, el más estimado [es necesario curarnos] de esa aberración moral que 

consiste en hacer de la utilidad la sustancia de todo valor, y como no existen 

cambios más radicales que los que proceden de una variación en la perspectiva 

del estimar, nos empieza a parecer transfigurado el mundo (II, 72). 

 

De tal modo que esta inversión de la perspectiva (Cfr. II, 160), puede resultar 

peligrosa. Mediante ella atendemos lo superficial y desantendemos lo profundo. Es 

necesario tomar lo útil como útil en su correcto sentido. “Pero si esta preocupación 

por lo útil llega a constituir el hábito central de nuestra personalidad, cuando se trate 

de buscar lo verdadero tenderemos a confundirlo con lo útil. Y esto, hacer de la 

utilidad la verdad, es la definición de la mentira” (II, 16). 

En estas primeras consideraciones se tiene que la vida�activa ligada a lo superficial 

y a la absorción por la realidad, en consecuencia, no favorece ni al distanciamiento 

intelectual ni al sentimental. En cambio, la� vida� contemplativa favorece las distancias 

intelectual y sentimental y, con ello, la reabsorción de la realidad. Por tanto, aunque 

parezca contradictorio, se es verdaderamente activo al profundizar en la realidad 

mediante el pensamiento. No se persigue la utilidad, sino que: 

 

Cuando se trate de buscar lo verdadero tenderemos a confundirlo con lo útil. Y 

esto, hacer de la utilidad la verdad, es la definición de la mentira […] los hombres 
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a quienes importase la verdad, la pura verdad, lo que las cosas son por sí mismas 

[…]. Hace falta, pues, afirmarse de nuevo en la obligación de la verdad, en el 

derecho de la verdad (II, 16).5 

 

Los sujetos consideran entonces como valor principal no la utilidad, sino “una 

creación imaginativa, previa a la realidad” (II, 361). La creación imaginativa será un 

aspecto esencial del artista en cuanto contemplador debe crear objetos irreales, 

valores, ideas, obras de arte, conceptos, etc. (Cfr. II, 361, 688). En un artículo escribe: 

 

El intelectual tiene su misión enunciativa, verbal; cuando ha escrito o 

pronunciado palabras que expresan algo con precisión, con gracia y con lógica, ha 

hecho cuanto tenía que hacer; la realización no le interesa (II, 407). 

 

Ortega, en sus primeros textos, habla de la contemplación, cuya característica es 

la afirmación de que la forma primigenia de relacionarse el hombre con las cosas es el 

pensamiento, a la que denomina vida�contemplativa (Cfr. XII, 84). Sin embargo, en un 

                                           
5 El vocablo verdad se usa en dos sentidos: para referirse a una proposición; que es verdadera por 
diferencia de una falsa. Y, en otro sentido, para referirse a una realidad; es verdadera por diferencia de 
la “aparente”, “ilusoria”, “irreal”, “inexistente”, etc. En los comienzos de la filosofía, los pensadores 
griegos buscaban la verdad, o lo verdadero, frente a la falsedad, la ilusión, la apariencia. La verdad era 
en este caso idéntica a la realidad, y ésta era considerada como idéntica a la permanencia, a lo que es, al 
SER. Así, lo permanente era concebido como lo verdadero frente a lo cambiante. La verdad de la 
realidad era a la vez realidad verdadera, y era concebida como algo accesible únicamente al 
pensamiento. Ortega examina por qué se da por supuesto que hay un ser o verdad de las cosas que el 
hombre tiene que averiguar, hasta el punto de que el hombre ha sido definido como el ser que se 
ocupa de conocer el ser de las cosas. Tal definición, con sus implicaciones, necesitan una justificación, 
es decir, el hombre necesita justificar por qué en algunas ocasiones se dedica a averiguar el ser de las 
cosas. Ortega sostiene que el hombre está obligado a conocer por qué el conocimiento es el acto que le 
salva del naufragio de la existencia (Cfr. IV, 397-398). El saber se convierte de este modo en saber a qué 
atenerse frente a las circunstancias. Entonces, la verdad no será simplemente la adecuación entre un ser 
que hay y un pensar que el hombre tiene de este ser; la verdad será la idea que le sostendrá en el 
naufragio de su vida. En resumen: verdad es aquello sobre lo que el hombre sabrá a qué atenerse, el 
ponerse en claro consigo mismo respecto de lo que cree de las cosas. 



22

curso de 1929-1930 sobre el ser ejecutivo6, precisa como límite de la fenomenología su 

renuncia a pensar la vida, es decir, tener en cuenta el carácter ejecutivo de los actos. El 

ser de la vida es ejecutivo, entendiendo por ejecutividad “la nota que conviene a algo 

cuando es un acto y se le considera como tal, es decir, como verificándose, 

cumpliéndose, actuando.”7 El conocimiento de la vida exige como tarea el intentar 

realizarse desde dentro de sí misma. La vida no “tolera ser contemplada desde fuera: 

el ojo tiene que trasladarse a ella y hacer de la realidad misma su punto de vista” (IV, 

402). De ahí el interés del arte y su rechazo a lo superficial como un acto no en la 

intimidad de su ser, sino mirando u objetivado meramente desde fuera. En 

consecuencia ya no tiene sentido contraponer vida activa a vida contemplativa “la 

realidad preteorética será lo que algo es cuando no es mirado u objetivado, cuando no 

es para otro, sino por sí y para sí. Esto es lo que algo es como ejecución de sí mismo, 

como ejecutividad.”8 

La posición del raciovitalismo no enfrenta vida activa y vida contemplativa, sino 

que los intereses de la vida deberán ser iluminados por la razón, donde la razón no se 

opone a la vida, sino que considera que la reflexión es ineliminable porque es parte 

sustancial de la vida; pues, compone, junto con la ejecutividad, su otra cara, la que 

mira hacia sí mismo, y a la que tiene que tornarse o volverse para poder ver su propia 

ejecutividad.9 La razón es parte de la vida, cuyo objetivo “no es primariamente 

contemplativo” (III, 406), pero necesita constantemente orientarse en la inseguridad, 

en el naufragio del vivir “sólo me es segura la inseguridad” (XII, 207). Anticipar lo 

que serán las cosas, saber a qué atenerse, la razón como función vital ocupada en 

averiguar lo que es la circunstancia en la que el hombre vive (Cfr. IX, 23). 

                                           
6 José Ortega y Gasset, ¿Qué�es�conocimiento?, (edición de Paulino Garagorri), Revista de Occidente en 
Alianza Editorial, Madrid, 1984, p. 17. 
7 Ibid., p. 17. 
8 Ibid., p. 51. 
9 Cfr. Pedro Cerezo Galán, op.�cit., p. 138. 
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En su conferencia de 1939, Ensimismamiento�y�alteración: en un primer momento, el 

hombre se encuentra en la alteración, náufrago en las cosas; en un segundo momento, 

el ensimismamiento, en el que se forma ideas sobre ellas (Cfr. V, 304). En esta 

relación, las cosas ya no son externas al hombre, sino algo con lo que coexiste, que 

circunscriben nuestro actuar desde la favorabilidad o la dificultad con la que nos 

rodean. Así, frente a la radical inseguridad del vivir, el hombre reacciona 

interpretando la circunstancia, construyendo mundo. “Mundo significa el conjunto de 

soluciones que el hombre halla para los problemas que su circunstancia le plantea” 

(IX, 81). Estos mundos podrán ser creencias e ideas, pero ambas orientan nuestro 

vivir.10 Se produce una integración de las esferas antes escindidas “según esto, no 

puede hablarse de acción sino en la medida en que va a estar regida por una previa 

contemplación; y viceversa, el ensimismamiento� no es sino un proyectar la acción 

futura” (V, 304). De lo anterior se desprende el tercer momento, el de la acción, vida 

activa o praxis; tras el ensimismamiento, el hombre se sumerge de nuevo en el 

mundo para actuar de acuerdo con un plan preconcebido. 

De esta manera el pensador, en el curso de 1932-1933, señala que el pensamiento 

no es contemplación, sino “construcción y aparece como un caso particular del hacer�

técnico; que no es desinteresado, que no es reflejar las cosas, sino transformarlas 

fabricando con ellas otra cosa que me sirva, que se adapte a mí” (XII, 85). Dos rasgos 

están en la base de la teoría de la realidad orteguiana: el dinamismo frente al estatismo, 

y la�apertura�a�formas�no�sensitivas�de�la�realidad frente al reduccionismo de los hechos 

tangibles. Como escribe en 1916: “Amor a la multiplicidad de la vida” (II, 38)11 en su 

                                           
10 Hacer mundo es preguntar y encontrar respuestas en un sentido heurístico. 
11 “Porque de la misma manera que hicieron los griegos del ser lo único y de la belleza una norma o 
modelo general, va a encontrar Kant la bondad, la perfección moral en un imperativo genérico y 
abstracto” (II, 38). 
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dinamismo y multilateralidad.12 “Hay que aprender a libertarse de la sugestión 

tradicional que hace consistir siempre la realidad en alguna cosa, sea corporal, sea 

mental” (IV, 400). Ortega pretende, como escribe Rodríguez Huéscar, escapar tanto 

de la herencia eleática como del realismo y del idealismo.13 

Es necesario realizar algunas precisiones sobre la concepción de la realidad que 

nos faciliten el análisis de la estética orteguiana, pues la realización de la obra de arte 

consistirá en una paradójica ejecución�desrealizadora y en la realización�de�una�irrealidad. 

La obra artística y el orbe estético son formas del ser irreal. 

En Unas� lecciones� de�metafísica� (1932), se expone las tres interpretaciones básicas 

que se han dado a lo largo de la historia al problema de la realidad: realismo, idealismo 

y raciovitalismo�—la propia postura de Ortega. Un raciovitalismo que intenta superar 

las dos primeras. Para el realismo, el sujeto forma parte del mundo. Para el idealismo, 

el mundo es, ante todo, lo que se representa en mi conciencia. Y la posición 

orteguiana defiende la coexistencia de lo que denomina realidad radical, mi vida con 

las cosas. Las tres posturas comparten la búsqueda de un primer principio o dato 

radical como punto de partida. 

El realismo entiende por cosa lo tangible, lo que se encuentra en nuestro contorno 

sensible; y al conjunto de las cosas lo denomina mundo. Pero al mismo autor le 

parece erróneo que “todo lo que hay pueda reducirse a ese modo�de�ser” (XII, 105), y, 

por tanto, las cosas sean lo más radical. Dicha postura es la concepción característica 

de la filosofía griega. 

                                           
12 Se señala la influencia de Aristóteles a través de la lectura de Franz Brentano, pues el pensador 
austriaco había llamado la atención sobre los diferentes sentidos del SER en Aristóteles. Hay varios 
modos de ser —ser real, ser irreal, ser de los valores, ser matemático…—; es un reduccionismo 
considerar que ser es sólo lo sensorial, como lo hace el positivismo. 
13 Cfr. Antonio�Rodríguez Huéscar, La�innovación�metafísica�de�Ortega.�Crítica�y�superación�del� idealismo, 
Servicio de Publicaciones del MEC, Madrid, 1982, p.135. 
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La segunda postura, el idealismo, entiende que el dato más radical es el 

pensamiento o conciencia a lo que podría reducirse todo lo que hay. El auténtico 

idealismo sería el que sostiene que las cosas existen en el pensamiento (Cfr. XII, 116). 

La tercera postura, el raciovitalismo, sostiene que la realidad radical es la vida 

humana. Todo lo que hay aparece en mi vida, que no es estática. “La realidad 

absoluta, mi� vida, consiste en pura actualidad.”14 Ortega reniega de cualquier 

sustancialismo e insiste en el carácter de relación. En Unas� lecciones� de� metafísica se 

insiste en la interdependencia del yo con su contorno, con su circunstancia, y así 

escribe: 

 

La realidad no es la existencia de la pared sola y por sí —como quería el 

realismo—, pero tampoco es la de la pared en mí como pensamiento mío, mi 

existencia sola y por mí. La realidad es la coexistencia mía con la cosa (XII, 119). 

 

Ambos ingredientes se necesitan mutuamente para ser lo que son en ese preciso 

instante. Ortega y Gasset no se refiere a ninguna sustancia o entidad estática, sino a 

un acontecimiento vital que se caracteriza por la actualidad, por la ejecutividad. 

“Ejecutividad es la nota que conviene a algo cuando es un acto y se le considera como 

tal, es decir, como verificándose, cumpliéndose, actuando”15 igualmente que “la vida 

es ser-siendo, un hacerse a sí misma, un efectuarse o ejecutarse.”16 Se plantea una 

alternancia frente al concepto clásico de ser por los de haber, acontecer o vivir, sin que 

esto signifique una renuncia al término ser porque al hablar del mundo de lo poético, 

Ortega usará la expresión ser�irreal. La vida es ser y el ser irreal es un modo de ser que 

aparece en la vida. 

                                           
14 José Ortega y Gasset, ¿Qué�es�conocimiento?, op.�cit., p. 129.�
15 Ibid., p. 17. 
16 Ibid., p. 16. 
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En el curso ¿Qué�es�filosofía? (1929), concluye que “vivir es el modo de ser radical: 

toda otra cosa y modo de ser lo encuentro en mi vida, dentro de ella, como detalle de 

ella y referido a ella” (VII, 405). Dicha concepción se opone a la noción de cosa como 

sustancia estática e independiente del hombre. Es así como se encuentra con el paso 

de la noción de sustancia a la noción de relación. Una noción —la de relación— que se 

vincula al concepto circunstancia, aquello que rodea y que pretende, igualmente, 

tener un sentido activo. Lo que rodea consiste “en su referencia a mí, en su actuación 

vital sobre mí. No es, no existe, sino en tanto en cuanto actúa y funciona. Su ser no es 

estático, sino dinámico, no es substante sino actuante.”17 

Las cosas no se hallan en su subsistencia independientemente más que en un 

constante influjo que ejercen unas sobre otras. “La realidad es el poder que tienen las 

cosas de llenar el espacio, de afirmarse unas contra otras, y mutuamente imponerse 

en puesto determinado” (II, 183). No hay nada que se baste a sí mismo, sino que lo 

que algo es depende de sus relaciones con otros y se modifica en el tiempo. 

La noción de relación tiene como característica la coexistencia y la noción de 

perspectiva. Pero antes de formular tales nociones, la concepción de relación se hace 

presente con insistencia. En 1910, con las investigaciones psicológicas que se 

realizaban en Alemania, y que terminarían con la teoría de la Gestalt, Ortega entiende 

que los elementos que forman la realidad son parte de un sistema. En todo sistema 

“cada elemento del sistema necesita de todos los demás: es la relación mutua entre 

otros. Según esto, la esencia de cada cosa se resuelve en puras relaciones” (I, 481). El 

cambio de lo sustancial a lo relacional está igualmente en la base de las formas en que 

se estructura lo real. Pero, además, ese juego de relaciones es dinámico. 

Para referirse al dinamismo, él mismo apunta que el lenguaje, la palabra, es 

actividad, que las frases se hallan en un contexto con el que interactúan, 

                                           
17 Ibid., p. 122. 



27

modificándolo y siendo modificadas por él (Cfr. IX, 763-764). O que el hombre no es 

nada sustancial y fijo, una cosa, un factum, sino una empresa, un faciendum (Cfr. IX, 

558). 

La realidad es dinámica, es un juego de relaciones. El curso de las cosas no es fijo 

y estático, sino plural y cambiante. Valga como ejemplo la lengua, que no está nunca 

hecha, sino que está siempre haciéndose, in�statu�nascendi (Cfr. IX, 754, 756). Lo que es, 

cambia. Lo que hay, es cambio. De aquí la célebre sentencia orteguiana según la cual 

el hombre no tiene naturaleza, sino historia (VI, 41), o bien: 

 

La realidad o consistencia del hombre le viene dada, pues, no por su cuerpo ni 

por su alma sino por su tiempo (VIII, 656). U otro: Vida es peculiaridad, cambio, 

desarrollo; en una palabra: historia (III, 198). En suma, que el� hombre� no� tiene�

naturaleza,�sino�que�tiene… historia. O, lo que es igual: lo que la naturaleza es a las 

cosas, es la historia —como res�gestae— al hombre (VI, 41). 

 

Philip W. Silver, en su libro Fenomenología� y� razón� vital18, señala que la piedra 

angular de la ontología orteguiana está en Aristóteles, de quien recoge su ontología 

del cambio a través del concepto de ejecutividad. Cambio es el modo de ser que reúne 

potencialidad y efectividad (Cfr. VII, 411). En este mismo sentido, ser consiste en “un 

hacerse el ser a sí mismo, un incesante engendrarse; en suma, que el vocablo ‘ser’ 

adquiere el valor de verbo activo, de ejecución, de ejercicio” (VII, 412). El ser es activo, 

relacional y abierto. 

Frente a la mera apariencia formal de algo, el lado ejecutivo del ser consiste en 

estar� siendo el ser desde� dentro. Ser y estar, lo permanente y lo cambiante, son 

conciliados. Ser es, pues, ejecutarse, cuya noción de ejecutividad tiene ese carácter 

                                           
18 Philip W. Silver, Fenomenología�y�razón�vital, Alianza Universidad, Madrid, 1978, p. 67. 
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relacional y dinámico: Ser�es�ser�siendo. Así, la realidad radical que es mi vida, la que 

consiste en la: 

 

[…] coexistencia actuante de mí o de yo con la circunstancia o mundo [...]. A ese 

coexistir llamo mi�vida. Mi�vida abarca el yo y la circunstancia, cuya relación es de 

mutuo serse. Las cosas me�son y yo soy de� las�cosas. Estoy entregado a ellas: me 

cercan, me sostienen, me hieren, me acarician (XII, 180).19 

 

Como explica Julián Marías: son inseparables, pero irreductibles.20 Se precisa algo 

más. Lo sensible es un modo de ser, pero no el único. Lo que hay no tiene por qué 

reducirse a lo sensible. Cuando Ortega habla de circunstancia entiende todo lo que 

envuelve, o con lo que se encuentra el sujeto21, lo que no tiene por qué ser sensible 

como tal. Aunque tendrá algún modo de realidad que no será ya radical, sino 

subordinado a la realidad radical, esto es, que no puede ser independiente de su 

modo de coexistencia con mi� vida. Se habla no sólo de realidad radical, sino de 

realidades radicadas en la vida de cada cual, cuyo ser dependerá de la forma de 

coexistir con cada hombre. En ¿Qué�es�filosofía? escribe: 

 

Por cosas entendemos no sólo las reales físicas o anímicas, sino también las 

irreales, las ideales y fantásticas, las transreales, si es que las hay. Por eso elijo el 

verbo ‘haber’; ni siquiera digo ‘todo lo que existe’, sino ‘todo lo que hay’ (VII, 

319).22 

                                           
19 “La�realidad�absoluta�como�vida es a un tiempo inmanente y trascendente. De mi vida sólo forma parte 
lo que para mí existe, y, en tal sentido, es lo inmanente; pero ese ser inmanente no quiere decir que se 
convierta en subjetividad, en yo. Yo no soy mi vida. Ésta, que es la realidad, se compone de mí y de las 
cosas. Las cosas no son yo ni yo soy las cosas: no,�somos�mutuamente trascendentes, pero ambos somos 
inmanentes a esa coexistencia absoluta que es la vida” (XII, 127). 
20 Julián Marías, Ortega.�Circunstancia�y�vocación, Alianza Editorial, Madrid, 1984, p. 398. 
21 José Ortega y Gasset, ¿Qué�es�conocimiento?, op.�cit., p 43. 
22 Probablemente en este texto Ortega está ensayando una posible sustitución de la categoría ser por la 
de haber. 
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Sin embargo, hablará de ser� real y de ser� irreal. Conviene no insistir con tal 

distinción, pues, como lo explica Cerezo, en Ortega la diferencia entre haber y ser no es 

propiamente ontológica, sino modal. Son dos modos en que se da la realidad en 

correlación, respectivamente, con dos actitudes del yo ejecutivo, la de contar con y la 

de reparar en.23 Ser� real y ser� irreal seguirán teniendo relevancia en las preguntas 

acerca del ser de las cosas. En definitiva, la noción de ser no desaparece, ni mucho 

menos. Lo que está haciendo es una clasificación de realidades; distinguiendo entre 

realidad radical y realidades radicadas, es decir, de un lado tenemos mi�vida, la vida 

de cada hombre; del otro lado, todo lo que acontece en ella. Este aspecto es decisivo 

para la distinción ser real y ser irreal. 

Es preciso recapitular que la realidad radical supone la coexistencia, el mutuo 

serse, del yo y las circunstancias en el contexto de mi� vida. En Historia� como� sistema�

(1935), escribe en las primeras líneas: 

 

La vida humana es una realidad extraña, de la cual lo primero que conviene decir 

es que es la realidad radical, en el sentido de que a ella tenemos que referir todas 

las demás, ya que las demás realidades, efectivas o presuntas, tienen de uno u 

otro modo que aparecer en ella (VI, 13). 

 

La realidad se convierte en un concepto dependiente de la praxis. Las realidades 

en su ir-siendo se dan de modos distintos como facilidades o como resistencias “todo 

lo que compone, llena o integra el mundo donde al nacer el hombre se encuentra, no 

tiene por�sí condición independiente, no tiene un ser propio, no es nada en sí —sino 

que es sólo un algo�para o un algo�en�contra de nuestros fines” (VII, 110). 

En conclusión, que “el único ser indubitable que hallamos es la interdependencia 

del yo y las cosas” (VII, 410), o bien, “el sentido primordial del ser es ser�nos” (IX, 

                                           
23 Pedro Cerezo Galán, op.�cit., p. 133. 
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768). La negación de una realidad sustancial implica que las circunstancias que 

aparecen en mí carecen de significado intrínseco, lo que provoca desasosiego y a lo 

que tiene que ponérsele remedio. “Las cosas no tienen ellas por sí un ser, y 

precisamente porque no lo tienen el hombre se siente perdido en ellas, náufrago en 

ellas, y no tienen más remedio que hacerles él un ser, que inventárselo” (IX, 84). 

Necesita darle un sentido; la realidad en que nos encontramos náufragos ha de 

ser interpretada. En Unas�lecciones�de�metafísica aclara que la pretensión de la filosofía 

no es tanto describir lo que hay, como explicar en qué consiste su ser. Es necesario 

saber para a qué atenerse, y esto responde a la necesidad de todo hombre de obtener 

seguridad en una vida que en principio es inseguridad (Cfr. IX, 32). Todos 

necesitamos creer que el mundo es de una determinada manera para poder 

orientarnos en él.24�

En ¿Qué� es� conocimiento? (1930), dice que la distinción entre seres reales y seres 

irreales remite a diversos modos que encontramos en los elementos del contorno, esto 

es, por su forma de coexistir, de ser-nos en nuestra vida; a los caballos los 

denominamos reales y a los centauros irreales.25 Hay, ciertamente, un cambio 

importante de matiz, pero se conserva las nociones de ser real y de ser irreal como 

modos del ser. 

Julián Marías apunta que es en la vida humana donde radican “todos los diversos 

sentidos en que algo es ‘real’, y en ella se constituyen, en cuanto tales, todas las 

realidades”26 lo que no implica subjetividad, sino perspectiva, pues, la realidad 

también puede definirse en esta forma. 

                                           
24 “Yo digo: mundo� independiente, pensamiento� independiente, no existen. Son dos meras hipótesis, dos 
construcciones teóricas, no la realidad. Lo que hay pura y primariamente es la coexistencia del hombre 
y el mundo; lo que hay es el mutuo existir del hombre y el mundo: el mundo y el hombre, el hombre y 
el mundo, sin parar, indefinidamente…” (XII, 181). 
25 José Ortega y Gasset, ¿Qué�es�conocimiento?, op.�cit., p.107. 
26 Julián Marías, op.�cit., p. 373. 
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Ser real y ser irreal son formas de clasificar la realidad, de interpretarla. Son 

modos de ser-nos o de aparecer en nuestra vida la realidad. Explicar el ser de uno y 

otro exige estudiar la estructura de su forma o modos de aparecer. 

La distinción entre ser real y ser irreal adquiere una mayor fuerza frente a la 

dicotomía creencias e ideas. Las cosas no tienen por sí mismas ser y por ello hay que 

dárselo; hay que darles sentido, interpretarlas. Creencias e ideas constituyen 

interpretaciones de la realidad. Con las creencias contamos, mientras que las ideas son 

“las ‘cosas’ que nosotros de manera consciente construimos, elaboramos, 

precisamente, porque no creemos en ellas” (V, 397). Contamos con las creencias, 

pensamos en las ideas. Ortega afirma que las creencias son el continente de nuestra 

vida. 

En las Investigaciones�psicológicas (1915-1916), y en Ideas�y�creencias�(1940),�hay una 

distinción entre mundo exterior y mundo interior. El mundo exterior como aquel que 

aparece como visible y tangible; al que se considera de ordinario, como propiamente 

la realidad. Pero esta interpretación de la realidad a menudo tiene carencias, y 

entonces se crea mundos imaginarios, mundos interiores, fruto del pensamiento y de 

la imaginación. Mundos en los que no creemos, como el de la religión, el poético, el 

científico, el de la sabiduría de la vida...; una pluralidad de mundos que se opone a lo 

que se siente como la realidad misma, es decir, el mundo exterior. El mundo exterior 

lo poblamos por el ser� real, por cosas visibles y tangibles, mientras los mundos 

interiores son el territorio del ser� irreal, producto de la imaginación y del estado 

anímico. En efecto “entre nosotros y nuestras ideas hay, pues, siempre una distancia 

infranqueable: la que va de lo real a lo imaginario” (V, 390). De las cosas a las 

imágenes, a las ideas. Por el momento, se puede decir que el modo�de�ser�real�se vive 

como cósico, perceptible, tangible. 

El modo� de� ser� irreal se vive como imaginario, virtual. Puesto que “vivir es 

ocuparse” (V, 403), nos afanamos con los objetos reales lo mismo que con los irreales. 
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Aunque resulta que los mundos interiores son vividos con diferentes dosis de 

seriedad. La razón es que cada mundo tiene su propio ser, su propia estructura. Por 

ejemplo, suele parecer más serio el mundo científico que el mundo poético, pero no es 

que uno sea más serio que el otro, simplemente son mundos distintos, distintos 

modos de ser. De ahí, el objetivo esencial del presente trabajo sea establecer la 

estructura de lo que Ortega y Gasset denomina el orbe�estético. El ser irreal se da en 

todos los mundos interiores, pero su máxima expresión se encuentra en el orbe 

estético, especialmente en el del arte. “El ‘mundo poético’ es, en efecto, el ejemplo 

más transparente de lo que he llamado ‘mundos interiores’ ” (V, 403). En el orbe 

estético, el ser irreal alcanza su forma primigenia, la metafórica, el como�si. El mundo 

poético es el terreno de la virtualidad, por ejemplo: 

 

El que lee una novela está, claro es, viviendo la realidad de su vida, pero esta 

realidad de su vida consiste ahora en haberse evadido de ella por la dimensión 

virtual de la fantasía y estar cuasi-viviendo en el mundo imaginario que el 

novelista le describe (V, 403). 

 

El modo de ser real aparece como realidades espaciales, directamente tangibles; 

tal posición queda asentada cuando habla de la rosa como ser real, “porque es un ser 

visible y tangible, porque es un ser perceptible o de percepción” (II, 62). Este objeto se 

da bajo el modo de presencia corpórea. Por ser real, se entiende que es perceptible a 

través de los sentidos, es decir, objeto de percepción propiamente dicho, tangible. 

Ortega denomina habitualmente cosas a los seres reales u objetos perceptibles 

sensorialmente; señala que “cosa es algo cuando caigo en la cuenta de que tiene un 

existir propio, una índole suya que posee cuando yo no la veo ni me ocupo de ella.”27 

Las cosas no son necesariamente inertes, como se mencionó, ellas pueden estarse 

                                           
27 José Ortega y Gasset, ¿Qué�es�conocimiento?, op.�cit., p. 87. 
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verificando, actuando porque lo real es lo que puede ser ejecutado y llevado a su 

perfección en el mundo sensible. Pero los sentidos no pueden captar de un golpe las 

cosas, tienen que captarlas parcial y sucesivamente. Al respecto, escribe 

metafóricamente que “las cosas [...] son por naturaleza opacas a nuestra percepción” 

(VI, 331), y engañosas, porque parece que sus límites están definidos con precisión, 

nítidamente; sin embargo, sucede que “flotan en el margen de imprecisión que es su 

verdadero ser. La precisión de las cosas es precisamente lo irreal, lo legendario en 

ellas” (VIII, 652), es decir, la interpretación imaginativa que hacemos de ellas. 

Sobre el ser irreal y refiriéndose a un ejemplo, él mismo señala que el centauro no 

galopa en el espacio real (Cfr. XII, 375), esto es, el centauro resulta irreal debido a su 

modo de comportarse en mi vida.28 En Unas� lecciones� de� metafísica dice que “el 

centauro es inefectivamente, no existe. La esencia se queda sin ejecución” (XII, 56). El 

ser irreal es un modo de darse el ser en mi vida; aquel en el que es vivido como 

virtualidad. Lo irreal es lo que no puede ser ejecutado y llevado a su perfección en el 

mundo sensible con absoluta seriedad. En el orbe poético el ser irreal sólo se hace 

presente, sólo se ejecuta, irónicamente en tanto que metáfora, en tanto que como�si. 

Sin embargo, hay un elemento común al ser real y al ser irreal; dentro de toda 

cosa, de todo lo que hay puede inteligirse “la indicación de una posible plenitud” (I, 

311). Los seres reales pueden plenificarse ejecutando desde dentro su ser, así el 

hombre que realiza su vocación íntima se plenifica. En el orbe estético, también los 

seres irreales pueden plenificarse ejecutando desde dentro su ser. Además, puede 

sentirse que un valor positivo o negativo es realizado perfectamente por un 

determinado ser irreal estético, v.�gr., una obra literaria ha sido ejecutada plenamente 

en una película o en una representación teatral. 

                                           
28 Ibid., p. 107. 
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En el ser irreal “hay una percepción de lo irreal” (VI, 330), de las realidades no 

visibles ni tangibles; de los seres irreales tales como los seres imaginados —el 

centauro como ser fantástico—, los valores —la belleza o la gracia—, las entidades 

matemáticas —como los números—, los objetos soñados —al menos para los niños— 

(Cfr. VII, 478), o las cualidades —como la proporción o la asimetría. Los seres irreales 

son “naturalezas transparentes. Las vemos de una vez en su integridad” (VI, 331). La 

estructura del ser irreal, su estructura, se entrega en su conjunto. Lo irreal no es 

irracional, sino que se trata de un tipo de entidades perfectamente delimitables y 

susceptibles de clara descripción (Cfr. II, 61). 

Por otra parte, se puede hacer imágenes de los seres irreales. Alrededor de 1915, 

Ortega, con el concepto de imagen, pretendía abordar en el terreno de la conciencia 

perceptiva una peculiar integración de la polaridad clásica entre sujeto y objeto. Las 

imágenes no son cosas, y en este sentido no son reales, es decir, perceptibles 

sensorialmente; y afirma que las imágenes son realidades psíquicas. Un ser irreal 

como el centauro es un ser imaginado. El centauro es algo que hay en cuanto que 

alguien lo imagina, es una representación mental, que no remite a nada que pueda ser 

percibido sensorialmente, es decir, no existe corpóreamente. 

En 1914, escribe: 

 

Toda imagen tiene, por decirlo así, dos caras. Por una de ellas es imagen de ésta o 

aquella cosa; por otra es, en cuanto imagen, algo mío. Yo veo el ciprés, yo tengo la 

imagen, yo imagino el ciprés. De suerte que, con respecto al ciprés, es sólo imagen; 

pero, con respecto a mí es un estado real mío, es un momento de mi yo, de mi ser. 

Naturalmente, mientras se está ejecutando el acto vital mío de ver el ciprés, es éste 

el objeto que para mí existe [...]. Si ha de convertirse, a su vez, en objeto de 

percepción este ser o actividad mía, será preciso que me sitúe, digámoslo así, de 

espaldas a la cosa ciprés, y de ella, en sentido inverso a la anterior, mire hacia 
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dentro de mí y vea al ciprés desrealizándose, transformándose en actividad mía, 

en yo (VI, 260). 

 

El ciprés es cosa, la imagen no es cosa, pues mediante las imágenes 

descosificamos las cosas; es decir, mediante las imágenes desrealizamos la realidad 

desmaterializándola. Los seres irreales, en cuanto son estados del sujeto, son siempre 

imágenes o, mejor dicho, son siempre representaciones.�Algo que hay en el modo de 

irrealidad. 

Ahora bien, surge la paradoja sobre lo irreal y más estrictamente en el campo de 

la estética, pues si bien se puede, por ejemplo, dibujar o poner en escena al 

mencionado centauro, se puede, entonces, crear�una cosa que no existía antes como 

tal. Sobre esta paradoja, el artículo Conciencia,�objeto�y�las�tres�distancias�de�éste (1916), 

dice que en la vida cotidiana lo irreal está ausente en cuanto cosa, y que, precisamente, 

en la creación artística lo irreal puede hacerse presente materialmente, cósicamente. 

Esta idea está implícita en el texto de 1946, en el que indaga la idea�del teatro: “Teatro 

es por esencia, presencia y potencia visión —espectáculo—” (VII, 456). Y es que esta 

paradoja representa un reto para el artista porque “la creación [...] es el esfuerzo por 

excelencia y que es lo contrario del recuerdo, de la restauración y del retorno” (II, 

602). 

No se trata de una forma de ausencia —como lo es el recuerdo— ni un retorno de 

lo que ya fue —éste supone el recuerdo de algo ya ausente—, sino de hacer presente 

materialmente lo que no lo era, es decir, lo irreal. El esfuerzo es el de hacer�presente�

sensiblemente�lo�irreal. 

Esto plantea un problema perceptivo: ¿cómo pueden distinguirse lo real y lo 

irreal si en la representación artística ambos se presentan corpóreamente? En La�

deshumanización�del�arte (1925), resuelve el problema situándolo como una cuestión de 

actitud� perceptiva: “La percepción de la realidad vivida y la percepción de la forma 
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artística son, en principio, incompatibles por requerir una acomodación diferente en 

nuestro aparato preceptor” (III, 367). ¿Cómo es posible esta acomodación? 

Algo es real porque puede hacerse existente, cósico. Además, lo real es repetitivo 

porque “el carácter general con que este mundo se presenta al hombre es la 

habitualidad” (VII, 475). El orden de lo ordinario es el de la repetición y se percibe 

como habitual. En cambio, lo irreal se presenta mediante la metáfora.29 Se percibe 

sabiendo que se presenta como si fuera real, pero sin serlo. Ésa es la forma en que nos 

acomodamos ante la creación artística.30 Aunque, el estado de ánimo ante lo irreal, e 

independientemente de la frecuencia con que nos coloquemos ante ello, —las veces 

que miramos un cuadro o una obra de teatro— nos pone siempre, inevitablemente, en 

una situación inhabitual, extraordinaria. Podemos frecuentar exposiciones, incluso el 

mismo lienzo…, pero el frecuentar lo irreal no obsta para que pasemos cada vez de lo 

ordinario a lo extraordinario, a que ingresemos en el espacio ilusorio de lo metafórico, 

de lo irreal. 

En su conferencia Idea� del� teatro (1946), explica el tránsito de lo ordinario a lo 

extraordinario como un metafórico viaje, de lo real a lo irreal, elevación del mundo 

material a un mundo superior (Cfr. VII, 476); de lo pesado a lo leve. Ese paso, dice 

refiriéndose a lo mitológico, consiste en la visión, en la presencia, de la realidad otra 

(Cfr. VII, 481), lo que es no sólo infinitamente atractivo, sino máximamente 

voluptuoso. 

Se está hablando de varios mundos, de varios estratos de la realidad: lo real y lo 

irreal. Se los está distinguiendo y se está analizando sus interrelaciones. El punto de 

engarce es la vida humana como ámbito de integración entre el sujeto y el objeto. Los 

                                           
29 Rodríguez Huéscar ha señalado la importancia que tiene en Ortega la presencia como forma de 
percepción; la presencia como categoría de la vida, así como el carácter dinámico que tiene la 
radicación de todo en mi�vida. Antonio Rodríguez Huéscar, op.�cit., pp. 114-148. 
30 Pero no en toda vivencia estética. Nos situamos, por ejemplo, ante un paisaje como algo que sabemos 
real, no como si fuera real, es decir, como irreal. 
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textos citados sobre el tránsito de lo ordinario a lo extraordinario son de 1946, y están 

en conexión con textos de 1915. Y en 1924-1925, defiende la creación artística: 

 

Don�Quijote no es ni un sentimiento mío, ni una persona real o imagen de una 

persona real: es un nuevo objeto que vive en el ámbito del mundo estético, 

distinto éste del mundo físico y del mundo psicológico (VI, 262). 

 

El interés de Ortega por analizar el mundo� estético es uno de sus empeños 

fundamentales, no sólo porque le interesan las artes en general, sino porque 

coherentemente con la concepción relacional y funcional de la realidad, se adentran 

en sus dos polos —el ser real y el ser irreal. Así que escribir sobre el mundo�estético ha 

sido resultado de una autoexigencia intelectual; había que reconquistar para la 

reflexión la dignidad intelectual de ese lado del ser que es lo irreal, y de su forma 

artística. Era “preciso reconquistar la efectividad de la fantasmagoría.”31 Pese a su 

carácter incómodo, pues “es el arte doblemente irreal: primero, porque no es real, 

porque es otra cosa distinta de lo real; segundo, porque esa cosa distinta y nueva que 

es el objeto�estético lleva dentro de sí como uno de sus elementos la trituración de la 

realidad” (VI, 262). 

El mundo estético capaz de transmutar al hombre al terreno de lo extraordinario, 

procurando “diversión —salida a otro mundo, éxtasis—” (VII, 490). Poder que se 

logra en la poesía, que la frase deje “de ser habla práctica y corriente para 

transustanciarse en fórmula mágica, en encantamiento.”32 Esto aproxima a los 

hombres primitivos, para quienes la palabra tenía tal fuerza mágica que les era más 

                                           
31 José Ortega y Gasset, Ideas� sobre� el� teatro� y� la� novela, (edición de Paulino Garagorri), Revista de 
Occidente en Alianza Editorial, Madrid, 1982, p. 136. 
32 Ibid., p. 154. 
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próxima que la cosa; palabras cuya función viviente eran, en rigor “un modo de ser 

de la cosa.”33 

La experiencia artística se basa en esta realidad radical que es la vida de cada 

hombre, es decir, la vida humana. Desde tiempos muy tempranos —alrededor de 

1910— aparece en el autor la idea de que la creación artística desborda el mundo de lo 

dado ampliando el sentido a la realidad. Asimismo, la dimensión temporal cobra una 

importancia central. “La vida de nuestro espíritu es sucesiva, y el arte que la expresa 

teje sus materiales en la apariencia fluida del tiempo” (I, 489). 

Conviene señalar que la dimensión temporal es considerada como un elemento 

que puede llegar a dotar a la propia vida humana de cada sujeto un cierto carácter 

literario.34 La vida puede y, en cierta forma, debe ser una construcción artística del 

hombre; y puesto que también transcurre en el tiempo, serán las artes poéticas las que 

brindarán a Ortega el modelo: la vida de cada hombre puede ser narrada, y será 

coherente si está dotada de un sentido. Encontrar ese sentido es la preocupación, la 

pre-ocupación. Los relatos son innumerables porque dependen del proyecto íntimo 

de cada cual, de un yo único, irrepetible, distinto, intransferible, de la vocación vital 

del hombre concreto. 

Uno de los hilos que constituyen la problemática realidad es el hombre. Ahora 

bien, en el pensamiento orteguiano no se entiende por hombre algún tipo de relación 

entre el alma y el cuerpo, ni tampoco desde una postura idealista, la subjetividad o el 

pensamiento. El dato radical de su filosofía es mi�vida, la vida de cada cual, de la que 

son ingredientes el yo y la circunstancia. El vivir del hombre supone la coexistencia 

de ambos, la necesidad de ocuparse en las cosas del mundo, de hacerse a sí mismo en 

                                           
33 Ibid., p. 135. 
34 “Se olvida demasiado que el hombre es imposible sin imaginación, sin la capacidad de inventarse 
una figura de vida, de ‘idear’ el personaje que va a ser. El hombre es novelista de sí mismo, original o 
plagiario. Recuérdese que los estoicos hablaban de una imaginación de sí mismo” (VI, 34). Una de las 
características orteguianas del hombre es la vida como invención. 
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una circunstancia en la que se presentan necesidades y aspiraciones, y en las que las 

cosas a veces facilitan y otras dificultan la consecución de lo que el hombre quiere 

hacer y ser en el mundo y con su vida. 

La realidad de cada hombre —mi realidad— es dinámica, ejecutiva35, por tanto, 

conocer el propio sí mismo sólo puede hacerse desde dentro; pero tal 

autoconocimiento se revela casi imposible, ya que la intimidad convertida en imagen, 

en idea, deja de ser intimidad. Así, la vocación, destino, proyecto íntimo36; 

permanecen ocultos, en su integridad, a la vida de cada cual. “La vida es 

constitutivamente un drama, porque es la lucha frenética con las cosas y aun con 

nuestro carácter por conseguir ser de hecho el que somos en proyecto” (IV, 400). El 

primer problema ontológico con el que tropieza el hombre es que, para cumplir con 

su destino interno, tendría que conocer en qué consiste ese proyecto vital que le 

habita. Y eso no es fácil, porque puede que no llegue nunca a descubrirlo, lo que 

dificulta aún más su realización; por ejemplo, el hombre-masa. Empero, en cualquier 

caso siempre lo presentirá, sobre todo al sentir que su vida transcurre en el tiempo, y 

que dispone de una pequeña parte de él. “Por eso esencialmente la vida es prisa” (VII, 

500). 

Ortega delinea las dificultades radicales de la vida humana en paralelismo con las 

artes poéticas: 

                                           
35 José Ortega y Gasset, ¿Qué�es�conocimiento?, op.�cit.,�p. 125. 
36 “Sería lo más claro decir que nuestro yo es nuestra vocación” (IV, 401). “El imperativo vital, con el 
tener�que�ser de la vocación personal, situado en la región más profunda y primaria de nuestro ser” (IV, 
406). “Tenemos, queramos o no, que realizar nuestro ‘personaje’, nuestra vocación, nuestro programa 
vital, nuestra ‘entelequia’. Por falta de nombres para esa terrible realidad que es nuestro auténtico yo, 
no quedará” (IV, 415). “Y la entelequia no es una ‘cosa o poder mágico’ sino lisa y llanamente la idea 
de un proyecto o programa que dirige la acción, el comportamiento del ente.” José Ortega y Gasset, 
Notas�de�trabajo.�Epílogo…, (edición de José Luis Molinuevo), Alianza Editorial, Madrid, 1994, pp. 91-92. 
“Es, en suma, nuestra ‘vocación’ —palabra estupenda que describe exactamente esta vocecita 
insonora— que en el fondo de nuestra persona nos llama en todo instante a ser de un cierto modo. La 
vocación es el imperativo de lo que cada cual siente que tiene que ser, por tanto, que tiene que hacer 
para ser su auténtico yo” (VIII, 566). 
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Toda vida incluye un argumento. Y este argumento consiste en que algo en 

nosotros pugna por realizarse y choca con el contorno a fin de que éste le deje ser. 

Las vicisitudes que esto trae consigo constituyen una vida humana. Aquel algo es 

lo que cada cual nombra cuando dice a toda hora: Yo (VII, 548). 

 

Lo que quiere realizarse es el yo, el proyecto íntimo y vital de cada cual. Así, la 

vida humana se caracteriza por la actividad, por el hacer (Cfr.�VII, 483). Esto último 

puede resumirse en el oráculo de Píndaro citado abundantemente: “Llega a ser el que 

eres” (V, 305), lo que sitúa la comprensión del hombre como un ser enigmático para sí 

mismo. El influjo aristotélico parece evidente en un artículo sobre Baroja de 1910, que 

dice: 

 

Llámesele alma, conciencia, espíritu o como se quiera, eso�que�somos consiste en un 

haz de actividades, de las cuales unas se ejecutan y otras aspiran a ejercerse. 

Consistimos, pues, en un potencial de actos: vivir es ir dando salida a ese 

potencial, es ir convirtiéndolo en actuación (II, 80). 

 

Paso de esencia a la existencia, de la potencia al acto. Drama de que el proyecto 

que somos se actualice o se quede en potencia. El drama humano de cada cual deriva 

en el imperativo que ordena llegar a ser el que se es, aunque puede que eso nunca se 

consiga. Tal desafío puede expresarse en que “toda�vida�es�la�lucha,�el�esfuerzo�por�ser�sí�

misma.�Las dificultades con que tropiezo para realizar mi vida son, precisamente, lo 

que despierta y moviliza mis actividades, mis capacidades” (IV, 208). De aquí 

depende o no que la vida humana sea auténtica. 

Para Ortega, “la vida humana es precisamente la lucha, el esfuerzo, siempre más 

o menos fallido, de ser sí mismo [ya que el hombre es] un dentro que tiene que 

convertirse en un fuera” (IV, 426). La labor es de desenvolvimiento, constructiva, 
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realizadora, como en la actividad artística. Pero al mismo tiempo, hay una labor 

integradora, absorbente y modificadora, pues: 

 

La reabsorción de la circunstancia es el destino concreto del hombre (I, 322). Vivir 

significa tener� que� ser� fuera� de�mí, en el absoluto fuera que es la circunstancia o 

mundo; es tener, quiera o no, que enfrentarme y chocar constante, 

incesantemente, con cuanto integra ese mundo (VII, 106). 

 

Ciertamente, el hombre no puede desrealizar la circunstancia que le rodea, pero sí 

modificarla y procurar hacerlo en armonía con la realización de su proyecto vital. 

Otro aspecto de la vida ordinaria que guarda paralelismos con la del artista: “Ser 

hombre es un perenne superarse a sí mismo” (I, 544). Y en años posteriores señala 

que al hombre le es constitutivo “ampliar sus potencialidades de suerte que hoy le 

son posibles cosas que ayer estaban en la esfera de lo imposible” (VII, 492). La 

superación de la categoría ser por la de actuar hace que la vida del hombre consista en 

su quehacer, de tal manera que en el vivir humano, el hombre va modificando no un 

supuesto ser sustancial fijo, sino su propia vida. Esta actividad procura el 

ensanchamiento del ser vital del sujeto, gracias al sucesivo desarrollo de sus 

posibilidades. 

Para ilustrar lo anterior, es muy significativo uno de los argumentos centrales en 

sus artículos sobre Francisco de Goya. Así el pintor aragonés habría modificado no 

sólo su pintura, sino su propio ser gracias al contacto con los mundos ilustrado y 

aristocrático. Fueron aquellas circunstancias actuando como facilidades las que 

despertaron en el pintor “el Goya que tenía que ser Goya [revelándole] que la vida 

debe�ser construcción y no dejarse ser” (VII, 534). La vida en general y la artística en 

particular coinciden en que son ricas y constituyen un drama, han de ser 
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constructivas. Activas y no pasivas, “el yo que es cada cual, es lo único que no existe, 

sino que vive o es viviendo” (VII, 101). En 1935, escribe Ortega: 

 

El hombre no es, sino que ‘va siendo’ esto y lo otro. Aunque, el concepto ‘ir 

siendo’ es absurdo: promete algo lógico y resulta, al cabo, perfectamente 

irracional. Ese ‘ir siendo’ es lo que, sin absurdo, llamamos ‘vivir’. No digamos, 

pues, que el hombre es, sino que vive (VI, 139). 

 

La posibilidad no se relaciona únicamente con el ser, sino con el hacer, esto es, las 

posibilidades de ser se entiende como las plurales posibilidades de vivir. Estas 

posibilidades humanas vienen de la mano con la integración�de distintos aspectos del 

vivir: sus aspectos ordinario y extraordinario; el ser preteorético y el ser teorético que 

se enlaza con sus lados activo y contemplativo. En síntesis: en el hombre puede 

distinguirse un vivir espontáneo, preteorético, activo; y otro más elaborado, teórico, 

contemplativo. Tal distinción, tal oposición entre ambos tipos de vida es detectada 

por Ortega en 1910, como característica de la transición entre los siglos XIX y XX, con 

la actitud en que se vive. “Vivir y sentirse vivir son dos cosas incompatibles” (II, 82). 

Lo que implica que la vida del meditador es la de quien ve la vida sin fundirse con 

ella. En tal distancia se hallan sus logros y sus riesgos. La contemplación facilita la 

objetividad, pero también una separación en la que el hombre se desnaturaliza, pues 

“al entrar dentro de sí el hombre deja de vivir y se encuentra frente a frente, con el 

lívido espectro de sí mismo” (II, 82). En este sentido, las representaciones que se 

hagan pueden estar deformadas y traicionar la objetividad que se buscaba. 

A este respecto, él mismo amplía y enriquece su posición, y anota: “sólo con una 

cosa tenemos una relación íntima: esta cosa es nuestro individuo, nuestra vida, pero 

esta intimidad nuestra al convertirse en imagen deja de ser intimidad” (VI, 254), 

puesto que ya no se está dentro, sino frente de sí. El otro polo remite inmediatamente 
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a la no objetividad de la vida impulsiva, “en ese estar fuera de sí [que] consiste 

precisamente [en] el vivir espontáneo, el ser” (II, 82). 

Este enfrentamiento entre impulsivos y meditadores es superado, reabsorbido e 

integrado gracias a uno de los pasos más decisivos de Ortega dentro de su propia 

filosofía, es decir, se elimina el concepto husserliano de conciencia y se formula el 

concepto de coexistencia entre yo y circunstancia.”37 Según Orringer es, en 1915, cuando 

Ortega “amputa de su propia filosofía la idea de conciencia.”38 Mientras este concepto 

se había mantenido implicaba una radical separación entre sujeto y objeto. En el curso 

de 1915-1916, dice: “objeto es todo aquello a que cabe referirse de un modo o de otro. 

Conciencia es referirse a un objeto” (II, 63). La conciencia mediante percepciones, 

imágenes, juicios, voliciones o sentimientos siempre se ocupa de algo que no es ella 

misma. La conciencia supone la intencionalidad del sujeto hacia algo que se dirige. 

Esta concepción de la conciencia contribuye a acentuar que la contemplación se 

contrapusiera al mero actuar en la vida, una contraposición entre lo activo y lo pasivo 

(Cfr. I, 366). Habría unas formas de conciencia más activas que otras, dentro de las 

que la contemplación la más excelsa entre ellas. 

En relación con la diferencia entre vida activa y vida contemplativa, en 1925, 

realiza una destacada meditación dentro de su razón vital, sostiene que no todas las 

situaciones son igualmente propicias para el conocimiento y propone como óptima la 

combinación entre algún interés y la pura contemplación (Cfr. III, 406). La distinción 

entre vida activa y contemplativa tiende, pues, a suavizarse: 

 

                                           
37 Es el paso de la fenomenología husserliana al raciovitalismo orteguiano. 
38 Nelson R. Orringer, Ortega�y�sus�fuentes�germánicas, Gredos, Madrid, 1979, p. 72. 
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La descripción que se atiene rigorosamente39 al fenómeno —decía yo entonces— 

enunciará que en un fenómeno de conciencia como la percepción hallamos la 

coexistencia�del�yo�y�de�la�cosa, por tanto, que ésta no es idealidad, intencionalidad, 

sino la realidad misma. De modo que en el ‘hecho’ percepción lo que hay es: yo, 

de un lado, siendo a la cosa percibida, y de otro, ésta, siéndome; o lo que es igual: 

que�no�hay�tal� fenómeno ‘conciencia de...’ como forma general de la mente; lo que 

hay es la realidad que yo soy abriéndose y padeciendo la realidad que me es el 

contorno, y que la presunta descripción del fenómeno ‘conciencia’ se resuelve en 

descripción del fenómeno ‘vida real humana’, como coexistencia del yo con las 

cosas en torno o circunstancia (VIII, 274-275). 

 

En las Meditaciones� del� Quijote afirma que “el hombre rinde el máximum de su 

capacidad cuando adquiere la plena conciencia de sus circunstancias. Por ellas 

comunica con el universo” (I, 319). Sin reparar en el término conciencia se realiza una 

integración entre la vida activa y contemplativa; además, se está diciendo 

implícitamente que el yo es coexistencia con las circunstancias. El hombre avanza con 

mayor seguridad hacia la ejecución de sus potencialidades cuando se ha hecho cargo 

mediante el conocimiento del contorno que le rodea. El yo no es reductible ni a la 

actividad ni al intelecto. El yo es, entonces, algo preintelectual en lo que nos 

reconocemos y que dicta nuestro verdadero proyecto vital: 

 

Nuestro ser radical [...] situado en la región más profunda y primaria de nuestro 

ser. Todo lo intelectual y volitivo es secundario, es ya reacción provocada por 

nuestro ser radical. Si el intelecto humano funciona, es ya para resolver los 

problemas que le plantea su destino íntimo (IV, 406). 

 

                                           
39 (Del lat. rigor,���ris) a) Excesiva y escrupulosa severidad; b) Último término a que pueden llegar las 
cosas; c) Propiedad y precisión. Diccionario� de� la� lengua� española, Real Academia Española, Espasa, 
Madrid, 2001. 
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Es decir, el imperativo�vital. El imperativo�vital es lo más interior al hombre, ya que 

parte de lo verdaderamente íntimo y primario, es decir, del ser radical y no de la 

sensibilidad, la voluntad o el raciocinio. El yo es tan interno al hombre que cuando 

quiere hacerse imagen de él, lo desrealiza y deforma. El acceso al ser radical es algo 

que concierne no tanto al intelecto como a la sensibilidad íntima. En efecto, “el yo 

actúa en regiones mucho más profundas que nuestra voluntad y nuestra inteligencia, 

y es, desde luego, no un ‘querer o desear ser tal’, sino un ‘necesitar ser tal’ ” (VII, 549). 

No es un saberse a sí mismo, sino un reconocerse. De ahí su carácter enigmático: “Nos 

es patente que nuestro yo es en cada instante lo que sentimos ‘tener que ser’ en el 

siguiente y tras éste en una perspectiva temporal más o menos larga” (VII, 549). Algo 

sumamente difícil, ya que reconocer nuestro ser radical sería reconocer nuestro yo 

íntimo, nuestro dentro. Mientras no sabemos quienes somos, los proyectos, las 

acciones que realizamos son sin sentido. Por el contrario, sólo es posible luchar por 

“la exacta realización de sí mismo” (IV, 407), cuando el sujeto sabe quién es y, dotado 

de autenticidad, está dispuesto a realizarse, a ejecutarse. El hombre que se ha 

encontrado a sí mismo puede intentar llegar a ser —a vivir— como el que 

íntimamente es. Cabe señalar que Ortega, en su anecdótica biografía de Goya, realiza 

un paradigmático estudio práctico acerca del descubrimiento del ser radical de este 

pintor por sí mismo. 

El vivir espontáneo es una forma de alienación, un estar fuera de sí, y el vivir 

teorético otra forma de alienación, un estar separado de la vida, un dentro de sí. Lo 

que se necesita es realizar el proyecto íntimo, el ser vital de cada uno, reabsorbiendo 

la circunstancia, reconstruyéndola. No dejarse llevar por las circunstancias, sino 

integrarse en ellas haciendo posible el cumplimiento, la ejecución del proyecto vital. 

En esto consiste el peculiar aristocratizar orteguiano, en comprender que la vida 

mejor nunca es la primaria y dada; que debe ser construcción y no mero dejarse ser 

(Cfr. VII, 534). 
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Ahora se puede entender y no caer en equívocos ante la sentencia más conocida 

de Ortega: “yo soy yo y mi circunstancia, y si no la salvo a ella no me salvo yo” (I, 

322). Entender que el destino concreto del hombre es la reabsorción de la 

circunstancia, y algo más... salvar las circunstancias consiste en la búsqueda del 

sentido de lo que nos rodea. Pues bien, para los hombres en cuanto seres-en-el-

mundo, la circunstancia es el marco en el que debe desarrollar su vida; lo que obliga a 

la acción, a la elección, porque la vida como tal —simple y llanamente— no se ha 

escogido, pero cada cual debe decidir de continuo lo que va a hacer y, por tanto, a ser. 

Ser, quehacer, elección unidos en el descubrimiento del ser radical y para que del 

proyecto íntimo surja la inexcusabilidad de decidir el sentido de la acción, ya que los 

elementos de los que se compone la vida son circunstancia y decisión (Cfr. IV, 170). 

Esto implica que: 

 

Todo punto del espacio y todo instante del tiempo es para el hombre encrucijada, 

es no  saber bien qué hacer. Por lo mismo, es tener que decidirse y, para ello, 

elegir. Más porque la vida es perplejidad y es tener que elegir nuestro hacer, ello 

nos obliga a comprender, esto es, a hacernos bien cargo de la circunstancia (VII, 

467). 

 

La vida es el lugar en el que coexisten el yo y las circunstancias. Así se construye 

el “pequeño orbe biológico que yo soy” (III, 166), un orbe que se articula del dentro y 

el fuera; el pasado, el presente y el futuro; la elección y las circunstancias. Hablar de 

circunstancias es la explicitación filosófica de cuáles son las relaciones que le son 

constitutivas al sujeto como ser-en-el-mundo. La frase del yo y las circunstancias [...] 

es una invitación a la acción. El destino de cada hombre, escribe Marías, como 

imposición a lo real de su proyecto personal, de dación de sentido.40 

                                           
40 Julián Marías, op.�cit., p. 357. 
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Ortega reconoce que el ser del individuo depende de su época, pero considera un 

error pensar que ello le obligue a coincidir plenamente con sus circunstancias. Al 

hombre le cabe tanto la posibilidad de ajustarse a su época como oponerse a ella 

cuando las formas de vida que la época le propone no le satisfacen; en ese caso puede 

hablarse de invención (Cfr. VIII, 495). De creación, que “lo será en un sentido más 

intenso cuanto más nuevo sea lo que produce; por tanto, cuantos menos precedentes 

tenga y más imprevisto sea” (VII, 562). En esta frase, el autor se refiere a la creación 

de formas de vida nuevas en cualquier orden de la existencia humana —arte, 

pensamiento, conducta, etc. 

El hombre, náufrago en su circunstancia, le es dado intentar la realización de su 

proyecto vital. Eso supone el esfuerzo por reabsorber el mundo en el que se mueve; 

este intentar salvarse le mantiene en la materialidad, de la que a veces quisiera verse 

liberado. Así, puede distinguirse dos lados de la existencia humana: el ordinario y el 

extraordinario. Los dos son dimensiones constitutivas, lados existenciales (Cfr. VII, 

475), pero sólo en uno de ellos, el ordinario, el serio, es posible realizar el proyecto 

vital íntimo. El lado de farsa de la existencia es hacerlo en la desrealización, y, en 

definitiva, es el lado�irreal�de�la�realidad. “Farsas son aquellas realidades en las que se 

finge la realidad”41 cuyo modo de ser es, en cambio, el lado extraordinario de la 

existencia, es la desrealización, la que, a su vez, constituye el núcleo del arte. La 

desrealización, el lado� irreal� de� la� realidad, cuyo modo de ser es virtual, metafórico. 

Resulta que el acceso a una región del ser como lo irreal supone la configuración 

temporal de una forma de ser hombre, de una transfiguración de su ser: del hombre 

real al que se goza en la irrealidad, al farsante, sea artista o espectador. 

En uno de sus ensayos sobre Velázquez, se señala que la pintura no es un tipo de 

objetos —y esto puede aplicarse a toda la actividad artística—, sino “un modo�de�ser�

                                           
41 José Ortega y Gasset, Meditaciones� sobre� la� literatura� y� el� arte, (edición de E. Inman Fox), Castalia, 
Madrid, 1987, p. 144. 
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hombre que los hombres, a veces, ejercitan” (VIII, 490). En un texto de 1946, apunta 

que “el arte es juego, diversión, ‘como si’, farsa” (VII, 489), siendo ésta “una 

dimensión constitutiva, esencial de la vida humana [...] un lado imprescindible de 

nuestra existencia” (VII, 466). Y esto permite escapar del mundo ordinario a otro 

extraordinario donde se descansa de las urgencias, del permanente hacer, de la vida 

cotidiana. Donde se suspende el tiempo con sus atosigantes y graves exigencias de 

situarse en él, para situarse en un mundo donde el creador como el espectador se 

dejan llevar por las relaciones internas de la obra. Al liberarse del peso del cuidado 

por la subsistencia, la vida se torna leve, porque el arte divierte y libera. En 1925, 

escribe: “Ser artista es no tomar en serio al hombre tan serio que somos cuando no 

somos artistas” (III, 382). Y es que el artista es tanto el productor como el 

contemplador que goza adecuadamente de la obra de arte (Cfr. II, 550). 

Entre los dos tipos de vida del hombre hay una radical oposición. En la vida 

ordinaria se aspira a realizar, en una determinada circunstancia, el proyecto vital 

íntimo. Sin embargo, la vida extraordinaria se caracteriza por la desrealización. Para 

puntualizar un poco más, en la vida ordinaria, el sujeto que aspira a realizarse a sí 

mismo debe reconocer su propio yo, quién es él mismo; quiere hallarse dentro de sí 

mismo. En cambio, en la vida extraordinaria, y de la que la vida artística es parte, el 

sujeto quiere abandonarse, convertirse en otro, enajenarse (Cfr. VII, 483). Aspira no a 

reabsorber el mundo que le es dado, sino a duplicar el mundo creándose un 

trasmundo (Cfr. VII, 475). En la vida ordinaria, el hombre debe insistir en la 

continuidad de sí mismo, en una existencia unívoca. En la vida extraordinaria aspira 

a ser otro (Cfr. VII, 495), aspira a desrealizarse, y para ello recurre a la ambigua 

metáfora, al ser como o cuasi-ser que ésta implica, porque la metáfora es el núcleo de 

la creación artística, aunque dicha oposición debe ser sometida a la dialéctica de la 

integración. Según Ortega, el hombre es continuidad: 
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La continuidad es el fecundo contubernio o, si se quiere, la cohabitación del 

pasado con el futuro [...] y cuando discontinúa y en la medida en que discontinúa 

es que deja transitoriamente de ser hombre, renuncia a ser sí mismo y se vuelve 

otro —alter— […]. Conviene, pues, poner a éstas radicalmente término y que el 

hombre vuelva a ser sí mismo, o como suelo decir, con un estupendo vocablo que 

sólo nuestro idioma posee, que deje de alterarse y logre ensimismarse (VII, 444). 

 

De persistir el estado de alteración se amenaza con imposibilitar la realización de 

su destino; por ello conviene que el hombre retorne a sí mismo, recupere su 

capacidad de ensimismamiento y renuncie a la alteración. 

 
 
 

VERDAD�Y�PERSPECTIVA�
 
 

Silver señala la atención que debió ejercer sobre Ortega y Gasset la aspiración 

fenomenológica a acceder a las cosas mismas, superando la distinción kantiana entre 

fenómeno y noúmeno.42 A este mismo respecto, cabe mencionar que el mismo autor 

se hace solidario de la pretensión fenomenológica de liberarse de presupuestos 

colocándose delante de las cosas mismas (Cfr. VII, 201). Asimismo rechaza sin 

paliativos el misticismo, que pretende acceder a la verdad por medios no 

cognoscitivos (Cfr. I, 198). Además, se pretende haber ganado para la reflexión un 

fenómeno hasta entonces sorprendentemente desatendido por lo menos en la forma de 

abordarlo por él propuesta. Se trata del fenómeno vida real humana (Cfr. VII, 274), 

que quiere abordar en forma sistemática. En las Meditaciones�del�Quijote escribe: “Vida 

individual, lo inmediato, la circunstancia, son diversos nombres para una misma 

                                           
42 Philip W. Silver, op.�cit., p. 71. 
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cosa: aquellas porciones de la vida de que no se ha extraído todavía el espíritu que 

encierran, su logos” (I, 320). 

Por otro lado, aparece el término sistema tal como lo expresa en 1947, refiriéndose 

sin duda a su propio empeño, “para que sea posible un pensar fenomenológico 

sistemático hay que partir de un fenómeno que sea él por sí sistema. Este fenómeno 

sistemático es la vida humana y de su intuición y análisis hay que partir (VIII, 273). Un 

fenómeno aparecerá con mayor claridad si se tiene en cuenta las relaciones que le 

afectan “si seguimos atendiendo a un objeto éste se irá fijando más porque iremos 

hallando en él más reflejos y conexiones de las cosas circundantes. El ideal sería hacer 

de cada cosa centro del universo” (I, 351). Surge así el objetivo epistemológico: “no 

contentarse con las cosas según ellas se nos presentan, sino buscar tras ellas su ‘ser’ ” 

(VII, 312). Pero el ser de las cosas no existe en forma sustancial, sino funcional y 

relacional, lo que ha de entender por ser en cada fenómeno, y especialmente en la 

vida humana; es su estructura, la que permite el orden e inteligibilidad de los 

fenómenos (Cfr.�VI, 14). El análisis de las relaciones en las que un fenómeno participa 

exige analizar el todo, estructura o sistema en el que se halla. Una parte sólo es lo que 

es en relación con el todo al que pertenece (Cfr.�VIII, 505). Se quiere descubrir lo que 

cada parte representa en el conjunto de la obra, lo que es relevante tanto para estudiar 

una determinada producción artística, la trayectoria de un artista, como el carácter de 

un período o de una corriente (Cfr.�VII, 569). 

Analizar consiste en explicar el origen de un fenómeno desde su interior. En un 

artículo de 1911, afirma que los hombres “tenemos el mundo metido en cajones; 

somos animales clasificadores” (II, 51). Empero, con la clasificación apenas comienza 

el análisis de los fenómenos. Y refiriéndose a la tarea del historiador del arte, afirma 

que se limita a definir géneros y a seriar cronológicamente los tipos estilísticos, es 

decir, se condena a ver “las formas desde�fuera, no entra en su génesis y no explica por 

qué han surgido” (VIII, 501). Por el contrario, la pretensión orteguiana consiste en 



51

estudiar los fenómenos adentrándose en su núcleo, en su centro y, por tanto, en 

estudiar los fenómenos desde�dentro de sí mismos, en su ejecutividad. En el caso de las 

creaciones humanas, como lo artístico, debe procurarse el desvelamiento de la 

intención del autor, v.�gr., averiguar para qué se pinta. Cuando se explica el fenómeno 

en forma relacional, no hay: 

[…] mera descripción, sino explicación. No se miran ya las formas desde fuera de 

ellas, sino, al revés, partiendo de su aspecto que es su externidad, se entra dentro 

de ellas reconstruyendo su génesis, asistiendo a su concepción y nacimiento; en 

suma, comprendiéndolas en su intimidad (VIII, 501). 

 

Este planteamiento es una constante en Ortega y Gasset, quien ve en las artes, 

especialmente en las plásticas, mayores facilidades que en otros aspectos de la vida 

humana para lograr la correcta interpretación.43 

Para la estética orteguiana, ver los fenómenos no desde su exterioridad, sino 

desde su interioridad,�implica trazar su génesis, su dinamismo, la actualización de sus 

potencialidades. “Esta intimidad súbita en que la obra de arte nos pone con las cosas 

proviene de que nos hace asistir a su generación” (II, 175). Varias obras de arte —por 

ejemplo las literarias, pictóricas, etc.— son realizadas en un período accesible a una 

vida humana, lo que facilita su intelección, ya que se comprende una situación 

“cuando la vemos surgir necesariamente de otra anterior” (III, 154). Esto es esencial, 

es decir, cuanto más claramente se entienda el surgir de algo, viéndolo in� statu�

nascendi, mejor se alcanzará a comprenderlo. Por ejemplo, la pintura impresionista. 

Sin embargo, la apelación a la interioridad lo es también a un rasgo asistemático�que se 

da precisamente en el fenómeno sistemático: 

 

                                           
43 Para poner algunos ejemplos, este tipo de estudio es el que Ortega pide sobre Goethe (IV, 395-402) o 
sobre Goya (VII, 555). 
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Una vida mirada así, desde su intimidad, no tiene ‘forma’. Nada visto desde su 

dentro la tiene. La forma es siempre el aspecto externo que una realidad ofrece al 

ojo cuando la contempla desde fuera, haciendo de ella mero objeto. Cuando algo 

es sólo objeto, es sólo aspecto para otro y no realidad para sí. La vida no puede 

ser mero objeto porque consiste precisamente en su ejecución, en ser 

efectivamente vivida y hallarse siempre inconclusa, indeterminada. No tolera ser 

contemplada desde fuera: el ojo tiene que trasladarse a ella y hacer�de� la� realidad�

misma�su�punto�de�vista�(IV, 402). 

 

Ortega entiende por problema “la presencia de una contradicción que exige ser 

allanada” (VII, 562). En su artículo Adán� en� el�Paraíso (1910), considera la condición 

problemática del hombre, la vida humana como un fenómeno sistemático que desde 

distintas facetas del saber han dividido —la ciencia, la moral y el arte. Y es que el 

problema de la vida humana parece surgir de uno de sus rasgos inevitables, el de que 

“toda realidad humana —y no conocemos otras— es limitada” (VII, 511). La historia 

humana debe ser aclarada en su conjunto, y que ningún ser particular puede contar la 

historia universal. De igual modo, la necesidad inexorable de elección hace que 

ningún ser humano pueda realizar todas sus potencialidades, esto es, la condición 

problemática del hombre que está en el límite impuesto por su propia finitud. 

Otro elemento es la necesidad de enfocar el problema por tratar, que él mismo 

denomina el mecanismo� de� la� atención, que es absolutamente indispensable en 

cualquier estudio teórico. En rigor, nunca hay posibilidad de obtener contemplación 

pura, rigurosa, objetiva, puesto que la atención constituye un a�priori psicológico que 

modela y jerarquiza la realidad según preferencias. A juicio del autor, sólo se conoce 

bien lo que interesa (Cfr. III, 405). El proceso cognoscitivo no se da entre un sujeto y 

un objeto abstractos, sino también en una coexistencia entre el yo y las cosas. En ese 

sentido, se justifica la subjetividad latente en el mecanismo de la atención, ya que 
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entre la pura contemplación y el urgente interés, está la perspectiva de atención (Cfr. 

III, 406), la que organiza nuestra conducta contemplativa. 

Ortega realiza una dialéctica real, una dialéctica en la que “es la cosa misma la que 

va empujando el pensamiento y obligándole a coincidir con ella” (III, 453), y no a la 

inversa. Se trata “de una trayectoria en que cada paso nos obliga a dar el siguiente 

con dialéctica necesidad. Esta dialéctica no es de conceptos, sino real; no es del logos, 

sino de la cosa misma” (VIII, 504). Así se pretende superar el idealismo —hegeliano— 

subyacente en el texto de las Meditaciones�del�Quijote, y en el que se defendía que lo 

que tiene que hacer el meditador es extraer el directivo y lejano logos a partir de la 

inmediatez de las circunstancias (Cfr. I, 320); de esta forma el pensamiento tiene que 

profundizar dejándose llevar por las cosas, si bien sin renunciar a la hipotetización e 

interpretación de la realidad. Valga como ejemplo de lo anterior, lo que dice de los 

cuadros de Velázquez (Cfr.� VIII, 504), los que analiza no desde la distancia que 

impone a la reflexión su uso instrumental —su ser�para— pensar otra cosa distinta al 

cuadro, sino adentrándose, enmarcándose, empastándose en su propio ámbito; es 

decir, la reflexión debe combinar la distancia que exige toda contemplación con la 

proximidad que la obra artística hace posible. 

La dialéctica real brinda por resultado ideas, ya que mediante éstas la mente se 

relaciona con las cosas, pensándolas; “pensar es el afán de captar mediante ideas la 

realidad” (III, 375). Y en 1946, afirma: 

 

Por tanto, el ser de una cosa está siempre dentro de la cosa concreta y singular, 

está cubierto por ésta, oculto, latente. De aquí que necesitemos des-ocultarlo, des-

cubrirlo y hacer patente lo latente. En griego estar cubierto, oculto, se dice lathein, 

con la misma raíz de nuestro latente y latir […]. Cuando logramos sacar 

claramente a la luz el ser oculto de la cosa decimos que hemos averiguado su 

verdad. Por lo visto, averiguar significa adverar, hacer manifiesto algo oculto, y el 
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vocablo con que los griegos decían ‘verdad’ —alétheia— resulta significar lo 

mismo: a equivale a des; por tanto alétheia es des-ocultar, des-cubrir, des-latentizar 

[...]. La noción que nos entrega el ser, la verdad de una cosa, es su Idea (VII, 446-

447). 

 

Ortega no quiere recaer en una noción del ser como algo sustancial, fijo y 

desvinculado del sujeto. El ser de una cosa, lo que algo es, no se obtiene una cosa, 

sino un esquema intelectual “constituido siempre por el papel que la cosa representa 

en la vida, por su significación intravital.”44 Uno de los conceptos más importantes 

dentro de su epistemología es el de perspectiva. En Adán�en�el�paraíso había desvelado 

como un error el supuesto sustancialista del realismo pictórico, ya que no existe “esa 

supuesta realidad inmutable y única con quien poder comparar los contenidos de las 

obras artísticas: hay tantas realidades como puntos de vista” (I, 475). La categoría de 

sustancia está siendo sustituida por la de relación; el yo coexiste con las 

circunstancias. 

Encuentra en la vida humana como realidad radical la posibilidad de superar 

tanto el realismo —que intenta pensar las cosas independientemente del sujeto— 

como el idealismo —que pretende reducir las cosas a contenidos de conciencia. En las 

Meditaciones� del�Quijote afirma que “el ser definitivo del mundo no es materia ni es 

alma, no es cosa alguna determinada, sino una perspectiva” (I, 321). De esta manera, 

Cerezo señala: “Un perspectivismo ontológico o de la realidad, según los modos 

objetivos e históricos de su expresión o manifestación, en cuya pluralidad 

intersubjetiva se va descubriendo la verdad del todo.”45 

La intersubjetividad es, epistemológicamente, indispensable porque como escribe 

en 1916, “la realidad, precisamente por serlo y hallarse fuera de nuestras mentes 

                                           
44 José Ortega y Gasset, ¿Qué�es�conocimiento?, op.�cit., p. 157. 
45 Pedro Cerezo Galán, La� voluntad� de� aventura.�Aproximación� crítica� al� pensamiento� de�Ortega� y�Gasset, 
Ariel, Barcelona, 1984, p. 110. 
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individuales, sólo puede llegar a éstas multiplicándose en mil caras” (II, 19). Y es que 

la vida es, ante todo, multilateralidad (Cfr. VII, 475). Sin embargo, el individuo46 

tiende a percibir las cosas de forma unilateral, ése es, quizá, el gran límite de la vida 

humana, el poder contemplar la realidad sólo sino desde sus peculiares e 

inevitablemente limitadas perspectivas. Resulta que “la humanidad sólo ha ido 

viendo el universo trozo a trozo” (III, 407), en consecuencia, en forma limitada, ya 

que cada perspectiva es siempre una parte y nunca el todo. Pero las partes no se 

comprenden sino en relación con el todo; así habrá que concluir que también la 

contemplación de la realidad es necesariamente limitada. Sin embargo, la realidad no 

es independiente de la existencia de los sujetos que la viven, de tal manera que el 

todo del que se habla es una abstracción que necesita de las partes que inducen a 

pensar en él (Cfr.� I, 331). No se trata de que exista una realidad en sí, que los 

individuos sólo puedan captar desde lados diferentes y difícilmente conocibles, sino 

que, como afirma Marías, “la realidad sólo existe como tal perspectivamente.”47 De 

ahí que “lo que de la realidad ve mi pupila no lo ve otra. Somos insustituibles, somos 

necesarios” (II, 19). 

La tarea por emprender es la de integrar las diferentes perspectivas, sea cual sea el 

ángulo que se maneje; complementación de las perspectivas sensoriales e 

intelectuales, “miramos con los conceptos” (I, 358); de los visuales, intelectuales y 

valorativos (Cfr. II, 19); de los sujetos, de sus perspectivas históricas, epocales o 

lingüísticas. Sobre este último punto, se aclara: 

 

Todo decir es deficiente —esto es, nunca logramos decir plenamente lo que nos  

proponemos decir. La otra ley, de aspecto inverso, declara: Todo decir es 

                                           
46 Ortega entiende, a veces, por tal sea a un sujeto, a un grupo o a una época (III, 202). 
47 Julián Marías, op.�cit., p. 376. 
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exuberante —esto es, que nuestro decir manifiesta siempre muchas más cosas de 

las que nos proponemos e incluso no pocas que queremos silenciar (VIII, 493).48 

 

Asimismo, parece evidente que la noción de perspectiva debe ser puesta en 

relación con la distinción orteguiana entre creencias e ideas. Las perspectivas que se 

obtienen desde unas u otras han de ser necesariamente distintas; es decir, son 

distintas las perspectivas que se tienen cuando se habla desde nuestras creencias o 

desde nuestras ideas, así como que el que algo pase de ser creencia a ser idea o 

viceversa supone una alteración de las perspectivas visual, intelectual y valorativa 

(Cfr. II, 19). 

De la coexistencia del yo y de las cosas, afirma que “la perspectiva es el orden y 

forma que la realidad toma para el que la contempla” (III, 236). Marías ha señalado 

que la realidad consiste en interpretaciones realizadas desde diferentes perspectivas 

vitales.49 Puede decirse que “la perspectiva es uno de los componentes de la realidad. 

Lejos de su deformación, es su organización” (III, 199). La realidad que reabsorbe y 

supera la distinción entre subjetivismo y objetivismo es, gracias, al concepto de 

perspectiva (Cfr. III, 233). 

La posición perspectivista sostiene también que “lo que para uno está en último 

plano se halla para otro en primer término. El paisaje ordena sus tamaños y sus 

distancias de acuerdo con nuestra retina” (II, 19). La comprensión de tales planos 

permitirá “una perspectiva íntegra, con primero y último plano” (II, 608). Este aspecto 

está muy presente en la obra orteguiana, pero no ha sido atendido suficientemente, e, 

incluso, hay dificultad en la bibliografía. La respuesta a estas cuestiones parece 

depender del modo en que aparecen a distintos sujetos distintos tipos de realidades. 

                                           
48 Nota a pie de página del mismo autor: “No, pues, que el decir diga más de lo que dice, sino que 
manifiesta más. Manifestar no es decir. El mundo sensible es, por excelencia, lo manifiesto y, sin 
embargo, no es ‘lo dicho’, antes bien es lo inefable” (VIII, 493). 
49 Julián Marías, op.�cit., p. 324. 
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La captación de la jerarquía de los planos se dificulta cuando se refiere a las cosas 

corpóreas, ya que éstas nunca pueden ser contempladas de forma íntegra; asimismo, 

se facilita dicha captación cuando se alude a realidades como las entidades irreales, 

los valores, puesto que éstos son independientes de su captación (Cfr.�VI, 315-335). 

Hay cierta ambigüedad cuando se menciona los hechos sociales como los hechos (Cfr.�

III, 38), u hombres (Cfr.�IV, 146). 

En Ideas�sobre�Pío�Baroja, publicado en 1916, dice que las obras de arte se someten 

a dos tipos de ordenaciones o jerarquías: “una, según sus rangos objetivos; otra, 

según nuestra personal preferencia. Y ambas son perfectamente comportables cuando 

se tiene en cuenta la dualidad de planos en que se realizan” (II, 100). 

La realidad presenta y la jerarquía de planos que en ella cabe advierte el polo 

objetivizante. Pero éste, al indicar siempre a un sujeto, encuentra su complemento en 

el polo subjetivizante de la inevitable y distinta acomodación que cada tipo de realidad 

exige a los hombres. En 1925, Ortega pone como ejemplo la dificultad de la novela 

histórica, y escribe: “[…] cada horizonte exige una acomodación distinta de nuestro 

aparato visual” (III, 411), y que la dificultad de ese género consiste en conciliar sus 

contrapuestos horizontes. 

La teoría del conocimiento se aproxima a una reconstrucción conjetural del 

mundo en la que es posible contrastar los hechos con diferentes hipótesis de 

explicación. “El hombre de ciencia tiene que estar constantemente ensayando sus 

propias verdades. Éstas sólo son verdades de conocimiento en la medida en que 

resisten toda posible duda” (V, 407), en sentido análogo, cabe comentar un texto en el 

que parece resumir su posición futura: 

 

Tal es la presencia de estos nuevos sonidos, tales son como meras impresiones. 

Pero yo, al escucharlos, no me he detenido a describir —según aquí he hecho— su 
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simple presencia. Sin necesidad de deliberar, apenas los oigo los envuelvo en un 

acto de interpretación ideal y los lanzo lejos de mí: los oigo como lejanos (I, 334). 

 

Es decir, a la vez reconoce y proyecta una estructura, que sin el hombre no habría, 

sino que es de la realidad. La realidad en cuanto perspectiva está dotada de unas 

características estructurales, por tanto no obsta para ser interpretada pluralmente 

desde distintas perspectivas, un ejemplo es la metáfora del bosque presente en las�

Meditaciones�del�Quijote�(Cfr. I, 330). 

Para resumir los puntos más relevantes sobre la noción de perspectiva, puede 

decirse, primero, que supone ordenación y estructuración de la realidad, es decir, que 

no existe una realidad simple, absolutamente cerrada sobre sí, sino que esa realidad 

se da como desplegada en mil caras o haces (Cfr. II, 19), de modo que si bien la 

multiplicidad sólo existe como enraizada en la unidad, ésta no puede configurarse 

sino como explicitada en aquélla; segundo, que tiene que ver con la interpretación de 

la realidad, consistente en que cada dimensión de la realidad está intrínsecamente 

relacionada con las demás —y por tanto todas y cada una de ellas está enraizada en la 

realidad— la captación de cada una de ellas en un ejercicio de visión remite a otras en 

proceso interminable, cuyo sentido, sin embargo, es la detección de la realidad misma 

bajo una de sus formas. El conocimiento siendo fragmentario y limitado, posee el 

sentido unitario que le confiere el ser expresión de la realidad misma; tercero, que 

hace relevante, desde un punto de vista cognoscitivo, a cada sujeto; es decir, la 

captación de una dimensión de la realidad remite a otra diferente, y puesto que la 

perspectiva está siempre individualizada y, por tanto, es también diferente de las 

demás, la presencia de la realidad exige que se conjunten todos los puntos de vista en 

un intento de reconstruir la realidad misma. Se afirman, en grado sumo, la más 

estricta individualidad del punto de vista y la más vasta corresponsabilidad acerca de 

lo que, en definitiva, deba ser el sentido, la realidad y la verdad, “el punto de vista 
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individual me parece el único punto de vista desde el cual puede mirarse el mundo 

en su verdad” (II, 18); y cuarto, que la multiplicación de puntos de vista favorece una 

ulterior y una siempre abierta integración de perspectivas que dota a la vida humana 

de una fuente de aumento existencial, de mayor riqueza. “En vez de disputar, 

integremos nuestras visiones en generosa colaboración intelectual, y como las riberas 

independientes se aúnan en la gruesa vena del río, compongamos el torrente de lo 

real” (II, 19). 

 
 
 

MODOS�DE�LA�MIRADA�Y�FORMAS�DE�LA�PERCEPCIÓN�
 
 

Hay tres formas de percepción, tres formas en los que los objetos se nos presentan 

bien como presencia, presentes, bien como ausencia, ausentes, o bien como alusión, 

menciones. Estos serían, en definitiva, tres modos de relacionarse con los objetos (Cfr. 

I, 333-335). Pese a la evolución de la teoría orteguiana, estas tres formas de relación 

son tenidas en cuenta por él hasta sus últimos escritos. Esta distinción es clave para 

entender el objeto artístico. 

a)�Forma�de�presencia.�Presencia será la forma de conciencia en la que se presenta 

mediante impresiones sensibles un objeto en tanto que materialidad. Los seres reales, 

visibles y tangibles, materiales, cósicos que aparecen en la cotidianidad sensible, son 

percibidos sensorialmente, son presentes. Es presente, al menos, en primera instancia 

o con peculiar inmediatez, lo material, porque, a veces, lo que está presente en la 

conciencia puede no referirse a algo sensible —al propio pensamiento, por ejemplo. 

La presencia del objeto no podría reducirse a presencia de lo sensible —como sería la 

posición del positivismo. “Serme algo presente es, en alguna manera, tenerlo en mí, 

pensarlo” (VII, 368), sea visto, oído, ideado o imaginado. 
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Esta forma de percepción en estética es muy importante. Orringer señala que 

Ortega recoge de Cohen la idea de que la pintura tiene una tendencia hacia el retrato 

en la medida en que se afana por captar y representar lo individual en tanto que 

individual.50 Dicha forma de percepción tiene su pro y su contra. Lo conveniente está 

en la medida en que el objeto sensible se hace evidente de forma material; sin 

embargo, el inconveniente es que se invierte la jerarquía entre lo esencial y lo 

secundario. Él mismo extiende esto a la concepción mediterránea de la realidad, por 

ejemplo: “para un mediterráneo no es lo más importante la esencia de una cosa, sino 

su presencia, su actualidad: a las cosas, preferimos la sensación viva de las cosas” (I, 

348). Que algo sea presente equivale a que sea sensible, lo que se revela como 

superficial, esto es, como algo de escaso valor cualitativo en la medida en que remite a 

su ser en bruto falto de forma construida humanamente, reacio a someterse a la idea. 

Se trata de: 

 

La bárbara, brutal, muda, insignificante realidad de las cosas […]. Mas la realidad 

es un simple y pavoroso ‘estar ahí’. Presencia, yacimiento, inercia. Materialidad 

[...]. La impresión es informe y acentúa la materia —raso, terciopelo, lienzo, 

madera, protoplasma orgánico— de que están hechas las cosas (I, 387).51 

 

No obstante, en la percepción como presencia se hace presente la sensación viva 

(Cfr. I, 348) de las cosas; y en ese sentido, la forma de presencia tiene una gran 

intensidad, una intensidad que es el puente que le interesa en su estética. 

En líneas superiores se dice que la materialidad sensitiva carece de forma 

construida humanamente. Por el contrario, las formas artísticas son formas 

construidas por los hombres que se hacen presentes a través de los sentidos. En 1946, 

                                           
50 Nelson R. Orringer, op.�cit., p. 67. 
51 Precisamente, un mediterráneo, Joaquín Sorolla, sería representante de esa corriente que une, a juicio 
del filósofo, superficialidad y materialidad. 
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asienta que el “teatro es por esencia presencia” (VII, 456). De esta manera, se puede 

precisar la singular transformación que acaece en las artes, dado que éstas son una 

forma de percepción sensible —y con ello, intensa—, pero construida. De ahí que el 

orbe estético ofrezca una experiencia, no meramente material, sino espiritual; no en 

bruto, sino creada, y en la que se abren las puertas a trascender la superficialidad. 

Estos rasgos aparecen en Ideas� sobre� la� novela (1925), donde hace consistir 

precisamente en la presencia el criterio para diferenciar la buena de la mala pintura y 

donde, además, se expresan las tres formas de percepción: 

 

En la buena pintura, el objeto que ella representa se halla, por así decirlo, en 

persona, con toda la plenitud de su ser y como en absoluta presencia. En el 

chafarrinón, por el contrario, el objeto no está presente, sino que hay de él en el 

lienzo o tabla sólo algunas pobres e inesenciales alusiones. Cuanto más lo 

miremos, más clara nos es la ausencia del objeto (III, 390).52 

 

En Adán�en�el�Paraíso, su primer estudio largo de estética traza una jerarquización 

ontológica de la realidad. En el arte, las cosas revelan su ser con mayor vigor que en 

la realidad espontánea, en la cotidiana y, en la ciencia. El arte se acerca a las cosas de 

un modo completamente diferente de como lo hace la ciencia, que tiene métodos de 

abstracción y generalización; el del arte es de individualización y concreción. El hecho 

es que se trata de dimensiones completamente diferentes. “Las piedras del 

Guadarrama no adquieren su peculiaridad, su nombre y ser propio en la mineralogía, 

donde sólo aparecen formando con otras piedras idénticas una clase, sino en los 

cuadros de Velázquez” (I, 484). La mineralogía no expresa parcialmente el ser de las 

piedras concretas como las del Guadarrama, no lo expresa en absoluto. Ante unas 

                                           
52 La obra de arte maestra muestra plenamente no sólo la intención de su creador, sino que, incluso, va 
más allá de éste, es decir, es puente hacia el porvenir. En cambio, una obra de arte mediocre no es 
puente, y pareciera llevarnos hacia atrás, hacia lo ya tantas veces visto o dicho. 
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piedras pintadas por Velázquez, alguien dotado de sensibilidad puede advertir: 

“éstas son las piedras del Guadarrama.” Con anterioridad a la visión del cuadro, 

sabía de esas piedras, pero no tenía una noción precisa de ellas, se la proporciona, 

ahora, el artista. De ahí que Ortega diga que adquieren su peculiaridad, y ciertamente 

la tienen, pero está como pérdida y envuelta en la indeterminación en medio de 

tantas otras cosas. Sólo el artista es capaz de recrearla, de sacarla de esa 

indeterminación, ponerla ante nuestros ojos y, a la vez, de suscitar en nosotros la 

percepción de la singularidad de las cosas. 

Las buenas obras de arte se caracterizan por la presencia, en cambio, las ciencias 

por la alusión, mención, mediante conceptos. De ahí que no hay “manera de 

aprisionar en un concepto la emoción de lo bello que se escapa por las junturas, fluye 

[...]. Que frente a la obra de arte no satisfaga nunca la observación estética” (I, 477). 

Las obras artísticas se aparecen bajo la forma de presencia; la ciencia se aparece bajo 

la forma de alusión. 

b) Forma� de� ausencia. Algo aparece como ausente; se trata de que algo no esté 

presente, sino representado. Como escribe él mismo en relación con las artes, lo que 

en un cuadro —al menos en los figurativos— se representa está sin estar (Cfr. II, 310); 

esto es, no hay piedras propiamente dichas en algunos cuadros de Velázquez, sino 

que están en ellos representados. Lo mismo ocurre con los personajes puestos en 

escena, que se presentan sin estar de hecho, son representados como ausentes. A esta 

forma de conciencia pertenecen la reminiscencia y la imagen (Cfr. II, 64). Y es que está 

implícito lo siguiente: en la obra de arte los objetos se presentan como ausentes. En la 

obra de arte se hacen intangiblemente presentes las cosas y también otros objetos 

irreales: las imágenes y las cualidades o valores estéticos positivos y negativos (Cfr.�

VI, 334). 

Hay seres reales y seres irreales, hay objetos que no son cosas. Por tanto, la 

distancia al objeto en cuanto ausencia significa que aquello en que está focalizada la 
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percepción no es nada que se presente como cósico, como real. En la representación 

artística se percibe —representados— seres ausentes, los que son vividos como seres�

irreales, es decir, virtuales. Seres que sólo se hacen presentes en tanto que metáforas, 

que como� si. Se presentan como sensibles, como cosas irreales; se hace posible el 

paradójico estar sin estar al que frecuentemente se refiere Ortega. Además, al ser 

irreal en cuanto se encuentra en las artes, el estar� sin� estar, es decir, cuando algo se 

hace presente como cosa irreal —como cuadro, personaje, etc.— se trata de la 

presencia de una ausencia, se coloca en situación de convertirse en espectáculo, es 

decir, en “objeto para un contemplador” (IV, 416), agrega en ese mismo párrafo, “lo 

real no es nunca species, aspectos, espectáculo” (IV, 416). 

Esta forma de percepción de ausencias vale para la imagen y para los recuerdos. 

Es importante precisar que la percepción de una ausencia es un peculiar tipo de 

ejecución�del�ser, es decir, ejecutar lo ausente haciéndolo así presente, v.�gr., el recuerdo 

a través de fotografías o dibujos trae esas realidades “imaginariamente junto a 

nosotros, las revivimos” (II, 159).53 Haciendo mención de la proximidad que la 

traducción de la palabra griega ����� (eidos) tiene en castellano, imagen o idea, Ortega 

recuerda que es una forma de idealizar. Vivir de imágenes, recordadas, anticipadas, 

inteligidas será, por tanto, idealismo.54 

El estar sin estar no se da sólo en las artes plásticas, como dice en 1915, ya en su 

Ensayo�de�estética�a�manera�de�prólogo (1914), señala como característico de la narración 

el hacer ausente lo presente. “La narración hace de todo un fantasma de sí mismo, lo 

aleja, lo traspone más allá del horizonte de la actualidad. Lo narrado es un ‘fue’. Y el 

fue es la forma esquemática que deja en el presente lo que está ausente, el ser de lo 

que ya no es” (VI, 256). En el mismo sentido escribe que “la poesía es, ante todo, una 

                                           
53 En 1917, Ortega introduce un concepto, la reviviscencia, que será objeto, en 1946, de su artículo La�
reviviscencia�de�los�cuadros. 
54 Enrique Lafuente Ferrari, Ortega�y�las�artes�visuales, Revista de Occidente, Madrid, 1970, p. 206. 
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valerosa fuga, una ardua evitación de realidades” (IV, 483). Años más tarde, hablará 

del proceso inverso, es decir, presentar lo ausente, como algo característico de la 

narración y, por supuesto, la literaria. En efecto, “toda referencia, relación, narración, 

no hace sino subrayar la ausencia de lo que se refiere, relata y narra. Donde las cosas 

están, huelga contarlas” (III, 391). 

Las artes tienen una peculiar forma de ser ejecutivo consistente en la presentación 

de lo ausente por medio de una representación virtual, irreal. El objetivo fundamental 

del artista es el de presentar lo ausente; de ahí que dos errores quedan al descubierto: 

en primer lugar, que presentar lo presente es una reiteración, por lo que la oposición 

de él mismo a que en las artes se hagan copias, justifica que sean aburridas 

redundancias. En segundo lugar, no se trata de aludir mediante conceptos lo ausente, 

sino de patentizarlo; por ejemplo, en el caso de los literatos, “el mayor error estribe en 

definir el novelista sus personajes” (III, 391). 

Por último, en esta forma de presentación de lo ausente parece modificar el estado 

del hombre en sintonía con ese ser metafórico que, según Ortega, es el hombre dado 

que en este tipo de percepción, lo presente “parece desalojar de la conciencia todo 

nuestro yo actual y sustituirlo por una época pasada de nosotros mismos, que torna a 

la existencia como un audaz resucitado” (II, 161). 

El concepto de ausencia es manejado abundantemente por el autor en diversos 

textos. “La presencia de lo ausente” (IV, 163) se encuentra en distintos ejemplos, como 

le sucede al místico (Cfr.�VI, 17) con Dios, es decir, “el que es presente precisamente 

como ausente” (VII, 145) o, más claramente, en La�rebelión�de�las�masas, la “ausencia de 

los mejores” (III, 121), en la mentalidad de las muchedumbres. Éstos son algunos 

ejemplos en que se trata de meros juegos de palabras, sino de una forma de 

percepción de la realidad. 



65

c) Forma�de�alusión. Se refiere a “la inteligencia de las palabras” (II, 65), es decir, a 

la alusión mediante conceptos; las palabras, los conceptos se limitan a mencionar o 

aludir a algo sin presentárnoslo como cosa ni como ausencia. 

Ortega y Gasset manifiesta continuamente su impresión con respecto de las 

palabras, ya que éstas son mera alusión: “El idioma alude, meramente, a la intimidad, 

no la ofrece” (VI, 255), y “el nombre directo denomina una realidad” (IV, 483), sin 

dárnosla ni presentárnosla. Pero a él le interesan, sobre todo, los conceptos con 

pretensiones teóricas, aunque siempre dentro de un enfoque relacional, en términos 

de cuál función cumplen “[…] los conceptos son siempre una mediación entre las 

cosas y nosotros” (I, 543). “Es necesario que pongamos una distancia entre lo que nos 

rodea inmediatamente y nosotros, para que a nuestros ojos adquiera sentido” (I, 321). 

Los conceptos tienen logros y límites; su logro máximo es otorgar significación, su 

límite o insuficiencia es ser esquemáticos. Sin embargo, en su esquematismo 

consiguen cumplir su misión, aclaran la vida, le dan profundidad y sentido. El caso 

inmediato del ser de los conceptos lo ofrece el lenguaje ordinario, el caso elevado, la 

ciencia como sistema de conceptos. 

La alusión no quiere hacer presentes o ausentes los objetos ni las cosas, quiere 

reemplazarlas. “A la ciencia no le importan las cosas, sino el sistema de signos que 

pueda sustituirlas” (III, 392). En Adán�en�el�Paraíso, escribe: 

 

La ciencia nos ofrece sólo leyes, es decir, afirmaciones sobre lo que las cosas son 

en general, sobre lo que tienen de común unas con otras, sobre aquellas relaciones 

entre ellas que son idénticas para todas o casi todas [...]. La ciencia convierte cada 

cosa en un caso, es decir, en aquello que es común a esta cosa con otras muchas. 

Esto es lo que se llama abstracción: la vida descubierta por la ciencia es una vida 

abstracta, mientras, por definición, lo vital es lo concreto, lo incomparable, lo 

único. La vida es lo individual (I, 482). 
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En las Meditaciones� del� Quijote le dedica al concepto, el capítulo décimo de la 

meditación preliminar en el que insiste en su carácter relacional. Los conceptos 

esquematizan aquello a lo que se refieren, dan sus límites, es decir, no los objetos, 

sino las relaciones existentes entre ellos. Lo que el concepto muestra son las relaciones 

entre los objetos. Defiende aun —en este ensayo— la superioridad de los conceptos 

sobre las impresiones: 

 

Ahora nos interesa notar que si la impresión de una cosa nos da su materia, su 

carne, el concepto contiene todo aquello que esa cosa es en relación con las demás, 

todo ese superior tesoro con que queda enriquecido un objeto cuando entra a 

formar parte de una estructura. Lo que hay entre las cosas es el contenido del 

concepto. Ahora bien, entre las cosas hay, por lo pronto, sus límites (I, 351). 

 

Esta forma de percepción, la alusión, no son las cosas, sino relaciones, no objetos, 

sino límites. Ortega vislumbra la ejecutividad propia de los conceptos como la de un 

vaciado en materia espectral (Cfr. I, 352). En 1925, anota frente a la superioridad de 

los conceptos sobre las cosas, que “entre la idea y la cosa hay siempre una absoluta 

distancia. Lo real rebosa siempre del concepto que intenta contenerlo. El objeto es 

siempre más y de otra manera que lo pensado en su idea” (III, 375), o bien, castigando 

su posición objetivista, las ideas son meros esquemas subjetivos (Cfr. III, 376). Sin 

embargo, la posición que permanece a lo largo de la obra orteguiana es la de que si 

bien los conceptos no son la vida, los esquemas que proporcionan permiten 

profundizar en ella aclarándola y dotándola de sentido; es decir, los conceptos 

estructuran la vida. El estudio de tales límites es labor del filósofo, porque maneja 

conceptos, mientras que las impresiones de las cosas huyen fugaces; el concepto las 

detiene. Los conceptos ayudan a poseer las cosas, porque constituyen “el verdadero 

instrumento u órgano de la percepción y apresamiento de las cosas” (I, 353). Así, la 
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alusión, la mención, la conceptualización son formas de percepción. En este sentido, 

se adjudica a los conceptos un tinte irreal, al que comúnmente llama fantasmagórico. 

En 1914, escribe: “[…] no puede existir para nosotros nada si no se convierte en 

imagen, en concepto, en idea —es decir, si no deja de ser lo que es, para transformarse 

en una sombra o esquema de sí mismo” (VI, 254). 

En el Ensayo�de�estética�a�manera�de�prólogo dice que cuando se ofrecen imágenes o 

conceptos de�algo se hurta “el verdadero ser” (VI, 252) de ese algo, es decir, su ser real, 

material. Éste es el límite negativo del concepto. El límite positivo consiste en una 

forma de ser funcional, pues más allá de la materialidad de las cosas se necesita 

conocer su sentido (Cfr.� I, 351). Un sentido que da profundidad (Cfr.� I, 349). Los 

esquemas trazados por los conceptos son capaces de hacer el mundo diáfano, que 

posibilita que la conciencia domine sobre las imágenes, y que se llegue en claridad 

interpretativa del filósofo, y a la de la cultura, destinada a iluminar el arte, la ciencia, 

la política. El simple uso del intelecto consiste en contemplar la realidad a través de 

conceptos (Cfr.�IV, 235). 

En 1943, sostiene que los conceptos permiten a los hombres la mayor iluminación 

de la vida que les es posible (Cfr.�VIII, 490). Del ser real sólo se capta porciones, 

trozos; en cambio, “sólo la visión mediante el concepto es una visión completa; la 

sensación nos da únicamente la materia difusa y plasmable de cada objeto; nos da la 

impresión de las cosas, no las cosas” (I, 354). De esta manera, las insuficiencias, los 

límites del concepto encuentran su paliativo, pues ciertamente “no todo es 

pensamiento, pero sin él no poseemos nada con plenitud” (I, 354). En 1932, y dando 

un mayor peso a lo vital, matizará las virtudes de la conceptualización porque, “al 

hablar, al pensar, nos proponemos aclarar las cosas, y esto obliga a exacerbarlas, 

dislocarlas, esquematizarlas. Todo concepto es ya exageración” (IV, 419). 

Después de ciertas aproximaciones o preámbulos al pensamiento orteguiano, y 

para poder abordar el orbe estético, es necesario tener presente su voluntad 
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integracionista. Si bien, independientemente de la escala de aproximación que 

utilicemos —ámbito de los objetos sensibles, reales, de las ideas inteligibles, de los 

valores estimables— ningún fenómeno permanece aislado de los demás, porque “el 

‘sentido’ de una cosa es la forma suprema de su coexistencia con las demás, es su 

dimensión de profundidad” (I, 351). No obstante, sucede que el horizonte de 

investigación se amplía, ya que para estudiar un determinado fenómeno se tiene 

también que estudiar sus relaciones, sus interconexiones, más cuando se es consciente 

de que: 

 

El número de cosas que con igual derecho solicitan nuestra mirada es infinito. No 

habría más razón para que nos fijásemos en un punto más que en otro, y nuestros 

ojos, indiferentes, vagarían de aquí para allá, resbalando, sin orden ni perspectiva, 

sobre el paisaje universal, incapaces de fijarse en nada (III, 405). 

 

Ortega, consciente de dicho problema, plantea un recurso metodológico, ya que 

para averiguar el sentido de las cosas conviene hacer de cada una de ellas, “[…] el 

centro virtual del mundo” (I, 351). Es decir, por un lado, el carácter de 

profundización: hay que ir de la periferia al centro, de la superficie al núcleo. Por otro 

lado, la investigación debe instaurar una ficción, porque al ser el mundo una trama en 

movimiento de relaciones, no hay tal centro, sino que éste lo es sólo virtualmente. La 

siguiente pregunta que se deduce de ello es: ¿y qué ocupa tal centro?, o como 

acostumbra a redactarlo él mismo ¿qué es la cosa tal o cual?; ¿qué es la cosa novela, 

teatro, arte, artista, cuadro, etc.? Si el autor considera que sus conclusiones al respecto 

son atinadas, entonces expondrá conceptualmente su estructura, es decir, la idea de 

tales cosas, los conceptos. Pero, para este proceder ha de emplearse aún otro requisito 

metodológico que el autor recurre a lo largo de toda su obra y que es de suma 

importancia para la comprensión de su filosofía. Situar algo en el centro supone 
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apartar otras cosas a los bordes. Toda investigación —y en todo caso la filosófica y 

más específicamente la estética— requiere aplicar de una manera consciente y 

constante un recurso metodológico: el mecanismo atención-distracción. Colocar algo 

en el centro de nuestra atención implica adoptar determinada perspectiva. La atención 

es una facultad jerarquizadora que organiza nuestra percepción de lo real en dos 

zonas: la de lo que atendemos y la de lo que desatendemos (Cfr.�II, 338). Afirma: 

La infinitud de los elementos que integran la realidad, el individuo, aparato 

receptor, deja pasar un cierto número de ellos, cuya forma y contenido coinciden 

con las mallas de su retícula sensible. Las demás cosas —fenómenos, hechos, 

verdades— quedan fuera, ignoradas, no percibidas (III, 198). 

 

Y sólo se atiende a cierto número de ellos que se convierten en figura sobre un 

“fondo” del que destacan (Cfr.�VII, 120). Sobre la dualidad atención-distracción, Silver 

señala que “la hermenéutica orteguiana es necesariamente genético-histórica.”55 La 

atención-distracción vale tanto para el sujeto individual como para una determinada 

época. Debe estudiarse cómo llegaron las cosas a ser lo que son, es decir, explicar su 

génesis. Ésa es una de las causas por las que Ortega se empeña en estudiar las cosas 

desde�dentro. Además, Silver señala cómo en seguimiento de Brentano y en oposición a 

Husserl, se niega a considerar la percepción como un fenómeno fundamentalmente 

receptivo, pues, existe también un ver activo conexo con las intenciones y los 

intereses, latentes o patentes del sujeto. Al respecto, en 1925: 

 

Pero ahora advertimos que tras ella, como supuesto ineludible, funciona el 

mecanismo de la atención que dirige la mirada desde dentro del sujeto y vierte 

sobre las cosas una perspectiva, un modelado y jerarquía, oriundos de su fondo 

personal. No se atiende a lo que se ve, sino al contrario, se ve bien sólo aquello a 

                                           
55 Philip W. Silver, op.�cit., p. 149. 
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que se atiende. La atención es un a� priori psicológico que actúa en virtual de 

preferencias efectivas, es decir, de intereses (III, 405). 

 

El ser humano tiene la necesidad de orientarse entre el fluir de las impresiones y 

los conceptos que contribuyen a fijar en esquemas las cosas, y con ello darle un 

sentido. El mecanismo de la atención también tiene un carácter a� priori en la 

conceptuación: 

Se olvida demasiado la humilde perogrullada de que para ver hay que mirar, y 

para mirar hay que fijarse, es decir, hay que atender. La atención es una 

preferencia que subjetivamente otorgamos a unas cosas en perjuicio de otras. No 

se puede atender a aquéllas sin desatender éstas. Viene a ser, pues, la atención un 

foco de iluminación favorable que condensamos sobre una zona de objetos, 

dejando en torno de ella una zona de penumbra y desatención (III, 405). 

 

Es importante apuntar que aquello a lo que desatendemos es sólo vida potencial 

(Cfr.�V, 578). Esto es de sumo interés en el estudio del desarrollo de los sujetos y de 

las colectividades, dado a que lo que en un momento está desatendido puede pasar a 

ser atendido y viceversa. La mente humana tiene una capacidad limitada de 

considerar objetos (Cfr.�II, 494), es decir, la atención es un mecanismo inevitablemente 

selectivo. Además, “la atención progresa mediante un sucesivo desplazamiento” (II, 

709), esto es, la mente opera por fijaciones sucesivas de la atención sin poder 

permanecer anclado en una de ellas; al no ser una enfermedad mental. En su 

recorrido, la atención va ocupándose de sucesivos trozos de la realidad56 y, por tanto, 

lo que era potencialmente objeto de la atención puede pasar a serlo en acto y 

viceversa; esto ocurre en cualquier fenómeno perceptivo que pueda considerarse. 

                                           
56 En su artículo Arte�de� este�mundo�y�del� otro,�al contraponer las espiritualidades realista y gótica, se 
hace mención a que ambas se contentan circunscribiendo un trozo de vida y desdeñando el que les es 
opuesto (Cfr. I, 188-189). 
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En Estética�en�el�tranvía�(1916), reconstruye cómo la mirada de un transeúnte iba 

fijándose en distintas partes del cuerpo de una mujer (Cfr.�II, 36). Lo mismo ocurre en 

filosofía (Cfr.�VI, 316), en historia de la pintura o en el ámbito de los valores, por lo 

que anota que es posible una: 

 

Reconstrucción de la historia como proceso de descubrimiento de los valores. 

Cada raza, cada época, parecen haber tenido una peculiar sensibilidad para 

determinados valores, y han padecido, en cambio, extraña ceguera para otros 

[haciendo posible] fijar el perfil estimativo de los pueblos y de los grandes 

períodos históricos (VI, 330). 

 

Hay ciertos desplazamientos: 

 

Sin negar que se produzcan innovaciones radicales, puede decirse que los 

cambios históricos son principalmente cambios de perspectiva: lo que ayer 

ocupaba el primer plano de la atención humana, queda hoy relegado a un plano 

secundario, sin que por esto desaparezca totalmente (III, 123). 

 

Se supera algo, conservándolo; lo superado permanece como fondo. Ortega 

abunda en las metáforas al hablar de foco mental, e indica que las facultades 

superiores del ser humano se hallan en juego. Por ejemplo, la abstracción puede ser 

entendida como la fijación de la atención que permite la separación mental de un 

rasgo de la cosa respecto del resto de rasgos con que aquélla se da inseparablemente 

(Cfr.�VII, 165). Podría decirse que la atención, en cuanto resultado de la contextura 

psíquica (Cfr. XII, 443) de cada cual, es la condición de posibilidad del punto de vista 

que el sujeto adopta respecto de la realidad. Lo que denomina acomodación ocular 

puede extenderse tanto a fenómenos sensoriales como intelectivos. 
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En La�deshumanización�del�arte�se refiere a las dificultades que presentan amplias 

capas de la población para gozar estéticamente de lo propiamente estético, es decir, 

de lo irreal. Aunque lo real y lo irreal requieren modos de percepción distintos y en 

consecuencia la atención se centra en uno u otro ámbito; es más, atender a lo real 

excluye la atención a lo irreal y viceversa. El ejemplo que pone se refiere a concentrar 

la visión en un jardín que contemplamos a través de un vidrio, o a centrarla en el 

propio vidrio. En uno y otro casos se “requieren acomodaciones oculares diferentes” 

(III, 358). El concepto de acomodación ocular es de más largo alcance, puesto que 

“llámase atención� esa peculiar fijación de la visión psíquica sobre una parte del 

contenido presente ante ella” (XII, 462). El hombre se facilita así la clasificación y 

ordenación del mundo, ya que lo divide en “campos de asuntos, más o menos 

localizados en regiones especiales. Y cada cosa que nos aparece nos aparece como 

perteneciendo a uno de esos campos o regiones” (VII, 130). 

En el mecanismo de la atención se da una peculiar integración�de lo subjetivo y de 

lo objetivo, que se entiende y se revela con mayor precisión si lo relacionamos con el 

concepto de perspectiva. En las Meditaciones� del� Quijote parece que la capacidad del 

sujeto para decidir a qué atiende es bastante grande y señala que la atención al fijarse 

en las cosas las ordena tendiendo entre ellas una red de relaciones (Cfr. I, 350). Sin 

embargo, en 1921, afirma: 

 

La ley de la perspectiva vital no es meramente subjetiva, sino que está fundada en 

la esencia misma de los objetos que habitan el círculo de nuestra existencia. Es la 

perspectiva un orden, una estructura, una jerarquía que imponemos al mundo en 

torno, acomodando su contenido en una serie de planos. El error está en suponer 

que puede nuestro albedrío decidir cuáles cosas han de ocupar el primer plano, 

cuáles el segundo, y así sucesivamente. Hay cosas de primer plano y cosas de 
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orden ínfimo. Dejan ciertamente a nuestro capricho un pequeño margen […] (II, 

337). 

 

Tanto los individuos como las sociedades —colectividades— parecen inevitable e 

incontrolablemente destinados a cambiar el tipo de ámbitos a los que atienden. El 

margen de elección de la capacidad atencional se hallará en función de la menor o 

mayor capacidad de lograr que el mecanismo de la atención deje de serlo, es decir, en 

la medida en que el sujeto sea capaz de “revertir la dirección espontánea de su fuerza 

atencional” (II, 458). Por ejemplo, esto puede ser apreciado en ciertos artistas como 

Velázquez, quien fue capaz de dirigir su atención artística hacia problemas 

impensados en su época y que sólo volverían a desarrollarse mucho más tarde en el 

impresionismo. Además, él recurre a este pintor para ejemplificar la relación entre 

atención y distracción. Cuando Velázquez tiene la intención de destacar la figura de 

Pablillos, recurre técnicamente a: 

 

[…] embadurnar el lienzo con una materia homogénea e informe, en que nada 

atrae ni distrae, y además emplea para ello un color pardusco que no es color de 

nada, un color inventado ad� hoc en el taller para servir exclusivamente una 

finalidad de técnica pictórica (VIII, 498). Se proponen desterrar de nuestra vista 

toda alusión a figura o forma cualesquiera, vaciar nuestra atención de cuanto no 

sea el cuerpo del truhán (VIII, 498). 

 

En el mismo sentido, los filósofos, los científicos y otros contempladores logran 

una situación favorable, pues la meditación puede rebasar la superficie de las 

impresiones para llegar a “un orbe etéreo habitado por formas ingrávidas” (I, 340). 

Existe la posibilidad de realizar una integración si se complementa la red de 

relaciones (Cfr. I, 350) que la atención lanza sobre las cosas, pero siempre respetando 

las estructuras de las propias cosas, con su intrínseca segmentación de planos. Tal 
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integración es posible gracias a una dialéctica real en la que el pensamiento no se 

impone a las propias cosas, sino las respeta. Esto es relevante para la concepción 

orteguiana de la crítica, pues si hay cosas que de suyo son de primer o de segundo 

plano, el margen de alteración de dicha objetividad está expuesto a graves riesgos: 

 

Pues bien: si un objeto de escasa entidad es sometido a una atención de alto 

temple, no encuentra ésta en él el pasto adecuado [...]. Puesta, en cambio, en un 

rango natural, acaso satisfaga una atención de menor cuantía y la sintamos 

justificada y suficiente (II, 338). 

 

Como ejemplo, se burla de las excesivas pretensiones de Richard Wagner en 

torno de los efectos de la música: “se trata de un error de perspectiva” (II, 338), como 

de igual forma le puede afectar al hombre agnóstico cuando su atención se limita 

exclusivamente al mundo inmediato: 

 

Porque ‘este mundo’ es lo que queda del Universo cuando le hemos extirpado 

todo lo fundamental […] el paisaje agnóstico no tiene últimos términos. Todo en 

él es primer plano, con lo cual falta a la ley elemental de la perspectiva.�Es un 

paisaje de miope y un panorama mutilado. Se elimina todo lo primario y decisivo. 

La atención se fija exclusivamente en lo secundario y flotante (II, 495). 

 

Algunos artistas son capaces de radicales alteraciones de la perspectiva, como 

sucede con Azorín, en cuya obra se da un cambio de perspectiva que favorece lo 

menudo, lo atómico como primer plano de la atención; mientras que lo grande y lo 

monumental queda convertido en fondo ornamental (Cfr.�II, 159), entonces se percibe 

lo que solía pasar inadvertido, una actitud que es juzgada por Ortega como 

característica de la creación artística, porque es propia de ésta internarse en lo irreal. 
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En La�deshumanización�del�arte sostiene como característico del suprarrealismo un 

cambio de la perspectiva, ya que esta corriente atiende a lo habitualmente 

desatendido. Sin embargo, la inversión de planos es posible sólo dentro de ciertos 

límites. Uno de ellos es la jerarquización de planos que se acentúan en la medida en 

que cobra vigor la idea de razón vital: la conciencia de que la razón está 

inevitablemente puesta al servicio de una vida preteorética. Esto indica que 

atendemos en cada momento lo que interesa a nuestra vida, toda vez que la vida es 

acción, lo habitual es dar prioridad a ésta y relegar el esfuerzo teórico y 

contemplativo. Podría decir —con cierta matización— que la acción es un primer 

plano, y que la contemplación un segundo plano porque no hay atención si no hay 

interés. “Si exentos de todo interés concreto nos colocamos ante el universo, no 

lograremos ver nada bien” (III, 405). El interés contribuye a organizar la atención 

teorética, mientras no se imponga de forma excesiva; por eso, una contemplación de 

algo que no interese ha de conducir inevitablemente al aburrimiento y a la 

distracción. 

Ortega sostiene que la actitud espontánea del hombre, precisamente por estar 

obligado a la acción, consiste en la concentración hacia fuera (Cfr. II, 243), lo que 

dificulta la combinación de acción y de introspección (Cfr.�VI, 260). Es característico 

del animal una vida centrada en la acción y, en este sentido, de radical alteración. Por 

el contrario, una vez que el hombre ha logrado encauzar sus necesidades inmediatas 

(Cfr.�VII, 378), le cabe una conducta más abierta, incluso el ensimismamiento. De esta 

manera se comprende que “sólo liberada la atención de su servicio hacia fuera puede 

vacar a otras cosas” (VII, 380), como hacia dentro de sí mismo. 

Atender supone mirar, y con ello fijar la atención. La objetividad de los planos del 

ser y la propia constitución del hombre imponen ciertos límites. “En virtud de las 

conveniencias vitales, cada cosa nos impone una determinada distancia, vista desde 

la cual nos parece obtener mejor su apariencia” (II, 704). Por ejemplo, nos acercamos a 
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ver una piedra, y nos alejamos para ver una catedral; se trata de acomodación ocular, 

nos regimos —en esos casos— por “utilitarismo orgánico” (II, 704). Pero pudiera 

ocurrir que lo que es excelente en los usos vitales, no lo es en el ámbito del arte. De 

hecho, hay en el autor, en lo que se refiere al arte, una amplia alusión a distintas 

formas de atender a la realidad: 

 

Las dimensiones en que las miradas se diferencian y, por tanto, pueden 

clasificarse y medirse son muchísimas: por citar sólo algunos ejemplos de especies 

en esta fauna de las miradas, hay la mirada que dura un instante y la mirada 

insistente, la que se desliza sobre la superficie de lo mirado y la que se prende a él 

como un garfio, la mirada recta y la mirada oblicua, cuya forma extrema tiene su 

nombre en nuestra lengua y se llama: mirar con el rabillo del ojo (VII, 156). 

 

No obstante, en las Meditaciones�del�Quijote hace una diferencia entre un ver�pasivo�

y un ver� activo que “interpreta viendo y ve interpretando; un ver que es mirar” (I, 

336), y que no tiene como referente nada sensible. El ver pasivo se mantiene en la 

materialidad de las cosas, mientras que el activo, que es interpretativo facilita la 

significación de las cosas, su sentido (Cfr.�I, 385). Ver activo frente a ver pasivo; visión 

lejana frente a visión próxima; mirar recto frente al mirar oblicuo; ver por dentro o 

ver por fuera. Aunque tales dicotomías hacen referencia a diversas oposiciones, los 

sujetos se sitúan continuamente en cualquiera de estos polos. De lo anterior resulta, 

en primer lugar, la diversidad de lo inteligido; en segundo lugar, y en el caso de los 

artistas, debido a que la obra creada es resultado de un peculiar tipo de mirada, se 

invita al espectador a adoptar un tipo de mirada afín. Y por último, en tercer lugar, 

las distintas miradas están en relación con diversas intenciones de quién mira, y a 

diversos focos de iluminación que se desean destacar. 
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En Sobre�el�punto�de�vista�de�las�artes (1924), dice que la visión�próxima jerarquiza la 

realidad —figura y fondo. En esta visión, “un núcleo central privilegiado se articula 

sobre un área circundante” (IV, 445). Se da una jerarquía en la que el primero 

permanece nítido y el segundo borroso, es decir, el primero está atendido y el 

segundo desatendido. Este tipo de visión está relacionado a lo que en otros textos 

denomina mirar� recto (Cfr.� I, 391). Además, hay una visión in� modo� recto o visión 

directa que da como resultado “la impresión de concavidad” (IV, 453). En 

contraposición, la visión� lejana podría aproximarse al mirar� oblicuo. En ellas no hay 

dualidad entre núcleo y área circundante, hay una misma atención a toda la 

superficie. En el mirar oblicuo, “el campo visual tiende a convertirse todo él en una 

superficie” (IV, 454). No hay jerarquía, sino unidad. 

Otra distinción que él precisa es la de un ver por dentro o ver desde el exterior 

(Cfr.�VI, 251). Dicha distinción tiene una aplicación en la estética cuando recomienda 

que los estudios literarios se hagan desde�dentro y no desde�fuera (Cfr.�IV, 395, 420). Y 

así, aplicando la dicotomía atención-distracción, señala: 

 

Conviene, pues, que, haciendo un esfuerzo, distraigamos la vista de Don Quijote, 

y, vertiéndola sobre el resto de la obra, ganemos en su vasta superficie una noción 

más amplia y clara del estilo cervantino, de quien es el hidalgo manchego sólo 

una condensación particular (I, 327). 

 

Para respetar la jerarquía de planos, hay que entender la obra como conjunto, y 

como obra de un autor, sin dejarse desviar por el personaje central. Sin lugar a dudas, 

Ortega prefiere las visiones desde dentro frente a las de fuera. Por último, en relación 

con las formas de mirar del contemplador, espectador o receptor se logre un mensaje 

artístico, y se prefiera siempre que la atención se dirija a las obras y no a sus autores 

(Cfr.�IV, 438). 
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HACIA�UNA�NUEVA�SENSIBILIDAD�
 
 
 

FORMAS�Y�VALORES�
 
 

Para Ortega, la filosofía es una labor de esclarecimiento de la realidad (Cfr.�V, 

399). Al respecto, escribe en Ideas� y� creencias que la filosofía no debe limitarse al 

análisis de los conceptos, de las ideas o de todo aquello que sea resultado de nuestra 

ocupación intelectual (Cfr.�V, 385), sino que debe también aproximarse a las creencias 

entendidas como aquello que actúa en nuestra vida de forma inexpresa (Cfr.�V, 387). 

Las ideas son resultado de un planteamiento intelectual con mayor o menor rigor 

frente algún tipo de dificultad. Por eso las�ideas�se�tienen, en cambio, con�las�creencias�se�

cuenta y: 

 

[…] constituyen la base de nuestra vida, el terreno sobre que acontece. Porque 

ellas nos ponen delante lo que para nosotros es la realidad misma. Toda nuestra 

conducta, incluso la intelectual, depende de cuál sea el sistema de nuestras 

creencias auténticas. En ellas ‘vivimos, nos movemos y somos’ […]. Cuando 

creemos de verdad en una cosa no tenemos la ‘idea’ de esa cosa, sino que 

simplemente ‘contamos con ella’ (V, 387-388). 

 

Entre ideas y creencias hay una estrecha relación, porque las ideas pueden 

convertirse en creencias, las que pueden ser puestas en tela de juicio por el 

pensamiento. Es importante resaltar, de manera breve, algunos aspectos de la 

concepción orteguiana en referencia con la historia de las artes y diversos estilos y 

artistas, principalmente literarios y plásticos, con el fin de “esclarecer la vida desde su 



80

subsuelo” (V, 387), y para acercarse, de esta forma, a las obras de un autor, de un 

estilo o de un transcurso histórico. 

Sin abandonar uno de sus pensamientos de juventud, “el yo y su circunstancia”, 

el Ortega maduro escribe en 1947: 

 

Se vive siempre dentro de formas; es decir, todo lo que en nuestra vida hacemos, 

aunque se origine espontáneamente dentro de nosotros estimulado por las 

ocasiones de la vida, se realiza dentro de cauces o moldes preexistentes que 

hemos aprendido de nuestro contorno (VIII, 589). 

 

La vida es acción, realización; por ende, la labor artística también será una forma 

de �����	� (poíesis), de realización que debe tener en cuenta las estructuras, las formas 

con que se encuentra, sea para aceptarlas o para modificarlas. Este planteamiento 

permite abordar la historia de las artes desde dos puntos de vista y que él mismo 

diferencia entre sí. Sostiene que una obra artística puede ser considerada “tanto por 

su valor artístico como por su significación histórica” (II, 519). Los dos enfoques le 

interesan. Por un lado, si analiza cuestiones de estética, le interesa el primer aspecto; y 

si trata de cuestiones de historia, el segundo aspecto. Hay una estrecha relación entre 

las artes y la historia, para empezar a puntualizar. 

La cultura es capaz de enriquecer las cosas con normas convencionales, con 

valores: 

 

Ahora bien, todas estas nobilísimas normas son convenciones, no corresponde a 

ellas ninguna realidad material: no son cosas, son condensaciones de espíritu, 

valores que sobre la materia, siempre baladí, ha ido decantando la cultura, son la 

superflua adehala con que enriquecemos la avaricia, la manía ahorrativa de la 

naturaleza (I, 462). 
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Pero, irá progresivamente decantando a denunciar: “Esta sobrestima de las cosas 

llamadas eternas” (II, 232) y, en consecuencia, a preferir lo corruptible a lo inmutable 

(Cfr.� II, 231). Todo se haya atravesado por el cambio57 y, por tanto, nada puede 

perdurar sin transformarse.58 Por supuesto, lo humano, todo lo humano debe ser 

siempre explicado en su génesis, en su historia: 

 

Es, pues, esencial a toda forma de vida humana provenir�de otra. Pero ella misma 

no es tampoco definitiva, sino que se va transformando en una tercera y nueva 

forma que desarrolla […]. La realidad humana es, por tanto, incesante 

metamorfosis y consiste siempre en un movimiento que proviene de algo 

antecedente y va hacia algo subsecuente (VIII, 658). 

 

Sin embargo, hay un tipo de entidades irreales ahistóricas que se realizan 

históricamente en la realidad, y éstos son los valores. Uno de los campos de 

realización de los valores es la historia del arte. El estudio de la historia del arte 

facilita el estudio de los valores en sí mismos, así como de su forma de concreción en 

lo real. Los valores tienen “un carácter objetivo consistente en una dignidad positiva 

o negativa que en el acto de valoración reconocemos” (VI, 327). Y agrega: 

 

El estimar es a los valores lo que el ver a los colores y el oír a los sonidos. Cada 

objeto goza, por tanto, de una especie de doble existencia. Por una parte es una 

estructura de cualidades reales que podemos percibir; por otra, es una estructura 

de valores que sólo se presentan a nuestra capacidad de estimar (III, 180). 

 

                                           
57 “Todas las formas vivientes, inclusive las artísticas, son perecederas. La vida misma es un frenético 
escultor que, incesantemente afanado en producir nuevas apariencias, necesita de la muerte, como de 
un fámulo, para que desaloje del taller los modelos concluidos” (II, 231). 
58 Cfr. José Ortega y Gasset, La�deshumanización�del�arte�y�otros�ensayos�de�estética, (edición de Valeriano 
Bozal), Austral, Madrid, 1987, p. 197. 
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Los valores son objetivos, pero se presentan a los sujetos individuales con los que 

coexisten. Ortega elabora una lista de valores que sabe que es incompleta y los 

clasifica en útiles, vitales, religiosos y espirituales. Entre los últimos incluye los 

intelectuales, los morales y los estéticos. Dentro de los estéticos, los valores positivos 

de lo bello, lo gracioso, lo elegante y lo armonioso frente a los valores negativos de lo 

feo, lo tosco, lo inelegante y lo inarmónico. Pero él postula el carácter completo de los 

valores y dice: “Porque es esencial a un valor estético su irreductibilidad a todo otro 

valor estético” (II, 77). La posibilidad de captar los valores en su integridad y no en 

forma parcial le permite incluir los valores dentro de las naturalezas transparentes. 

“Todo valor, por tener un carácter de cualidad, postura el ser referido a alguna cosa 

concreta” (VI, 331), pues siempre que se quiere, se quiere algo (Cfr.� III, 165). Los 

valores existen en tanto encarnados en algo sin que esto les reste objetividad. 

Además, de su cualidad positiva o negativa, los valores están jerarquizados los unos 

respecto de los otros, pues “es esencial a todo valor ser superior, inferior, o 

equivalente a otro. Es decir, que todo valor posee un rango y se presenta en una 

perspectiva de dignidades, en una jerarquía” (VI, 332). 

Los valores se realizan a lo largo del tiempo, es decir, en la historia. Por eso las 

obras artísticas pueden servir como documento de los “estados de espíritu, los cuales 

no son los del carácter individual, sino los de un pueblo o de una época” (I, 189). El 

estudio de la historia de las artes sirve como estudio de las evoluciones de la 

sensibilidad colectiva, por lo tanto, de las encarnaciones temporales de los valores. El 

término temporal significa, principalmente, que la encarnación de los valores son 

reconocidos y hechos presentes por determinados hombres, y que a lo largo de la 

historia la atención de los hombres se va desplazando de unos valores a otros, sin 

poder ser realizados todos a la vez; es decir, que inevitablemente una época atiende 

unos valores y desatiende otros. Así van realizándose, encarnando en la historia de la 

sensibilidad estética colectiva y en los períodos de la historia del arte, porque el 
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número de valores estéticos es infinito. “Pero cada obra de arte sólo puede realizar 

algunos y es forzoso que cada época, cada grupo de artistas, cada artista singular 

seleccione de esa riqueza innumerable un pequeño repertorio de delicias para 

instalarse en su obra.”59 

Cada tiempo, cada siglo lleva consigo una sensibilidad característica para algunas 

cuestiones, mientras que olvida otras (Cfr.� II, 50), los valores se realizan en 

determinadas sensibilidades y formas; y la vida consiste en moverse entre el 

repertorio de formas que predominan en cada época (Cfr.�VIII, 590). Sólo como una 

acotación a la concepción orteguiana sobre historia, parece deducirse que no cabe 

intelección completa de las variaciones de la sensibilidad y de la encarnación de los 

valores que en ella se dan, porque su concepción de la historia respeta siempre el 

principio de que las partes lo son de un determinado todo “la historia es un sistema 

—el sistema de las experiencias humanas que forman una cadena inexorable y única. 

De aquí que nada pueda estar verdaderamente claro en historia mientras no está toda 

ella clara (V, 43). Sin embargo, y de acuerdo con la concepción relacional de la 

realidad: 

 

Es, en verdad, sorprendente y misteriosa la compacta solidaridad consigo misma 

que cada época histórica mantiene en todas sus manifestaciones. Una inspiración 

idéntica, un mismo estilo biológico, pulsa en las artes más diversas. Sin darse de 

ello cuenta, el músico joven aspira a realizar con sonidos exactamente los mismos 

valores estéticos que el pintor, el poeta y el dramaturgo, sus contemporáneos (III, 

354). 

 

Se da una unidad de inspiración (Cfr.�II, 519), o afinidad (Cfr.�III, 157), en la que 

los hombres de una determinada época —y más concretamente, de una misma 

                                           
59 Ibid., p. 219. 
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generación— ponen su atención en determinados ámbitos con determinadas 

intenciones (Cfr.� II, 518), con distintas finalidades (Cfr.� IX, 753). Aunque no siempre 

de manera consciente, porque en las sensibilidades colectivas tienen mucho que ver 

con los supuestos y creencias que laten en cada época, ya que en aquéllas predominan 

siempre ciertos principios que inspiran y organizan la vida (Cfr.� VII, 369). Por 

ejemplo, la gestación y expansión de la novela como género poético tiene una cierta 

correspondencia con cambios análogos en la evolución pictórica. Tales correlaciones 

se dan en cada época poniendo al descubierto la peculiar sensibilidad y atenciones o 

descubrimientos que en cada período se realizan: 

 

Así podemos decir ahora: el diagnóstico de una existencia humana —de un 

hombre, de un pueblo, de una época— tiene que comenzar filiando el sistema de 

sus convicciones, y para ello, antes que nada, fijando su creencia fundamental, la 

decisiva, la que porta y vivifica todas las demás (VI, 15). 

 

De tal manera que el estudio del artista implica preguntarse por sus personales 

creencias y su engarce o no con las predominantes en la época, se viene al mundo: 

 

Dotados de un sistema de preferencias y desdenes, más o menos coincidentes con 

el prójimo, que cada cual lleva dentro de sí armado y pronto a disparar en pro o 

en contra de cada cosa como una batería de simpatías y repulsiones. El corazón, 

máquina de preferir y desdeñar, es el soporte de nuestra personalidad (VII, 433). 

 

Consecuentemente, pintores de distintas épocas pintan de distintas maneras ya 

que prefieren hacerlo así (Cfr.�II, 515). En sentido análogo, las preferencias pueden ser 

identificadas en el orbe poético con la intención, v.� gr., cuando se advierte que la 

intención de la pintura contemporánea —Edgard Degas— subordina el tema 
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representado a planteamientos puramente formales (Cfr.� II, 268), o que la novela 

moderna: 

 

[…] tiene de común con la nueva sensibilidad, es el cambio de perspectiva: 

desdén hacia las antiguas formas monumentales del alma que describía la novela, 

e inhumana atención a la fina estructura de los sentimientos, de las relaciones 

sociales, de los caracteres (III, 375). 

 

En estos ejemplos están presentes los valores artísticos (Cfr.�III, 355), en torno de 

los cuales surgen polémicas como consecuencia del enfrentamiento entre los valores 

emergentes y los establecidos. Tanto la ciencia como el arte son mundos con una gran 

captación para detectar los cambios en la sensibilidad colectiva y vislumbrar el futuro 

(Cfr.�III, 156). “Casi siempre la dimensión de la vida en que comienza a estabilizarse la 

nueva fe es precisamente el arte” (IX, 71). 

Por otro lado, “como no existen cambios más radicales que los que proceden de 

una variación en la perspectiva del estimar, nos empieza a parecer transfigurado el 

mundo” (II, 72). Ejemplificando lo anterior, la perturbación que puede provocar en la 

visión cotidiana de las cosas se hace manifiesto algo “que de ordinario nos pasa 

desapercibido: el valor sentimental de las cosas” (VI, 263). La atención a distintos 

valores repercute en distintas perspectivas, sensibilidades e intenciones artísticas. 

Ortega está pendiente de cuál es la relación que la actividad artística desempeña en el 

conjunto de la vida de una colectividad en distintos tiempos, es decir, en tanto que 

función�viviente (Cfr.�VIII, 500), y no se preocupa tanto de los cambios de estilos o de 

las grandes corrientes artísticas, que en la mayoría de las ocasiones caen en un 

esquema puramente clasificatorio, como el trabajo de los historiadores del arte. 
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A�LA�ALTURA�DE�NUESTROS�TIEMPOS�
 
 

En Ortega y Gasset hay un gran interés por la historia; siempre a la búsqueda de 

lo esencial, no le importan tanto los hechos de la historia, sino la esencia de ésta y de 

los fenómenos que en ella se dan. Mas el autor no sólo quiere conocer la realidad, sino 

también actuar sobre ella; por lo menos para diagnosticar el significado profundo de 

lo que sucede y para contribuir a “preparar las mentes contemporáneas” (V, 395), 

ante los nuevos acontecimientos. Y ésta es una de las tareas del filósofo, pues tiene 

que iluminar, aclarar la realidad para lo que le es necesario conocerla, sobre todo, 

cuando se avecinan tiempos de crisis y hay el peligro de graves desgracias. Con un 

sentido histórico puede captarse más allá de las ideas, las creencias de cada época, 

que cada una de éstas cuenta con un diferente sentimiento radical de la vida (Cfr. II, 

417). Si bien, hay que captar lo específico y distintivo de cada momento histórico, 

también hay que captar el hilo evolutivo que rige su desarrollo, su continuidad. La 

continuidad tanto en la vida de los sujetos individuales o colectivos porque “Historia�

no� facit�saltum” (V, 183). Hay un sentido y una dirección, se viene siempre de algún 

sitio y se va hacia otro, a veces sin interrupciones fuertes en las generaciones. En otras 

ocasiones con fuertes enfrentamientos que adquieren un carácter de crisis (Cfr.�VII, 

293). El historiador debe detectar los rumbos de la historia (Cfr. III, 152), e incluso 

preverla. 

Las épocas y las culturas tienen “cierta unidad de estilo y una ineludible 

solidaridad” (II, 321). El concepto de unidad es esencial en la historia y en la estética 

orteguianas, aspecto que interesa resaltar puesto que las obras artísticas —si lo son— 

de igual modo son seres vivientes, cuerpos, órganos capaces de poner sus 

divergencias internas al servicio de fines genéricos. El concepto de unidad se aplica 
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en tres niveles: 1) diacrónico que es la tendencia que unifica el curso evolutivo de la 

historia, 2) sincrónico, en cada época hay una solidaridad sentimental unitaria y, por 

último, 3) en las creaciones de cada artista también se da un estilo unitario, porque “el 

espíritu es siempre solidario de sí mismo. No puede en unos órdenes comportarse de 

una manera y en otros de otra. Un módulo único y central actúa en él y es aplicado a 

todos los temas, asuntos y materias de la vida” (III, 339). Esa unidad tiene que ver con 

cada historia, época o individuo, con una forma de sentir el mundo y, sobre todo, con 

una forma de interpretarlo, ya que la relación entre los hombres —cultura, épocas, 

individuos— y su circunstancia es un interpretar; y este interpretar en una 

valoración. Cada sujeto —colectivo o individual— es un ente histórico que se 

desenvuelve en el mundo con la coherencia derivada de su sentimiento radical y, por 

consiguiente, de una interpretación y valoración del mundo. “Cada época trae 

consigo una interpretación radical del hombre. Mejor dicho, no la trae consigo, sino 

que cada época es eso. Por esto, cada época prefiere un determinado género” (I, 366). 

Desde una posición hermenéutica se puede estudiar la evolución de los géneros 

artísticos para explicar una época, puesto que si cada época ensaya su interpretación 

(Cfr.� II, 51), puede analizarse el devenir de las preferencias elementales de cada 

momento histórico atendiendo a los valores que sirven de guía al sentimiento. Así lo 

considera Ortega al estudiar cómo pintores de distintas épocas, al tratar el tema del 

vino, habían dibujado la fisonomía moral de diversas edades, comprender y 

comprenderse los hombres a sí mismos en el curso histórico, ya que cada fisonomía es 

una perspectiva por integrar con las restantes, alcanzando en conjunto una dimensión 

histórica y cósmica. De ahí que cada arte es una forma peculiar y necesaria de 

expresar la humanidad. 

Ortega y Gasset en su empeño por trazar una metodología correcta para estudiar 

“el perfil histórico de cada edad” (II, 320), insiste en que ésta puede ser definida por 

los placeres que prefiera. El fundamento de esto estriba en que las actividades 
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utilitarias —vida práctica— son el resultado de la presión de las circunstancias sobre el 

individuo o la sociedad. Los hombres se afanan por solventar necesidades que 

encuentran fuera de sí, circunstancialmente, en la alteridad. Tales necesidades tienen 

fundamentos comunes, que en el transcurso del tiempo tienden a igualarse en 

distintos lugares: 

 

Las acciones utilitarias del individuo o de la sociedad no dependen sólo de ellos; 

cada cual hace lo que puede, lo que las circunstancias le imponen y le permiten. 

En cambio, se diferencian cuando se ponen a soñar. Ensueños e ideales emanan 

directamente de nuestra intimidad y son su auténtica manifestación [...]. Nuestras 

aspiraciones, apetitos y fruiciones constituyen nuestro personalísimo ajuar. Son lo 

que nosotros traemos al mundo; el resto es lo que el mundo nos concede (II, 320). 

 

Parte del interior de cada hombre está ajeno a toda imposición y da alas al vuelo 

imaginativo. Si bien cada época juega con el repertorio�de� formas� (Cfr.�VIII, 590), cada 

juego tiene sus reglas y, por tanto, límites, es decir, un pequeño margen (Cfr.�II, 337), 

que se deja al capricho del sujeto. Sin embargo, cada época traza sus perspectivas y, 

con ello, el orden, la jerarquía, la sensibilidad y el régimen atencional de los sujetos 

porque: 

 

El estilo que crea cada época, y dentro de ella cada artista, no emerge de una 

elección, y mucho menos de una caprichosa elección. Es un fruto único, 

predeterminado e inevitable, que depende del ser mismo de la época y del 

individuo en ella inscrito (II, 550). 

 

De ahí lo grandioso de la creación, es decir, la innovación de formas por parte de 

un sujeto. Para el artista, las circunstancias más inmediatas son la historia artística 

que puede heredar o bien que le rodea; una historia artística en la que debe moverse 
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que, a la vez, es un repertorio limitado. La pregunta que surge: ¿es posible la 

innovación radical de las formas? Para poder entender esto y resolverlo, no se debe 

de representar la historia y, más concretamente “la historia del arte como una línea de 

recta continuidad [sino como] una línea zigzagueante, cada uno de cuyos cambios de 

dirección significa el comienzo de una nueva intención de arte o ‘querer artístico’ ” 

(VIII, 501). 

Se cuenta con las creencias y, por tanto, también con las formas artísticas en que 

nos formamos, pero se tienen las ideas. En la medida que éstas son conscientes 

pueden formularse, conceptuarse, se puede luchar por ellas. Así, de nuevo, la relación 

entre el yo —en este caso el artista—, y las circunstancias —las formas artísticas 

heredadas— es el conflicto de fondo. 

El artista tendrá una mayor intensidad emocional cuanto mayor sea el deseo por 

expresar una sensibilidad distinta —las ideas—, de la convencional —las creencias. 

Este conflicto, este dilema es interesante para el orbe estético porque el artista vive 

inmerso en formas, y a su vez la obra de arte emerge de ese subsuelo de convenciones 

secretas. Sin embargo, el espíritu creador se niega a repetir, a copiar las formas ya 

constituidas, pues quien posee verdadera sensibilidad estética se siente incómodo por 

limitarse a seguir estilos del pasado (Cfr.� II, 550), ya que el arte no tolera nada 

superfluo60, como es la repetición de modelos, la copia como meta y no como simple 

medio de aprendizaje y de asimilación de la historia anterior. Cada artista parte de su 

contexto, subsuelo constituido por los desarrollos del arte con los que se encuentra; 

estos subsuelos son no tanto influencias como supuestos que el creador debe 

trascender, reabsorber: 

 

Toda obra de arte se incorpora, claro está, sobre el nivel a que ese arte ha llegado 

en su evolución. Tienen, pues, como natural subsuelo, todo ese pasado. Pero sería 

                                           
60 Cfr.�Ibid., p. 198. 
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un error llamar influencia a lo que es inevitable supuesto. La prueba más clara de 

ello está en que el hombre creador necesita absorber�el pasado precisamente para 

evitarlo, para trascenderlo (VII, 471). 

 

De lo anterior, puede deducirse un postulado más general, ya que en toda forma 

histórica —y, por ende, en el mundo estético— puede distinguirse el momento de su 

invención y el de su superación (Cfr.� IV, 287). Las coincidencias no suponen 

necesariamente influencias. Ejemplificando lo anterior, el autor mismo hace una 

analogía entre la pintura y la filosofía: 

 

Primero se pintan cosas; luego, sensaciones; por último ideas. Esto quiere decir 

que la atención del artista ha comenzado fijándose en la realidad externa; luego 

en lo subjetivo; por último en lo intrasubjetivo. Estas tres estaciones son tres 

puntos que se hallan en una misma línea. Ahora bien: la filosofía occidental ha 

seguido una ruta idéntica y esta coincidencia hace aún más inquietante aquella 

ley (IV, 456). 

 

Inquietante en lo que tiene de enigmático y de destino dentro de un margen 

reducido de maniobra. Sin embargo, la unidad, la dirección y el sentido en un proceso 

parecía quebrantado; y esto pasaba en el propio tiempo de Ortega. De ahí que 

pudiera considerarlo un tiempo de crisis, independientemente de las crisis 

económicas, sociales y bélicas que se estaban gestando. Hasta entonces había existido 

un orden y una unidad; ¿qué ocurría ahora? “Pero el arte de nuestro tiempo, desde el 

fin del impresionismo en pintura y del simbolismo en poesía, carece de códigos 

sancionados [...] salvo en la ciencia, pasa esto en todos los órdenes de nuestra vida.61 

No hay principios rectores, por lo que era necesario hacerse intelectualmente cargo de 

                                           
61 Ibid., p. 196. 
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la crisis vital que se incubaba en Europa.62 Antes era posible identificar en los 

fenómenos espirituales de una misma época cierta sensibilidad común, cierta unidad 

en diferentes órdenes que permitía hablar de un espíritu gótico, renacentista, etc. 

Asimismo, en el programa de los placeres de una colectividad era posible encontrar 

una relación entre ellos y las formas de vida. Sin embargo, estos tiempos, tiempos de 

crisis han desarrollado una tendencia a buscar modelos y principios de orden en 

estilos pretéritos, lo que indica una incapacidad para crear formas de vida y formas 

artísticas en sintonía con los tiempos presentes. A esto, él lo ha llamado una “crisis 

histórica” (VII, 293). 

Sin ahondar más en esta cuestión, es preciso hacer un breve recorrido por 

distintas sensibilidades de la época atendiendo principalmente la historia de la 

pintura, y sin perder de vista el orbe estético en general. A lo largo de toda la obra 

orteguiana se encuentra frecuentes referencias, sobre todo, en uno de sus artículos 

Sobre�el�punto�de�vista�en�las�artes. Se rechaza el sustancialismo, pues no considera que 

haya nada que permanezca invariable a lo largo de todos los tiempos; tampoco el arte 

o sus géneros. Lo que le interesa es identificar cuál es la función� viviente� de 

determinada entidad, puesto que: 

 

[…] es un error fundamental creer que las variaciones en la historia de un arte se 

reducen  a variaciones de estilo, cuando en muchos casos se trata de que se ha 

modificado el sentido mismo de ese arte, lo que la humanidad cree estar haciendo 

cuando lo ejercita, la finalidad a que responde en el organismo de su existencia 

(VIII, 500). 

 

                                           
62 Cfr.�Ibid., p. 197. 
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Se señala cómo las prácticas artísticas del hombre primitivo están vinculadas a 

sus tradiciones rituales, mitos y prácticas mágicas63, v.�gr., las pinturas de la cueva de 

Altamira (Cfr.�I, 446), o bien la evolución del arte en relación con el pensamiento, así 

en el siglo XVIII el arte se consideraba como algo de menos importancia que la 

religión o el pensamiento. Por el contrario, a partir de 1800 crece su consideración 

pública hasta el punto que Arthur Schopenhauer concebirá la música como 

interpretación del cosmos (Cfr.� II, 337). La función viviente del arte implica una 

perspectiva� sobre el propio arte, comprendidas en el término las artes plásticas y 

literarias, tanto como las prácticas.64 Hay una determinada sensibilidad� y una 

determinada�interpretación�de la realidad. 

La obra de arte, en cuanto cultura viva, está dotada de algún principio� de�

unificación que el historiador puede intentar reconocer y que no es ajeno al querer�

artístico —intención— de la época. El autor defiende una noción genealógica, pero no 

lineal de la historia. Por ello, no duda en combatir —desde el campo de las ideas 

algunas creencias erróneas— concepciones, como es el caso de Azorín, que existe una 

esencia permanente del arte (Cfr.� III, 267). Además —en tono nietzscheano—, que 

“toda obstinación en mantenernos dentro de nuestro horizonte habitual significa 

debilidad, decadencia de las energías vitales” (III, 367). Esa presunta eternidad 

significa algo falso, y esto, a Ortega parece repelerle, porque dichas posturas parecen 

aproximarse a lo que en otro momento denuncia: “siendo la cultura un estuario 

construido para que en él circule la vida, queda, en ocasiones, vacío y hueco, como un 

caracol, sin animálcula” (II, 85), como si se asesinara la cultura. Está convencido de 

que “el alma humana progresa en forma de diferenciaciones. Lo que en un tiempo fue 

                                           
63 Cfr.�Ibid., p. 199. 
64 En sus Notas�del�vago�estío�(1925), señala que debería reconocerse la jerarquía entre las distintas artes 
colocando la poesía por encima de la pintura y de la escultura (Cfr.�I, 446). La razón estriba en el mayor 
grado de intelectualidad de la primera sobre las segundas. 



93

una clase de sensibilidad, en otra posterior se ha disociado en varias.”65 Nada 

permanece estático, todo se transforma en su ser o en su significación. 

El estudio de la historia del arte ayuda a enfocar la atención sobre aquellos 

ámbitos del ser y del valor que fueron objeto de la sensibilidad de una determinada 

época, estilo, autor, etc., porque cada nueva sensibilidad pretende haber hallado 

nuevos aspectos de la realidad (Cfr.�III, 360). Cada cambio de dirección de la atención 

implica un cambio de perspectiva, y también muestra la sensibilidad de la que parte, 

las intenciones que persigue y los sentimientos que aspira a provocar, incluyendo, 

claro está, las perspectivas que aspira a abrir. En la historia del arte, ese 

desplazamiento sucesivo de la atención implica que lo que se altera en las artes y que 

da lugar a diversos estilos, es el punto de vista del artista, por lo que es un 

desplazamiento en la sensibilidad que más tarde se traduce en la selección de 

elementos con los que los artistas crean sus formas. 

Puede considerarse, en síntesis, tres tendencias a lo largo de la historia del arte, y 

que para Ortega son el preámbulo para nuevas sensibilidades: 

1) La atención� se ha ido fijando en la realidad externa, en la interna y en la 

intersubjetiva (Cfr.�IV, 456). 

2) En todo gran ciclo artístico —cada estilo— comienza descubriéndose a sí 

mismo como hallazgo de una serie de formas sobre la que se construye el objeto 

artístico. Más tarde esas formas ya establecidas —tipificadas— corren el peligro de 

estereotiparse para dar lugar a amaneramientos o manierismos, lo que va minando el 

estilo que había comenzado siendo innovador (Cfr.�VIII, 476). 

3) Los diversos pasos entre una visión lejana y la visión próxima, que se traduce, 

epistemológicamente, entre las consideraciones sustancialistas y las funcionalistas 

(Cfr.�III, 340). 

                                           
65 José Ortega y Gasset, La�deshumanización�del�arte�y�otros�ensayos�de�estética, op.�cit., p. 199. 
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UN�NUEVO�SURGIMIENTO�
 
 

A partir de los años veinte, Ortega se propone dar cuenta de un cambio que cree 

percibir en la sensibilidad colectiva. Este cambio de sensibilidad dentro de la estética 

se traduce en una nueva situación tendencial de la función viviente del arte. Estos 

cambios dentro del orbe estético se encuentran estrechamente vinculados a nuevas 

formas de vivir. Esto presenta alguna problemática, pues sucede que en algunos 

textos de los años veinte, parece abogar por una fusión entre arte y vida, mientras que 

en otros parece que postula lo contrario. Conviene tener presente que las nuevas 

dimensiones de la vida comiencen a estabilizarse en el terreno del arte (Cfr.�V, 71). 

Ortega y Gasset es partidario de ser consciente del devenir y de asumirlo, porque 

de nada sirve defender la inmovilidad de una situación dada; no se puede negar el 

cambio. “Tenemos el deber de presentir lo nuevo; tengamos también el valor de 

afirmarlo” (II, 20). Es necesario hacerse cargo desde un orden ontológico, 

epistemológico y axiológico de lo emergente. Para diagnosticar la nueva sensibilidad, 

se tiene que estar a la altura de los tiempos, es decir, la altitud vital (Cfr. III, 148), 

desde la que se siente y se vive la existencia, es un método para conocer el “rumbo 

que toman nuestros gustos estéticos” (I, 403). Aceptar o no lo nuevo no es cosa fácil, 

puesto que su aceptación o rechazo no se derivan únicamente de su condición de 

novedad o emergencia, sino que si es aceptada lo es en virtud de ser afín a supuestos 

fundamentales de su sistema —llámese historia, arte, política, etc. 

En 1924, escribe: “El tiempo nuevo avanza con letras en las banderas: ‘Lo uno y lo 

otro’. Integración. Síntesis. No amputaciones” (II, 455). La tendencia novedosa 

favorece la progresiva independencia y autonomía de distintas esferas conjugada con 

la necesidad de articular las unas con las otras. Se observa una solidaridad�
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integracionista en muy diversos terrenos: ciencia, metafísica, moral, arte… y en sus 

conexiones. Alrededor de 1910, entre los europeos comienza a aflorar otra manera de 

sentir que descree de la utilidad como núcleo de lo valorativamente positivo (Cfr.�II, 

72). Por ello: 

 

La actitud intelectual de las nuevas generaciones se diferencia de la que 

adoptaron las anteriores —desde 1700— en la repugnancia al imperialismo 

ideológico. Doy este nombre a la propensión de plantarse ante los hechos, 

exigiéndoles la previa sumisión a un principio (II, 582). 

 

Empero, si se renuncia a imperialismos, tales como someter la vida a la utilidad, a 

los instintos, a la contemplación intelectual; significa también una situación de mayor 

integración. En consecuencia no a la razón sin la vida, no a la acción sin la 

contemplación, no al cuerpo sin el espíritu, no a la comprensión sin la valoración, etc. 

En todos los casos reabsorción, superación de las polaridades, gracias a su 

integración, es decir, síntesis (Cfr.�III, 197). 

De lo anterior, puede deducirse no al arte sin la vida, sino integración del arte en 

la vida. Precisamente ésa es una de las consignas fundamentales de las vanguardias 

de comienzo del siglo XX. Al respecto, a Ortega se le ha achacado muchas veces su 

desconocimiento o desinterés hacia tales movimientos, o bien, en algunos sectores se 

le ha aplaudido tal desdén, entendiéndole como rechazo del arte deshumanizado que 

algunas vanguardias traerían consigo. Sin embargo, hay textos en los que parece 

abogar por tal integración para que se logre un sentido estético del vivir (Cfr.�II, 518). 

Dicha tendencia integracionista supondrá, además, una beneficiosa inversión de la 

situación en la que se mantenía al arte en un segundo término, como mero ornato en 

la vida: 
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Nuestra antigua postura era propiamente de servilismo ante la obra de arte, como 

si necesitásemos justificarnos a nuestros propios ojos haciéndonos dignos de ella; 

ahora sospechamos que es la obra de arte quien debe hacerse digna de nosotros; 

esto es, invadir triunfalmente nuestra sensibilidad, merced a sus propias fuerzas y 

sin previo soborno de nuestro juicio. Se trata, pues, de un cambio de actitud, 

respecto a música y pintura, acaecido en el alma contemporánea (II, 336). 

 

En sentido contrario, se aboga no tanto por la integración del arte en la vida, sino 

por el respeto a la peculiaridad de distintos aspectos espirituales y por no caer en un 

reduccionismo, sino una separación�de�ámbitos.�En La�deshumanización�del�arte apunta: 

 

Ya veremos cómo todo el arte nuevo, coincidiendo en esto con la nueva ciencia, 

con la nueva política, con la nueva vida, en fin, repugna ante todo la confusión de 

fronteras. Es un síntoma de pulcritud mental querer que las fronteras entre las 

cosas estén bien demarcadas (III, 371). 

 

Es necesario considerar que la función que Ortega atribuye al arte de su tiempo 

no es directiva, pues los factores contribuyen a que el arte y la vida estética sean 

considerados desde un punto de vista esteticista próximo al de evasión u ornamento. 

Ahora bien, se está frente a la disyuntiva ¿integración o separación entre arte y vida? 

Esta disyuntiva no va a quedar del todo aclarada hasta no considerar el punto 

fundamental de la estética orteguiana. Es defensor de la obra artística concebida como 

un orbe� hermético, como un mundo clausurado sobre sí mismo, al modo de un 

“edificio lo más perfecto posible” (II, 518). En este sentido, la obra artística debe ser 

autosuficiente en relación con la vida, pero su función viviente debe ser contribuir a 

la estetización de la cotidianidad, es decir, a la articulación de las actividades 

artísticas y las que no lo son. 
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Precisar que uno de los dilemas con que se enfrenta el artista es la inevitabilidad 

—además de la conveniencia— de partir de un marco de convenciones cristalizado en 

las formas artísticas que la historia del arte ofrece como pasado, como tradición. El 

artista —el yo— necesita reabsorber su circunstancia, su realidad radical. Cuando 

Ortega y Gasset se da cuenta de lo que está ocurriendo —independientemente de su 

conocimiento sobre los estilos de vanguardia— constata que en el arte 

contemporáneo: 

 

En cambio, finge la nueva sensibilidad sospechosa simpatía hacia el arte más 

lejano en el tiempo y el espacio, lo prehistórico y el exotismo salvaje. A decir 

verdad, lo que le complace de estas obras primigenias es —más que ellas 

mismas— su ingenuidad, esto es, la ausencia de una tradición que aún no se había 

formado (III, 380). 

 

Es decir, en los pintores occidentales se halla presente una tradición histórica de la 

que forman parte, simulan o se interesan por pinturas en las que dicha tradición está 

ausente. Esta conducta le parece sospechosa, por varias razones: 

1) Tal comportamiento tiene algo de bárbaro, de espontáneo, de renuncia a la 

cultura y esto no puede menos que molestar a un defensor de las formas construidas 

del refinamiento. Y en relación con esto, es imposible la mutilación de uno de los ejes 

centrales de la vida humana, la historia, la que es propiamente la historia de la 

cultura. 

2) Tal comportamiento ejemplifica lo que Ortega considera el defecto más grave 

del hombre, la ingratitud (Cfr.�V, 398); y en su forma más extrema, la ingratitud hacia 

el esfuerzo que nuestros antecesores han hecho a través de sus creaciones; en pocas 

palabras, la ingratitud hacia la tradición. Y si se quiere actuar con comprensión 
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metafísica de la realidad, las convenciones que se heredan —la tradición— tienen que 

ser reabsorbidas, superadas. 

Estos planteamientos son los que explican el rechazo a movimientos que se 

reclaman a sí mismos como primitivistas y no como puede pensarse que sea la falta 

de información acerca de la pintura vanguardista, el talante conservador del autor, o 

sus manías personales. Intentando dar cuenta de lo que acaece en la función�viviente 

de la vida artística, escribe en los años veinte varios artículos que culminarán en La�

deshumanización�del�arte.66 En esta obra se plantea las dificultades que tiene el público 

para asimilar y gozar el arte que le es contemporáneo. “En el orbe estético todo se ha 

hecho problemático. No hay dimensión de nuestra sensibilidad artística que no lo 

sea.”67 Esto no debe traducirse en una censura del nuevo arte, sino en dos posiciones: 

a) Hace avizorar una situación de crisis más amplia del mundo contemporáneo, 

al tiempo que anuncia tendencias constitutivas de una nueva sensibilidad. 

b) No se persigue tanto la aniquilación del nuevo arte incomprendido por el 

público, sino que éste sea capaz también reabsorberlo, de animarlo, de gozarlo. 

Ortega no dice que el nuevo arte sea incomprensible, sino que detecta: 

 

La sordera estética que experimenta en el concierto o en la exposición, notará que 

se halla dotada de poder retroactivo. Quiero decir que, no sólo nos encontramos 

insensibles ante la belleza que ahora transita por delante de nosotros, sino que, al 

recordar nuestras efusiones artísticas de otro tiempo, reciben éstas una especie de 

descalificación (II, 336). 

 

Esto se debe al desajuste entre la sensibilidad estética colectiva anterior y la que 

está gestándose. En definitiva, el problema consiste en el desajuste que supone que 
                                           
66 Es oportuno aclarar que muchos malentendidos se deben, precisamente, a la inexistencia articulada y 
sistemática de su teoría estética. Y también la primera publicación del libro en forma de artículos de 
periódico propiciaron el juego paradójico y polemista de Ortega. 
67 José Ortega y Gasset, La�deshumanización�del�arte�y�otros�ensayos�de�estética, op.�cit., p. 197. 
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las artes contemporáneas no estén integradas en la vida contemporánea. “Diríase que, 

de pronto, la música toda —vieja y nueva—, que toda la pintura han quedado 

desarticuladas vitalmente de nosotros y se han convertido en hechos indiferentes�que 

acontecen fuera de nuestra esfera de afectividad” (II, 334). 

En consecuencia se acrecienta el riesgo de que se produzca una radical separación 

entre el arte y la vida, entre el intelecto y la sensibilidad. Pero, ¿qué entiende Ortega 

por separación entre arte y vida?, ¿y en qué sentido es partidario de ella? Esto será 

aclarado en el sentido en que se profundice en el orbe estético. Él mismo es partidario 

de la pulcritud mental —y en el lenguaje— que denota la separación de fronteras. 

Afirma: 

 

Me parece que la nueva sensibilidad está dominada por un asco a lo humano en 

el arte […]. ¿Qué significa ese asco a lo humano en el arte? ¿Es, por ventura, asco 

a lo humano, a la realidad, a la vida, o es más bien todo lo contrario; respeto a la 

vida y una repugnancia a verla confundida con el arte, con una cosa tan 

subalterna como es el arte? (III, 370). 

 

¿Qué significa esto? Según Ortega, el arte y la sensibilidad nacientes de los 

contemporáneos pueden ser juzgados como el polo opuesto del arte y la sensibilidad 

romántica68 que anuncian que la llamada Edad Moderna toca a su fin (Cfr.� III, 232). 

Ejemplificando en el terreno de la música, la actitud con la que se solía gozar de la 

música romántica era: 

 

[…] concentrados hacia dentro. [Por el contrario] la música de Debussy o de 

Stravinski nos invita a una actitud contraria. En vez de atender al eco sentimental 

de ella en nosotros, ponemos el oído y toda nuestra fijeza en los sonidos mismos 

                                           
68 A las que juzga como núcleo de todo el arte desde el inicio de aquella corriente hasta las fechas en 
que escribe estos artículos. 
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[...] en un objeto distante, perfectamente localizado fuera de nuestro yo y ante el 

cual nos sentimos puros contempladores. Gozamos la nueva música en 

concentración hacia fuera. Es ella lo que nos interesa, no su resonancia en 

nosotros (II, 243). 

 

Lo anterior lleva a una valoración negativa del romanticismo, y positiva del 

nuevo arte. ¿En qué sentido? Ortega y Gasset censura la música romántica por su 

intención de que se centra en el efecto que provoca en el interior y no tanto en la 

música que se escucha. En cambio, la música nueva alienta a fijarse en su realidad y a 

no distraerse en la nuestra. Se empieza a vislumbrar que la deshumanización del arte 

en cuanto concentración en algo que está fuera del hombre tiene un aspecto positivo 

más que negativo. 

Ortega percibe y habla de una nueva sensibilidad que se aprecia en distintas 

artes. Una nueva sensibilidad enlazada con el mecanismo de la atención, ya que hay 

un desplazamiento de la atención que va del sujeto creador o del sujeto contemplador 

al orbe artístico construido, elaborado. Para el autor, se dan desplazamientos 

similares en literatura, en teatro, en los que las tramas no interesan por las peripecias 

o los temas que tratan, sino “lo que complace no es tanto el destino o la aventura de 

los personajes, sino la presencia de éstos. Nos complace verlos directamente, penetrar 

en su interior, entenderlos, sentirnos inmersos en su mundo o atmósfera” (III, 391). 

Esto se justifica y explica, pues se dan obras como la de Proust, autor de En�busca�del�

tiempo�perdido, al que por cierto hace referencia en varias ocasiones; consigue que sus 

lectores —receptores— adopten una nueva�perspectiva al ser “el inventor de una nueva 

distancia entre nosotros y las cosas” (II, 704), porque una de las misiones que han de 

practicarse, en los nuevos tiempos, es la de inventar, o quizás mejor descubrir, tanto 

en política, como en arte, religión o filosofía (Cfr.�II, 722). Esto obliga a acercarnos a 

las cosas más de lo usual y, por ende, intenta modificar la forma de entender la 
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realidad. Ortega piensa que Proust se acerca a detalles casi nimios antes 

desatendidos, y debido a la distancia con que se relaciona con lo real se hace, en 

consecuencia, muy extenso; puesto que Proust no ha realizado la suficiente 

integración por desatender excesivamente la acción; desborda los límites que el 

propio ser del hombre impone al tratamiento artístico de la realidad. 

El defecto contrario es que la acción subsista sin personajes, como es el caso en 

Pío Baroja. Desde 1910, Ortega tiene esta idea de Baroja, quien ante todo pondera el 

dinamismo: “Un adelantado o precursor de esa sensibilidad veo yo en Baroja, y esto 

asegura a su obra, a pesar de los graves defectos que hay en ella, mejor porvenir que 

presente” (II, 72). La acción por la acción, de hechos sin personajes que implica que su 

obra acabe doblemente desintegrada, sin consistencia y sin integración de los 

elementos que deben componer sus novelas.69 

La pregunta que se encuentra latente, hasta lo aquí expuesto, es ¿cómo es posible 

conciliar, por un lado, la necesidad de integración y articulación de las distintas 

esferas de la vida —entre ellas el arte— y, por el otro, la independencia creciente y 

hasta la especialización excesiva de las actividades culturales? La respuesta es 

sencilla: separación de ámbitos no tiene por que implicar descoordinación, 

desarticulación. La independencia de ámbitos no está reñida con la relación, 

conexión, interconexión. Si la llamada Edad Moderna está concluyendo —o quizá ya 

concluyó—, ¿hacia dónde se encamina la historia? Evidentemente, es un trabajo de la 

filosofía de la historia, aunque también de las ciencias (Cfr.�III, 232), aunque las artes 

                                           
69 Es curioso resaltar la proximidad y la distancia con que Ortega juzga a Pío Baroja. Ortega, sobre los 
escritores españoles, subraya: “Es una lástima que nuestros escritores se queden siempre sin definir. 
No sabemos nada de Galdós —a pesar de tener tantos ‘amigos’—, ni de Valera. No sabemos de Valle 
Inclán, ni de Baroja, ni de Azorín. Desconocemos la ecuación del arte admirable que ejercitaron o 
ejercitan aún” (III, 550). 
Con la muerte de Benito Pérez Galdós, Ortega y Gasset escribe un artículo publicado en El�Sol, el 5 de 
enero de 1920, en que dice: “Galdós era el genio. Campoamor el ingenio […]. Habrá un dolor íntimo y 
sincero que unirá a todos los buenos españoles ante la tumba del maestro inolvidable” (III, 30-31). Así 
tenemos en Artículos (1902-1913), entre otros, dedicados a los escritores de su tiempo. 
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permiten captar el nuevo rumbo, los nuevos principios intelectuales y el nuevo 

régimen sentimental que se está gestando, es decir, las nuevas formas que están 

apareciendo. En ¿Qué�es�filosofía? sostiene: “Es inútil que intentemos violentar nuestra 

sensibilidad actual, que se resiste a prescindir de ambas dimensiones: la temporal y la 

eterna. Unir ambas tiene que ser la gran tarea filosófica de la actual generación” (VII, 

285-286). ¿En qué medida la nueva sensibilidad puede unir temporalidad y 

eternidad? Según Ortega, el tiempo que amanece tiene en la mano la posibilidad de 

cumplir una línea subterránea y eterna del devenir, una constante estructural, a saber, 

que “la vida impone a todas sus actividades un imperativo de integridad” (III, 186). 

El optimismo orteguiano ante su tiempo reside en que la sensibilidad naciente 

puede refrendar ese imperativo de integridad recogiendo una rica tradición vital y 

cultural. Para ello ha de cumplir el imperativo que ordena que “la vida debe ser culta, 

pero la cultura tiene que ser vital” (III, 169). No hay supeditación de la razón a la 

vitalidad, sino “síntesis en que culturalismo y vitalismo, al fundirse, desaparecen” 

(III, 197). Si se logra lo anterior, se habrá dejado atrás el imperialismo ideológico, es 

decir, se supera la pretensión idealista de que las ideas guíen la vida característica de 

la Edad Moderna. Vida e ideas habrán de integrarse y esto es el propio destino 

intelectual que señala él mismo. La filosofía —su� filosofía, el perspectivismo— (Cfr.�

VII, 285) tiene, precisamente, la misión de facilitar la articulación de las ciencias entre 

sí, y de éstas con la vida; en palabras más coloquiales, es la filosofía la que debe poner 

las cosas en su sitio aclarándolas.70 

Ortega y Gasset, ante el tiempo —ante los nuevos tiempos—, presiente que va 

regido por un vector de integración entre la vida y la cultura. Estos nuevos tiempos 

van unidos a la aparición de una nueva sensibilidad, que es conceptuada por el autor, 

como la aparición del “sentido deportivo y festival de la vida”, una suerte de 

                                           
70 Pues se necesita la más alta integración de reinos independientes, donde unidad y pluralidad no son 
incompatibles, sino todo lo contrario. 
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sensibilidad propia también de la aparición de un nuevo tipo de hombre en el que 

estarían integradas la vida y la cultura. Un hombre con sentido deportivo —no se 

entienda necesariamente un deportista— se vislumbra y propugna por un tipo de 

intelectual que tendría una nueva jerarquía de valores presidida por un valor que 

expresaría el auge�vital: el esfuerzo espontáneo y lujoso. Aquí se presenta una nueva 

dualidad71: el hombre�deportivo que se contrapone al hombre�utilitario.72 

Ambos tipos pretende derivarlos de la biología, por ende, recurre a ésta para 

obtener una concepción del hombre y de los valores humanos que desbordan de su 

constitución orgánica. Es más, enfrenta al hombre biológico y utilitario a otro tipo de 

hombre, el hombre lujoso y deportivo (Cfr.�VII, 323): 

 

Esto significa que hay dentro del hombre biológico y utilitario otro hombre lujoso 

y deportivo, que en vez de facilitarse la vida aprovechando lo real, se la complica 

suplantando el tranquilo ser del mundo por el inquieto ser de los problemas (VII, 

323). La vida orgánica o biológica es, a la postre, incomprensible como utilidad, 

sólo es explicable como inmenso fenómeno deportivo (VII, 330). 

 

En esto está implícito la forma primaria de emplear la energía —por el hombre y 

por la naturaleza—, que indicaría en qué consiste su ser integral, de tal forma que 

avalaría un determinado tipo de valores en la conducta humana. Es oportuno 

mencionar que el influjo de Nietzsche se deja sentir. Para el autor de Así� habló�

Zaratustra, “la vida es aumento y futurición, que vivir es ímpetu de vivir más, 

pleonexía, superación.”73 

                                           
71 Recuérdese la dualidad entre hombres activos y contemplativos. 
72 Según Ortega, el principio valorativo sumo del siglo XIX es el de la utilidad. 
73 José Ortega y Gasset, Meditaciones�sobre�la�literatura�y�el�arte, op.�cit., p. 249. 
La distinción nietzscheana entre “vida ascendente” y “vida descendente” (III, 190), (VI, 219), y la 
importancia de “vida ascendente” en la estética orteguiana y que sobre este punto ha insistido José 
Luis Molinuevo en el estudio introductorio a los textos de estética de Ortega, recogidos en El�
sentimiento�estético�de�la�vida�(Antología)�José�Ortega�y�Gasset, Tecnos, Madrid, 1995. 
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La argumentación orteguiana tiene dos momentos: el primero para negar el 

utilitarismo, el principal valor defendido por el positivismo. El segundo, para 

defender el esfuerzo lujoso, o dicho en otros términos, la sustitución de lo mecánico 

por lo creador, del cálculo por el derroche. Y defiende que lo primario en todo 

proceso vital es una energía dispuesta a ponerse en acción: 

 

La actividad deportiva como la primaria y creadora, como la más elevada, seria e 

importante en la vida, y la actividad laboriosa como derivada de aquélla, como su 

mera decantación y precipitado. Es más, vida propiamente hablando es sólo la de 

cariz deportivo, lo otro es relativamente mecanización y mero funcionamiento (II, 

610). Según ella, todos los actos utilitarios y adaptativos, todo lo que es reacción a 

premiosas necesidades, son vida secundaria. La actividad original y primera de la 

vida es siempre espontánea, lujosa, de intención superflua, es libre expansión de 

una energía preexistente. No consiste en salir al paso de una necesidad, no es un 

movimiento forzado o tropismo, sino, más bien, la liberal ocurrencia, el 

imprevisible apetito (II, 609). 

 

Y es en esto último, en el imprevisible apetito, donde se da la conciliación entre 

utilidad y contemplación; entre alteración y ensimismamiento. 

La nueva sensibilidad ambiciona actuar por el simple goce de actuar, más allá de 

la resolución de las necesidades. Además, se presupone que existe una energía 

potencial que puede ser puesta al servicio de diversos objetivos, y que la nueva 

sensibilidad desborda los fines utilitarios. Ortega cita implícitamente a Nietzsche al 

proponer “transmutar la inveterada jerarquía” (II, 610), e invertir el predominio del 

valor utilitario sobre el lujoso a favor de la primacía del lujo y la espontaneidad sobre 

la utilidad y el cálculo; se ha realizado una transmutación de los valores de la que se 

deriva también la consideración del hombre lujoso y deportivo sobre el hombre 

biológico y utilitario (Cfr.�VII, 323). ¿Qué se entiende por hombre lujoso y deportivo? 
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Estilísticamente, se trata de una provocación a una concepción desvitalizada y 

descorporalizada de la cultura. Y, además, se traen a presencia el concepto aristotélico 

de 
����	� (enérgeia) combinando con el ascenso vital nietzscheano. A pesar de los 

equívocos, lo que Ortega y Gasset ha hecho es reactualizar el pensamiento de Platón 

(Cfr.�VII, 347).74 Al recurrir a tal término, alrededor de los años veinte, se arriesgó a 

ser malentendido, y años más tarde se vio obligado a definir deporte: “entiendo, un 

esfuerzo, pero un esfuerzo que, en oposición al trabajo, no nos es impuesto, ni es 

utilitario ni es remunerado, sino un esfuerzo espontáneo, lujoso, que hacemos por 

gusto de hacerlo, que se complace en sí mismo” (VII, 348). 

Pero, ¿quién es este hombre lujoso y deportivo? Es un tipo de hombre acorde con 

la nueva sensibilidad, que trasluce una concepción jerárquica y elitista; además, 

enlaza con la distinción entre ideas y creencias. El hombre común tiene como su 

primer fin actuar para sobrevivir, es un hombre que realiza acciones utilitarias y que 

gracias a ellas intenta obtener seguridad y facilitarse la vida. Su interés por lo que le 

rodea es utilitario, intravital (Cfr.�VII, 429). No le interesan las cosas en sí mismas, sino 

las cosas para�sí�mismo. Eso le lleva a considerar “la utilización práctica como norma 

de la verdad” (VII, 295), es devoto de lo que le hace confortable el mundo, de las 

técnicas; tiende a vivir el mundo tal como se lo ofrecen las creencias y en ese sentido 

prefiere “la vida bajo la autoridad absoluta a un régimen de discusión” (IV, 209). En 

resumen, quiere, sobre todo, tranquilidad. 

                                           
74 De Platón también hereda un sesgo intelectual y elitista. Frente al radical vivir, la teoría es juego; no 
es cosa terrible, grave, formal. “Lo que yo quiero decir es lo siguiente: que el hombre es como un 
juguete en la mano de Dios, y que eso, poder ser juego, es precisamente y en verdad lo mejor en él. Por 
tanto, todo el mundo, hombre o mujer, debe aspirar a ese fin y hacer de los más bellos juegos el 
verdadero contenido de su vida —contrariamente a la opinión que ahora domina—. Juego, broma, 
cultura, afirmamos, son lo más serio para nosotros los hombres. He aquí, señores, una frivolidad más 
que yo doy al viento. Lo malo es que si yo ahora la he pronunciado, no soy yo quien la ha pensado y la 
ha dicho y escrito. Las palabras que he leído y que comienzan ‘Lo que yo quiero decir es lo siguiente: 
que el hombre es un juguete en la mano de Dios…’ son nada menos que de Platón […]. Esas palabras 
son del libro VII de Las� leyes —la postrera e inconclusa obra de Platón, inclinado sobre la cual lo 
sorprendió la amiga muerte, levantándolo para siempre en su mano inmortal” (VII, 347). 
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En cambio, su opuesto es el hombre deportivo, a quien le gusta aplicar su energía 

realizando un esfuerzo espontáneo que la satisface por sí mismo. No obstante llamar 

deportivo a tal hombre es una provocación de Ortega porque en quien está pensando 

es en el teórico y, sobre todo, en el filósofo. Se vive desde dentro y se contempla 

desde fuera (Cfr.�VII, 344). No se facilita la vida, al contrario, se la complica, ya que 

pone en cuestión las creencias que son sometidas a análisis. Se olvida del propio ser 

vital y de sus intereses, hay un interés extravital que se esfuerza en contemplar cada 

cosa “desde ella misma, no desde mí. Contemplación es ensayo de transmigración” 

(VII, 429). Así, frente al dejarse ir de la mano de las creencias se quiere analizar la 

realidad mediante conceptos y expresarla en ideas, lo que problematiza la existencia, 

porque: 

 

Para mí esta audacia del hombre que le lleva a negar provisionalmente el ser y al 

negarlo convertírselo en problema, crearlo como problema, es lo característico y 

esencial de la actividad teorética que, por lo mismo, considero irreductible a toda 

finalidad práctica, sea del orden que sea (VII, 323). 

 

La transmigración tiene dos caracteres: es lúdica y es de lo real a lo irreal. Para 

ello, el mismo autor, sale al paso frente a esas concepciones que se tiene del filósofo 

como un ser gris, aburrido y hasta amargado; por el contrario, se trata de una vida de 

fantástica vitalidad. Su carácter intenso deriva de que: 

 

[…] en la teoría canjeamos la realidad por su espectro, que son los conceptos. En 

vez de vivirla la pensamos (VII, 349). [Pero, al ser toda teoría] un sistema de 

conceptos sobre el Universo [se convierte en un ejercicio placentero consistente en 

que] casen unos con otros, como piezas de un rompecabezas, nuestros conceptos 

(VII, 344). 
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En ello reside su dimensión deportiva, lúdica y rigurosa, puesto que todo juego 

exige estricto respeto a sus normas e internarse en él, “que le exigiese un poco más de 

donosura e intensidad [...]. Eso sería vivir en plena forma” (VII, 436). El juego 

intelectual no se juega solo, requiere varios jugadores; el juego intelectual no es el que 

el teórico realiza en sus investigaciones, sino en la confrontación de éstas con otros 

teóricos se da la apertura. La apertura de su labor al juicio de los demás y, por tanto, 

en un régimen de discusión. La norma de la verdad es la coherencia conceptual, el 

desvelamiento del ser de las cosas, y la adecuación de sus proposiciones al ser de 

aquéllas. 

El análisis de la nueva sensibilidad lleva a ofrecer no sólo una nueva jerarquía de 

valores, sino a insinuar una coherente modificación de la ética. Además, pretende 

enlazar con sus concepciones de la vida y del hombre, y que éstas considere al ser 

humano como ser activo que hace diferentes cosas: ciencia, política, religión, arte, etc.; 

“y, mucho más que todo, el hombre se hace ilusiones” (VII, 111). Entre las diversas 

caracterizaciones que Ortega hace del hombre: “el animal etimológico” (VII, 220), “el 

animal fantástico” (VII, 253), puede añadirse esta otra, “el animal ilusionado” (XII, 

200, 314). Que el hombre se haga ilusiones tiene un carácter no sólo descriptivo, sino 

axiológicamente positivo, hasta el punto de que se anuncia, ambiciosamente, que 

propugna un cambio radical en la concepción filosófica de la ética, puesto “que no 

considera al deber como la idea primaria en la moral, sino a la ilusión” (VII, 426). La 

ilusión es un afán expansivo, con un carácter de ser proyectivo, ser que hace 

proyectos, también lujosos y deportivos. 

Para recapitular el tema, la nueva sensibilidad vislumbra integrar la vida y la 

cultura, propone una jerarquía en cuya cumbre se halle el hombre deportiva e 

intelectualmente esforzando, antepone la creación al cálculo, y favorece un vivir 

ilusionado en el que esta integración facilite “la alegre aceptación de lo real, 

cualquiera que sea nuestra ulterior resolución sobre esa realidad” (III, 303). De esa 
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manera, el sentido deportivo y festivo de la vida se opone al utopismo75 y al 

ucronismo (Cfr.� V, 45); al idealismo en cuanto que empobrece la realidad 

pretendiendo reducirla al cumplimiento de esquemas rígidos previos. 

                                           
75 El utopismo consiste en una forma desbocada de la imaginación; una representación que consuela 
ilusoriamente, como crédulo autoengaño, al hombre haciéndole creer que tiene o va a tener aquello 
que le falta (Cfr.�IX, 567). 
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DESDE�LA�EXPERIENCIA�DEL�ARTE�
 
 
 

MUNDO�ESTÉTICO�
 
 

Desde sus primeros escritos se distingue explícitamente tres mundos: el físico, el 

psicológico y el estético (Cfr.�II, 262). ¿En qué consiste el mundo estético? Ésta y otras 

preguntas podrán hacerse en atención a la importancia de este estudio que intenta 

desvelar el sistema conceptual de Ortega y Gasset en torno de este campo, es decir, de 

su estética. 

El mundo estético es un mundo interior, él mismo emplea abundantemente 

términos para referirse a lo estético: organismo, orbe, cuerpo� orgánico..., términos que 

hacen referencia a una estructura con aspectos permanentes, pero no inamovibles 

(Cfr.�VII, 446). 

Y bien, ¿cómo se da en la vida de los hombres la coexistencia con lo que 

denominamos indistintamente mundo poético o mundo estético? Para ello habrá que 

estudiar los aspectos estructurales con tendencias permanentes del orbe estético, así 

como las causas de sus modificaciones temporales, de tal manera que se deberá 

remontar de los datos concretos y singulares hasta los más abstractos. 

En Ideas�y�creencias traza una dicotomía entre lo que denomina mundo exterior y 

mundo interior. En relación con su concepción de la perspectiva, ambos mundos 

tienen que ver con el sujeto, ambos son interpretaciones de éste. Su diferencia radica 

en ser considerados creencial o idealmente: 

 



110

Lo que solemos llamar realidad o ‘mundo exterior’ no es ya la realidad primaria y 

desnuda de toda interpretación humana, sino que es� lo� que� creemos, con firme y 

consolidada creencia, ser la realidad. Todo lo que en ese mundo real encontramos 

de dudoso o insuficiente nos obliga a hacernos ideas sobre ello. Esas ideas forman 

los ‘mundos interiores’ (V, 405). 

 

¿Por qué nos formamos ideas? “Simplemente, hacerse cargo de lo que las cosas 

son” (VIII, 602), es decir, la intención es conocer la realidad independiente o no de la 

exactitud o inexactitud de lo que se afirma. De ahí que entre los mundos interiores se 

incluyan otros mundos peculiares como los del conocimiento, los de la religión, el de 

la experiencia de la vida y el poético (Cfr.�V, 406). 

Es oportuno aclarar que Ortega utiliza el término clásico poíesis en su sentido 

aristotélico para referirse al mundo artístico. Queda aclarado con ello que cuando se 

refiere a lo poético no se limita a la poesía, sino a las artes en general, acentuando su 

dimensión constructiva�y�ejecutiva. “El arte no es un juego ni una actividad suntuaria 

[sino] una explicación habida entre el hombre y el mundo, una operación espiritual 

tan necesaria como la reacción religiosa o la reacción científica” (I, 191). 

Los mundos interiores constituyen interpretaciones de la realidad, es decir, 

formas de aparecer ésta en la vida de los hombres. Tal planteamiento de lo poético 

como interpretación le permite distanciarse de la estética reducida al estudio de la 

belleza, pese a lo cual esa proposición siga ocupando un importante lugar en su obra. 

Esto hace que se perfile en su sentido más amplio el universo de la estética como 

disciplina filosófica, es decir, la� estética,� rama�de� la� filosofía�que�estudia� la�estructura�del�

mundo�poético�en�sus�dimensiones�permanentes�y�cambiantes. 

En las Meditaciones�del�Quijote señala que pretende “encajar en la cuadrícula de los 

conceptos la plétora inagotable de la sustancia artística. La estética es la cuadratura 

del círculo; por consiguiente, una operación bastante melancólica” (I, 477). El objetivo 



111

filosófico es poner claridad en un terreno proclive a la confusión; ésta se debe, en 

buena parte, a que ni los artistas ni los historiadores del arte se han preguntado por la 

esencia de la actividad artística, ni por los elementos que en ella intervienen o sus 

relaciones (Cfr.�VIII, 508). En definitiva, que faltos de preparación filosófica no se han 

preocupado por la estructura� del� objeto� estético. A los artistas, a los creadores no les 

quita nada a su labor, en cambio, la calidad de la labor de los historiadores del arte se 

rebaja, ya que ellos acostumbran aportar numerosos datos y clasificaciones, pero 

esclarecen poco el sentido del universo artístico. 

El mundo poético “es, en efecto, el ejemplo más transparente de lo que he 

llamado ‘mundos interiores’ ” (V, 403). El mundo de lo real y de lo cósico es opaco en 

la medida en que cada nueva perspectiva de él nos aporta un nuevo aspecto de su 

realidad sin que lleguen a integrarse nunca. Por el contrario, el mundo poético es 

altamente transparente; significa que su estructura es captable de una sola vez, es 

decir, en una intuición. El autor está convencido —o al menos parece— de que sus 

intuiciones primeras acerca de lo poético han sido acertadas, esto explica —en parte— 

que toda su estética se ocupe de ir decantando aspectos de una estructura que tiene 

que ver con los conceptos de irrealidad, imagen, metáfora y estilo, y, sobre todo, que 

intuye lo poético como orbe�hermético, además, es coherente con su concepción de la 

intuición, pues ésta “contiene siempre más de lo que pensamos” (VII, 356). Lo que se 

ha hecho presente con mayor o menor precisión mediante la intuición puede ser, 

posteriormente, aclarado mediante el pensamiento. 

Ortega, que propone el sistema, tiene en cuenta en su estética aspectos 

ontológicos y epistemológicos. De tal manera que uno de los rasgos más generales de 

la estructura de lo poético evidencia la� integración� de� lo� subjetivo� y� de� lo� objetivo. En 

primer lugar, “lo estético es, de un lado, deleite subjetivo; de otro, belleza” (III, 169). 

Mezcla de subjetividad y objetividad, porque el arte es resultado de un esfuerzo 

lujoso�deportivo por parte del creador, y de igual manera, una actividad lujosa por 
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parte del contemplador, espectador como a ambos les mueve “un magnífico apetito 

de ver” (III, 392); en sentido más amplio de conocer. 

Pero el sentimiento estético no es tan fácil de satisfacer si no logra algo adecuado 

para hacerlo. Se necesita “someterse a un régimen o ley objetivos” (III, 165) que es, en 

primera instancia, la contemplación de entes bellos. En segundo� lugar, la relación 

entre el�objeto�estético�y� los�sujetos que tienen trato con él requieren diversos tipos de 

distancia.76 

a) Distancia� constructiva� o� creativa: desde el punto de vista del creador, el objeto 

estético es resultado del ejercicio espontáneo —lujoso, deportivo— de su vitalidad 

entendida como “poder de creación orgánica” (III, 113), lo que implica la labor y 

consciente construcción de algo distinto de sí. Esto es, cada ente poético debe consistir 

en un mundo peculiar independientemente de su vínculo con otras creaciones 

poéticas. 

b) Distancia�receptiva: no está de acuerdo en la comprensión de lo estético a través, 

principalmente, de los efectos provocados en el espectador o receptor. El orbe poético 

debe provocar un lazo “espiritual, y no mecánico” (III, 369). De ahí que juzgue 

inadmisible estéticamente que el emisor (creador-artista) pretenda provocar en el 

alma del espectador efectos de forma mecánica. Si es así, entonces nos hallamos ante 

formas inferiores del arte. “Arte es contemplación, no empujón. Esto supone una 

distancia entre el que ve y lo que ve. La belleza, suprema distinción, exige que se 

guarden las distancias” (II, 244). Por otra parte, la espiritualidad del arte se debe a 

que uno de sus componentes decisivos es la expresión de sentimientos (Cfr.�II, 237). 

c) Distancia� cognoscitiva: el arte pretende proporcionar una comprensión de la 

realidad mejor que la habitual en nuestra existencia cotidiana (Cfr.�III, 392), lo que es 

posible gracias a que el ámbito del arte no es conceptual ni de generalizaciones, sino 

                                           
76 Cfr. Ciriaco Morón Arroyo, El�sistema�de�Ortega�y�Gasset, Alcalá, Madrid, 1968, pp. 370-375. 
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de “lo concreto y vital” (I, 483). Para ejemplificar lo anterior, dice Ortega, que las 

piedras de la sierra de Guadarrama son mejor comprendidas a través de la pintura de 

Velázquez que en el trato cotidiano con ellas o a través de un tratado de mineralogía. 

Frente a la obra artística se alcanza una perspectiva cognoscitiva privilegiada en la 

medida en que se goza de una presencia excepcional, puesto que “el arte tiene una 

misión contrapuesta, y va del signo habitual a la cosa misma” (III, 392). Resulta 

paradójico, ya que se trata de una distancia privilegiada e íntima con las cosas. 

d) Distancia�representativa: o también distancia imaginativa. Toda obra de arte es 

concebida, en último término, como representación. Y toda representación exige una 

imagen, especialmente las artes plásticas: 

 

Y en toda imagen se compenetran dos objetos: uno presente, los pigmentos y las 

líneas o el volumen del mármol; otro ausente, a saber, lo que el pigmento y el 

mármol representan. Y ni uno ni otro, aislados, son la obra bella, sino el uno con 

el otro, en esencial mutación y pareja indisoluble (II, 64). 

 

Dicha concepción de la imagen está relacionada con la forma propia del ser irreal 

en el orbe poético, un ser irreal que consiste en el estar�sin�estar. 

La importancia de estas cuatro distancias permiten establecer este rasgo 

estructural del orbe poético donde en toda obra de arte existe una distancia entre lo 

que aparece como presente y lo que se representa como ausente. Por ende, se trata de 

una representación de entes sensibles o ideales. 

En Ortega y Gasset, “el arte es siempre creación y no elección entre lo ya creado” 

(II, 550), que sería el tercer rasgo estructural del mundo poético, por ende “la realidad 

es la realidad del cuadro, no de la cosa copiada” (I, 661). Lo anterior hace considerar 

la autonomía�progresiva�del�arte�en�forma�de�hermetismo frente a otras instancias, así como 

el valor de la obra artística concreta en tanto orbe cerrado —en un primer momento— 
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sobre sí mismo, en tal forma que la obra de arte lograda tiene estructuralmente su 

consistencia en sí misma, y se enfrenta a la concepción del arte como �����	� 

(mímesis)� o representación mecánica de la realidad. Además, supone una cierta 

conciliación entre la dimensión eterna —estructural— y temporal —histórica— en la 

medida en que se acerca al diagnóstico orteguiano de la tendencia de la actividad 

artística observable en su tiempo, esto es, en la nueva sensibilidad que está 

gestándose. “El arte evoluciona inexorablemente en el sentido de una progresiva�

purificación; esto es, va eliminando de su interior cuanto no sea puramente estético” 

(II, 242), lo que debe ser entendido como independencia creciente del arte y de su 

unidad interna, es decir, de la creación de orbes herméticos; de esta manera, lo eterno 

y lo temporal descubren su sintonía en la historia como “un incesante engendrarse 

[como] ejecución” (VII, 415). 

Ortega defiende una concepción de la cultura como eterno cambio progresivo 

(Cfr. I, 543), quienes no aceptan el cambio corren el riesgo de morir por instinto de 

conservación (Cfr. I, 543), o de convertirse en artificios culturalmente falsos, tal como 

le ocurrió al Imperio alemán (Cfr.� I, 96). Es importante tener presente precisamente 

esta concepción del ser como algo eternamente cambiante, argumento ontológico 

decisivo en su pensamiento. La cultura —y el arte— no puede ser repetida�sin correr el 

riesgo de anquilosarse; debe ser, por el contrario, aumentada (Cfr.�I, 321). Lo anterior 

avala la autonomía del arte y disminuye su interés concebido como mímesis, copia o 

representación mecánica de la realidad. Ese carácter de aumento pone de manifiesto 

que no se trata de beneficiar el cambio por el cambio, sino de reconocer el carácter 

metamórfico de la realidad (Cfr.�VII, 658). 

Durante los años veinte realiza sus estudios más importantes sobre estética. En 

1923 es, sumamente significativo, que identifique en otras actividades, como la física 

y la matemática, y “empiece una marcada preferencia por lo finito y un gran desamor 

a lo infinito” (III, 242), se observa una tendencia por orbes cerrados sobre sí mismos 
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para encontrar esa convergencia: su concepción de lo poético y del arte�nuevo como 

orbe� hermético y clausurado sobre sí. Es significativo el tono positivo con el que él 

habla de discontinuidad, y escribe en su juventud que: 

 

Una cultura impresionista está condenada a no ser una cultura progresiva. Vivirá 

de modo discontinuo, podrá ofrecer grandes figuras y obras aisladas a lo largo 

del tiempo, pero todas retenidas en el mismo plano. Cada genial impresionista 

vuelve a tomar el mundo de la nada, no allí donde otro genial antecesor lo dejó (I, 

354). 

 

Y, además, que en la historia no se producen saltos (Cfr.�V, 183). Entonces, ¿cómo 

puede entenderse la casi defensa de la discontinuidad? En primer lugar, en el ámbito 

de las artes, Ortega consideraba su tiempo como un tiempo de crisis, pero las crisis se 

producen sobre todo cuando una generación rompe —discontinúa— con la anterior. 

En segundo lugar, sabía que el nuevo� arte fingía ignorar su tradición y gustaba 

referirse a mundos exóticos, primitivos, sin tradición. En este sentido, puede decirse 

que captaba el arte moderno, le gustara o no. En tercer lugar, identifica un carácter 

propio del siglo XX, la fragmentariedad. Y, por último, la estructura del mundo 

poético tendrá y convertirá en valor positivo al hermetismo. 

El cuarto rasgo estructural del arte es la� prioridad�de� la� forma� sobre� la�materia. En 

1910, afirma que un elemento irreal como la unidad (Cfr.� I, 474), es lo que dota 

propiamente de valor artístico a una determinada combinación pictórica de colores y 

líneas. “Una estructura es una cosa de segundo grado, quiero decir, un conjunto de 

cosas o simples elementos materiales, más un orden en que esos elementos se hallan 

dispuestos” (I, 350). Lo que define una estructura no son los materiales que en ella se 

dan, sino la relación en que se enlazan, se conectan. O mejor aún: “la obra de arte lo 

es merced a la estructura formal que impone�a la materia o al asunto” (III, 399). En 
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esta concepción, importante para la crítica pone de manifiesto que la labor central de 

la crítica�de�arte�debe ser el desvelamiento y análisis de las estructuras poéticas. Esto se 

encuentra en las primeras páginas de su Idea� del� teatro, lo que pretende establecer 

como la estructura, la forma, la esencia del hecho teatral. Las relaciones y jerarquías 

entre forma y materia cambian a lo largo del tiempo en la obra orteguiana. En su 

juventud, la materia o asunto parece imponerse sobre la forma como consecuencia de 

una ambición culturalista o idealista de dar un determinado curso cultural o ideal a la 

realidad. Incluso, en las Meditaciones�del�Quijote señala que “la poesía y todo arte versa 

sobre lo humano y sólo sobre lo humano” (I, 391). 

En sentido contrario, en 1912, había aplaudido en los artistas jóvenes su intención 

de superar el anquilosado glosario de temas de la pintura consolidada en España al 

introducir formas, órganos estéticos (Cfr. I, 565), por lo tanto modos de estructuración 

formales, distintos. La admisión de lo abstracto del arte —sobre todo formal, 

estructural— parece irse consolidando con el tiempo: 

 

Aunque sea imposible un arte puro, no hay duda alguna de que cabe una 

tendencia a la purificación del arte. Esta tendencia llevará a una eliminación 

progresiva de los elementos humanos, demasiado humanos, que dominaban en la 

producción romántica y naturalista (III, 359). Todo en ellos queda mediatizado, 

igualado y convertido en pieza cualquiera de la composición. El protagonista es el 

cuadro mismo (VII, 520). 

 

Esto es, el cuadro ha conseguido su independencia y autonomía formal respecto 

de los materiales temáticos —humanos o no— que lo integran. 

En otro orden de ideas, en Ortega y Gasset hay una evolución en lo referente a la 

relación entre lo que denomina tema ideal y su concreción sensible. Aunque siempre 

se postula que lo esencial en la creación es el tema o formas ideales concebidas, 
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parece que en un primer momento se da menos importancia a la concreción sensible, 

si bien más adelante se considerará tal concreción como indispensable en la medida 

en que posibilita la actualización, ejecución o entelequia de la forma ideal. Tan es así, 

que, en el arte es una forma de comunicación entre el artista y el contemplador, no 

tendría sentido la creación meramente ideal en el espíritu del creador sin su 

realización en un ente sensible capaz de ser percibido por un espectador. 

Es necesario distinguir entre asunto o materia representada y tema ideal, cuyo 

hallazgo es propiamente el momento creativo o espiritual del arte, en consecuencia 

“el arte es la técnica, es el mecanismo de la actualización, frente al cual aparece el acto 

creador de los bellos objetos como la función poética primaria y suprema” (I, 375). Se 

considera decisivo el elemento comunicativo artista y contemplador a través de un 

ente sensible cuando se habla del arte como un idioma cuya “función no consistiera 

en narrarnos las cosas, sino en presentárnoslas como ejecutándose” (VI, 256), es decir, 

una representación en la que se logra el prodigio de que lo representado y, por tanto, 

propiamente ausente se nos da; es un modo� de� ser� en que se nos aparece no 

propiamente ejecutándose —lo cual es imposible—, sino logrando provocar la ilusión 

—el como�si— de estarse ejecutando. 

El quinto rasgo estructural del arte consiste en la consecución�de�la�irrealidad�como�

su�función�viviente. El arte tiene la virtualidad de conseguir que el ser humano transite 

de su situación cotidiana, real, vital a otra extraordinaria o irreal. Gracias al arte se 

ejecuta un “lado imprescindible de nuestra existencia” (VII, 466). Se trata de algo que 

sucede “en nuestra alma” (III, 404), y es que nos transporta ilusoriamente del mundo 

habitual, ordinario, al extraordinario (Cfr.� VII, 476). A esto Ortega le llama “el 

delicioso fraude del arte, tanto más exquisito cuanto mejor manifieste su textura 

fraudulenta” (III, 377). Y la estructura fraudulenta como se ha visto es sencillamente 

cuanto más transparente su carácter irreal. 
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El arte es “un modo de ser hombre que los hombres, a veces, ejercitan” (VIII, 489). 

La pregunta que surge es: ¿qué es lo que le ha pasado y pasa a los hombres individual 

y colectivamente frente al arte? En otras palabras, es necesario vislumbrar la función 

del arte en el orden individual y colectivo. 

 
 
 

OBJETO�ESTÉTICO:�LA�METÁFORA 
 
 

Se establece una prioridad de la forma sobre la materia en la medida en que ella 

es la que ordena y estructura propiamente el objeto artístico. Materia y forma; forma 

y materia tienen sus dificultades: 

 

La forma es siempre el aspecto externo que una realidad ofrece al ojo cuando la 

contempla desde fuera, haciendo de ella mero objeto. Cuando algo es sólo objeto, 

es sólo aspecto para otro y no realidad para sí. La vida no puede ser mero objeto 

porque consiste precisamente en su ejecución, en ser efectivamente vivida y 

hallarse siempre inconclusa, indeterminada. No tolera ser contemplada desde 

fuera: el ojo tiene que trasladarse a ella y hacer�de�la�realidad�misma�su�punto�de�vista 

(IV, 402). 

 

En cambio, la obra de arte es sumamente especial, sí que es un objeto y tiene 

forma, lo que le permite ser vista desde�fuera, ser realidad para�mí. Mas la obra de arte 

plena no es sólo un objeto, sino que entraña una vitalidad interior que permite verla 

desde�dentro, como una realidad in�statu�nascendi, ser realidad para�sí. Luego, a la obra 

de arte sí que le cabe la posibilidad de ser contemplada como algo completo, es más, 

su carácter hermético acentúa aún más esa posibilidad; pues una obra de arte, para 

merecer tal nombre, se muestra como un mundo cerrado, “una nueva objetividad” 



119

(VI, 262). Pero la obra de arte requiere una intensa transformación tanto de planos de 

la realidad como de la estructura materia-forma respecto de lo real. 

En El�hombre�y�la�gente (1950), señala como dos caracteres imprescindibles de toda 

acción estrictamente humana, “originarse intelectualmente en el sujeto que lo hace y 

engendrarse en su voluntad. Por tanto, mucho más que a un comportamiento 

humano se parece a un movimiento mecánico, inhumano” (VII, 209). En sus textos 

sobre Velázquez atribuye intelectualidad y voluntariedad a la pintura —y el arte en 

general—, situándola entre las acciones humanas (Cfr.�VIII, 489). Ello contribuye a 

que la labor artística redunde en la consecución de un orbe hermético, toda vez que 

en ello el artista se libera de su inevitable circunstancialidad, su labor depende 

básicamente de su intelecto y de su voluntad. La separación entre la vida cotidiana 

del sujeto y la vida del artista se hace patente cuando el hombre tiene que hacer su 

vida para poder sobrevivir, “vivir es ser fuera de sí, realizarse” (IV, 400). En la vida 

irreal, la creación artística, el proyecto artístico ha de transformar lo real en irreal, 

puede decirse que producir una obra artística es irrealizarse. 

La producción artística supone un desnivelamiento de la relación materia-forma 

en cuanto que esta última alcanza un papel preponderante sobre la materia. En 1912, 

Ortega defiende que el arte es creación de formas (Cfr. I, 568). Los objetos artísticos se 

caracterizan porque, aunque sean materiales, la materia pierde importancia en ellos 

mientras que lo formal lo gana. En este diluirse de la materia —de lo cósico, de lo 

corpóreo— lo que caracteriza la substancia que los artistas producen y que 

denominamos la “substancia poética” (I, 384), se da el proceso de irrealización en 

relación con la realidad habitual, ya que sirve al artista como “la realidad ingenua es, 

para el arte, puro material, puro elemento. El arte tiene que desarticular la naturaleza 

para articular la forma estética” (I, 487). Como ejemplo de ello, en el joven Velázquez 

predominaba lo material, es decir, los objetos, seres y cosas, mientras que el maduro 

alcanzó su valor artístico gracias al dominio de la composición, del ritmo formal de 
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las líneas, las masas y los vacíos (Cfr.�VIII, 475). Y es que el artista transforma la 

relación materia-forma en función de sus fines e intenciones, y esto lo hace de 

acuerdo con un proyecto intelectual-volitivo con fin ideal, “la forma es siempre ideal 

—una imagen del recuerdo o una construcción nuestra” (I, 387). Son las ideas� del 

artista las que se plasman en formas que ordenan la materia otorgándole una figura�

contemplada desde fuera. Es de enorme curiosidad la articulación y re-articulación de 

la realidad, cuando se parte de la obra de arte que origina la inversión�de� la� jerarquía�

perceptiva� habitual, “como un segundo plano sólo es posible detrás de un primer 

plano, el territorio de la belleza comienza sólo en los confines del mundo real” (VI, 

262). 

En la vida cotidiana, la jerarquía coloca en primer plano a los seres reales, y en el 

segundo, a los irreales. No obstante en el mundo estético se invierte la relación, en el 

mundo irreal del arte, lo irreal se convierte en el centro de nuestra atención, se 

convierte en primer plano, y lo real, cósico, utilitario y meramente objetual pasa a 

segundo plano. Tal inversión explica la atracción que suscita el mundo estético, 

“ningún horizonte, repito, es interesante por su materia. Cualquiera lo es por su 

forma, por su forma de horizonte, esto es, de cosmos o mundo completo” (III, 409-

410). El orbe estético suscita interés por el privilegio del elemento formal que le dota 

de completitud. 

La obra de arte no es un mero objeto; lo característico del ser-cosa o materia 

reside en que su ser no es ejecutivo77, en cambio, el objeto artístico está cargado de 

subjetividad que lo sitúa más del lado de lo vital que de lo material: 

 

En todo cuadro aparecen representados objetos, es decir, que en él reconocemos 

cosas y personas merced a que las formas de estas cosas y personas han sido más 

o menos aproximadamente reproducidas. Llamaremos a estas ‘formas naturales y 

                                           
77 José Ortega y Gasset, ¿Qué�es�conocimiento?, op.�cit., p. 38. 
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objetivas’. Pero en el cuadro hay, además, otras formas: las que el pintor ha 

impuesto a las formas objetivas al ordenarlas y representarlas en el fresco o lienzo 

[...] llamaremos ‘formas artísticas’ (VIII, 570). En las ‘formas artísticas’ reside, 

además, ‘el estilo’ (VIII, 621). 

 

Por otra parte, no debemos perder de vista, después de este análisis que no 

elimina la temprana convicción orteguiana —aproximadamente 1911—, que forma y 

materia van siempre unidas: “Nada hay que sea sólo materia, la materia misma es 

una idea; nada hay que sea sólo espíritu, el sentimiento más delicado es una vibración 

nerviosa” (I, 485). La forma está ligada a lo espiritual, mientras que la materia tiene 

que ver con lo mecánico. La inversión de planos que se da en el arte en relación con la 

cotidianidad de las cosas, lo que hace es reinstaurar�un�orden�jerárquico�ontológico,�el de 

la primacía de la forma sobre la materia, del sentido sobre la materialidad (Cfr.�I, 385), 

o del todo sobre la parte (Cfr.�VIII, 562). Aportar intelectual e intencionadamente 

forma a la materia como hace el arte es enriquecer la vida, darle plenitud. 

Las formas artísticas están ligadas a lo que la forma aporta sobre la materia. La 

materia tiene un carácter inercial y trivial (Cfr.� I, 540), mediático (Cfr.�VII, 454) o 

desalmado (Cfr.�VII, 200). En cambio, pertenece a la forma el dinamismo y la emoción 

(Cfr.�I, 540), lo que sirve como meta (Cfr.�VII, 454), o lo dotado de alma (Cfr.�VII, 454). 

Sin embargo, Ortega aclara que, por importantes que sean los medios expresivos o los 

materiales que utiliza el artista en su obra, éstos son sólo medios�expresivos que pone al 

servicio de su intencionalidad y finalidad artística, porque es evidente que los 

materiales o medios�expresivos utilizados por el artista se encuentran subordinados a la 

forma que éste quiera dar a lo que está construyendo. Con la simple percepción ante 

la obra de arte —lo material— pasa a un segundo plano ante la preponderancia de la 

forma, incluso hasta quedar desatendido, “los ingredientes con que está hecha una 

cosa son siempre y por fuerza de distinto cariz que el compuesto en el cual 
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desaparecen actuando a retaguardia” (VIII, 503), se considera las técnicas artísticas 

como material al servicio del pintor, de ahí que se distinga al artesano del artista. Ser 

un buen artesano es requisito para ser artista (Cfr.� I, 490), puesto que significa 

dominar los mecanismos�que deben operar en el arte, como el manejo de la línea, el 

color, etc., pero la técnica y su dominio son dentro del arte prácticas que están en un 

segundo plano respecto de las formas ideales, de las formas formales, al estilo. “La 

técnica del arte no es el arte [y] entender de pintura no es saber pintar, es saber otra 

porción de cosas.”78 

La imaginación y la imagen son consideradas por Ortega y Gasset como una 

facultad y un producto psíquico de excepcional importancia en la vida de los sujetos. 

Las imágenes contribuyen a la integración del lado subjetivo y objetivo, y son el 

medio más general mediante el que desrealizamos la realidad, desmaterializándola, 

dotándola de levedad. La preocupación por lo imaginario debe ser englobada en esa 

perspectiva ontológica y ligada de forma inmediata a la dimensión intelectual del ser 

humano. En este sentido, se ocupa de dignificar las imágenes y de evitar su 

consideración como algo irracional. 

En el artículo Verdad�y�perspectiva (1916), señala que “una forma de lo real es lo 

imaginario” (II, 20), esto es que lo imaginario no forma parte de lo existente-real en 

cuanto cosa corpórea, sino de lo� que� hay en tanto irrealidad. Pues se entiende por 

imagen o representación, modos de nuestra conciencia en los que “nos es presente o 

cuasi-presente una cosa” (XII, 375). De ahí que la imagen, en cuanto realidad 

psíquica, remite a algo por ella imaginado o representado; v.�gr., el centauro no es un 

ser real, sino un ser irreal, de la fantasía; es el acto de conciencia como tal. Sin 

embargo, las imágenes no se dan sólo en el terreno de la fantasía, sino que 

constituyen una parte decisiva de su mecanismo intelectual y que denominamos 

                                           
78 José Ortega y Gasset, La�deshumanización�del�arte�y�otros�ensayos�de�estética, op.�cit., p. 220. 
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mundos interiores, porque ellas son un mecanismo de respuesta imprescindible para 

ese náufrago que es todo hombre y se encuentra con un mundo ya configurado: 

 

Encontrarse viviendo es encontrarse irrevocablemente sumergido en lo 

enigmático. A este primario y preintelectual enigma reacciona el hombre 

haciendo funcionar su aparato intelectual, que es, sobre todo, imaginación. Crea 

el mundo matemático, el mundo físico, el mundo religioso, moral, político y 

poético que son efectivamente ‘mundos’, porque tienen figura y son un orden, un 

plano. Estos mundos imaginarios son confrontados con el enigma de la auténtica 

realidad y son aceptados cuando parecen ajustarse a ésta con máxima 

aproximación (V, 400). 

 

En su obra Ideas�y�creencias sobre la vida inmediata, originaria, realidad radical o 

primaria realidad (Cfr. V, 403), que constituye el simple hecho de hallarse en el 

mundo, se levanta el orbe imaginario de los mundos interiores. Ese orbe imaginario 

supone la interpretación del mundo, ya sea en forma de creencias, ideas o creaciones 

artísticas, “poesía es un pensar entes imaginarios” (VI, 47). En Ortega puede 

percibirse, al considerar que la fantasía fue una función primigenia (Cfr. VII, 252), que 

luego se perfeccionaría para “hacer de ella lo que hoy, bastante abusivamente, 

llamamos ‘razón’ ” (VII, 252). Podemos denominar al hombre “animal fantástico” 

(Cfr.�VII, 253), como es un productor excepcional de imágenes destinadas, sobre todo, 

a ir configurando proyectos e ilusiones con los que enfrenta la realidad. 

El hombre, este animal fantástico, le es imprescindible para afrontar los enigmas 

existenciales, vitales, convertir el supuesto mundo exterior en mundo interior, en 

mundo� para�mí. Para ello, tiene que metamorfosear lo real —que en cuanto cosa es 

físico— en entidad mental. “No puede existir para nosotros nada si no se convierte en 

imagen, en concepto, en idea —es decir, si no deja de ser lo que es, para transformarse�

en una sombra o esquema de sí mismo” (VI, 254). Se trata de un proceso de 



124

separación o alejamiento de la realidad primaria que nos permite contemplar ésta 

gracias a nuestras interpretaciones —acertadas o no— así es como se da una 

transfiguración o desrealización (Cfr.�III, 370), de la realidad.79 

Las imágenes remiten por lo común a algo sensible; éstas más que hacer presente 

algún objeto lo representan (Cfr.�VII, 352). Es necesario recordar que las artes plásticas 

usan como material las imágenes, y que éstas nos presentan algo como ausente, es 

decir, lo representan. “Hay en el mundo realidades que tienen la condición de 

presentarnos en lugar de sí mismas otras distintas de ellas. Realidades de esa 

condición son las que llamamos imágenes. Un cuadro, por ejemplo, es una ‘realidad 

imagen’ ” (VII, 459). Representarse la realidad mediante imágenes supone una 

actividad, aunque bien, interesa más, en cuanto aboca las imágenes más del lado del 

mundo poético que de la intelectualidad abstracta, que “a lo que toda imagen es 

como estado ejecutivo mío, como actuación de mi yo, llamamos sentimiento” (VI, 

260). 

Por otra parte, los mundos interiores se dan siempre desde una perspectiva: 

“toda imagen sensible arrastra el sino inexorable de su localización, es decir, que la 

imagen nos presenta algo visto desde un punto de vista determinado” (IV, 444). 

Expresar su punto de vista es uno de los privilegios que le son concedidos al artista y 

suscitar imágenes es una de las capacidades del arte, v.� gr., son las paradojas en la 

pintura de Velázquez. Ortega afirma que, pese a que es un pintor cuyos lienzos 

remiten a la cotidianidad más inmediata, se trata de un gran creador de irrealidades, 

capaz del truco de prestidigitación de rodearnos de “presencias impalpables” (VIII, 

                                           
79 La concepción de lo real como lo físico, es decir, una concepción cientificista del mundo, donde sólo 
es real lo cuantificable. Sin embargo, este problema ya Nietzsche lo había resuelto, pues no hay tal cosa 
como un mundo real; todo es interpretación. Pero cuando desaparece lo real desaparece también lo 
ficticio. Resulta necesario sostener, por una parte, que la realidad radical sólo es accesible como 
interpretada y, al mismo tiempo, continuar postulándola como en sí. 
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477), de convertir, en suma, las cosas en imágenes. Explicar cómo se producen tales 

artificios desrealizadores conduce a las ideas orteguianas acerca de la metáfora.80 

El diluir de lo material y la transformación de lo real en imágenes son 

procedimientos esenciales para la consecución de la irrealización en que consiste el 

arte. Mas el mecanismo es la metáfora, ya que la metaforización de la realidad 

constituye la esencia misma del arte. La creación artística supone un proceso de 

destrucción de la realidad e inmediata construcción de la irrealidad, por ende “el arte 

tiene que desarticular la naturaleza para articular la forma estética” (I, 487). En otras 

palabras, algo real muere para renacer luego convertido en metáfora (Cfr.�I, 571). Una 

entidad real muere transformándose y renaciendo en una entidad irreal, por lo que se 

trata de un proceso cíclico. En el proceso, lo que a primera vista se produce en la 

metáfora es una identificación de sus dos componentes en la que: 

 

[…] se anulan recíprocamente, se neutralizan, se desmaterializan [...]. Los 

resultados de la aniquilación de esas dos realidades son, precisamente, esa nueva 

y maravillosa cosa que es la irrealidad [...]. El ser� como es la expresión de la 

irrealidad (VII, 460-461). 

 

El primer efecto operado por la metáfora es la aniquilación de la realidad; el 

segundo, la gestación de irrealidad. El poder de atracción y convicción de la metáfora 

reside en que convertida en herramienta� cognoscitiva permite descubrir, prestar 

atención a “una coincidencia entre dos cosas más honda y decisiva que cualesquiera 

semejanzas” (VI, 258), se habla de una “misión luciferina” (I, 358) del arte, pues éste 

                                           
80 El subjetivismo existente en el mundo imaginativo se hace mayor que en otros marcos intelectivos, 
pues las imágenes son representaciones sentimentales que en cuanto tales no son contrastables de unos 
sujetos a otros. En efecto, se podrá contrastar aquello que es representado por una imagen, pero no las 
imágenes en cuanto contenidos psíquicos de dos sujetos que se representan. Esto no significa 
lógicamente que lo imaginario deje formar parte de lo que hay, pero sí que su ser es “ser imaginado, 
un ser fantástico o de la fantasía” (II, 61). 
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tiene siempre carácter interpretativo, ideal, cuya misión es esclarecer y poner en 

orden la vida (Cfr.�I, 357). La entidad nombrada por la metáfora supone, además de 

su carácter intelectivo,�un�proceso�de�producción�de�irrealidad. El advenimiento de un ser 

irreal cuyo ser se caracteriza por el como�si, es decir, un ser no existente, pero que hay 

en su carácter de irrealidad. En términos ontológicos, el ser aludido por la metáfora 

“no era un ser en el sentido de real, sino un ser en el sentido de irreal [...]. El ser como 

no es el ser real, sino un como-ser, un cuasi-ser; es�la�irrealidad�como�tal” (VII, 460). Y en 

términos epistemológicos, “el ser�como es la expresión de la irrealidad” (VII, 461). 

En 1924, Ortega afirma que la metáfora se usa de dos maneras: “además de ser un 

medio de expresión, es la metáfora un medio esencial de intelección” (II, 390). 

Ejemplo del primer caso es cuando se usa la metáfora para nombrar algo que ha sido 

descubierto —el tren como el caballo de vapor—; y del segundo, el complejo 

sentimental de alzamiento y aniquilación, de dignidad y fragilidad. Para profundizar, 

en este segundo uso, él explica que cuando se expresa algo se necesita algo patente, es 

decir, presente, y algo que está latente, ausente. El juego� metafórico consiste en 

expresar lo ausente mediante lo presente. Esa evocación: 

 

[…] no pretende absorber nuestra atención [ya que] siempre, en la expresión, la 

cosa expresiva se sacrifica espontáneamente a la cosa expresada, la deja pasar a 

través de sí misma, de suerte que para ella ser consiste más bien en que otra cosa 

sea (II, 578). 

 

Sucede que todo fenómeno expresivo “implica, pues, una transposición; es decir: 

una metáfora esencial” (II, 579). La metáfora se basa en la comparación, que es una 

herramienta indispensable de comprensión (Cfr.�VI, 113). La comparación metafórica 

permite pensar “ciertos objetos difíciles” (II, 390), puede decirse que la metáfora es 

también una intuición, gracias a palabras o a imágenes se logra intuir o captar algo 
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que rebasa los propios términos. En la metáfora hay toda una concentración de 

significados que se deja captar —y pensar— también sentimentalmente. No se rebasa 

los límites de lo pensable, “pues bien: la metáfora es un procedimiento intelectual por 

cuyo medio conseguimos aprehender lo que se halla más lejos de nuestra potencia 

conceptual” (II, 391). 

El uso intelectivo de la metáfora se encuentra en su propia enunciación, “nos 

permite dar una existencia separada a los objetos abstractos menos asequibles. De 

aquí que su uso sea tanto más ineludible cuanto más nos alejemos de las cosas que 

manejamos en el ordinario tráfico de la vida” (II, 394). Dentro del uso intelectivo de la 

metáfora, está su poder para provocar belleza, v.� gr., la cuasi-identificación de 

realidades. Cuasi-identificación que se muestra como tal, ya que la conciencia de que 

no hay verdadera identificación entre los polos unidos en una metáfora —los dientes 

no son perlas—, y de que la metáfora entraña una exageración revela que la 

semejanza descubierta y expresada por la metáfora acentúa “la desemejanza real 

entre ambas” (VI, 258). Se habla de la metáfora como semejanza� irreal. La metáfora 

ayuda a la comprensión del carácter creador del arte: 

 

Ahora bien: este objeto que se transparenta a sí mismo, el objeto estético, 

encuentra su forma elemental en la metáfora. Yo diría que objeto estético y objeto 

metafórico son una misma cosa, o bien, que la metáfora es el objeto estético 

elemental, la célula bella (VI, 257). 

 

La metáfora instaura radicalmente realidades, nuevos entes.81 La estética y la 

teoría del arte deben partir de la concepción del arte como mímesis, esto es: “Arte no 

                                           
81 En este sentido, la metáfora, el como� si, característico del arte, se diferencia de las identificaciones 
simuladas que utiliza la ciencia. Ésta las usa, a veces, como punto de partida para luego quedarse con 
pequeñas parcelas de verdad (Cfr.�II, 393). Frente a esa reducción de las identidades supuestas por la 
ciencia, el arte logra ampliaciones sobre las identidades simuladas. Por otra parte, la recepción de una 
metáfora puede convertirla en manantial de nuevas realidades. 
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es copia de cosas, sino creación de formas” (I, 568); el arte es imitación que representa 

y al mismo tiempo significa, porque es un proceso de creación, de creación de 

imágenes, creación de objetos irreales, y, por ende, de formas y no de las cosas reales: 

 

El arte no puede consistir nunca en copiar una realidad, si por realidad se 

entiende lo que se ve, se oye, se toca […]. La realidad no es sólo el arroyo que 

vemos correr, mas también el manantial subterráneo que no vemos y produce a 

aquél. Por eso, la realidad no puede copiarse, sino que se la sorprende mediante 

un acierto misterioso que hace al artista coincidir con ella, como el compás de la 

danza hace coincidir movimientos espontáneos e independientes (II, 175). 

 

El arte, al crear formas, está buscando la forma de la totalidad, y para ello tiene 

que fundir nuevamente esas dos caras de lo vital: naturaleza y espíritu. En 1910, 

Ortega destaca el carácter�integrador�del�arte y funde naturaleza y espíritu: 

 

Nada hay que sea sólo materia, la materia misma es una idea; nada hay que sea 

sólo espíritu […]. Para realizar esta función tiene el arte que partir de uno de esos 

mundos, y desde él dirigirse hacia el otro. Este es el origen de las varias artes (I, 

485). 

 

Asimismo escribe: “el arte es producción: se diferencia de la cría caballar en que 

no es reproducción.”82 Producción de entidades irreales que tiene un gran efecto 

sobre el sujeto a través de la ampliación, ensanchamiento de su ser. Este 

ensanchamiento supone una continuidad respecto de algo ya dado. Este poder de 

ensanchamiento de la metáfora posibilita “el descubrimiento lírico [que] tiene para 

nosotros un sabor de reminiscencia, de cosa que supimos y habíamos olvidado” (III, 

17); enriquecimiento del sujeto gracias al recuerdo. Ensanchamiento de conocimientos 

                                           
82 José Ortega y Gasset, La�deshumanización�del�arte�y�otros�ensayos�de�estética, op.�cit., p. 198. 
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cuando se comprende que la compenetración entre los dos extremos de la 

comparación metafórica es adecuada. Pero, enriquecimiento, sobre todo en la medida 

en que la metáfora altera la perspectiva habitual (Cfr. III, 374), y señala que la 

aniquilación del mundo real por el metafórico es inefectiva, puesto que “las 

semejanzas donde las metáforas se apoyan son siempre inesenciales desde el punto 

de vista real” (VI, 258). Sin embargo, penetrar en el mundo de la irrealidad a través de 

la metáfora —y con ella en el orbe estético en general— posibilita un cambio 

fundamental de actitud ante la cotidianidad. El cambio consiste en el aligeramiento�del�

sujeto y, en consecuencia, con la levedad del ser, toda vez que “el aire pierde seriedad 

y las cosas comienzan a brincar livianamente, libres de toda formalidad” (III, 383). Tal 

proceso le parece a Ortega necesario en una época que fomenta el hermetismo 

intelectual y sentimental (Cfr.� IV, 187). En el campo del ser irreal, de la metáfora, el 

hombre es capaz de salir de sí mismo, escapar de sus hábitos, y esto es posible gracias 

a la metáfora como una buena herramienta, “compararse sería salir un rato de sí 

mismo y trasladarse al prójimo. Pero el alma mediocre es incapaz de 

transmigraciones —deporte supremo” (IV, 187). La facilidad de dicha transmigración 

“consiste en la transposición de una cosa desde su lugar real a su lugar sentimental” 

(VI, 261). Paradójicamente, este salto de un punto de vista habitual, cotidiano, 

hermético a otro más abierto supone la aceptación de sumergirse en un mundo 

hermético —como sería el caso del arte—, sea como creador o como espectador. El 

proceso consiste en la liberación del hermetismo cotidiano a la apertura de la 

irrealidad del arte y, por ende, la inmersión en el hermetismo extraordinario del arte. 

El cambio de perspectiva de la dimensión real a la irreal y la producción 

característica del arte es la creación de un mundo�virtual (Cfr.�I, 484). Recuérdese que 

ese carácter de mundo es lo que le dota del hermetismo característico; es hermético, 

cerrado, pero, transparente. El objeto estético permite captar cristalinamente su 

estructura, la que deja ver su carácter de irrealidad, de virtualidad, su calidad de 
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totalidad�ficticia (Cfr. I, 484), ya que su gloria y su límite residen en su artificiosidad. 

Es, también, el predominio de la forma sobre la materia, el carácter de mundo 

completo lo que hace atractivo algo. La completitud en el arte se gana con base en el 

hermetismo. Ejemplificando lo anterior, Ortega y Gasset puntualiza que la verdadera�

pintura no es la de quien se esfuerza en copiar la realidad exterior al lienzo, sino la de 

quien se esfuerza por pintar un cuadro en un sentido independiente de lo real, esto 

es, el arte como producción de irrealidades, de metáforas, de como�si. El artista y el 

espectador navegan de lo real a lo irreal y se sumergen en “el arte es juego, diversión, 

‘como si’, farsa” (VII, 489). Ante esto, él mismo se refiere con frecuencia al arte como 

una forma de evasión: en primer lugar, como fuga de lo que desagrada en ella “he 

aquí toda la poética: hay que esconder los vocablos porque�así se ocultan, se evitan las 

cosas, que, como tales, son siempre horribles…” (IV, 484). En segundo lugar, como 

encantamiento del mundo, es la poesía y con ella todas las artes en su carácter de 

poíesis. La metáfora facilita la evasión de lo real y favorece la aparición de seres 

imaginarios e ingrávidos (Cfr.�III, 372), una vez que la realidad se degrada tanto más 

estática pretenda ser y mantenerse. En tercer lugar, el arte y las nuevas 

denominaciones —a las metáforas lingüísticas, visuales, auditivas, etc.— gozan del 

carácter mágico de dotar al objeto estético de dinamismo, de tal forma que el mundo 

real metamorfoseado es irreal, se presenta in�statu�nascendi (IV, 483). 

Para Ortega, el hombre, para continuar viviendo, ha de estar constantemente 

decidiendo su vida en función de su yo íntimo y de las circunstancias que le rodean. 

Los hábitos, las costumbres que adopte tienen la ventaja de facilitar —o bien 

dificultar— la vida, mas entraña el riesgo de convertirle en un hombre rutinario. “Y 

es que, en efecto, la vida pesa siempre, porque consiste en un llevarse y soportarse y 

conducirse a sí mismo” (VII, 419). Vivir en un mundo de hábitos le hace prisionero de 

un mundo de seguridades que pueden acabar por aprisionarlo. Los hombres que 

descartan lo equívoco, lo mudable, lo cambiante se ciñen a lo unívoco, quieto, 
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inmutable; son hombres faltos de imaginación (Cfr.� I, 198). Por el contrario, tener 

imaginación significa que al sujeto le cabe ensimismarse en un mundo interior rico en 

imágenes; en consecuencia, para el hombre sin imaginación sólo existe lo finito, 

mientras que la fantasía le permite cazar� el� infinito (Cfr. I, 187). El hombre con un 

mundo interior aspira a ir más allá del mundo real. 

La imaginación libera de la cotidianidad, además, se puede ser más alegre. A este 

último término, el autor mismo aventura su origen etimológico en el verbo aligerar, 

hacer perder peso (Cfr.� VII, 419). Dicha levedad� del� ser tiene un interesante plano 

perceptivo: el paso de la primacía de lo táctil a la de lo visual. De ahí su interés por las 

artes visuales, en tanto aligeran la realidad. A este respecto, el pintor que más le 

interesó fue Velázquez, pues éste supone una ruptura con toda la pintura europea 

anterior: 

 

[Velázquez] se esfuerza en eliminar la representación del volumen sólido, es 

decir, de cuanto en la imagen es alusión a datos táctiles. Ahora bien, las cosas de 

nuestro contorno real son para nosotros aún más cosas tangibles que visuales, son 

cuerpos. Hasta el punto de que al prototipo de lo irreal llamamos ‘fantasma’, esto 

es, imagen puramente visual, que tocada no ofrecería resistencia a nuestras 

manos (VIII, 477). 

 

El sentido más adecuado para lo real es el tacto, porque el mundo real es tangible; 

en cambio, para el mundo irreal, la vista —el sentido perfecto. El salto es del lado real 

del ser al irreal, salto cualitativo de lo sólido a lo leve; perceptivo de lo táctil a lo visual, 

y, por último, axiológico, en cuanto calidad de vida. Mientras que el tacto obliga a la 

proximidad frente a lo cósico y lo real —en su sentido amplio—, la vista permite 

contemplar la realidad a distancia. Artistas y filósofos son quienes miran la realidad 

desde fuera, con distanciamiento. 
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Las artes en su transustanciación metafórica logran crear mundos paralelos al 

real; todas ellas tienen en común la desrealización como desmaterialización, 

aspirando a la creación. Es el salto de lo habitual y vulgar de la vida ordinaria en lo 

real a la fantástica vida extraordinaria en lo irreal, pues “en el arte, claro está, se trata 

siempre de escamotear la realidad que de sobra fatiga, oprime y aburre al hombre 

fuera del arte” (VIII, 476). El arte es evasión, aparece como el milagro de despojar a 

las cosas y a los sujetos de lo que habitualmente son; es un descanso presidido por la 

metamorfosis (Cfr.� VIII, 587). Desde época temprana, alrededor de 1911, Ortega y 

Gasset tuvo la preocupación entre la dicotomía pesadez-ligereza, y describe cómo 

hallándose en el interior de una catedral gótica se siente “arrebatado de mi propia 

pesantez sobre la tierra” (I, 186). 

El paso de lo táctil a lo visual, como ocurre en Velázquez, en que una cosa pasa de 

estar oculta a estar presente, tiene un trasfondo epistemológico, un desocultamiento o 

desvelamiento del ser: 

 

La apariencia de una cosa es su aparición, ese momento de la realidad que 

consiste en presentársenos. Nuestro trato ulterior con ella —mirada en derredor, 

tocarla, etc.— nos hace olvidar ese primer instante en que apareció. Mas si 

tratamos de aislarlo, de acentuarlo y trasladarlo al lienzo, hombres, paisajes, 

animales, cántaros, vasijas, se convierten en ‘aparecidos’, en espectros, en eternos 

revenants (VIII, 478). 

 

Por tanto, la fantasmagoría de la irrealidad en la realidad tiene un efecto 

cognoscitivo, hay un paso de�lo próximo�a�lo�distante, de�lo corpóreo�a�lo�incorpóreo, y de�lo�

sólido� a� lo� fantasmagórico, es decir, a la espectralización del objeto (Cfr. VIII, 612). La 

auténtica poesía y, por ende, el arte en general “es aventura y trance, nunca forma 

habitual” (VIII, 595); paso de lo�habitual�a�lo�inhabitual. 
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En todos estos cambios, el arte permite un nuevo estado de espíritu en quienes se 

relacionan con él y en tanto lo hacen; este nuevo estado es un estado de liberación de 

lo habitual, “son existencias hueras, sin equipaje de trascendencia. Por eso pesan tan 

poco, por eso parecen tan ágiles” (V, 244-245). En este sentido debe entenderse que el 

arte, con la metáfora como principal instrumento es “el más radical instrumento de 

deshumanización, no puede decirse que sea el único. Hay innumerables de alcance 

diverso” (III, 374). El término deshumanización, pese a lo controvertido que puede 

aparecer, se entiende de modo positivo en la medida en que significa descanso 

respecto de la condición habitual. A través del arte se consigue la decisiva 

metamorfosis del sujeto real en otro irreal. Un supremo gozo: 

 

[…] estar en él, ser�en él, equivaldría a convertirse uno mismo en irrealidad. Esto 

sí sería efectivamente suspender la vida, dejar un rato de vivir, descansar del peso 

de la existencia, sentirse aéreo, etéreo, ingrávido, invulnerable, irresponsable, in-

existente (VII, 469). 

 

Valores como levedad, ligereza, irresponsabilidad son axiológicamente positivos 

desde el lado irreal. 

La metamorfosis es un proceso que se da en el tiempo; la metamorfosis de lo real 

a lo irreal supone el desarrollo del lado irreal del hombre, es el desarrollo de una 

potencia —que no ocurre por sí solo, y menos el arte—, en función a técnicas. Este 

proceso es un estado en el que vivimos�ejecutivamente (Cfr. VI, 261), es un conjunto de 

formas del ser ejecutivo del hombre; esto es, que toda persona, y en forma especial 

para aquella que tiene aptitudes y actitudes estéticas, no desarrollar su lado irreal 

supone una mutilación de su ser. Es más, los artistas que están mejor dotados para 

manejar las técnicas artísticas tienen la misión no sólo de abrirse a la irrealidad, sino 

de abrir a ella a los demás: 
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[…] la misión del escritor, del bípedo con pluma, es la de elevar hacia lo alto todo 

lo inerte y pesado. Cuando el escritor no logra o, por lo menos, no procura hacer 

esto, ¡ah!, entonces el escritor no es escritor, porque entonces la pluma no es 

pluma, que es plomo (VI, 233). 

 
 
 

ORIGEN�DEL�ARTE:�EL�SER�IRREAL�
 
 

Adán�en�el�paraíso es en la obra orteguiana un punto de referencia, porque pone en 

una veintena de páginas una serie de temas cruciales que, con variaciones más o 

menos considerables, y con ampliaciones o retoques, conservarán su identidad básica 

hasta el final. Ortega reflexiona sobre la obra pictórica de Zuloaga, que hace algo más 

importante que copiar cosas: descubrir lo esencial de ellas. Para esclarecer esto, se 

esboza una teoría estética centrada en dos temas fundamentales: la vida humana y el 

ser de las cosas. 

La vida se presenta al hombre como problema, cuya solución ha de ir lográndose 

en tres estadios: la ciencia, la moral y el arte. Las dos primeras corresponden a 

ciencias de la naturaleza y ciencias del espíritu respectivamente; expresan leyes y, por 

tanto, se mueven dentro de generalizaciones que no dan cuenta de las cosas en su 

concreción; esto es, las cosas bajo la perspectiva científica se convierten en casos, ya 

que no son consideradas en sí mismas, sino como algo en que la ley se expresa 

unívocamente y que por ello es perfectamente sustituible, desparece su 

individualidad. Este resultado es completamente insatisfactorio. La solución sólo 

puede proporcionarla el arte, ciencias del espíritu, que mediante la elaboración de un 

mundo irreal y el despliegue en ese marco de una totalidad de relaciones es capaz de 

expresar la cosa misma en su concreción. La pintura tiene la tarea de pintar a “Adán 

en el paraíso”, no de retratar este o aquel hombre tal como aparece empíricamente, 
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sino de expresar lo esencial, la dimensión eterna del hombre, encarnada en este o 

aquel hombre concreto, más que temporal, efímero. De ahí que “Adán en el paraíso. 

¿Quién es Adán? Cualquiera y nadie particularmente: la vida” (I, 492). 

La aportación de este ensayo consiste en poner de relieve el concepto de cosa, 

aunque podría pensarse que tal aportación no existe. El mismo autor habla de la 

pintura como arte, que no tiene como objetivo presentar o reproducir cosas, y que en 

su dimensión esencial, en aquello que la constituye, tampoco consta propiamente de 

cosas. En una pintura hay ciertamente colores y líneas, que son cosas, pero lo decisivo 

no son esas pinceladas, comprobables empíricamente; así también, la unidad ideal es 

inmanente al cuadro mismo, y lejos de estar en correspondencia con las cosas, es una 

especie de: 

 

[…] vida estrictamente interior al cuadro: sobre esas pinceladas flota como un 

mundo de unidades ideales que se apoya en ellas y en ellas se infunde: esta 

energía interna del cuadro no está tomada de cosa alguna, nace en el cuadro, sólo 

en él vive, es el cuadro (I, 474). 

 

Concretamente, en el cuadro se distingue dos planos: el que se compone de cosas, 

al caso, colores y líneas, y aquel otro, caracterizado en manifiesta oposición a las 

cosas, como “algo puramente virtual: un cuadro se compone de cosas; lo que en él 

hay además, no es ya una cosa, es una unidad, elemento indiscutiblemente irreal, al 

cual no puede buscarse en la naturaleza nada congruo” (I, 474). Este segundo plano 

no es una cosa, es una unidad; es que se trata de “la unidad entre unos trazos de 

pintura” (I, 474). Con ello, Ortega, sin decirlo explícitamente, pone en práctica el 

método propio de la filosofía desde siempre: distinguir entre lo fenoménico y lo 

esencial. 
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Si lo fenoménico parece ser abandonado al buscar lo esencial, es luego 

recuperado de hecho y dotado de un significado nuevo, más profundo y más amplio. 

Y afirma que “el color y la línea son cosas; la unidad, no” (I, 474). Pero, ¿qué es una 

cosa? La respuesta no puede ser más breve: “Un pedazo del universo […]” (I, 474), 

por ejemplo, los colores y las líneas de un cuadro están ahí, en el universo del mismo 

modo como están también todas las demás cosas. Cada cosa es un pedazo de otra 

mayor, hace referencia a las demás cosas, es lo que es merced a las limitaciones y 

confines que éstas imponen; cada�cosa�es�una�relación�entre�varias. “Pintar bien una cosa 

no será, pues, según antes suponíamos, tan sencilla labor como copiarla: es preciso 

averiguar de antemano la fórmula de su relación con las demás, es decir, su 

significado, su valor” (I, 475). Pintar bien no es sino un modo de dar expresión a la 

conexión de las cosas con las demás. 

En realidad Ortega y Gasset está introduciendo dos aspectos que cambian por 

completo esa consideración de las cosas como mero estar� ahí, unas al lado de otras. 

Por una parte, un aspecto ontológico, en el sentido indicado de que cada cosa está en 

relación con las demás y con el universo entero y, por otra, un aspecto que 

convencionalmente cabe llamar epistemológico, consistente en la fórmula con que se 

expresa esa relación. No tener en cuenta ese doble aspecto o, lo que es lo mismo, 

reducir uno de ellos al otro, anulándolo consiguientemente, contribuiría a 

trivializarlo. 

Las cosas existen en cuanto que están constitutivamente relacionadas unas con 

otras. Algo distinto es dar con la fórmula para expresar esa relación; las fórmulas son 

múltiples. Lo que ahora conviene adelantar es que cada una de esas interpretaciones 

o valoraciones fundamentales tiene como tarea poner de relieve un género de 

relaciones determinadas, y más concretamente la pintura. Cuando ésta es auténtica, 

tiene que ver no con cualquier modo de relaciones entre las cosas, sino con un 

“género de relaciones [que] serán las esencialmente pictóricas” (l, 475). 
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La pintura que ha de comenzar por dirigir la mirada a las cosas en forma tal que 

en ellas se vea un género de relaciones esencialmente pictóricas, que justo por ello “en 

el arte no hay juego: no hay tomarlo o dejarlo. Cada arte es necesario; consiste en 

expresar por él lo que la humanidad no ha podido ni podrá jamás expresar de otra 

manera” (I, 476). 

La unidad ideal, trascendente a los elementos meramente materiales y en la que 

el cuadro en rigor consiste en el sentido de hacer posible una visión peculiar de las 

cosas que no puede lograrse de otro modo, es como situarse en el lugar adecuado y a 

la distancia adecuada que permitan mirar… un determinado tipo de relaciones. En 

realidad, esa unidad ideal representa la fusión de lo uno y lo otro, del punto de vista 

y de lo visto, del sujeto y del objeto. Es en la unidad misma donde viene dado ese tipo 

de relaciones que va buscándose: 

 

Una vida estrictamente interior al cuadro: sobre esas pinceladas flota como un 

mundo de unidades ideales que se apoya en ellas y en ellas se infunde: esta 

energía interna del cuadro no está tomada de cosa alguna, nace en el cuadro, sólo 

en él vive, es el cuadro (I, 474) 

 

Quiere decir que el cuadro posee una peculiaridad irreductible en virtud de la 

que expresa las cosas —las relaciones en que éstas consisten— bajo una dimensión 

inalcanzable por ninguna otra actividad. Lejos de propugnar un esteticismo que se 

recrea placenteramente en la obra de arte, Ortega entiende que ésta representa 

principalmente una inmersión en las cosas mismas. En consecuencia, la unidad ideal 

que el cuadro representa es una unidad trascendente bajo un doble aspecto. El 

primero de ellos, significa que esa unidad ideal transciende, se haya situada más allá 

de los elementos materiales del cuadro —líneas y colores—, con la capacidad y 

función a la vez de organizarlos y transmitir un sentido, un significado de las cosas 
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mismas. La trascendencia es funcional y, paradójicamente, inmanente a aquello que 

es transcendido. Además, es trascendente la unidad ideal bajo un segundo aspecto, 

implícito y ya aludido, en cuanto que el cuadro se transciende a sí mismo, va más allá 

de sí, puesto que en sí mismo expresa toda una forma de ver la realidad, ya que lleva 

a hablar de algo diferente de la pintura misma y, sin embargo, presente en ella (Cfr.�I, 

474). Ambos significados de lo trascendente coinciden, no materialmente puesto que 

uno y otro mientan algo distinto, pero sí formalmente, en cuanto que es la misma 

unidad ideal la que, a la vez que transciende los elementos de la pintura, se 

transciende en algo diferente de la pintura misma. Se trata siempre de alcanzar lo 

mismo: la realidad, las cosas y las relaciones en que consisten. En otra forma no 

tendría sentido la insistencia del autor a lo largo de toda su obra. 

No obstante, él mismo se muestra radical y contundente al afirmar que “no existe, 

por lo tanto, esa supuesta realidad inmutable y única con quien poder comparar los 

contenidos de las obras artísticas: hay tantas realidades como puntos de vista” (I, 

475). Por lo tanto, tal realidad única se declara inexistente para�nosotros, o en relación 

con los diferentes contenidos; eso no significa que no exista en sí. No existe la 

realidad única en cuanto se le concibe como algo con lo que se pretende comparar los 

contenidos que se le atribuye, pero existe en sí misma. De ese en� sí, sólo se puede 

hablar ciertamente en cuanto que es para� nosotros. Pero, a su vez, el para� nosotros, 

ilimitadamente múltiple y variado, sólo puede tener sentido en cuanto que converge 

en el en� sí que posibilita y postula la conexión más o menos explícita entre los 

diferentes puntos de vista. 

Ortega y Gasset plantea el problema de la estética, de la reflexión filosófica sobre 

el arte en cuanto puede aparecer como algo extraño, porque: 

 

[…] pretende encajar en la cuadrícula de los conceptos la plétora inagotable de la 

sustancia artística. La estética es la cuadratura del círculo; por consiguiente, una 
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operación bastante melancólica (I, 477). [Y] para quien tiene conciencia de lo que 

significa una orientación exacta en asuntos como éste, la estética vale tanto como 

la obra de arte (I, 478). 

 

La explicación del origen del arte implica una doble necesidad, la estrictamente 

causal y la teleológica. La una y la otra tienen su raíz, en último término, en que “el 

hombre lleva dentro de sí un problema heroico, trágico” (I, 478), que consiste en 

buscar su lugar y su acomodo en el conjunto de la realidad, en el entramado que 

forman las cosas. A esto, como a su fin, se ordena con imperiosa necesidad toda 

actividad humana. 

La estética tiene, en principio, la noble tarea de aclarar lo que en verdad ocurre en 

la actividad artística. “Para orientarse en el sentido de un arte conviene decidir su 

tema ideal. Cada arte nace por diferenciación de la necesidad radical de expresión 

que hay en el hombre, que es el hombre” (I, 478). Pero es conveniente hacer una 

consideración: Ortega recurre al término expresión, utilizado con frecuencia en el 

pensamiento alemán de la época. Este término sugiere lo que circunscribimos al 

ámbito de la exteriorización de actitudes o puntos de vista subjetivos, mas arriesga 

por completo el significado pretendido por él, quien no sólo reivindica para el arte 

una referencia constitutiva a la realidad o las cosas, sino que la acentúa al máximo, y 

considera que sólo el arte puede salvaguardar la índole de las cosas en su verdadero 

significado. A su vez, el arte en general adquiere su diferenciación en y por medio de 

las diferentes artes particulares. Cada una de ellas se caracteriza por exponer un 

determinado tema o contenido fundamental “cada arte, pues, responde a un aspecto 

radical de lo más íntimo e irreductible que encierra en sí el hombre. Y ese aspecto no 

será, por consiguiente, sino el tema de ideal cada una” (I, 479), que habría que 

completar con la idea de que lo más íntimo del hombre se corresponde con lo que 

también es lo más íntimo y propio de las cosas mismas. 
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Y bien, el arte es muy complejo, no tanto por la pluralidad y dificultad de los 

temas, lo que es cierto, sino por la índole de la realidad, de las cosas a las que se 

refiere y que legitiman su existencia. 

Para la ciencia se lleva a cabo, en virtud de su propio planteamiento, una 

transformación profunda en la realidad, consistente en que convierte cada cosa en un 

caso de una ley general, en aquello que tiene en común con otras muchas. 

Desaparece, por tanto, lo que es cada cosa como tal en su ser estrictamente individual 

e irreductible y surge con todo el vigor, que la ciencia misma le confiere, una 

dimensión abstracta que es un nuevo tipo de realidad. Mas se logra descubrir 

dimensiones reales de carácter común, y no logra, en cambio, expresar nada que 

tenga que ver con lo estrictamente individual, con lo que es cada cosa. “Las cosas son 

casos para la ciencia: así queda resuelto el primer estadio del problema de la vida. 

Ahora es menester que las cosas sean algo más que cosas” (I, 482).83 

La fuerza de las cosas mismas en aquello que las constituye como tales, es decir, 

en su carácter individual, es la que exige la búsqueda de un nuevo punto de vista que 

dé cuenta de esa peculiaridad: 

 

De la tragedia de la ciencia nace el arte. Cuando los métodos científicos nos 

abandonan, comienzan los métodos artísticos. Y si llamamos al científico método 

de abstracción y generalización, llamaremos al del arte método de 

individualización y concretación (I, 483). 

 

El problema es el modo de captar las cosas en su carácter estrictamente 

individual, con lo que la individualidad se revela como el problema fundamental de 

                                           
83 “Napoleón no es sólo un hombre, un caso particular de la especie humana; es este hombre único, este 
individuo. Y la piedra de Guadarrama es distinta de otra piedra químicamente idéntica que yaciera 
sobre los Alpes” (I, 482). 
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la filosofía, “y el problema del arte es lo vital, lo concreto, lo único en cuanto único, 

concreto y vital” (I, 483). 

El arte nos acerca a las cosas de un modo completamente diferente de como lo 

hace la ciencia. Lo importante es la acentuación del significado del arte frente al 

significado de la ciencia, el hecho de que se trata de dimensiones completamente 

diferentes, tanto que queda excluido cualquier tipo de afinidad entre los objetos de 

una y de otra. De ahí que en ningún caso quepa afirmar con sentido que el arte copia 

a la naturaleza, y la insistencia en que el problema del arte es lo vital, lo concreto, lo 

único. A partir de la individualización como método del arte y de lo individual como 

su objeto, Ortega indica lo que es peculiar de la actividad artística, a partir de esta 

tesis: el objeto de la ciencia es estable y permanente, y su tarea es descubrirlo 

mediante la elaboración de las generalizaciones correspondientes: 

 

Es la naturaleza el reino de lo estable, de lo permanente; es la vida, por el 

contrario, lo absolutamente pasajero. De aquí que el mundo natural, producto de 

la ciencia, sea elaborado mediante generalizaciones, al paso que este nuevo 

mundo de la pura vitalidad, para construir el cual nació el arte, haya que crearlo 

mediante la individualización (I, 483). 

 

Los descubrimientos científicos, que tienen que ver con lo permanente, están 

llamados a ser superados unos por otros en un proceso incesante. En cambio, la 

creación artística, que expresa lo vital y lo pasajero, crea un mundo que es 

permanente o que se esfuerza en conservar como si en ello se fuera la vida misma, 

“las piedras del Guadarrama no adquieren su peculiaridad, su nombre y ser propio 

en la mineralogía, donde sólo aparecen formando con otras piedras idénticas una 

clase, sino en los cuadros de Velázquez” (I, 484). Ante unas piedras pintadas por 

Velázquez, alguien dotado de sensibilidad, puede advertir: “éstas son las piedras del 
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Guadarrama.” De ahí que se diga que “adquieren su peculiaridad” y no que la 

tienen; la tienen ciertamente, pero está como pérdida y envuelta en la 

indeterminación en medio de tantas otras cosas. Sólo el artista es capaz de recrearla, 

de sacarla de esa indeterminación, ponerla ante nuestros ojos y, a la par, suscitar la 

percepción de la singularidad de las cosas en otros muchos casos. El arte expresa 

verdad en cuanto que transmite algo que es propio de las cosas; expresa, además, la 

verdad absoluta, puesto que lo transmitido es ni más ni menos que el ser propio de 

las cosas. Los dos elementos en juego son evidentemente la totalidad y el individuo 

que constituyen una unidad indisoluble. 

La cuestión ahora es saber cómo lleva a cabo el arte la tarea que ha tomado sobre 

sí: expresar la totalidad de relaciones que constituyen al individuo. “De un modo real 

es esto imposible; precisamente por esto es el arte ante todo artificio: tiene que crear 

un mundo virtual. La infinidad de relaciones es inasequible; el arte busca y produce 

una totalidad ficticia, una como infinitud” (I, 484). La contraposición de lo real y lo 

virtual remite a la noción, hoy frecuente de realidad virtual. Una afinidad entre 

mundo virtual, y realidad virtual se da en cuanto que en ambos casos se hace 

referencia a algo que no existe sin la intención expresa del hombre. Mundo virtual es, 

equivalente a mundo ficticio y totalidad ficticia.84 A ese mundo virtual, también lo 

llama una como infinitud (Cfr. I, 484). Si cada cosa concreta es una suma infinita de 

relaciones, el mundo virtual que tiene la tarea de expresar lo verdaderamente 

concreto será una especie de infinitud, ya que hace referencia a la totalidad que 

constituye lo concreto. Las cosas concretas en la peculiaridad que adquieren mediante 

la obra de arte, lejos de perderse en la totalidad que representan, descansan en sí 
                                           
84 Sin embargo de que no prefiera estas denominaciones se entiende que no es casual, pues hablar de 
mundo ficticio o irreal es como desconectarlo de la realidad y de la vida misma. Mundo virtual no 
expresa ciertamente algo real en el sentido de lo que está ahí de antemano y podemos descubrir y 
comprobar, pero sí es una reconstrucción ideal que se refiere a lo que es real en un sentido eminente y 
expresa la pura vitalidad (Cfr. I, 483). Tiene, por tanto, que ver con la vida misma en un sentido radical 
igualmente. 
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mismas, son fin de sí mismas; es como si, por obra del arte cada cosa en su 

individualidad y concreción consiguiera un significado y un alcance absolutos por la 

capacidad que de ella emana de expresar el sentido del universo bajo un determinado 

punto de vista, el suyo propio. 

Como ulterior explicación del significado de mundo virtual, Ortega recurre al 

concepto de forma que entiende como contrapuesto al de materia. El arte no 

proporciona todos los elementos y relaciones de que las cosas constan, en cambio 

proporciona “la forma de la totalidad tiene que fundir nuevamente esas dos caras de 

lo vital” (I, 485). Precisamente porque el arte expresa no sólo lo concreto e individual, 

sino lo verdadero y máximamente real, es capaz de llevar a cabo la fusión de dos 

dimensiones, naturaleza y espíritu, que la ciencia ha escindido, rompiendo la unidad 

de la vida (Cfr.� I, 485). El arte logra poner de manifiesto, frente a la ciencia, que 

naturaleza y espíritu constituyen una unidad, son las dos caras de lo vital (Cfr.�I, 485); 

hace ver su papel de desocultador de la realidad misma y no sólo de uno de sus 

ámbitos. 

Expresar la realidad no es copiar un algo que existe de antemano, sino, 

paradójicamente, “realizar, es decir, convertir en cosa lo que por sí mismo no lo es” (I, 

485). El arte expresa lo real, no en cuanto que lo reproduce como está ahí, sino en 

cuanto que lo crea mediante la puesta en escena de un mundo. Velázquez no 

reproduce en sus cuadros las piedras del Guadarrama, más que éstas adquieren su 

nombre y ser propio (Cfr.�I, 484), su peculiaridad en la reconstrucción ideal plasmada 

en sus cuadros. He ahí la tesis originaria de la filosofía, la identidad de pensamiento y 

ser. 

Las cosas en su verdad no son como aparecen de modo inmediato, sino tal como 

se presentan ante la actividad recreadora y reconstructora del pensamiento. Por otra 

parte, que las cosas no son como aparecen de modo inmediato, no significa que lo que 

aparece no esté ahí o no sea algo comprobable en el sentido, que no es lo que la cosa 
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es esencialmente. “Pero nosotros sabemos ya a qué atenernos frente a esa presunta 

realidad de las cosas; sabemos que una cosa no es lo que vemos con los ojos: cada par 

de ojos ve una cosa distinta y a veces en un mismo hombre ambas pupilas se 

contradicen” (I, 486). La identidad de pensamiento y ser postula como exigencia 

fundamental situarse en el terreno de la esencia y no en el de lo que simplemente 

aparece, de lo fenoménico, pone en escena, al menos implícitamente, la distinción 

entre esencia y fenómeno. En esta línea ha de entenderse que la acción de realizar 

significa, en el ámbito del arte, copiar una idea, ya que la totalidad de las cosas o de 

las relaciones que constituyen las cosas no viene dada de modo fenoménico, surge 

como resultado de una determinada forma de ejercer el pensamiento. 

El pensamiento estético no expresa lo que de común y abstracto tienen las cosas y 

es en ellas comprobable conforme al método empleado, sino que expresa lo esencial 

concreto, algo que como tal acontece sólo dentro del arte mismo, y que no admite 

comprobación por comparación o relación con algo fuera de sí; se deja percibir sólo 

en y mediante la contemplación del pensamiento, ya que de él ha surgido. La acción 

de realizar inherente al arte se encuentra no sólo los dos aspectos fundamentales: lo 

universal —a diferencia de lo simplemente común— y lo concreto —como referente 

de lo verdaderamente real—, sino otros tres aspectos: la identidad de pensamiento y 

ser, la diferencia entre esencia y fenómeno, y la representación de lo esencial concreto 

o de lo concreto en su esencia.85 

                                           
85 Él mismo hace una consideración relativamente amplia sobre realismo e idealismo. Realismo e 
idealismo son conceptos que se implican o que se relacionan dialécticamente: “Realizar, por tanto, no 
será copiar una cosa, sino copiar la totalidad de las cosas, y puesto que esa totalidad no existe sino 
como idea en nuestra conciencia, el verdadero realista copia sólo una idea: desde este punto de vista 
no habría inconveniente en llamar al realismo más exactamente idealismo […]. El idealismo 
verdaderamente habría de llamarse realismo” (I, 486). Explicar el significado de ambas afirmaciones en 
las que se reconoce plena vigencia a los dos conceptos en un sentido bien determinado, no es posible 
en este contexto. Únicamente se llama la atención sobre la importancia y profundidad del tema. Y lo 
que ciertamente no cabe es considerar a Ortega y a la filosofía española en su conjunto como realistas 
en el sentido ingenuo, tal como a veces se pretende. 
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Esto requiere una aclaración que tiene que ver con el concepto de forma —forma 

de la totalidad. Se reflexione sobre las piedras del cuadro o sobre el Hombre� con� la�

mano�al�pecho del Greco (Cfr.�I, 486), se advierte que la individualización en que hace 

consistir el arte requiere tener en cuenta el concepto de forma. El�Hombre�con�la�mano�

al�pecho no permite identificar a nadie en concreto, no dice nada sobre el modelo que 

tuvo ante sí el pintor, pero en cambio, supo dar con la esencia de cualquier toledano 

del siglo XVII, “y desde entonces una de las cosas más reales del mundo, de las cosas 

más cosas, es el Hombre�con�la�mano�al�pecho” (I, 487). El pintor no copió cada uno de 

los rasgos del hombre que tenía delante, sino que con sus pinceladas supo sacar a la 

luz lo que en él era determinante, de forma que se hiciera presente lo que era 

igualmente esencial del caballero toledano del siglo XVII. La afirmación de que “la 

realidad es la realidad del cuadro, no la de la cosa copiada” (I, 486), en el sentido de 

que no es en la cosa que tenemos ante nosotros, sino en el cuadro mismo donde se 

hace presente la esencia de la cosa. El concepto no copia, no reproduce, transforma las 

cosas; es también lo que ocurre con el arte. “EI arte tiene que desarticular la 

naturaleza para articular la forma estética” (I, 487). El arte no deja, por tanto, las cosas 

tal como están en su inmediatez, sino que las somete a una profunda transformación, 

mas no en orden de descomponerlas simplemente ni mucho menos destruirlas, sino 

en orden de reconstruir lo que de ellas y en ellas es verdaderamente esencial, lo que 

es la cosa en el sentido auténtico y eminente. 

El concepto de cosa se utiliza en dos sentidos muy diferentes, aunque no 

desconectados. En un primer sentido se toma como realidad ingenua86, es decir, 

como algo que está ahí con independencia de relación o de actuación sobre ello. Si 

bien, en el contexto lo viene a identificar con naturaleza (Cfr.�I, 487) se sobrentiende 

que puede tratarse tanto de naturaleza material como de naturaleza espiritual o, si se 

                                           
86 “La realidad ingenua es, para el arte, puro material, puro elemento” (I, 487). 
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prefiere, se trata de todo lo que puede ser pintado, que prioritariamente es de índole 

material. Esa realidad ingenua no es para la pintura un fin, sino medio de expresión, 

material con el que y del que se hace la realidad del cuadro. 

El otro concepto de cosa es en un sentido eminente, “El Greco dio en el lienzo la 

última pincelada, y desde entonces una de las cosas más reales del mundo, de las 

cosas más cosas, es el Hombre� con� la�mano� al� pecho” (I, 487), y que identifica con la 

forma estética (Cfr.�I, 487), que no queda circunscrita al ámbito de lo que informa, sino 

que lo transciende, y representa un modo de visión de la realidad. ¿Cómo se da la 

conexión entre los dos conceptos de cosa? Cabe decir que tal conexión se da bajo dos 

aspectos: en primer lugar, en tanto que en ambos casos hay una identidad básica de 

significado, trátese de las piedras del Guadarrama, del caballero del siglo XVII, etc., y 

en segundo lugar es el intento de poner de relieve la forma en cuanto expresión 

esencial de lo real. 

Podría parecer que Ortega está a favor del dualismo en cuanto que distingue y 

contrapone: 

 

[…] claramente entre lo que cada arte está llamado a expresar y los medios que 

emplea para la expresión; en una palabra, entre el tema ideal y la técnica (I, 489), 

[o] seducida por una confusión entre el valor estético y el acierto técnico (I, 490). 

[…] aparece desde luego como mucho más importante determinar qué debe 

pintarse: el cómo deba pintarse es cuestión secundaria, adjetiva, empírica, que 

acudirán a contestar con respuestas divergentes cien escuelas y mil pintores (I, 

491). 

 

A esto se le considera como dualismo en la pintura, lo que se llama técnica 

tendría sólo el alcance funcional de remitir a algo de índole muy diferente, a una 

especie de mundo ideal o mundo de las ideas. Ortega y Gasset se muestra como un 

decidido defensor de la peculiaridad y de la consiguiente especificación de los 
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saberes y de las actividades. La filosofía tiene su objeto, expresión y técnica propios 

que no se pueden confundir con los que son característicos de la ciencia y arte; y lejos 

de propugnar un dualismo defiende la fusión de las dimensiones técnica y estética. 

“El cuadro ha de ser en toda su profundidad, pintura; las ideas que nos sugiera han 

de ser colores, formas, luz; lo pintado ha de ser Vida” (I, 491). Un pintor debe 

aprender a pintar y dominar la técnica, “sólo quisiera dar a entender que después de 

pintar admirablemente, el pintor debe comenzar a hacerse artista” (I, 490). Muchos 

cuadros que hacen gala de una “técnica paciente, erudita, tenaz” son, sin embargo, 

“esencialmente antiestéticos” (Cfr.�I, 490).87 Y a su vez un pintor tan genial como: 

 

Cézanne, probablemente, no pintó bien nunca: faltábanle las dotes físicas del 

pintor. Sin embargo, nadie entre los contemporáneos ha visto con tanta 

profundidad el sentido radical de la pintura ni se ha puesto tan claramente sus 

problemas sustanciales (I, 485). 

 

Aunque es manifiesto la prioridad de lo estético sobre lo técnico. “Pintar algo en 

un cuadro es dotarlo de condiciones de vida eterna" (I, 491). La diferencia entre un 

cuadro de arte auténtico y otro que no lo es, está en que aquél resiste a los cambios en 

el gusto y en la valoración epocal o circunstancial. Ortega llega a contraponer el arte 

auténtico que deviene clásico en cuanto que se impone en las diferentes épocas, al 

espectador mismo: 

 

El arte a la moda es fugaz por esto: vive del espectador, ser efímero, que cambia a 

poco, condicionado por la época, por el día, por la hora. El arte clásico no cuenta 

con el espectador: por eso nos es más difícil llegarnos íntimamente a él (I, 492). 

 

                                           
87 “¿Cuántos cuadros esencialmente antiestéticos no viven en la loa de la historia del arte por pura 
virtud y gracia de su técnica paciente, erudita, tenaz?” (I, 490). 
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La eternidad de la obra de arte estaría en que en medio de todos los cambios 

imaginarios y a través de las diferentes épocas y situaciones conserva siempre la 

capacidad de interpelar al espectador, siempre que, esté dispuesto a dejarse 

interpelar. 

El�Quijote�dará pie siempre a nuevas y diferentes interpretaciones, y en eso está su 

fecundidad y su eternidad, pero todas ellas coincidirán en que abren ante el lector un 

modo de ver la realidad irrenunciable. Igualmente, La� Familia� de� Carlos� IV�desvelará, 

por más claras y manifiestas que sean sus referencias a una época determinada, un 

significado profundo que transciende el espacio y el tiempo. 

Esto es coherente con la tesis que de modo contundente afirma previamente que, 

“la realidad es la realidad del cuadro, no la de la cosa copiada” (I, 486), por ende, es la 

visión del artista la que hace aparecer la verdadera realidad de las cosas o personas 

pintadas. Sin embargo, esto no significa que las cosas hayan quedado relegadas, es 

preciso en primer lugar, vida es un concepto genérico que expresa el ser de cada cosa. 

“La vida de una cosa es su ser” (I, 481); en segundo lugar, la vida humana es la forma 

suprema de ser, al menos entre las que son conocidas, y, en tercer lugar, a partir de su 

capacidad de percatarse de las cosas, éstas llegan a adquirir en el hombre, 

especialmente a través del arte, plenitud de sentido. “Adán en el Paraíso es la pura y 

simple vida, es el débil soporte del problema infinito de la vida” (I, 480), en cuanto 

que el destino y al mismo tiempo el sentido de la vida humana, de cada vida humana, 

está en recrear activamente la realidad de las cosas, y tal recreación tiene lugar a 

través del arte; en recrearlas —y de este modo enseñar a verlas— en su más estricta 

singularidad.  
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Bajo este aspecto es cierto que, como más tarde dirán Heidegger88 y Gadamer89, en 

y con el arte acontece verdad, es decir, no simplemente se descubre algo que está ahí 

previamente, ni tampoco se acumulan simplemente nuevos conocimientos, sino que 

el mundo entero es visto bajo una perspectiva diferente. El ejemplo que se pone a 

continuación es muy distinto de los anteriormente mencionados. La� Crucifixión del 

Greco remite, más allá de connotaciones espacio-temporales concretas, “es el 

escenario ubicuo para la tragedia inmensa del vivir, donde el hombre lucha y se 

reconforta para volver a luchar” (I, 493). La tarea de recrear las cosas y construir un 

mundo habitable, lejos de ser placentera, confronta al hombre con obstáculos muy 

difíciles de superar y con contradicciones que requieren para su solución, la puesta en 

juego de una actividad creadora por encima de la capacidad meramente discursiva. El 

camino hacia la luz se abre paso penosamente en medio de “aquellas tinieblas 

brevísimas […] podían considerarse extendidas por toda la tierra” (I, 493). 

La reflexión sobre la obra de arte abre nuevos horizontes en los que las cosas van 

a aparecer poco a poco situadas en perspectivas diferentes. En Meditaciones�del�Quijote 

se advierten algunas diferencias respecto a Adán� en� el� paraíso, pero no afectan lo 

fundamental, sino una rectificación de ciertos aspectos y, en todo caso, una 

complementación. No reflexiona tanto sobre las cosas en cuanto tales, mas éstas 

siguen estando ahí y el recurso a ellas representa un criterio de explicación de ciertos 

fenómenos. Por lo pronto, el lugar en que se hace presente la verdadera realidad de 

las cosas no es el arte, sino el concepto. Es cierto que éste tiene un alcance amplio y es 

válido también para el arte. Ortega está utilizando el término cosa de forma genérica o 

                                           
88 “La esencia del arte sería ese ponerse a la obra de la verdad del ente […]. Por lo tanto, el arte es un 
llegar a ser y acontecer de la verdad” Martin Heidegger, “El origen de la obra de arte”, en Caminos�del�
bosque, (traducción de Helena Cortés y Arturo Leyte), Alianza Editorial, Madrid, 2000, pp. 29, 61-62. 
89 “Después de visitar un museo, no se sale de él con el mismo sentimiento vital con el que se entró: si 
se ha tenido realmente la experiencia del arte, el mundo se habrá vuelto más leve y luminoso” Hans-
Georg Gadamer, La� actualidad� de� lo� bello, (traducción de Antonio Gómez Ramos), Paidós, Barcelona, 
1996, p. 73. 
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más bien trascendental, en cuanto que se refiere a todo lo que hay: tanto a lo que 

aparece de forma inmediata, a las cosas de primer grado, como a la estructura latente 

o subyacente de ese mundo de impresiones, las cosas de segundo grado, que son las 

cosas verdaderas o esenciales que se van buscando. Las cosas no son simplemente un 

pedazo del universo y están constituidas por la totalidad de relaciones, sino que se 

hace referencia a una serie indefinida de estructuras, se afirma que las cosas no están 

ni son concebibles como aisladas unas de otras, “cada cosa es fecundada por las 

demás” (I, 350), como a su vez ella fecunda igualmente a las demás. Cada cosa está 

estructurada según sea su relación con otras y todo ello ocurre dentro de esa máxima 

estructura que es la naturaleza. 

Que una cosa confina con otras no significa propiamente que está delimitada y 

aislada frente a las demás; se encuentra como imbricada en ellas formando un todo. 

En virtud de ese confinamiento cada cosa “se irá fijando más porque iremos hallando 

en él más reflejos y conexiones de las cosas circundantes. El ideal sería hacer de cada 

cosa centro del universo” (I, 351), lo propio del confín no es delimitar, sino cada cosa 

es conexo con las demás: 

 

El ‘sentido’ de una cosa es la forma suprema de su coexistencia con las demás, es 

su dimensión de profundidad. No, no me basta con tener la materialidad de una 

cosa, necesito, además, conocer el ‘sentido’ que tiene, es decir, la sombra mística 

que sobre ella vierte el resto del universo (I, 351). 

 

El sentido eje de las cosas lo hace a su vez coincidir con que cada una de ellas 

aparezca como centro virtual del mundo (Cfr.� I, 351), este centro virtual del mundo 

tiene diferencias de matiz importantes. En primer lugar, construir un mundo virtual 

no es sólo una actividad reservada al arte por su capacidad de hacer que la cosa 

pintada exprese una totalidad de relaciones, sino que es una tarea propia de la forma 
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como el hombre se relaciona con las cosas. En segundo lugar, se postula como 

exigencia básica contemplar cada cosa bajo el punto de vista de su conexión con las 

demás. Por tanto, si la reconstrucción del mundo virtual es propia de la estética, esa 

reconstrucción se hace extensiva a cualquier forma humana de relacionarse con las 

cosas, por lo que la vida humana, en general, tiene un sentido estético. En tercer 

lugar, y como consecuencia de lo anterior, tal actividad no es una simple posibilidad 

para un grupo determinado de personas que profesionalmente se dedican a ella o 

tienen aptitudes especiales para ejercitarla, es algo más sencillo y de más amplias 

consecuencias: una forma de comportamiento del hombre en su trato con las cosas, y 

es lógico que sea así, si se admite que la realidad es lo individual, lo concreto y que 

está constituido por una red de relaciones. Toda forma auténtica de relacionarse con 

las cosas pasa por el intento de sacar a la luz la totalidad de relaciones en que cada 

una de ellas consiste. El medio para expresar la verdadera realidad de las cosas es el 

concepto: 

 

Ahora nos interesa que si la impresión de una cosa nos da su materia, su carne, el 

concepto contiene todo aquello que esa cosa es en relación con las demás, todo ese 

superior tesoro con que queda enriquecido un objeto cuando entra a formar parte 

de una estructura (I, 351). 

 

Por lo pronto esa relación con las demás cosas aparece caracterizado como: 

 

Lo que hay entre las cosas es el contenido del concepto. Ahora bien, entre las 

cosas hay, por lo pronto, sus límites (I, 351). Según esto, los límites son como 

nuevas cosas virtuales que se interpolan e interyectan entre las materiales, 

naturalezas esquemáticas, cuya misión consiste en marcar los confines de los 

seres, aproximarlos para que convivan y a la vez distanciarlos para que no se 

confundan y aniquilen. Esto es el concepto: no más, pero tampoco menos. Merced 
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a él las cosas se respetan mutuamente y pueden venir a unión sin invadirse las 

unas a las otras (I, 352). 

 

El concepto expresa la realidad auténtica de las cosas, su dimensión de 

profundidad tiene la misión de marcar los confines de los seres (Cfr.�I, 352). El sentido 

del concepto es repetir o reproducir la cosa misma, pero vaciada en una materia 

espectral (Cfr.� I, 352), su misión no es sustituir o desalojar la impresión real, la 

intuición o la vida misma. El carácter espectral del concepto le viene de que “la cosa 

retiene el concepto meramente el esquema” (I, 353), es decir, nos proporciona “sólo 

los límites de la cosa, la caja lineal donde la materia, la substancia real de la cosa 

queda inscrita” (I, 353). Al igual que al arrancar de un mosaico uno de los trozos 

queda el perfil de éste en forma de hueco, “del mismo modo el concepto expresa el 

lugar ideal, el ideal hueco que corresponde a cada cosa dentro del sistema de las 

realidades” (I, 353). Al captar las cosas mediante el concepto se poseen, el concepto no 

es “su misión y su esencia, con ser no una nueva cosa, sino un órgano o aparato para 

la posesión de las cosas” (I, 353). La interpretación conceptual sobre la que se 

construye la cultura, cuyo sentido es proporcionar seguridad y plenitud de posesión 

(Cfr.� I, 357), de las cosas, es ella misma un problema porque no se trata de que las 

cosas planteen problemas y la solución genere a su vez nuevos problemas en un 

proceso indefinido, sino de ver el sentido de la realidad consistente en que las cosas 

convivan, en lugar de confundirse y aniquilarse. 

En el breve escrito de Estética� en� el� tranvía se reafirma que cada cosa posee su 

intransferible ideal (Cfr.�II, 37), esto es, tiene un ser propio, concreto y único; un ser 

individual constituido por una totalidad de relaciones y que condensa en sí esa 

misma totalidad. Cabe decir que la preocupación por salvaguardar las cosas tiene un 

sentido estético. 
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En Adán�en�el�paraíso se expone que el conocimiento es abstracto, válido por ello 

sólo para lo general, para lo que las cosas tienen de común, no para lo que son las 

cosas individuales en su carácter concreto y único. Es significativo que en este 

contexto se vuelva a mencionar el ejemplo de la pintura, en el que se ve el reflejo de la 

individualidad del artista que, como tal, expresa un determinado punto de vista. Allí 

era la individualidad de la realidad pintada, ahora es la individualidad del pintor; 

entre ambas individualidades hay correspondencia, puesto que la realidad es pintada 

de una forma determinada en razón de que el artista es éste y no otro. 

A Ortega y Gasset le interesa resaltar mediante una reflexión sobre la obra de 

arte, lo peculiar de las cosas, su carácter individual, concreto y único. Cada cosa es un 

pedazo del universo y encierra en sí una serie infinita de relaciones con las demás 

cosas y con el universo mismo. La totalidad de relaciones que recrea el artista es un 

mundo virtual en cuanto distinto de lo simplemente inmediato o de lo empírico 

comprobable, no obstante se sitúa en el ámbito de lo que es la verdadera realidad: 

algo individual que condensa en sí toda una red de relaciones. Si se tiene en cuenta lo 

que representa el ser concreto de las cosas desde el punto de vista ontológico, práctico 

y epistemológico; se considera, además, que tal concreción se atiene 

fundamentalmente a un modelo estético. 

El mundo poético, el orbe estético, ese paso de lo real a lo irreal es un desarrollo 

que se da en el tiempo y que supone la metamorfosis de un tipo de ser en otro, por lo 

que el orbe poético se trata de una cuasi-realidad de segundo orden. Al respecto, se 

señala que el mundo poético es de segundo plano (Cfr. I, 474), en relación con el real-

cotidiano que sería del primero. ¿Cómo se puede alcanzar la conversión de lo 

cotidiano en sustancia poética? (Cfr. I, 384). El paso de lo real a lo irreal artístico 

supone el paso del mundo de acción al mundo de contemplación; un distanciamiento 

entre el mundo� exterior y el mundo� interior. Este último regido por las imágenes y la 

imaginación. En este sentido debe tenerse en cuenta que el arte como irrealización 
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significa pasar del mundo de las creencias al mundo de las ideas que es irreal, 

“porque realidad es precisamente aquello con que contamos, queramos o no. 

Realidad es la contravoluntad, lo que nosotros no ponemos; antes bien, aquello con 

que topamos” (V, 389). Por el contrario, el mundo de ideas que los sujetos se forjan 

intelectualmente resulta del esfuerzo por interpretar lo�que�hay. De ahí que se defienda 

que la llamada vida intelectual es irreal, surgida de la voluntad; la irrealidad es 

producto de la voluntad y, a menudo, del intelecto. He ahí el prestigio en el mundo 

del arte, lo crea una forma, un cosmos ordenado y construido. 

El mundo poético debe ser distinto del real para explicarlo lo ejemplifica a través 

de la pintura: el marco.90 El marco consigue evitar la confusión entre lo real y lo irreal, 

tiene como misión dirigir nuestra atención hacia el cuadro que contiene (Cfr.�II, 311). 

El marco centra la mirada sobre el cuadro, sobre todo, pretende modificar la actitud y 

la atención. Así se transita de la cotidianidad a la contemplación que es propia del 

orbe estético. El marco en el cuadro aleja los problemas prácticos de la cotidianidad y 

se introduce en la obra de arte, la cual es: 

 

[…] una isla imaginaria�que flota rodeada de realidad por todas partes. Para que 

se produzca, es, pues, necesario que el cuerpo estético quede aislado del contorno 

vital. De la tierra que pisamos a la tierra pintada no podemos transitar paso a 

paso. Es más: la indecisión de confines entre lo artístico y lo vital perturba nuestro 

goce estético (II, 311). 

 

Se refuerza de esta manera la idea de que el arte es evitación o evasión de 

realidades. Ortega pone como autor emblemático, en este sentido, la obra de 

Stéphane Mallarmé, como el juego metafórico de la poesía, una forma indirecta de 

nombrar las cosas (Cfr.� IV, 483), (Cfr.� VIII, 575). La poesía� crea un propio mundo 

                                           
90 Cfr.�Meditación�del�marco (1921), (II, 307-313). 
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virtual forjando uno distinto del real que intenta alejarse lo más posible, triturándolo 

(Cfr. VI, 263). Mas lo que se piensa es que se da una inversión�de�los�planos�habituales 

hasta conseguir que el segundo plano habitual en el que se encuentra lo irreal pase al 

primero, y que lo real pase al segundo; v.�gr., durante la representación teatral lo que 

sucede irrealmente en la escena debe tener “la fuerza, la virtud mágica de hacer 

desaparecer lo que es real” (VII, 458)91, de ahí que “es el caso que el objeto artístico 

sólo es artístico en la medida en que no es real” (III, 358), en que no hay posible 

confusión. No obstante, si los elementos materiales transustanciados en forma poética 

son prosaicos y vulgares, lo importante es “encubrir lo cotidiano en fantasmagoría” 

(III, 586).92 

La interpretación de la relación real-irreal en la creación poética como inversión 

de planos se confirma si se tiene en cuenta que el poeta “parte de una realidad y 

busca su transcripción poética, por decirlo así, su doble en el trasmundo lírico. Esto es 

lo que nos da: su propósito es precisamente tapar lo real, encubrir lo cotidiano con 

fantasmagoría” (III, 586).93 

El orbe poético es autosuficiente en cuanto el artista modifica la estructuración de 

lo material en una nueva forma, pero sus materiales sí que son los reales. El arte más 

que triturar la realidad ironiza sobre ella. El irreal mundo poético ironiza y duplica el 

mundo real. En Idea�del�teatro explicita en qué consiste la duplicación de la realidad y 

ésta estriba en “ser, a la vez, realidad e irrealidad” (VII, 461). Asimismo, lo propio de 

la duplicidad metafórica consiste en una peculiar forma de ser el� estar� sin� estar (Cfr. 

VIII, 609). 
                                           
91 Debe evitarse, además, la confusión de esferas a tono con la nueva sensibilidad que Ortega detecta. 
92 En 1904, Ortega señala que había que guardarse de lo que Nietzsche llama “alucinaciones de Tras-
Mundo” (I, 32). Sobre todo, se refería al misticismo. Por el contrario, en 1912 halaga la capacidad de 
Velázquez de alucinarnos y habla, en 1927, de los “trasmundos líricos” (III, 586). Se trata de 
observaciones favorables a la creación poética de un mundo�virtual. 
93 Probablemente se tenga que precisar y, más que precisar, matizar la palabra tapar, encubrir; no 
considero que deba entenderse como ocultar, pues el artista, en este caso, el poeta no�oculta si no deja�de�
lado lo cotidiano para descubrir, desvelar lo cotidiano desde lo poético. 
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El carácter ideal del orbe poético se hace manifiesto en “la voluntad de aventuras 

[cuyos] dos elementos pertenecen a mundos contrarios: la querencia es real, pero lo 

querido es irreal” (I, 389). Con la transustanciación poética de lo cotidiano se consigue 

dar espacio a alguna “raíz de secreta absurdidad metida en lo más hondo de nuestro 

fondo insobornable” (V, 244), la capacidad cotidiana del hombre por construir 

ficciones, irrealidades en la medida en que logren su propia autonomía serán más 

propiamente poéticas. Por el contrario, el arte que quiere copiar la realidad 

lógicamente y no pretende desrealizarla, sino imitarla está renunciando, de entrada, a 

la construcción de irrealidades. Sólo cuando se alcanza la irrealidad se está 

estrictamente en el orbe estético, el orbe poético alcanza su entelequia cuando llega a 

ser lo que es, mundo irreal. “El cuadro, renunciando a emular la realidad, se 

convertiría en lo que auténticamente es: un cuadro —una irrealidad” (III, 376). Para 

entender y justificar el término de creación, lo que se crea es una ampliación estética 

(Cfr. I, 382), en la que se aumenta el mundo añadiendo a lo real lo irreal aumenta el 

universo, crea (Cfr. II, 122). 

Esta inversión de planos: conseguir que se produzca una aparición en la que algo 

pasa de su ausencia a su presencia (Cfr.�VIII, 630), es en pocas palabras, “realizar, es 

decir, convertir en cosa lo que por sí mismo no lo es” (I, 485). 

La actitud del creador y del espectador se facilitará en la medida en que 

alimenten esa raíz de absurdo que llevan dentro de sí, en tanto más acepten “el 

carácter de farsa, de irrealidad propio al arte” (II, 327); ficción como tal ficción (Cfr. 

III, 381), lo decisivo es “la congruencia interna del microcosmos creado por el autor, 

no la coincidencia del libro con el detalle del mundo que hay fuera” (III, 546). Actuar 

de ese modo contribuye a que se produzca la desmaterialización del ser y, en este 

sentido, un enriquecimiento. Interesa hacer notar el carácter ideal de este proceso, el 

artista impone un nuevo cariz a la realidad, el de la irrealidad; una creación en la que 
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intervienen la voluntad y el intelecto porque la irrealidad surge también de la 

idealidad: 

 

El paisaje pintado no me permite comportarme ante él como ante una realidad; el 

puente no es, en verdad, un puente […]. Todo en él es pura metáfora […]. El 

cuadro, como la poesía o como la música, como toda obra de arte, es una abertura 

de irrealidad que se abre mágicamente en nuestro contorno real (II, 310-311). 

 

El orbe estético para ser cosmos requiere unidad, una unidad evidentemente 

virtual porque lo que hace el artista es organizar “un sistema de relaciones” (I, 487), 

dando coherencia ideal. Una unidad que es trascendente al objeto artístico, creado, 

pero autónomo. En un cuadro no se trata de una unidad filosófica —estética—, 

matemática, mística ni histórica sino pura y simplemente pictórica (Cfr. I, 476). Uno 

de los aspectos que más interesan a Ortega de Velázquez es la preocupación de éste 

por la luz, en un doble sentido, por un lado, la luz como elemento unificador de la 

realidad en una pintura, una luz como visión� lejana que tiende a que se pierdan los 

límites de las cosas, y por el otro, la luz como problema que el sevillano se planteó en 

su nueva composición (VIII, 472).94 

El arte pretende la desrealización y la técnica para procurarla “es el estilo y por 

eso hay muchos estilos, porque los modos de des-realizar son diversos y aun 

opuestos” (VIII, 635). El estilo de un artista es su modo de desrealizar las cosas (Cfr. 

VI, 263), todo estilo juega con una técnica común relativa a las imágenes. Las 

imágenes hacen referencia por un lado a los objetos y por otro al propio sujeto, son 

imágenes que un sujeto tiene de algo, es decir, el artista supedita el lado objetivo de 

las imágenes al subjetivo (Cfr.�VI, 263), al sentimental y logra con ello la irrealización 

interna de las imágenes; v.�gr., en una pintura figurativa, lo artístico no reside en lo 

                                           
94 Al igual que el diálogo es la categoría de la novela, la luz de la pintura (Cfr.�I, 489). 
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que se plasma en el lienzo, sino en el estilo que en éste se imprime (Cfr.�VIII, 586). 

Esto implica que se cambia de forma a lo real, quien tiene estilo deforma lo real de tal 

modo que se puede enunciar que “estilización implica deshumanización. Y viceversa, 

no hay otra manera de deshumanizar que estilizar” (III, 368). Esta idea de la técnica es 

depurada a partir de los escritos sobre Velázquez y señala que en todo cuadro —y 

muy posiblemente en buen campo del arte— se da “la combinación de una 

representación y un formalismo. El formalismo es el estilo” (VIII, 570). 

Para poder elegir una forma entre muchas es necesario seleccionar (Cfr.� II, 70); 

selección que el artista ejecuta sobre los materiales que más tarde les dará forma. 

Dependiendo del talento del artista, éste podrá incluir mayor o menor cantidad de 

estos materiales (Cfr.�III, 418), sería un error tomar esos materiales y dejarlos como tal, 

sin deformarlos, sin pasar de la realidad a la irrealidad. En 1917, reflexiona sobre 

Azorín, y señala que bastan sentimientos fundamentales como el amor o el dolor 

“para transustanciar el mundo, para elevar la realidad a su poética potencia” (II, 176). 

El arte coloca el sentimiento por delante de la razón y enriquece el mundo con su 

aporte de creaciones, ese espesor sentimental (Cfr. II, 96). En algunas ocasiones se 

comenta que la obra de arte carece de misión esclarecedora (Cfr. I, 358), sin embargo, 

a través de sus percepciones y sentimientos puede descubrirse en ella reflexión y 

meditación (Cfr.�I, 359). 

En las Meditaciones�del�Quijote y en La�deshumanización�del�arte se apunta que el arte 

no debe intentar que el espectador se mueva por cuestiones psíquicas, como si fuera 

un mecanismo, sino estimulado por sus dotes anímicas hasta alcanzar “plena 

claridad, mediodía de intelección” (III, 369).95 Por otro lado, el arte no se reduce a 

sentimiento, sino que pretende construir nuevas criaturas (Cfr. VI, 263), por medio de 

ideas, las cuales no son mera plasmación, sino que al contar con un estilo se da, por 

                                           
95 Encontramos aquí la aproximación entre arte y filosofía ambas con una vocación contemplativa. 
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ende, con “un determinado sistema de tendencias referentes a lo que debe ser un 

cuadro” (VIII, 564). Cada estilo entraña una cierta perspectiva de la realidad y también 

cada estilo es imprescindible en la inacabable integración del universo porque “lo que 

un estilo dice no lo puede decir otro” (VI, 263). Ortega no hace ningún recorrido por 

la historia de los estilos, solamente repara en el estilo de Velázquez quien había 

renunciado a la pintura “inverosímil” de mitos y, por tanto, a la religiosa (Cfr.�VIII, 

482), y había cultivado la especificidad de la pintura al procurar que las cosas dejaran 

de ser cuerpos y se transformaran “en meras entidades visuales, en fantasmas de 

puro color” (VIII, 630). Se puede esbozar como resultado una pintura auto-reflexiva 

que no pinta los objetos tal como se ven, sino que pinta el ver mismo (Cfr. IV, 454), en 

el que la forma en que se presentan los objetos es la imprecisión (Cfr.�VIII, 478), y por 

si fuera poco la pintura del sevillano hace que cuando pinta los objetos lo hace en la 

unicidad y exclusividad de cada uno de ellos (Cfr.�VIII, 564). Velázquez consigue 

elevarnos a la irrealidad, “nos ilusiona, nos alucina” (I, 568), y ésta es la misión del 

arte. 

Para Ortega y Gasset hay dos errores comunes que son: el realismo y el 

manierismo. Ninguno de los dos logra integrar la materia y la forma; el realismo 

debilita la forma a favor de la materia y el manierismo anula la materia en vista de la 

forma. El realismo es antiestético en la medida en que no quiere la aniquilación, 

supresión, superación de la realidad mediante la irrealidad, sino al contrario, la 

duplica. La misión del arte es aumentar la realidad, inventarla, crear una nueva 

realidad, la irrealidad y no copiarla como pretende el realismo. El realismo tiene 

como propósito detener la realidad mediante la mímesis, imitándola, aunque esto es 

ontológicamente imposible y, por ende, antropológicamente contraproducente; ya 

que considera el ser como algo eternamente cambiante. Un segundo aspecto es 

intentar que el arte sea reflejo de la realidad, y esto supone fomentar la heteronomía 

artística. En tercer lugar, si la vida tiende por sí misma al crecimiento y a la 
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innovación limitarse a copiarla supone un debilitamiento de la realidad. En cuestión 

antropológica, el realismo es un contrasentido, si el hombre aspira mediante el arte 

evitar la realidad, crear un orbe estético que el artista se empeña en imitar, significa 

anularse a sí mismo (Cfr.� II, 326) en cuanto inventor de realidades. Un ejemplo 

pictórico de conseguir que “los objetos en su cuadro tengan el mismo aire y aspecto 

que tienen fuera de él, cuando forman parte de la realidad vivida o humana” (III, 364-

365). 

La lucha contra el realismo se mantiene en Ortega durante todo el tiempo y acusa 

frecuentemente al realismo de impedir la liberación ilusoria e ideal del hombre 

mediante el arte. “El arte no tendría sentido si consistiese en mera reproducción de 

las cosas reales en medio de las cuales, antes del arte, está ya instalado el hombre, 

oprimido por ellas, náufrago entre ellas” (VIII, 586). El artista no se deja llevar por el 

torrente de la realidad, sino “que sabe aislarse de su hombre circundante” (III, 372), y 

llegar a buen resguardo al orbe estético por él creado; el que ofrece a cada hombre 

perdido en creencias, mientras que el artista con sus ideas artísticas logra aislarse y 

evadirse del mundo circundante. Este aislarse y evadirse es una generación, un 

alumbramiento de habilidades, potencialidades. El arte logra hacer pasar 

determinadas esferas del ser de la ausencia a la presencia. Así se llama contorno al 

segmento del mundo presente en cada momento para un sujeto (Cfr.�VII, 120), el 

contorno existe “lo que del mundo no nos es presente en el ahora, lo que de él nos es 

latente” (VII, 120). El realismo mantiene a los náufragos en su contorno, en el presente, 

condenados a ahogarse en su cotidianidad. La tendencia al realismo se halla implícita 

en un impulso del hombre a imitar; sin embargo, lo característico del hombre es 

conferir finura a su espíritu, dar forma a la materia, refinar lo dado mediante sus 

proyectos, sus ideas, en cambio, el realismo acentúa la pura materialidad (Cfr. I, 386) 

de las cosas. 
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Con relación a la materia y la forma, los errores del realismo son dos. En primer 

lugar, renunciar a la integración de la forma y la materia, toda vez que se prioriza lo 

material en cuanto dado, como consecuencia, el lado objetivo asfixia al subjetivo, y el 

artista se reduce a un simple imitador, renuncia al lado de las imágenes que mira al 

sujeto quedándose sin estilo propio. 

La crítica orteguiana al realismo busca poner en realce la necesidad de darle 

forma a los materiales, por ningún motivo supone desdeñar los materiales que se 

hallan en el contorno. Hay dos casos ejemplares de artistas españoles que, en la 

mayoría de las ocasiones, son denominados realistas, mas cabría llamarlos 

naturalistas, ellos son Azorín y Velázquez. Azorín atiende al pasado español, el 

costumbrismo —el casticismo— que constituye la materia a la que da forma (Cfr.� II, 

188). Velázquez renuncia a la precisión que todo artista tradicional pretende plasmar 

en sus obras y su naturalismo consiste en renunciar a precisar la realidad 

constituyendo su pintura una vanguardia del impresionismo y rompiendo con todas 

las formas de la pintura anterior. Velázquez es, en pocas palabras, un innovador en lo 

formal. 

Por otro lado, el manierismo se reduce a lo formal. No obstante, el arte, para 

serlo, necesita la integración de lo material y lo formal, así como, de lo subjetivo y lo 

objetivo. Una composición artística que anula o diluye la materia, lo objetivo, las 

formas naturales y queda reducida a la forma, a “puro estilismo se desnutre, se 

convierte en un esquema sin materia” (VIII, 622), se produce una hipertrofia en la que 

las formas quedan reducidas a formalismo y donde los contenidos vitales 

espontáneos desaparecen (Cfr. VIII, 590). El manierismo invierte la relación adecuada 

entre el autor y su obra, y, lo que se quiere resaltar no es el orbe poético, artístico sino 

al artista. Las formas manieristas se reducen a gestos personales en los que el artista 

aspira a estar presente de forma petulante, y Ortega considera lo contrario, que lo 



162

presente en el orbe poético debe ser este mismo, mientras que el artista debe estar 

ausente (Cfr.�VIII, 611). Lo anterior, refuerza la autonomía de la obra de arte. 

El manierismo tiende a situar ante los objetos representados en una distancia 

extraestética, es decir, en una obra manierista los objetos no están ni presentes ni 

ausentes, sino aludidos como meros esquemas (Cfr.�VIII, 573) de algo, hasta el punto 

de resultar irreconocibles (Cfr. VIII, 622). Lo que quería ser una operación de 

“embellecimiento” de la realidad fracasa y lo que obtenemos es un esquema sin 

materia (Cfr. VIII, 622), forma sin materia (Cfr. VIII, 572). 

En 1911, Ortega y Gasset realiza un duro ataque contra Ignacio Zuloaga de quien 

dice que “es un pintor que no sólo tiene un sentido personalísimo, sino que tiene una 

manera. Manera es a estilo lo que manía a carácter” (I, 537). El manierismo se 

presenta como una deformación casi patológica. 

Después de las críticas al realismo y al manierismo, cabe exponer su rechazo a la 

retórica. Si uno de los objetivos de la filosofía es llevar las cosas a la plenitud de su 

significado, la retórica consiste en la estafa de fingir un significado, de ser el que no se 

es (Cfr.�II, 100), es una postura, íntima farsa (Cfr. IV, 254). Asimismo, le molesta que se 

confunda retórica y buen� estilo. La retórica permanece detenida en su 

autocontemplación, gusta de regodearse en la sonoridad de sus enunciados, se imita a 

sí misma. En cambio, los estilos son “los vértices dinámicos que ponen novedad en el 

mundo, que aumentan idealmente el universo, son los estilos” (VI, 247). Los estilos 

tienen aspiración cognoscitiva se acercan a las cosas y las reinventan al darles nuevas 

formas. Refiriéndose a Cervantes, considera que es evidente señalar en que consiste 

su estilo: 

 

Una de estas experiencias esenciales es Cervantes, acaso la mayor […]. ¡Ah! Si 

supiéramos con evidencia en qué consiste el estilo de Cervantes, la manera 

cervantina de acercarse a las cosas, lo tendríamos todo logrado (I, 363). 
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DESDE�EL�MUNDO�DEL�ARTE�
 
 
 

EJECUTIVIDAD�E�INTENCIONALIDAD�
 
 

Ortega y Gasset le preocupa averiguar qué forma de coexistencia instaura el 

objeto artístico con sus receptores. En su Ensayo�de�estética�a�modo�de�prólogo señala que 

para que algo exista debe transformarse mediante imágenes, conceptos o ideas. Todo 

concepto implica una relación de exterioridad entre aquello a lo que el concepto alude 

y el sujeto que usa tal concepto. También en el arte hay exterioridad en la medida en 

que una de sus funciones es expresar la interioridad humana, es decir, una obra de 

arte aparece como expresión del mundo interior del artista —como la interiorización 

de ese objeto artístico en el espectador, para pasar a formar parte de su mundo 

interior—, como postulan las estéticas del arte como expresión. Y agrega que el arte 

“da a lo expresado el carácter de estarse ejecutando” (VI, 262). Aparte de la función�

alusiva, el arte desarrolla una función� ejecutiva mediante la que no alude a las cosas, 

sino que las efectúa (Cfr. VI, 262); cuando se cumple la función� ejecutiva, la relación 

entre el sujeto —creador o receptor— y la obra de arte provoca un cúmulo de 

metamórficas traslaciones; la obra de arte se anula, parcialmente, en cuanto objeto 

exterior, ya que el sujeto se interna en ella. De la exterioridad se pasa a la intimidad. 

El objeto de arte que formaba parte del mundo�exterior entra en el mundo�interior y, 

por tanto, transita del mundo�para� sí al mundo�para�mí, y del mundo� real a un mundo�

irreal. De forma más categórica: el objeto se convierte en yo como resultado de un 

peculiar ir a las cosas mismas. Considerando que el yo es lo único ante lo que no 

podemos situarnos en actitud utilitaria (Cfr.� VI, 250). “Yo� significa, pues, no este 
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hombre a diferencia del otro ni mucho menos el hombre a diferencia de las cosas, sino 

todo —hombres, cosas, situaciones—, en cuanto verificándose, siendo, ejecutándose” 

(VI, 252). Y añade que el yo es todo aquello que se mira desde dentro de sí mismo, 

gracias a su función ejecutiva, el arte hace posible “la�verdadera�intimidad�que�es�algo�en�

cuanto�ejecutándose” (VI, 254). 

El paso del mundo real al mundo irreal facilitado por la metáfora que presenta lo 

existente in�statu�nascendi unido a que el acceso a la intimidad se logra, además, es un 

importante paso metafísico ya que la intimidad “es el verdadero ser de cada cosa” 

(VI, 254). Y se puede acceder a la intimidad de la obra de arte, ya que el arte consiste 

en un sistema de signos expresivos que presenta las cosas como ejecutándose (Cfr. VI, 

256), es un irreal como� si lo que se identifica con el objeto estético y el objeto 

metafórico. 

El arte facilita la máxima aspiración de la fenomenología: el ir a las cosas mismas, 

esto supone un adentramiento en ellas, la relación es íntima, no exterior y, por tanto, 

no cognoscitiva en el sentido habitual, ya que no entraña ninguna relación de 

exterioridad entre un sujeto cognoscente y un objeto a conocer. 

El objeto de arte no es un ente encerrado sobre sí mismo, sino un organismo 

viviente, siendo, ejecutándose porque el arte tiene la virtualidad de presentar las 

cosas en una ejecución perpetua, en continuo y activo gerundio. Al cumplirse la 

función ejecutiva del arte, el sujeto se halla a una distancia privilegiada de la cosa, 

pues ésta se presenta en su verdadero ser (Cfr. VI, 254), una distancia que hace 

posible la contemplación. En el arte no hay fusión de sujeto con la obra artística, sino 

una distancia, la íntima; una distancia que equilibra la relación entre imagen, sujeto y 

objeto, porque “la� verdadera� intimidad� que� es� algo� en� cuanto� ejecutándose está a igual 

distancia de la imagen de lo externo como de lo interno” (VI, 254). Esta intimidad con 

el objeto artístico no encierra al sujeto dentro de sí, sino que, como es también signo 

obliga, epistemológicamente, a internarse en el conjunto de sus relaciones para 
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explicar su génesis desde el interior del propio objeto. El objetivo es salvar la 

distancia entre lo patente de los signos y lo recóndito de su sentido. Es imprescindible 

indagar en las intenciones del artista. “En suma, ver bien un cuadro es verlo 

haciéndose, en un perpetuo estarse haciendo, dotarlo de reviviscencia 

actualizándonos la biografía del autor. Sólo así llegamos a la auténtica realidad del 

cuadro” (VIII, 497). Hay una implicación entre la función ejecutiva y la función 

expresiva: 

 

[…] porque han sido allí puestas. Este carácter de haber sido puestas no queda 

abolido y como no siendo, una vez que están ya en el lienzo, sino que están allí en 

concepto de puestas, es decir, conservando perpetuamente la índole de signos o 

señales de la acción humana que las engendró. Aun sin que el hombre se lo 

proponga, difícil es que al actuar sobre una materia no deje en ella alguna huella 

de intencionalidad, esto es, que el objeto corporal, una vez manipulado por él, 

añade a sus propias cualidades la de ser señal, símbolo o síntoma de un designio 

humano (VIII, 490). 

 

Las dos funciones conviven: la función expresiva en cuanto la obra artística 

exterioriza la intención del autor y la ejecutiva en la medida en que, en su activo ser, 

la obra artística reitera sin cesar su carácter sígnico. 

En 1911, Ortega expone la teoría de la voluntad artística de Worringer96, según la 

cual la voluntad no es un elemento invariable a lo largo del tiempo, sino algo 

cambiante y rector de los rumbos del arte. También le interesa la posibilidad de que 
                                           
96 Ortega recoge la tesis de la voluntad artística de época (kunstwollen) formulada entre otros por 
Worringer y Riegl. Este planteamiento le interesa en tanto supone una modificación metodológica del 
estudio del arte en cuanto tal (Cfr.�I, 189). 
Wilhelm Worringer (1881-1965). Sus obras Abstraktion�und�Einfühlung� (1908) y Formprobleme�der�Gotik�
(1912) invitaban a una respuesta positiva a los estilos no realistas y a la distorsión expresionista en el 
arte. La teoría de Worringer se basaba en lo que llamaba “el prejuicio clásico europeo de nuestra 
concepción histórica habitual y de la valoración del arte.” Asimismo, proporcionó apoyo teórico a la 
extendida tendencia moderna, es decir, el interés por las formas modernas de abstracción. 
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gracias a las modificaciones en las tendencias del arte, se pueda diagnosticar la 

dirección de las sensibilidades de cada época. Épocas en las que reside el ánimo entre 

diversos órdenes de la vida. De esta manera en cada una de las obras del artista no se 

trasluce sólo la intencionalidad explícita o implícita del autor, sino igualmente de su 

época y nación (Cfr.�VIII, 564). El estudio del arte es también la altamar de la historia 

(Cfr. VIII, 564). La intencionalidad a rastrear, no es sólo la del autor, sino también, la 

que reside en épocas y naciones. La obra de un autor transparenta, según Worringer, 

un estado de alma colectivo (Cfr. I, 204), y no sólo individual. 

En sus estudios sobre Velázquez, se dice que siempre se vive dentro de formas y 

los diversos estilos que son resultado de distintas voluntades artísticas. Esto lleva a 

afirmar que no tiene sentido juzgar una época desde las preferencias de otra y, por 

ende, se rechaza cualquier idea de evolucionismo o progreso en el arte y lo que existe 

es una poderosa voluntad artística (Cfr. I, 199). Se tiene en cuenta que la historia del 

arte habría marginado injustamente aspectos de la conducta humana en los que es 

manifiesta la voluntad artística. Además, las preferencias estimativas artísticas, no 

sólo se manifiestan en el terreno de las artes, sino también en prácticas cotidianas 

tales como la vestimenta. De lo anterior puede deducirse que “es necesario ampliar el 

cauce del sistema estético” (I, 192), será importante en el campo de la investigación, el 

estudio de las preferencias de cada época, es decir, habrá que profundizar en sus 

diferentes perspectivas del estimar en los valores que cada época descubre y escoge. 

Estas especulaciones las aprovecha Ortega para enfrentarse al realismo. Si un 

determinado artista dotado de la habilidad artesanal suficiente para copiar la realidad 

no lo hace, no se debe de entender como una deficiencia, sino voluntad de pintar de 

otra manera, v. gr., Tintoretto quiere lograr con su pintura la ilusión de profundidad 

(Cfr.�VIII, 609), mientras que Velázquez no pretende tal cosa.97 Velázquez, al fijarse en 

                                           
97 Este planteamiento no pretende el desvelamiento de los temas� estéticos que caracterizan la obra de 
cada artista. 
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el aire y pintarlo, ha mostrado su legítimo interés por una última y suprema 

insignificancia (Cfr. I, 200). Más allá de ello su interés por lo fugaz ha pretendido 

eternizar lo efímero (Cfr VIII, 628). Ése es el interés último de su pintura, de ahí 

precisamente que al referirse a temas mitológicos los integró en ambientes vulgares, 

como hizo al representar al dios Baco en medio de un grupo de borrachos. 

Las artes se presentan como formas históricas. Toda forma es perceptible desde 

fuera de ella misma, pero para comprenderla hay que profundizar en su interior. La 

epistemología orteguiana privilegia los análisis desde dentro, los cuales permiten 

comprender el ser de algo al asistir a su génesis, a su dinamismo y a las formas de 

actualización de sus posibilidades. La obra de arte es una creación peculiar del sujeto 

humano en la medida en que se desarrolla en la región ontológica de lo irreal. La obra 

de arte se da en un tiempo y en un espacio, ha de ser enmarcada en la historia y para 

comprenderla hay que internarse en la vida del artista. 

El artista vive dentro de formas de tiempo y espacio, aunque también da forma a 

un cierto material. El artista que es creativo, en el sentido más amplio de la palabra, 

aporta novedades en el mundo —aporta un nuevo mundo—, al proponer un nuevo 

estilo, esto es, una nueva forma de irrealización. Mas la novedad no es novedad sin 

más, hay que tener presente la dialéctica entre las formas con que el artista se 

encuentra y las que propone como nuevas, es decir, la continuidad� individual y 

colectiva en tanto que relación entre pasado, presente y futuro, y muy concretamente, 

la relación con la tradición artística. 

En 1930, afirma que todas las acciones humanas se realizan con una finalidad.98 

En uno de sus estudios sobre Velázquez sostiene que todo decir es siempre “un querer 

                                           
98 José Ortega y Gasset, ¿Qué�es�conocimiento?, op.�cit., p. 24. 
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decir algo determinado” (VIII, 564), incluso se puede añadir, un querer decir algo 

determinado a un determinado público (Cfr.�III, 395).99 

En cada obra artística está implícito “todo un modo de pensar y de sentir” (VIII, 

631), que le impulsa a preferir ciertos temas y a rechazar otros. El esteta, el crítico de 

arte, o bien, el investigador al pretender aclarar la obra artística tienen que realizar 

una labor de desvelamiento, de �����	� (alétheia). A Ortega le parece pertinente al 

estudiar la obra de un artista realizar un inventario de los temas que trata y de los que 

no trata, para decir cuáles ha atendido y cuáles ha desatendido y con ello comenzar a 

acercarse al modo de pensar y de sentir del artista. El esclarecimiento de los temas 

selectivos que cada artista realiza, indica también como tomaba su oficio, es decir, qué 

función�viviente le otorgaba (Cfr.�VII, 517). 

En relación con Velázquez, señala que éste no ha querido nunca ser un pintor, y 

que consideraba esta labor no como un oficio, sino como una gracia (Cfr.�VIII, 467). 

Sin embargo, insiste en que la obra del artista ha de ser entendida como un conjunto 

de signos que transmiten huella de intencionalidad (Cfr. VIII, 490). Cada pincelada de 

un cuadro es dada como medio para alcanzar un propósito, llegar a un fin que el 

artista persigue. La labor del estudioso será una alétheia, toda vez que habrá de 

descubrir la intención del artista (Cfr. VII, 515). En este análisis desde dentro, en este 

recorrido por su obra entera, combinada con el resto de su vida es lo que “nos pone 

de manifiesto lo más íntimo de su intención artística” (VIII, 479). Acercarse a sus 

intenciones radicales, sean expresas y conscientes —ideas—, o sean tácitas y no 

conscientes —creencias—. Dicho procedimiento ayuda a enfrentarse a los aspectos, 

no sólo coherentes, sino incoherentes de la obra de un autor. Por ejemplo, Ortega 

observa que las perspectivas de Goya son, a veces, contradictorias debido a la tensión 

                                           
99 Algo que Ortega nunca perdió de vista en sus intervenciones era que tenía en cuenta qué tipo de 
receptor podía leer un artículo, escuchar una conferencia, etc. Ahora bien, ese querer nunca es 
absolutamente consciente, “fondo de supuestos tácitos” (VIII, 631), del cual surge toda obra artística: 
entretejer ideas y creencias. 



169

entre sus ideas ilustradas y su formación plebeya; de ahí la ambivalencia en el 

tratamiento de muchos de sus temas, lo fundamental es aproximarse a la intimidad 

de la obra artística desde dentro de sí misma. 

Es oportuno señalar que la primacía de la intención sobre la realización es una 

constante en los planteamientos orteguianos: la intención es el fin y la realización es el 

medio. “Sí, todo libro es primero una intención y luego una realización” (II, 38-39). 

Además, la intención es a menudo la plasmación de ciertas intuiciones; comúnmente 

el artista parte “de la intuición de ciertos valores que un cuadro o poesía deben tener, 

y sólo después encuentra los caracteres reales —formas, imágenes, ritmos— en que 

aquellos se incorporan” (VI, 331). No siempre en la realización de una obra de arte 

son artísticas las intenciones de su autor, a veces, se pretende plasmar intenciones, 

intuiciones no artísticas por tanto va en detrimento del carácter esencial que la obra 

de arte debe tener, el hermetismo. Un ejemplo de ello es la realización artística 

barojiana, la cual le parece deficiente porque “la inspiración energética que le anima 

es una inspiración filosófica, no literaria. Las novelas de Baroja no suelen mostrar 

inspiración genuinamente estética” (II, 116). A Pío Baroja no le interesan sus 

personajes, ni la novela como arte; las intenciones al escribir sus novelas no son 

literarias, sino políticas, extraestéticas. 

 
 
 

EL�ORBE�HERMÉTICO�
 
 

El principal postulado estético de Ortega y Gasset es que la forma de irrealización 

propia del arte consiste en la construcción de universos herméticos, cerrados sobre sí 

mismos, autónomos. Desde sus escritos de 1910, considera que la labor del artista es 

crear mundos aislados, imaginarios, ficticios, ilusorios, irreales. El adjetivo hermético 

enuncia en el campo del arte, una virtud, juzga una obra de arte como valiosa. Una 
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obra de arte debe ser una construcción�hermética�y�viva, debe ser mundo, orbe, cuerpo, 

organismo, es decir, un�todo en el que las partes estén perfectamente conjuntadas entre 

sí. De tal manera que la principal función del hermetismo es la unidad. Unidad 

porque se trata de una obra, un mundo. La obra de arte tiene la misión de crear 

mundos, cada uno de ellos autosuficiente por más que estos mundos puedan 

complementarse entre sí y estar ligados a otros terrenos de la actividad humana. 

Crear mundos ficticios, irreales no significa crear mundos disparatados que ignoren 

conscientemente las realidades sociales, políticas, económicas, históricas, etc., sino 

mundos bien trabados, coherentes, verosímiles; capaces de instaurar entes 

verdaderamente reales en el mundo. La poíesis artística consiste en la construcción de 

irrealidades en el ámbito de lo real, esto es, la aparición en lo real de seres irreales. 

El artista y el filósofo tienen cierto parentesco, ambos crean mundos irreales, 

tanto más irreales si se considera que el mundo es insuficiente y fragmentario (Cfr.�

VII, 333), en el sentido de que “nuestra vida empieza por ser la perpetua sorpresa de 

existir, sin nuestra anuencia previa, náufragos, en un orbe impremeditado” (VII, 417). 

El mundo y el náufrago angustiado más que angustiado, entusiasmado en él, pide “lo 

que le falla, proclama su no-ser y nos obliga a filosofar; porque esto es filosofar, 

buscar al mundo su integridad, completarlo en Universo y a la parte construirle un 

todo donde se aloje y descanse” (VII, 333). 

La cercanía entre el artista y el filósofo es la búsqueda de la integridad mediante 

la reabsorción de las circunstancias, es decir, el anhelo, la necesidad por completar el 

mundo en su carencia fundamental, la incompletud. La obra de arte “procede 

siempre de una exigencia de perfección, de completamiento.”100 Salvar la 

circunstancia, para salvarme yo.101 El artista y el filósofo son buenos artífices, son 

                                           
100 José Ortega y Gasset, Meditaciones�sobre�la�literatura�y�el�arte, op.�cit., p. 162. 
101 En Meditaciones�del�Quijote: “Yo soy yo y mi circunstancia, y si no la salvo a ella no me salvo yo” (I, 
322). 
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constructores con una misión, construir mundos íntegros a partir de la sensibilidad y, 

propiamente, la sensibilidad del artista debe crear un orbe�fantástico (Cfr. I, 380). 

El filósofo debe contemplar todos los lados del ser, analizarlos en su carácter de 

mundos e integrarlos racionalmente, de ahí que el filósofo sea especialista en 

universos (Cfr. VII, 338). El artista elabora “mentefacturas poéticas” (III, 13), irreales, 

mundos ilusorios que permiten descansar de la realidad. El filósofo construye 

mundos de ideas que aportan claridad al ser-en-el-mundo y al ser en su totalidad. 

Artista y filósofo se des-alienan al moverse en el terreno de las ideas, es decir: 

 

[…] nos encontramos en la duda de si son o no y de si son así o de otro modo. 

Entonces no tenemos más remedio que hacernos una idea, una opinión sobre ellas. 

Las ideas son, pues, las ‘cosas’ que nosotros de manera consciente construimos, 

elaboramos, precisamente porque no�creemos en�ellas (V, 397). 

 

Ortega considera que el arte se halla en un momento en el que pindáricamente 

está bien encaminado para llegar a ser lo que es, una actividad instauradora de seres 

premeditadamente herméticos y orgánicos que se ofrecen a la sensibilidad.102 De lo 

anterior se explica mejor la animadversión de él contra el realismo. El realismo 

encarna el error más común y al tiempo más grave que afecta a la comprensión del 

arte, considerar que la obra artística es heterónoma respecto a la realidad habitual a la 

que debe copiar. El arte es una actividad ideal e irreal capaz de elevarse por encima 

                                           
102 No se pretende discutir la corrección o no de las ideas de Ortega, sino sólo exponerlas. Aludiendo a 
ello, Valeriano Bozal ha señalado que, efectivamente, no se puede considerar el hermetismo común�
denominador�del�arte�de�vanguardia. Cfr. José Ortega y Gasset, La�deshumanización�del�arte�y�otros�ensayos�de�
estética, op.�cit., p. 12. 
De cualquier forma sería interesante estudiar si la tendencia del arte moderno es hacia el hermetismo 
enunciado por Ortega. 
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de lo material y real es, por tanto, un error pretender que se subordine y quede a la 

altura de la realidad.103 

Él mismo defiende la autonomía y hermetismo del arte al criticar la novela 

picaresca y anota: 

 

[…] que no tiene independencia estética; necesita de la realidad fuera de ella [...]. 

Es arte de copia. Ahora bien; el rasgo distintivo de la alta poesía consiste en vivir 

de sí misma, no haber menester de tierra en que apoyarse, constituir ella un 

íntegro�universo. Sólo así, es plenamente creación, poíesis (II, 124). 

 

Es decir, que no son verdaderamente artísticas aquellas obras en que lo irreal se 

pliega a lo real, cuya intención y preocupación es servilmente mimética. Por el 

contrario, el verdadero artista trabaja en las afueras de la realidad (Cfr. III, 13), por 

supuesto que tendrá que usar materiales del mundo real, pero al metamorfosearlos 

irrealmente ha de conseguir que lo grávido y material atraviese “las ilusorias retículas 

sin romperlas ni mancharlas” (III, 13). El arte que merece tal nombre es una isla (Cfr. 

II, 310), que como se ejemplifica en El�Escorial, desdeña todo lo que fuera de él pueda 

existir (Cfr. II, 557). Este peculiar y aristocrático desdén lo encuentra encarnado en la 

figura de Velázquez quien desdeña el objeto “no va a él, no lo prende ni toca, sino 

que lo deja estar ahí —lejos—, en ese terrible ‘fuera’ que es la existencia fuera de 

nosotros” (VIII, 478). Lo deseable del arte es la desrealización de cuerpos� imaginarios 

(Cfr. III, 378). Desmaterialización, idealización a través de imágenes, levedad del ser. 

Mundos irreales, íntegros, independientes de lo real, herméticos. Entonces se 

consigue verdaderamente la creación, esto es, el advenimiento de un nuevo ser al 

mundo, de un ser irreal y, aplicado a la pintura, “la realidad es la realidad del cuadro, 

                                           
103 La realidad es lo ordinario, como el arte es lo extraordinario porque el arte nos pone de manifiesto, 
nos des-oculta el mundo. El arte mira el mundo, como Velázquez pinta el mirar mismo. 
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no de la cosa copiada” (I, 486). Hacia esta deseable entelequia del arte piensa Ortega 

que se encamina el arte contemporáneo. 

El término hermético puede ser calificado como algo positivo o como algo negativo 

dependiendo del lado del ser al que se haga referencia; lo mismo se puede decir del 

término deshumanización. Hablar de una vida o una moral deshumanizadas sería 

juzgar negativamente una forma de vida. Mas cuando Ortega y Gasset habla de un 

arte deshumanizado no está realizando una crítica adversa, sino que se está 

felicitando de la consecución de un arte autónomo, en el que vida y arte no se 

confunden. En La�deshumanización�del�arte aplica los conceptos de intención y de querer�

artístico: 

 

[…] señalan hacia un camino opuesto al que puede conducirnos hasta el objeto 

humano. Lejos de ir el pintor más o menos torpemente hacia la realidad, se ve que 

ha ido contra ella. Se ha propuesto denodadamente deformarla, romper su 

aspecto humano, deshumanizarla (III, 365). 

 

El arte consigue su autonomía y para ello pone en práctica la operación 

fundamental para la desrealización artística, la metaforización, primero aniquilando, 

deformando la realidad y luego, “encerrados en un universo abstruso, nos fuerza a 

tratar con objetos con los que no cabe tratar humanamente” (III, 365). 

A través de algunos de sus escritos más conocidos: España�invertebrada (1921), El�

tema� de� nuestro� tiempo (1923), La� deshumanización� del� arte (1925), y La� rebelión� de� las�

masas (1930), hace un recorrido sobre el vivir de la humanidad con el objetivo de 

diagnosticar la sensibilidad de la época. En los años veinte —del siglo XX— se da una 

situación de desconcierto ante el cambio y las misiones a cumplir en los ámbitos 

intelectuales, artísticos y políticos. Se señala el peligro de que las generaciones 

llamadas a vivir tales cambios no sean capaces de asumirlos y se caería en un estado 
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anímico de apatía (Cfr. III, 151). Tal apatía se traduciría en la tendencia a refugiarse en 

formas del pasado, se caería en “la resaca irremediable del pretérito” (VII, 293). Por el 

contrario, el cambio de dirección artística que tiende hacia el hermetismo y la 

deshumanización le parece positivo en la medida en que se integra mejor con las 

tendencias que apuntan en la sensibilidad anímica del presente. En 1947, sigue 

pensando que la desmaterialización es una característica tendencial del arte futuro: 

 

Cada nueva generación irá haciendo que predominen cada vez más las puras 

formas estilísticas, se exasperará en el esfuerzo de que los objetos naturales sean 

más lo que no son, se lancen más fuera de sus límites, en suma, que las cosas 

queden cada vez más estilizadas. Hasta que llega una hora en que el arte apenas 

conserva nada de materia y representación, es casi pura forma, es sólo estilismo, y 

entonces se eteriza, se volatiza, se va por la chimenea, se asfixia (VIII, 587). 

 

Del proceso de desmaterialización, hermetismo y formalización del arte, 

encuentra en la figura de Diego Rodríguez de Silva y Velázquez un ejemplo 

anticipador cuyas obras se desligan del ambiente y el público para convertirse en 

resolución de problemas técnicos, en experimentos de taller (Cfr. VIII, 500). Ve en el 

pintor sevillano al hombre que no es absorbido por su circunstancia, sino que la 

reabsorbe anticipando y dirigiendo el rumbo futuro, en concreto, el arte y la estética 

independientemente del gusto estético personal, vuelven una y otra vez sobre este 

artista porque en él se encarna una actitud y una producción verdaderamente 

estética: 

 

La pintura se convierte para Velázquez en pura ocupación de arte [...]. Velázquez 

representa ya en este punto, tan esencial y previo a las particularidades de su 

estilo, una anticipación de nuestro tiempo. De ahí que [...] nos sorprende siempre 

tener que preguntarnos ante cada uno de sus lienzos por qué lo ha pintado, 
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donde el porqué reclama casi siempre una respuesta de orden estético y no 

meramente de ocasión profesional (VIII, 470). 

 

Si Velázquez se anticipa a la contemporaneidad no es tanto a causa de que 

anticipe unas determinadas técnicas, sino vence en: 

 

[…] una de las empresas más gloriosas que puede ofrecernos la historia del arte 

pictórico: la retracción de la pintura a la visualidad pura. Las�Meninas vienen a ser, 

algo así, como la crítica de la pura retina. La pintura logra encontrar su propia 

actitud ante el mundo y coincidir consigo misma. Se comprende por qué ha sido 

llamado Velázquez ‘el pintor [de] para los pintores’ (VIII, 477). 

 

El cambio de dirección es favorecido por el abandono de los objetos bellos como 

material al que da forma. A Velázquez como a Goya no les interesan los objetos que 

pintan, sino lo que pintan; sirviéndose de objetos feos consigue que la atención del 

receptor se fije no en el objeto: 

 

Pero el arte es siempre encantador. Sólo que ahora el encanto no viene a nosotros 

de los objetos bellos representados, sino del cuadro como tal cuadro [...] los ojos 

del contemplador tienen que gozar de la pintura en tanto que pintura. En la 

fealdad del objeto nuestra atención rebota y va a fijarse en el modo como está 

pintado (VIII, 624). 

 

Se invierte la relación tradicional (Cfr. VIII, 635), en la que el cuadro no atraía la 

atención sobre sí, sino que la dispersaba sobre un determinado tema u objeto. El 

cuadro de Velázquez no es “medio, trámite y tránsito a otro mundo ‘bello’ se hace 

término y mundo él mismo” (VIII, 635). Esto contribuye a la creación de un mundo 

hermético en el que la pintura “se recoge en sí misma y se hace exclusivamente 
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pintura” (VIII, 630). Este proceso del que Velázquez, no sólo es precursor, sino cima 

como lo puntualiza en el arte nuevo deshumanizado, toda vez que en él se consigue 

el “retraimiento del arte sobre sí mismo” (III, 381). 

La retracción de la obra artística sobre sí misma, su hermetismo es una forma de 

ensimismamiento.104 Este ser�vivo que es la obra de arte tiene que separarse del resto de 

los entes, “un ser viviente es siempre un trozo del mundo que se cierra hacia dentro 

de sí mismo y forma así una intimidad oclusa, con cierto modo, hermética, frente al 

gran mundo exterior, un dentro, pues separado del gran ‘fuera’ que es el universo” 

(VIII, 604). 

Ortega considera a Azorín como modelo en su tendencia a construir recintos 

herméticos (Cfr. II, 97). Se trata siempre en las artes de orbes fantásticas (Cfr.�I, 380), 

donde triunfan la aventura, el mito, la imaginación y lo imposible. Mundos ilusorios 

y bien ¿qué características distinguen el hermetismo estético? Son cuatro las 

categorías: unidad�interna, inmanencia, poder�absorbente y densidad�temática. 

1) La unidad� interna se entiende como “la congruencia interna del microcosmos 

creado por el autor” (III, 546), frente a la coincidencia de lo que aparece en la obra con 

algo que se halle fuera de ella. Esta unidad es considerada como un fabuloso aparato 

de construcción (Cfr.�IV, 120). “Sin unidad no hay cuerpo estético.”105 Un ejemplo de 

unidad interna puede ser el cuadro conocido como Las� lanzas de Velázquez, su 

hermética unidad no se ve menoscabada por las anécdotas que giran en su entorno. 

De forma similar, refiriéndose a la figura de Don Juan, la importancia de idear una 

figura simbólica en la que se reduzcan al mínimo los componentes azarosos.106 

                                           
104 El ensimismamiento es una posibilidad de los organismos vivos, de tal manera que se apunta el 
carácter vital, la vitalidad de la obra artística. 
105 José Ortega y Gasset, Meditaciones�sobre�la�literatura�y�el�arte, op.�cit., p. 250. 
106 Ibid., p. 373. 
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2) La inmanencia o bien intrascendencia es una autorreferencialidad del mensaje 

estético, la coincidencia de la obra con� consigo misma (VIII, 477).107 La inmanencia 

está encarnada de nuevo de forma ejemplar por su pintor favorito quien tiene “la 

elegancia de ‘no estar’ y dejar ser a las cosas” (VIII, 631). Máxima característica del 

arte como irrealidad de�estar y no�estar. 

3) El poder�absorbente es capaz de arrastrar al espectador dentro de sí y ello no es 

posible sin la inmanencia que dota de la capacidad de “expresar una verdad estética, 

algo que no es una ocurrencia, que no es una anécdota, que es un tema necesario” (I, 

542). Temas que pueden ser de una gran variedad y hasta contradictorios, v. gr., 

Tiziano se interesa por el carácter raudo del tiempo: 

 

Y entonces unas manos espirituales se alzan en nuestro espíritu y se agarran al 

instante y pugnan por retenerlo. Mejor aún: de un brinco nos lanzamos dentro de 

ese instante que pasa veloz, decididos a entregarnos a él, sin reservas ni 

suspicacias (II, 53). [Mientras que Velázquez] hace llegar sus cuadros bajo 

nuestras plantas, y antes de pensarlo nos hallamos dentro (I, 405). 

 

4) La densidad� temática es la principal elección, es la acotación de la porción del 

universo (Cfr. II, 70), en que va a fijar su atención para construirlo artística y 

herméticamente, y es un tema central: la acción en Baroja, la permanencia en Azorín, 

la instantaneidad de Tiziano. Pero para que se adquiera tal densidad temática es 

necesario que el artista ofrezca respuesta ideal a algún problema que haya detectado, 

así comenta de manera elogiosa la obra de Azorín al señalar que un libro para 

merecer tal nombre necesita tanto de un estilo como de un problema (Cfr.�I, 240). Si la 

intuición y capacidad artística son suficientemente poderosas pueden lograr que “la 

                                           
107 En La�deshumanización�del�arte señala que la obra artística se limita a ser sólo�arte (Cfr. III, 385). Años 
más tarde en su escrito sobre Velázquez, usará la misma expresión pero dirá que se convierte en 
sustancia�pura (Cfr. VIII, 481). 
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obra poética adquiera la densidad necesaria, esa densidad que le permite afirmarse 

entre las cosas, como una de ellas o más cosa que ellas” (II, 113). El artista convertirá 

la obra en algo dotado de un lenguaje peculiar (Cfr. VIII, 612), sea cual sea el medio 

expresivo que maneje. La obra de arte, en tanto creación ideológica, se propone 

instaurar�sentido, conexión, necesidad frente a la mera yuxtaposición de los hechos en 

la cotidianidad108 de la vida es, entonces, cuando se densifica. 

Por otro lado, los errores básicos en el arte son: dispersión, trascendencia o 

exterioridad, carencia� de� capacidad� absorbente y vacuidad� temática. Es oportuno precisar 

que, estas características, tanto positivas como negativas dependen de su proximidad 

o distancia del hermetismo y valen como criterios para formular juicios� de� valor�

estético. Aunque Ortega los formula constantemente también, a veces, los disimula. La 

obra de Baroja y de algunos otros artistas —Zuloaga, Proust— carece de unidad 

interna, es decir, hay una dispersión.109 

Ortega y Gasset denomina a algunos artistas primitivos, independientemente de 

su localización histórica. El primitivismo se caracteriza, según él, por la voluntad de 

protagonismo que adquieren las partes de la obra en detrimento de la congruencia 

del conjunto, por el aislamiento inconexo de las partes (Cfr.�I, 196). 

En contraposición con la inmanencia está la trascendencia o exterioridad, esto es, la 

subordinación de la obra artística a algo que le es exterior, generalmente debido a la 

voluntad de copiar la realidad o de influir sobre ella, es decir, en términos ontológicos 

es la subordinación de lo irreal a lo real. Para ejemplificar lo anterior, está el caso del 

escritor sin talento, que se autoconvence de no necesitar virtudes específicamente 

estéticas, sino simplemente luchar por algo con su obra. Pero, de forma más tajante, la 

exterioridad puede ser consecuencia del fracaso en el cumplimiento de la función 

ejecutiva del arte. A este respecto, sobre la pintura de Zuloaga escribe que “tiene 

                                           
108 José Ortega y Gasset, Meditaciones�sobre�la�literatura�y�el�arte, op.�cit., p. 371. 
109 Entendemos por dispersión, la carencia de congruencia interna. 
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unidad externa, que no nace espontáneamente de los elementos mismos, de las 

tendencias mismas, es lo que llamamos manera. Manera es manía; manía es lo 

injustificado; lo injustificado es el capricho. Manera es, pues, capricho” (I, 538). 

Zuloaga se limita a copiar elementos de la realidad sin lograr ensamblarlos, la unidad 

de sus cuadros les es absolutamente extrínseca. 

La carencia de capacidad�absorbente es como en el caso de las novelas de Baroja en 

las que el lector no logra verse afectado, se aburre con su acumulación de aventuras 

inconexas: 

 

Baroja no consigue introducirnos en la realidad por él intentada. Leemos éste 

como sus demás libros, y al doblar la última página se nos borra de la fantasía 

cuanto nos ha contado. Queda, a lo sumo, un rumor de enjambre en nuestra 

memoria, la huella de haber pasado ante nosotros innumerables personajes que 

hacían una pirueta, se trataban un instante unos con otros y luego desaparecían 

por el escotillón (II, 95-96). 

 

A la carencia de densidad puede coadyuvar la dispersión, como ocurre en los 

cuadros de Zuloaga en los que la técnica es contradictoria (Cfr. I, 542). 

La falta de densidad redundan en la vacuidad�temática, ésta puede definirse como 

la incapacidad de dotar de sentido a la obra. Por tanto, se debe a la insuficiencia o a la 

inexistencia de ideas en la obra. El caso mayor, a juicio de Ortega, es el monasterio de 

San Lorenzo de El� Escorial al que considera como caso ejemplar de la falta de 

integración entre la voluntad y la inteligencia (Cfr. II, 557)110, esto es, la ejemplificación 

del defecto característicamente español, del esfuerzo puro sin norte ideológico. La 

vacuidad temática se da también cuando el artista de forma narcisista, es el caso del 

                                           
110 “El monasterio del Escorial es un esfuerzo sin nombre, sin dedicatoria, sin trascendencia. Es un 
esfuerzo enorme que se refleja sobre sí mismo, desdeñando todo lo que fuera de él pueda haber [...] 
este esfuerzo se adora y canta a sí propio. Es un esfuerzo consagrado al esfuerzo” (II, 557). 



180

romanticismo, que pretende atraer la atención no sobre la obra, sino sobre� sí�mismo. 

No se consigue construir como debiera ser: 

 

[…] un pequeño orbe concluso y completo que encierra dentro de sí un sentido 

íntegro. En cada una de sus frases resuena la voz del autor (IV, 438). Vivir es el 

modo de ser radical: toda otra cosa y modo de ser lo encuentro en mi vida, dentro 

de ella, como detalle de ella y referido a ella. En ella todo lo demás es y es lo que 

sea para ella, lo que sea como vivido (VII, 405). 

 

En principio un objeto artístico en cuanto tal puede ser vivido como algo 

presente, ausente o aludido.111 Unos objetos pueden estar presentes ante el sujeto y 

otros estar representados, en la medida en que se entiende el arte como 

representación —especialmente en las artes plásticas—, que el objeto es en el arte más 

que presente representado. La cuestión que plantea es si el arte puede no ser 

representación —en el sentido de mímesis o copia— de la realidad, sino verdadera 

creación y, por tanto, autónomo que puede aparecer no como representado, sino 

como presente y con intensidad. 

¿Qué significa el modo de coexistencia entre el yo y el objeto al que se denomina 

presencia? Presencia inmediata es: 

 

[…] un estado subjetivo nuestro en que los objetos se nos presentan sin 

intermediario (VII, 351). [Y evidencia] el carácter que adquieren nuestros juicios o 

frases cuando lo que en ellos aseveramos, lo aseveramos porque [de ello hemos 

tenido] presencia inmediata (VII, 350-351). 

 

La evidencia se convierte en requisito fundamental del conocimiento: 

 

                                           
111 Por ejemplo, puedo estar escuchando una melodía, puedo recordarla o puedo hablar de ella. 
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[…] no hay más verdad teorética rigorosa que las verdades fundadas en 

evidencia, y esto implica que para hablar de las cosas tenemos que exigir verlas, y 

por verlas entendemos que nos sean inmediatamente presentes, según el modo 

que su consistencia imponga. Por esto, en vez de visión, que es un término 

angosto, hablaremos de intuición (VII, 352). 

 

El arte como copia queda descalificado como trampolín para acercarse a las cosas 

mismas, ya que sería precisamente un intermediario y se negaría la presencia 

inmediata. Cada objeto puede imponer una forma de presencia peculiar, por ende, su 

forma de presencia debe ser “adecuada a la peculiaridad del objeto” (VII, 352). En el 

ámbito de la estética hay una forma de falsedad estética consistente en suplantar con 

tipos “la visión directa de cada realidad” (III, 547), de tal forma que se falsifica “la 

plenitud maravillosa, inagotable, en que lo real consiste” (III, 547). En las artes, los 

elementos materiales se subordinan a las formas en las que se encuentran dispuestos, 

v. gr., en una novela “desatendemos a los objetos que se nos ponen delante para 

atender a la forma como nos son presentados” (II, 72). La peculiaridad del objeto 

artístico en que la forma es el elemento rector, por tanto, para saber si un objeto 

artístico está presente habrá que tener en cuenta que la presencia no deriva de la 

materia que pueda representar, sino de la forma en que está constituido. Un objeto 

artístico aportará presencia inmediata si es capaz de hacer “de cada cosa una cosa 

única” (VIII, 475), inmediata sin intermediarios. La forma de presencia que el objeto 

artístico favorece es la de la inmediatez, la de la intuición, la presencia inmediata 

cumple el imperativo de contemplación (Cfr. II, 98), o bien el imperativo� de� intuición 

que atribuye tanto al artista como al espectador. 
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Todavía queda por adjetivar la forma de presencia que el buen arte puede 

conseguir112, al objeto artístico le cabe una forma de presencia “de tal suerte plenaria 

que sólo podríamos describirla con estas palabras: absoluta presencia” (VI, 255). 

Absoluta presencia: 

 

En la buena pintura, el objeto que ella representa se halla, por decirlo así, en 

persona, con toda la plenitud de su ser y como en absoluta presencia. En el 

chafarrinón, por el contrario, el objeto no está presente, sino que hay de él en el 

lienzo o tabla sólo algunas pobres e inesenciales alusiones. Cuanto más lo 

miremos, más clara nos es la ausencia del objeto (III, 390). 

 

La dicotomía es: en el buen arte los objetos —y el propio objeto artístico en cuanto 

tal— se aparecen con absoluta presencia, en el mal arte los objetos quedan ausentes.113 

El término chafarrinón como categoría lo vuelve a usar en 1935, para referirse a 

formas burdas de arte entre las que incluye el esperpento (Cfr.�V, 247). 

La actitud de contemplar está ligada a un sentido activo, al hacerse presente, al 

aparecerse obliga a desentrañar el carácter fantasmagórico del arte como aparición o 

presencialización al que se refiere muy a menudo. 

El artista es quien da forma a la materia, una vez construida, la buena obra de 

arte empieza a vivir por sí misma y el artista como sujeto pasa a segundo plano hasta 

ausentarse. “El pintor crea bajo su pincel una cosa, organizando un sistema de 

relaciones espaciales [...] entonces aquella cosa comienza a vivir para nosotros” (I, 

487). Las partes —como medios— deben subordinarse al todo —como fin—, v. gr., el 

pintor en cada pincelada que da, tiene “la convicción de que esa mancha es la 

adecuada para obtener un efecto necesario en el organismo estético que es el cuadro” 

                                           
112 Ortega lo hace de forma idéntica en dos textos uno de 1914, Ensayo�de�estética�a�manera�de�prólogo y 
otro de 1925, La�deshumanización�del�arte�e�ideas�sobre�la�novela. 
113 Dispersión, exterioridad, carencia de capacidad absorbente y vacuidad temática. 
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(VIII, 492-493). Gracias a estas relaciones entre las partes, y entre las partes y el todo, 

la obra de arte adquiere esa condición de hallarse in�statu�nascendi y, a esa vitalidad 

desde dentro hace que el objeto artístico convertido en realidad para sí posibilita su 

propia y permanente ejecutividad y surgimiento; en él, continuamente, se está 

produciendo con el tratamiento artístico, la metamorfización de lo real en irreal. 

Ortega usa las expresiones surgir o engendrar, es decir, términos que remiten 

filosóficamente a conceptos como ejecutividad, realización, o entelequia; para llegar a ser 

permanentemente un organismo artístico vivo. Este carácter que dota a la obra 

artística de su peculiar energía interna (Cfr. I, 474), puede denominársele reviviscencia 

(Cfr. VIII, 489).114 Azorín intenta hacer revivir el pasado en el presente llamando la 

atención sobre lo que considera una sensibilidad básica de todos los tiempos (Cfr.�II, 

163). En La�rendición�de�Breda de Velázquez, el cuadro vive (Cfr. VIII, 647), las lanzas 

que engendran quietud en esta escena inquieta o defiende que el ambiente, el espacio 

surge en merced a las figuras y no al contorno (Cfr.�VIII, 652). 

La condición de ser in�statu�nascendi está en relación con la forma de coexistencia 

entre el yo del receptor y el objeto artístico. ¿Por qué en la obra artística se produce la 

reviviscencia, la vitalidad interna? Porque en virtud de su organización se produce 

constantemente en su interior la aparición, el surgimiento de una presencia que 

estaba ausente. En sus textos sobre Goya escribe: 

 

El buen retrato español, puro fantasma lumínico, contiene un poder dramático 

que es el más elemental: el drama consistente en pasar algo de su ausencia a su 

presencia, el dramatismo casi místico del ‘aparecerse’. Perennemente están en el 

lienzo las figuras ejecutando su propia aparición, y por eso son como aparecidos. 

Nunca llegan a instalarse plenamente en la realidad y hacerse del todo patentes, 

                                           
114 “Un cuadro se halle presente y activo en cada una de sus porciones” (I, 489). 
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sino que están siempre emergiendo del no ser al ser, de la ausencia a la presencia 

(VII, 568). 

 

Resulta que el cuadro, no sólo se construye metamórficamente, sino que su vida 

es también metamórfica porque no hay vida sin cambio, sin metamorfosis, lo que es 

observable de forma privilegiada en la buena obra de arte caracterizada por la 

esencial mutación (Cfr. II, 64). Y afirma: 

 

[…] la cosa ‘cuadro’ colgada en la pared de nuestra casa se está constantemente 

transformando en río Tajo, en Lisboa y en sus alturas. El cuadro es imagen porque 

es permanente metamorfosis —y metamorfosis es el Teatro, prodigiosa 

transformación (VII, 459). 

 

En definitiva, la reviviscencia es la explicación del efecto habitual ante la buena 

obra de arte, de encontrarse ante una realidad in� statu� nascendi. Una vez más, 

Velázquez es un caso al tiempo ejemplar y extremo de lo que ocurre en la obra de 

arte: “¡la mayor parte de los cuadros de Velázquez son ‘cuadros sin acabar’! Todo esto 

es sorprendente, enigmático” (VIII, 462), e invitan al espectador o receptor a 

acabarlos. “En suma, ver bien un cuadro es verlo haciéndose, en un perpetuo estarse 

haciendo, dotarlo de reviviscencia [...]. Sólo así llegamos a la auténtica realidad del 

cuadro” (VIII, 497).115 Con ello el hermetismo de la obra de arte no excluye la 

metamorfosis e incluye cierta dosis de apertura. 

Una de las características que ha perseguido el arte, a lo largo del tiempo, ha sido 

la perennidad. ¿Puede el arte ser eterno? En 1912, Ortega anota que “la poesía arranca 

                                           
115 Sobre Velázquez comenta: “lo más esencial de su intención artística no aparece claro en ninguno de 
sus cuadros, sino en la totalidad de su obra combinada con lo demás de su vida. Tanto es así que [...] 
afirmo que no hay medio de esclarecer suficientemente quién era Velázquez y qué se proponía en su 
obra si no se tiene muy en cuenta lo que dejó de pintar (VIII, 497). 
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de entre lo circunstancial una circunstancia y la dota de eterna actualidad.”116 Algo es 

eterno, artísticamente, sólo si consigue ser perennemente actual, por el contrario, el 

mero esfuerzo por conseguir la eternidad lleva a la obra artística al defecto de 

trascendencia o exterioridad. Velázquez habría “querido huir de lo temporal y fingir 

en el lienzo un mundo ajeno e inmune al tiempo, fauna de eternidad [y ésa es], la 

misión de la pintura: dar eternidad precisamente al instante” (VIII, 487). Habría caído 

en la ilusión de conseguir la eternidad del cuadro aludiendo a lo eterno, tal como 

ocurría en la pintura religiosa o mitológica. Mas ese aludir� a testimoniaba que el 

cuadro mismo renunciaba a hacerse presente como tal; distrae la atención de lo 

primordial, la forma, para centrarse en la materia. Se hace, finalmente, arbitrario, 

caprichoso, trivial; no hay que ir al cuadro para encontrar la eternidad, sino a la 

inversa. En conclusión, no hay en él verdad estética, sino falsedad caracterizada por 

la búsqueda de una eternidad� externa. ¿Es posible en la obra artística una eternidad�

interna que surgiera de ella misma? No obstante, un elemento presente es, 

precisamente, el fluir del tiempo, el cambio. Ortega señala que Velázquez se preocupa 

por individualizar: 

 

[…] el instante, que es el ser en cuanto que está condenado a dejar de ser, a 

transcurrir, a corromperse [...]. He aquí lo que para mí significa hacer del retrato 

principio de la pintura. Este hombre retrata [...] el instante [...]. Las�Meninas, donde 

un retratista retrata el retratar (VIII, 487). 

 

La pintura velazqueña alcanza un estado de reposo que resulta representación de 

un instante (Cfr. VIII, 647), expresa y ejecuta un tema especialmente necesario: 

detener la eternidad del fluir temporal. El sevillano consigue la eternidad de su 

pintura al cumplir con los caracteres, que en 1919, había considerado necesarios para 

                                           
116 José Ortega y Gasset, Meditaciones�sobre�la�literatura�y�el�arte, op.�cit., p. 185. 
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tal propósito: génesis, actualidad y anuncio de desaparición, es decir, mostrar la 

íntegra perspectiva vital (Cfr. II, 231), de un determinado ente y, por ende, su 

dramatismo profundo. La obra artística sea del tipo que sea, logra integridad,�eternidad,�

vida,� continuidad� y� espesor� sentimental. Y los cuadros de Velázquez valen 

arquetípicamente como ejemplo porque en ellos son visibles tales caracteres, que lo 

son también de la obra artística hermética cuando es excelsa. 

De las características antes mencionadas, es oportuno aclarar qué se entiende por 

espesor� sentimental. Es una categoría interna a la obra hermética, pero decisiva en la 

relación creador-receptor, —contemplador, espectador—, y de gran peso en la 

formulación de juicios estéticos valorativos. 

El espesor sentimental de una obra de arte puede ser profundo o superficial. De 

superficialidad, precisamente en 1915, acusa a Baroja al señalar que en sus novelas, 

los acontecimientos aparecen aislados unos de otros, sin que se pueda encadenar 

pasado, presente y futuro, exentos “de trayectoria y organización, empujándose las 

unas a las otras, sin que ninguna alcanzase lo que yo llamaría espesor sentimental” 

(II, 96), esto es, incapaces de interesar y emocionar al lector. En cambio, “la obra de 

Azorín es actual; emplea los órganos sentimentales del ánima contemporánea para 

hacerla percibir, bajo la especie del presente, lo pasado” (II, 188). El presente se 

reconoce como continuidad y punto de enlace con el pasado, adquiere profundidad. 

La obra de Azorín se halla en buen camino hacia lo profundo del espesor sentimental, 

aunque a juicio de Ortega no es suficiente debido a su resistencia al cambio y 

consiguiente entendimiento de la vida como repetición del pasado, y exclusión de un 

futuro que no sea meramente reiterativo. 

El espesor sentimental está ligado al tiempo, a la continuidad. Una obra artística 

puede aspirar a la eternidad cuando se hace presente en su carácter de reviviscencia, 

de actualización de su vida interior. Puede ocurrir con las obras que son adjetivadas 

como clásicas en el sentido de capaces de ser temporalmente actuales en distintos 
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tiempos. Se considera que una obra a la que la convención, el uso ha dado en llamar 

clásica corre el riesgo de acartonarse, de fosilizarse. La clasificación y la calificación de 

una obra artística como clásica, en ese sentido convencional, puede convertirla en un 

estado circunstancial. Por eso, y puesto que es necesario salvar la circunstancia para 

salvar el yo: 

 

No hay más que una manera de salvar al clásico: usando de él sin miramiento 

para nuestra propia salvación —es decir, prescindiendo de su clasicismo, 

trayéndolo hasta nosotros, contemporaneizándolo, inyectándole pulso nuevo con 

la sangre de nuevas venas, cuyos ingredientes son nuestras�pasiones… y nuestros 

problemas. En vez de hacernos centenarios en el centenario, intentar la 

resurrección del clásico re-sumergiéndolo en la existencia (IV, 419). 

 

En este sentido, Velázquez ha estado a punto de conseguirlo en sus pinturas 

religiosas Crucificado y La� coronación� de� la� Virgen, en ellas se desvincula de la 

trascendente perennidad del tema e intenta conseguir eternidad dotando no al tema, 

sino al cuadro de reviviscente presencia (Cfr.�VIII, 638). Tal como lo había logrado 

Tiziano en Bacanal, a los personajes “les parece que llevan aquí siglos y que 

eternamente permanecerán aquí” (II, 54). 

La eternidad del arte ha de ser también consecuencia del “con-vivir, coexistir [de] 

una red sutilísima de relaciones, apoyarse lo uno en lo otro, alimentarse mutuamente, 

conllevarse, potenciarse” (I, 491), en la que la obra artística conquista la 

individualidad, como El Greco, quien en el Hombre�con�la�mano�en�el�pecho trascendió 

su modelo individualizándolo, concretándolo y realizándolo “para toda la eternidad” 

(I, 487). Consecución genial de la continuidad entre los tiempos que es llevada a su 

culminación, a la máxima eternidad, cuando el artista consigue saltar más allá de lo 
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circunstancial, anticipando posibilidades, entonces la trascendencia de lo 

contemporáneo (Cfr. I, 140). 

En resumen, una obra de arte es verdaderamente eterna cuando consigue hacerse 

presente en la continuidad temporal gracias a una permanente ejecución o 

actualización de sí misma, es cuando se salva junto a su propia circunstancialidad. 

Los géneros en el arte no son normas o reglas de creación, sino “funciones 

poéticas, direcciones en que gravita la generación estética” (I, 366), tienen que ver con 

el surgir de la obra artística. Los géneros dirigen la creación encarrilando la materia 

en “una ‘forma’, una estructura predeterminada” (III, 525), que será distinta según el 

género del que se trate, y consecuentemente, limita su abanico de posibilidades (Cfr.�

III, 389). 

Ortega quiere evitar que se entienda a los géneros como normas, reglas o 

modelos, toda vez que el artista no estaría limitado, sino encadenado a realizar una 

labor poco artística como sería la copia o repetición de algo ya establecido. Por el 

contrario, las formas o límites tienen que ver con lo que denomina condiciones de la 

creación artística (Cfr. III, 590), las que van más allá de los propios géneros, enlazan 

con cuestiones generales de la estética tales como la relación acción-contemplación, el 

ciclo vital de los géneros, o la relación entre éstos y las sensibilidades de época. Sobre 

este último aspecto, señala que “cada época prefiere un determinado género” (I, 366). 

No obstante, es indispensable ver algunos ejemplos para captar mejor qué 

entiende el autor por estas condiciones y estas direcciones, así como, su diagnóstico 

por la situación en su tiempo de algunos géneros. Reflexiona, principalmente, sobre la 

obra literaria, la épica tiene como tema “el pasado ideal, la absoluta antigüedad” (I, 

371), la distancia del pasado a la conciencia es la ausencia; el tratamiento de sus 

protagonistas como seres únicos e incomparables requieren ser inventados por el 

poeta y convertidos en mitos. Por el contrario, la novela se refiere a lo actual (Cfr.�I, 

378), la distancia de lo actual a la conciencia es la presencia, los personajes no serán 
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extraordinarios, sino tipos tomados del mundo físico y del contorno real vivido por el 

autor y el lector. El novelista no inventa desde su propio interior, sino que su género 

le obliga a dirigirse entero hacia las cosas (Cfr. III, 569). Ortega piensa que en los 

tiempos de ruina en los que se vive, la novela es el único género literario que subsiste 

(Cfr.�III, 545). El novelista debe esforzarse en crear tipos de personajes cotidianos que 

encarnan formas de vida cotidiana, por ende, en tales tipos se cumple ese rasgo 

esencial del arte que es: 

 

[…] encontrar una criatura individual y no un fantoche abstracto. Porque, como�en�

la� realidad, vendremos a averiguar la nueva especie (el tipo), no por definición 

abstracta, como� en� la� zoología, sino con ocasión de ver moverse a un personaje 

singular (III, 548). 

 

En varias ocasiones, se aborda el género de las�memorias, género paradójico en 

tanto supone la inversión de la relación acostumbrada materia-forma en el ámbito 

poético, es decir, su forma de desrealización consiste en retroceder de lo generado y 

formado históricamente a los materiales a los que se dio forma. “El encanto de las 

Memorias radica precisamente en que veamos la historia otra vez deshecha, en su 

puro material de vida menuda, no suplantada por la construcción mental” (III, 590). 

También el lirismo tiene una estructura predeterminada que consiste en “lanzar al 

universo lo íntimo de nuestra persona” (IV, 432), e incluso hay géneros que existen, 

pero carecen de nombre hasta que alguien se los proporciona como hizo Valle-Inclán 

inventando el término esperpento en 1879. 

Aunque los géneros actúan como categorías lo hacen en la historia y están 

sometidos al principio rector de ésta, el cambio. Ortega acepta de Hegel la 

transitoriedad de todo lo real, nada permanece: 
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[…] todo lo humano —no sólo la persona, sino sus acciones, lo que construye, lo 

que fabrica— tiene siempre una edad. Es decir, que toda realidad humana que se 

presenta ante nosotros, o es niña, o es joven, o es madura, o es caduca, o 

decadente (VII, 229). 

 

En un texto, de 1946, acerca del teatro que —independiente de la destrucción 

causada por la Segunda Guerra Mundial—, las artes se hallan en ruinas y con ellas los 

géneros artísticos, sin embargo deja abierta la posibilidad de aparición de nuevas 

formas. Si nada permanece, si todo es transitorio, ninguna forma artística, estilo o 

género puede pretender ser perenne. “Cada estilo que aparece en la historia puede 

engendrar cierto número de formas diferentes dentro de un tipo genérico” (III, 360). 

Dentro de cada estilo, cada forma recorre un segmento estilístico y una vez recorrido 

e integrado, persistir en el mismo estilo lleva a la infracción del principio de que “en 

arte es nula toda repetición. Cada estilo que aparece en la historia puede engendrar 

cierto número de formas diferentes dentro de un tipo genérico. Pero llega un día en 

que la magnífica cantera se agota” (III, 360), al anquilosamiento. 

El estilo consiste en la forma de desrealización, debe ser unigénito (Cfr. VI, 263), 

no soporta ser repetido, imitado, convertido en uso, sólo cuando la pretensión es 

imitar algún estilo de tiempos pasados (Cfr.�III, 421), puede decirse de la conversión 

del estilo en uso en la medida en que la imitación de un estilo se convierte en hábito 

mecánico y desalmado. Esta imitación de las formas es factible y puede producirse, 

paradójicamente, cuando el estilo degenera en estilismos, esto es, en desintegración 

de la necesaria complementariedad de la relación materia-forma y en una insistencia 

en las puras formas, v. gr., en el Barroco, Tintoretto y Rubens pintan el movimiento, 

los manieristas lo exageran y El Greco lo saca de quicio con sus descoyuntamientos 

(Cfr.� VIII, 474). Este ejemplo expone el agotamiento de un ciclo de posibilidades 

artísticas, se ha agotado un área (Cfr.�VIII, 576) de formalización de la realidad y hay 



191

que abrir otra. “La postura ‘moderna’ ha agotado todas sus posibilidades, ha llegado 

a sus postreros confines y, por lo mismo, ha descubierto su propia limitación, sus 

contradicciones, su insuficiencia” (IX, 56). Afirma que cuando aparece el estilismo 

cabe predecir la muerte inminente de un estilo (Cfr.�VIII, 587). Tal recorrido es un 

drama en el que las formas que otorgaban deseable la levedad del arte se han 

convertido en objetivo en sí mismo, olvidándose de la materia hasta acabar 

disolviendo el estilo que descansa en una peculiar formalización. 

En el caso de Velázquez, la forma de desrealización consiste en detener el 

movimiento en un instante, anticipándose a la fotografía, a fuerza de repetición acaba 

por banalizar ese mismo procedimiento (Cfr.�VIII, 487). El prestigio que alcanza el 

sevillano en el siglo XX se vio favorecido primero por los ingleses que descubren “a 

un nuevo Velázquez que van a llamar ‘el pintor de los pintores’ ” (VIII, 619). En 1870, 

los impresionistas franceses elevaron hasta el cenit la fama del pintor sevillano, sin 

embargo, hacia 1920, el impresionismo declina y con él el triunfo de Velázquez (Cfr.�

VIII, 619). En consecuencia, tanto en la creación como en la recepción de la obra 

artística tras la perfección, el ser en forma, llega el declive, la ruina. 

Es condición inevitable que los géneros artísticos se agoten (Cfr.� III, 388). Las 

estructuras que éstos predeterminan contienen un abanico de posibilidades cuyo 

seguimiento permite el estar en forma de un estilo y su decadencia como ser en ruina. 

Este agotamiento tiene relación con una de las condiciones aludidas de los géneros 

del arte y que Ortega trata del mecanismo psicológico de la fatiga, “la mera repetición 

de un estilo embota y cansa la sensibilidad” (III, 381). El cansancio de un estilo 

favorece que surjan otros, este principio que él reconoce explícitamente en La�

deshumanización� del� arte lo aplica treinta años más tarde cuando recuerda que, en 

tiempos de Velázquez, el público sentía hartazgo ante los temas de la religiosidad 

cristiana y se refugió en los llamados mitológicos (Cfr.�VIII, 627). 
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Ortega y Gasset hace un recorrido por la ruina de los géneros literarios, así en 

1923, dice que está convencido, hace mucho tiempo, del agotamiento y carácter 

agónico de la poesía (Cfr.�IV, 484). La poesía se ve obligada a buscar constantemente 

nuevas metáforas desrealizadoras, intentando mostrar la realidad in� statu� nascendi 

está obligada a “un desplazamiento progresivo, a huir de sí misma, a negar la de 

ayer, a buscar nuevas denominaciones mediante más largos y abstrusos rodeos” (III, 

581), de lo contrario, termina agotándose. 

Si en el arte, la invención ocupa un destacado lugar, el realismo que no quiere 

inventar, sino copiar, hace de la copia su razón de ser, es un tipo de procedimiento 

agotado. Abordando el campo de la novela, declara que lo que evita que los objetos 

épicos se corrompan es la lejanía de lo legendario que los constituye (Cfr.�I, 370). En 

oposición, en la novela típica del siglo XIX, realista, auto-obligada a referirse a su 

inmediato presente, no hay ideales que la eleven, lo que elimina de ella cualquier 

dinamismo poético. Una de las tesis de Ideas� sobre� la�novela estriba en la sospecha de 

que la novela ha concluido (Cfr. III, 416), que sus temas posibles (Cfr. III, 389) a 

desarrollar han sido ya cumplidos y sólo queda la repetición. Este texto orteguiano 

tan abundantemente rechazado, cobra una nueva dimensión, su interés por Azorín, 

Baroja y Proust. Sobre Baroja le parece extemporánea, es decir, incompatible con la 

sensibilidad contemporánea que se desinteresa de la aventura a la que considera 

como algo infantil (Cfr.� III, 393). Proust es el extremo contrario, aquél en el que la 

contemplación ha anulado la acción hasta el punto que puede considerarse que se ha 

sobrepasado una de las condiciones del género novela —un mínimo de acción— con 

lo que el impresionismo literario también periclita. La novela está, según Ortega, en 

ruinas, pero algunos años más tarde, matiza las tesis antes expuestas y señala una 

posibilidad para el género novela. Esta forma predetermina que el novelista tenga 

que copiar la realidad —algo de suyo antiartístico—, en ella cabe distinguir que “en 

ésta hay estratos superficiales y estratos hondos a que aún no había llegado nuestra 
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mirada. Es buen novelista quien posee perspicacia bastante para sorprender estos 

estratos profundos y gracia suficiente para copiarlos” (III, 548). 

En relación con el teatro, no sólo intenta explicar la causa de su ruina, sino que se 

atreve a señalar la posibilidad para su regeneración. En 1921, apunta “lo insuficiente 

del viejo arte teatral es el género mismo” (II, 319). No obstante, considera que son 

posibles nuevas formas para el teatro que significarían un cambio radical de género, 

ya que la función teatral carece de autonomía al tener como fin realizar un texto 

literario al que está subordinada (Cfr.�II, 325). El viejo arte teatral es heterónomo, se 

trata de poner en escena una creación literaria que le es previa y de la que el lector 

puede gozar tranquilamente, toda vez que la estructura del viejo arte teatral se centra 

más en un texto que en una función, por ende, también el actor es heterónomo 

respecto a la obra y no teniendo más que encarnar en un hombre real (Cfr.�II, 132), al 

personaje irreal previamente dado en el texto. Se invierte el carácter esencial del arte 

como irrealización para convertirlo en realización; se propone una depuración en la 

que se elimine del teatro todo lo que le sobra (Cfr.� II, 323), esto es, los rasgos 

heterónomos. Debe propiciarse que la estructura predeterminante del nuevo género 

teatral haga de él una realidad autónoma en la que la obra escénica no sea 

primordialmente un texto literario, sino “un suceso plástico y sonoro [...] un hecho 

insustituible ejecutado en la escena. Entonces no tendremos más remedio que salir de 

casa para ir al teatro, so pena de renunciar a un placer intransferible” (II, 325). Dicho 

de otro modo, el teatro sólo puede existir si esencialmente es espectáculo que se tiene 

que ir a mirar, no un texto que puede ser representado. La decoración, el vestuario, el 

movimiento, se convertirán en rasgos esenciales; el trabajo del actor se haría 

igualmente autónomo y merecedor de la atención del espectador, ya que su calidad 

sería mayor cuanto más consiguiera hacer “de su cuerpo elástico una metáfora 

universal” (II, 327). 
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TRASCENDENCIA�O�INTRASCENDENCIA 

 
 

En La� deshumanización� del� arte se constata que los artistas modernos apuestan 

porque la función vital del arte sea intrascendente y, por ende, se habría modificado 

la finalidad propia del arte; el arte no contemporáneo. “El arte era trascendente en un 

doble sentido. Lo era por su tema, que solía consistir en los más graves problemas de 

la humanidad, y lo era por sí mismo, como potencia humana que prestaba 

justificación y dignidad a la especie” (III, 383). 

En su juventud, había asignado misiones trascendentes al arte. En un texto, de 

1906, escribe “la estética es una cuestión política, como lo es toda fuerza capaz de 

poner sobre el mundo un ideal” (I, 428). Aunque con el término idealismo no quería 

ser hostil a la realidad, sino adentrarse amorosamente en ella. En 1911, sostiene que la 

obra de arte superior expresa siempre la trágica condición de la existencia (Cfr. I, 558). 

En Meditaciones� del� Quijote se señala la capacidad de alusión simbólica de la obra 

cervantina al sentido universal de la vida (Cfr.� I, 360). Mas, en 1910, insinúa que, la 

obra de Zuloaga, sólo es valiosa en cuanto invita a trascenderla para profundizar en 

la realidad española, pero que es desdeñable desde un punto de vista estético, esto es, 

precisamente porque la obra de ese pintor era trascendente al arte y era artísticamente 

banal. Estas posiciones están expuestas en el artículo ¿Una�exposición�Zuloaga? Tiempo 

más tarde dice: 

 

Un cuadro verdadero se sirve de lo que en él está expreso como de un plano 

inclinado para hacernos resbalar y lanzarnos vertiginosamente a un trasmundo 

donde los dolores duelen más y alegran más las alegrías, y todo tiene una vida 

potenciada, densísima e incalculable: un lugar de maravilla donde todo se 
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comprueba, donde cada cosa es un símbolo (I, 543-544). Las tendencias tienden 

siempre hacia ideas, de lo real hacia lo ideal (I, 566). 

 

Todavía se está en la época en la que el hombre es considerado como tema 

esencial del arte frente a la posterior defensa de su deshumanización. ¿Dónde queda 

el arte, en la razón o en el intelecto? Puesto que el arte pretende aniquilar la realidad 

y con frecuencia carece de consecuencias, parece que está más bien del lado del 

intelecto. En esta misma línea, años antes comenta “el arte, todo arte, es entidad muy 

respetable, pero superficial y frívola, si se la compara con la terrible seriedad de la 

vida” (IV, 403), es más, la falta de seriedad es una característica del hombre-masa que 

toma la vida humorísticamente, esto es, dispuesto a la revocación de sus actitudes 

(Cfr.�IV, 213). 

En 1927, “en el gongorismo el arte se manifiesta sinceramente como lo que es: 

pura broma, fábula convenida. ¿Y es poco ser broma?” (III, 586), Pues no, el hombre 

necesita escapar de la terrible seriedad de la vida. El arte disminuye esa seriedad, 

conduce hacia la broma, permite aislarse del mundo�exterior, del contorno, es decir, de 

aquellas realidades que son presentes sin haberlas elegido, que son circunstanciales y 

con regularidad utilitarias (Cfr.�VI, 264). 

Dentro del mundo� interior están las ideas y también el arte es un mundo ideal 

construido mediante el razonamiento. A veces, en el mundo ideal, los pensamientos 

toman un carácter intrahumano, subjetivo, intranscendente. La idea aparece como 

invención: 

 

Pero otras veces la idea desaparece como tal idea y se convierte en un puro modo 

de patética presencia que una realidad absoluta elige. Entonces la idea no nos 

parece ni idea ni nuestra. Lo trascendente se nos descubre por sí mismo, nos 

invade e inunda —y esto es la revelación (VI, 46). 
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¿En qué consiste que en el arte es invención y en otras ocasiones en el arte hay 

revelación? Que el arte sea invención, hace referencia a Luis de Góngora, también a 

Valle-Inclán cuando hostil a toda trascendencia, se afana en crear nuevas asociaciones 

de palabras (Cfr. I, 26). Al igual que el arte nuevo cuya función viviente es sentida por 

el artista que lo practica como intrascendente, el querer artístico de este tipo de artista 

se interesa por el arte, precisamente, porque carece de gravedad (Cfr.�III, 383). En este 

caso el arte, “ha sido desalojado de la zona ‘seria’ de la vida, ha dejado de ser un 

centro de gravitación vital” (III, 194), y al emanciparse de toda vocación de 

trascendencia contribuye a su autonomía. El arte no quiere ser, sino arte (Cfr.�III, 385), 

liberarse de la gravedad, hacerse ligero. Esta es la situación del arte de su tiempo, lo 

que no significa que sea la definitiva y tampoco nada escapa al tiempo y a la 

transitoriedad. 

En La�deshumanización�del�arte, se describe las tendencias del nuevo estilo: 

 

1°, a la deshumanización del arte; 2°, a evitar las formas vivas; 3°, a hacer que la 

obra de arte no sea sino obra de arte; 4°, a considerar el arte como juego, y nada 

más; 5°, a una esencial ironía; 6°, a eludir toda falsedad, y, por tanto, a una 

escrupulosa realización. En fin, 7°, el arte, según los artistas jóvenes, es una cosa 

sin trascendencia alguna (III, 360). 

 

Pero toda tendencia supone el paso de lo real hacia lo ideal (Cfr. I, 566). El arte de 

vocación intrascendente también es fruto de un mundo interior, ideal, aunque sea 

una creación ideal intrascendente. El arte es resultado de ideas, éstas pueden 

desaparecer y, entonces, el arte se revela con absoluta presencia, esto es, el arte aun 

moviéndose en la zona de la irrealidad, puede alcanzar lo trascendente. ¿Por qué? 

Porque el irreal arte enlaza con algo no subjetivo, sino objetivo, con el terreno 

también irreal de los valores. 
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Al mismo tiempo que se va hacia La� deshumanización� del� arte, escribe en su 

Introducción� a� una� estimativa (1923), “lo ‘agradable’ contiene esa significación 

trascendente según la cual es agradable, no lo que de hecho agrada o pueda agradar, 

sino lo que merece y exige nuestro agrado” (VI, 326). Los valores estéticos: lo bello, lo 

gracioso, lo elegante, lo armonioso, etc.; guardan, evidentemente, una relación con lo 

agradable. En 1954, con mayor énfasis vuelve a enlazar arte, trascendencia, irrealidad 

y presencia absoluta: 

 

El mundo de las cosas bellas es otro mundo que el real, y el hombre, al 

contemplarlo, se siente fuera de este mundo, extáticamente transportado al otro. 

El placer de lo bello es un sentimiento místico, como todo lo que nos pone en 

presencia de lo�trascendente (VIII, 622). 

 

Por otro lado, ¿es el arte una actividad propiamente racional y objetiva o de 

subjetivo intelecto? Puede serlo de ambos tipos cuando se reduce a invención es 

intrascendente intelecto, cuando alcanza la revelación se hace trascendente.117 Lo que 

nunca deja de ser es sentimiento. De tal manera que en el arte como revelación se 

produce también la integración de razón y sentimiento. ¿Algún artista reúne 

hermetismo y trascendencia? Velázquez, por supuesto. Su pintura se retrotrae 

herméticamente sobre sí misma, empero procura la máxima revelación. En cambio, 

las frecuentes distancias que Ortega guarda respecto a muchos artistas; su falta de 

adhesión sentimental y racional hacia Valle-Inclán o Góngora. A pesar de, frente al 

arte nuevo, al deshumanizado en el que aprecia su vocación de hermetismo y el rasgo 

                                           
117 Rodríguez Huéscar ha vinculado la cuestión de la trascendencia a la noción de verdad como 
�����	�,�es decir, como manifestación de la verdad de los seres. Pero ha matizado, mientras el término 
�����	� tiene que ver con el proceso de descubrimiento o desvelamiento realizado por el sujeto 
cognoscente, la noción de revelación tiene que ver con el revelarse de la cosa a nosotros. En ese sentido 
la revelación sería siempre trascendente (Cfr. Antonio Rodríguez Huéscar, op. cit., pp. 221-235), ese 
desbordar el aspecto discursivo de la racionalidad, el ir más allá de... el sentimiento místico ante la 
presencia de lo trascendente (Cfr.�VIII, 622). 
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de intrascendencia y, bien que el arte nuevo, para él se mueve en el terreno de la 

pueril ocurrencia, no le revela nada. 
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MÁS�ALLÁ�DEL�ARTE�
 
 
 

EL�ARTISTA�Y�EL�SER�DEL�CREADOR�
 
 

La imagen del hombre como náufrago aparece en repetidas ocasiones en los 

escritos de Ortega y Gasset, ya que con la realidad se encuentra, el contorno, la 

circunstancia no sólo viene dada, sino que aparecen como un océano de usos (Cfr. VII, 

211). No obstante, este mundo con su rigidez es una forma de presencia que se 

desvela como mero fragmento (Cfr. VIII, 586), al corroborar que carece de sentido 

propio. El mundo sería más completo —menos fragmentario— cuando tuviera un 

sentido que ahora está ausente. Los hombres —el yo de cada uno— salvando su 

circunstancia se salvan a sí mismos, es decir, se acercan más a la plenitud, se superan 

a sí mismos, y esto añade el ausente sentido a la circunstancia presente; los hombres 

son menos náufragos. Lo anterior es posible gracias a lo que el mismo autor recoge de 

Leibniz y que denominaba percepturitio, una especie de sensibilidad “para lo ausente, 

desconocido, futuro, remoto y oculto” (II, 77). 

El hombre náufrago tiene la ilusión de encontrarle sentido al mundo y esto es una 

constante de la vida humana. La existencia humana se encuentra entre dos vertientes: 

como náufrago en la circunstancia, en una “auténtica realidad, que es enigmática” (V, 

401), oscura y confusa; pero en ella misma son posibles las ideas que lo sitúan en un 

mundo de claridad. Resulta que la vida humana puede ser considerada como un 

género literario en el que se desarrolla el drama de la circunstancia y su salvación. La 

vida es “faena poética, de fantasía” (V, 168), necesidad de hacer, de quehacer, de 

construir que atañe —en primera instancia— a la realidad radical que es la vida de 
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cada cual. Cada hombre, “tiene que realizar cierta individual figura de humanidad, 

cierto peculiarísimo programa de vida” (VIII, 468). Un programa de vida que tiene 

que ser desarrollado de adentro hacia afuera, como un proceso interno (Cfr. III, 154), 

que ha de llevar la creación de la propia vida. La vida humana es la tensión entre el 

yo y el mundo. El hombre se haya sumergido en una circunstancia que no elige, mas 

en la que tiene que elegir su vida, la figura o figuras imaginarias en las que se 

proyecta (Cfr.� IX, 558). “Vivir�es ser fuera de sí —realizarse. El programa vital, que 

cada cual es irremediablemente, oprime la circunstancia para alojarse en ella” (IV, 

400). La vida humana en su forma estructural es continuidad, relación entre pasado, 

presente y futuro, donde el futuro resulta la dimensión predominante ya que es el 

ámbito temporal donde ancla la dimensión proyectiva del ser humano (Cfr.�IX, 587). 

El futuro se convierte en fin, mientras que se busca en el pasado y en el presente los 

medios para realizarlo (Cfr.� VII, 434). La faena poética de vivir “consiste 

inexorablemente en un hacer, en un hacerse la vida de cada cual a sí misma […]. Ello 

nos obliga a buscar medios para pervivir, para ejecutar el futuro” (IV, 396). La vida 

humana es quehacer, realización seria, penosa, grave, dramática, no obstante, en esta 

vida para contrarrestar la seriedad, la gravedad y el dramatismo, al hombre se le hace 

necesario descansar� en� la� irrealidad. La faena poética de la vida tiene una doble 

estructura: en la vida hay que procurar la realización del proyecto personal a 

descubrir, éste es el lado serio de la vida. A reserva de que en la vida hay que 

descansar de tanta seriedad y dramatismo, hay que ejecutar la desrealización de la 

existencia, éste es el lado de farsa de la vida. 

Al hombre, “la realidad le parece siempre insatisfactoria” (VIII, 622), nunca le 

bastan las formas con que aparece lo real ante él y, por eso, intenta modificarlas, 

irrealizarlas mediante la construcción de nuevos mundos (Cfr.�IX, 623). Ni siquiera se 

acaba de satisfacer a sí mismo: 
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[…] el hombre se pasa la vida queriendo ser�otro [pero] la única manera posible de 

que una�cosa�sea�otra es la metáfora —el ‘ser como’ o cuasi-ser. Lo cual nos revela 

inesperadamente que el hombre tiene un destino metafórico, que el hombre es la 

existencial metáfora (VII, 495). 

 

Esta afirmación tiene acogida en los dos lados de la vida humana: el hombre 

quiere ser otro, cuando desea realizarse, cumpliendo su sí mismo y como cuando 

quiere irrealizarse, esto es, pasar del lado serio al lado de farsa de la vida. La farsa es 

“una dimensión constitutiva, esencial de la vida humana […] un lado imprescindible 

de nuestra existencia […] dimensión radical de nuestra vida” (VII, 495), por lo que el 

hombre necesita evadirse de vez en cuando de la cotidianidad (Cfr.�VII, 480). Y la 

mejor forma para ello es metaforizarse a sí mismo tal como sucede en el carnaval, que 

es el ejemplo que pone Ortega. Esta forma estructural posibilita que “el hombre 

descanse un momento de sí mismo, del yo que es, y vaque a ser otro y, a la par, se 

libre unas horas de los tús cotidianos en torno” (VII, 196). El lado de farsa de la 

existencia humana satisface la urgencia de eludir el drama de la vida y el más íntimo 

de la continua repetición de cada cual por sí mismo, eludir esa inmediatez en la que 

para ser serios cada cual se copia a sí mismo hasta la saciedad —la repetición es 

antivital— (Cfr.�IX, 572). 

No obstante, es imprescindible el lado serio de la vida para subsistir y poder 

ejecutar el proyecto que cada uno lleva dentro de sí. El sujeto se dirige, entonces, 

hacia la vida real-cotidiana, lo que es un digno empeño, de enorme gravedad y 

seriedad, incluso abrumador. Por tanto, se hace necesario cambiar de orientación y 

darse la vuelta para dirigirse hacia lo irreal. “Esta vuelta o versión de nuestro ser hacia 

lo ultravital e irreal es la diversión” (VII, 469). La diversión supone un desligamiento 

de lo utilitario y en este sentido constituye una forma de vida lujosa y deportiva. 

Gracias al lado irreal del ser se sale del mundo cotidiano, se evade de él y se ingresa 
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en otro que, si está bien construido será hermético. Aunque Ortega usa el término 

evasión118 es más un descanso que una fuga definitiva, ya que se trata de una 

suspensión temporal de la realidad, “para evadirse, escapar, traerse a sí mismo de este 

mundo en que vive a otro irreal. Este traerse de su vida real a una vida irreal, 

imaginaria, fantasmagórica, es dis�traerse. El juego es distracción” (VII, 469). 

La vida en la irrealidad sea una cuasi-vida que nunca pierde del todo su punto de 

contacto con la realidad. Si bien, afecta al ser del hombre porque en el presente de su 

estancia en la vida irreal, el hombre deja de cohabitar con el pasado y el futuro; 

descansa de la dimensión proyectiva, descansa de sí mismo. Esta discontinuidad es la 

que le resulta gratificante y renovadora, como durante ese lapso de tiempo de vida en 

la irrealidad. “El hombre es�continuidad, y cuando discontinúa y en la medida en que 

discontinúa es que deja transitoriamente de ser hombre, renuncia a ser sí mismo y se 

vuelve otro —alter—, es que está alterado” (VII, 444). Se haya alterado, empero 

conviene que después de haber aplacado la sed de irrealidad (Cfr.�V, 243), el hombre 

vuelva sobre sí mismo, retorne de la alteridad al ensimismamiento (Cfr.�VII, 444), de 

la realidad a la irrealidad; de lo ordinario a lo extraordinario. 

La relación adecuada entre hombre e irrealidad consiste en mantener a la 

irrealidad dentro de sus límites, esto es, en la periferia de la existencia (Cfr.�III, 194). 

La realidad debe mantenerse como elemento central de la vida, pues en ella se juega 

la realización del proyecto vital de cada uno. Por el contrario, cuando el arte —que 

está en el lado irreal del ser— pretende ser tomado en serio —como parte del lado 

real del ser—, se convierte en no-arte (Cfr. III, 194), perdiendo su encanto y llevando a 

una confusión de planos del ser. Frente a la siempre insatisfactoria realidad, la 

irrealidad puede lograr la creación de entes artísticos cuyas formas parezcan 

satisfactorias, felices. Esta experiencia es la que se denomina belleza (Cfr. VIII, 622), y 

                                           
118 Ya en La�deshumanización�del�arte, el término evasión se refiere a la metáfora (Cfr.�III, 372). 
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que explica que el propio Platón no considerara desmesurado “hacer de los más 

bellos juegos el verdadero contenido de su vida” (VII, 347). 

Es propio de la diversión salir del mundo cotidiano a un trasmundo irreal. Se 

trata de ir�a�mirar�algo que está presente o que se representa, por tanto que aparece 

como presencia “es realidad, propiamente realidad” (VII, 464). Estas cualidades a 

Ortega le parecen relevantes para diferenciar los dos modos de mirar o de la 

contemplación: el de los artistas y el de los filósofos. Aunque los filósofos miren, no es 

éste su objetivo en sentido estricto, porque se puede mirar el ser�ahí de lo que se halla 

presente, si bien los filósofos buscan conocer, es decir, desvelar algo que no aparece 

como ser ahí, que se halla ausente, y que es el�ser�de�las�cosas (Cfr. VII, 313). 

El mundo del arte se pone en contacto con algo que está ausente en la vida real-

cotidiana, esto es, con el lado irreal y obliga a un desplazamiento, a salir desde dentro 

y que tiene que ver con el mencionado descanso que supone la alteración del sujeto 

en el mundo de la diversión. Se ejecuta la también citada percepturitio leibniziana 

como sensibilidad para lo ausente —de la vida habitual. Se consigue que el sujeto deje 

de copiarse y repetirse a sí mismo, que se supere, que se ensanche, que se aumente. 

Incluso puede ocurrir que en el ir a lo irreal se consiga un desvelamiento, como con 

los grandes poetas, es posible que se descubra y revele algo que parezca 

extrañamente familiar (Cfr.�III, 16), en tal caso se da una continuidad entre lo pasado 

y lo presente, entre lo interno y lo externo. 

En la creación artística existen conceptos que se califican de mágicos, como los de 

genio e inspiración, mas conviene prescindir de ellos (Cfr.�III, 388), aunque en algún 

momento se habla de genialidad en el sentido de innovación o anticipación de las 

tendencias venideras. 

Es oportuno repetir, que Ortega y Gasset no limita al terreno artístico el término 

creación, ya que se refiere a la producción de formas de vida nuevas (Cfr.�VII, 562), en 

cualquier orden de la existencia humana. En El� tema� de� nuestro� tiempo� (1923), la 



204

creación puede ser considerada como resultado del esfuerzo deportivo (Cfr.�III, 195). 

Tampoco la imaginación es exclusiva del artista, sino común a todo hombre, puesto 

que es una faena poética la vida humana. “Se olvida demasiado que el hombre es 

imposible sin imaginación, sin la capacidad de inventarse una figura de vida, de 

‘idear’ el personaje que va a ser. El hombre es novelista de sí mismo original o 

plagiario” (VI, 34). En la vida hay dos tipos de hombres: los innovadores o creadores 

que desarrollan una vida creadora o activa y, los repetidores que se limitan a repetir y 

llevan una vida reactiva. En ambos casos la dimensión proyectiva está siempre 

presente en el hombre, se elabora un personaje imaginario (Cfr.� VI, 48), cuyo 

programa o proyecto de vida se intenta cumplir y con el que se hace frente a la 

circunstancia. 

El hombre siente la necesidad de poner de manifiesto la intimidad, su intimidad, 

y que parcialmente ignora, es un elemento misterioso e innato que de manera distinta 

está presente en todo hombre. En Ideas� sobre� Pío� Baroja� (1910), lo denomina como 

“fondo insobornable y exento por completo” (II, 84), situándolo en la perspectiva del 

estimar. Más adelante en ¿Qué�es�filosofía?: 

 

Antes que veamos lo que nos rodea somos ya un haz original de apetitos, de 

afanes y de ilusiones. Venimos al mundo, desde luego, dotados de un sistema de 

preferencias y desdenes, más o menos coincidentes con el prójimo, que cada cual 

lleva dentro de sí armando y pronto a disparar en pro o en contra de cada cosa 

como una batería de simpatías y repulsiones. El corazón, máquina incansable de 

preferir y desdeñar, es el soporte de nuestra personalidad (VII, 433). 

 

La vida creadora se opone a la vida inercial. La vida creadora es enérgica (Cfr. IV, 

245), y ocupa a aquellos hombres selectos y nobles capaces de “esfuerzo espontáneo y 

lujoso” (IV, 183), que tienden a aumentar la vida. Este hombre necesita actualizar su 
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fuerza, su �����	� (dynamis), saliendo de sí; su espontaneidad tiene que ver con la 

necesidad de expresarse. Busca fuera de sí cosas con las que absorber su actividad 

(Cfr.�II, 81), y si las encuentra se siente feliz porque “la felicidad consiste en encontrar 

algo que nos satisfaga completamente” (II, 79). Este hombre activo está abierto ante lo 

real, tiene la mente porosa (Cfr. IV, 128), lo cual le hace capaz de innovar, es decir, de 

proponer nuevas formas para la realidad sea en arte, pensamiento, política, etc. Esta 

actividad es, en el verdadero creador, un construir; se trata siempre de faena poética, 

“el artista no se ha limitado a dar versos como flores en marzo el almendro: se ha 

levantado sobre sí mismo, sobre su espontaneidad vital” (I, 358). 

Ortega al referirse a la innovación o renovación de formas considera la tradición, 

ésta se presenta como un subsuelo de convenciones (Cfr.�VIII, 471), que acotan el 

horizonte del creador (Cfr.�VIII, 620). La tradición no puede ser desdeñada, ya que se 

ignoraría la dimensión colectiva o social de la continuidad necesaria del ser humano 

es, indispensable, la superación de dicha tradición para salvarla y salvar al propio 

sujeto creador. El artista puede ignorar la evolución artística a la que ha llegado el 

arte, aunque para él es circunstancial el arte de su tiempo. “La prueba más clara de 

ello está en que el hombre creador necesita absorber el pasado precisamente para 

evitarlo, para transcenderlo” (VIII, 471). Habrá ejercitado la imaginación como la 

potencialidad liberadora que en toda creación empuja a abandonar las estructuras 

tradicionales (Cfr.� IV, 253). En cambio, es propio de la vida� reactiva ser inercial, 

tendente a recluirse en perpetua inmanencia (Cfr. IV, 183), hermética, entregada a 

repetir las formas que le son dadas y, en el mejor de los casos, en relación con el arte 

capaz de desarrollar “virtudes de la externidad”119 tales como la mera corrección, esto 

es, la adecuación a formas ya establecidas. 

                                           
119 José Ortega y Gasset, La�deshumanización�del�arte�y�otros�ensayos�de�estética, op.�cit., p. 139. 
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Vida activa y vida reactiva permite distinguir en el lenguaje entre decir y 

hablar.120 Hablar consiste en poner en práctica una lengua ya conformada por la 

colectividad, que al sujeto le llega desde fuera de sí mismo. “Hablar, pues, es una 

operación que comienza en dirección de fuera a dentro. Mecánica e irracionalmente 

recibida del exterior, es mecánica e irracionalmente devuelta al exterior” (VII, 259). En 

cambio, el decir: 

 

[…] es una operación que empieza dentro del individuo. Es el intento de 

exteriorizar, manifestar, patentizar algo que hay en su intimidad [...]. Todas las 

bellas artes, por ejemplo, son maneras de decir [...] mientras decir, o intentar 

decir, es una acción propiamente humana, de un individuo como tal, hablar es 

ejercitar un uso que, como todo uso, no es ya ni nacido en quien lo ejercita ni 

suficientemente inteligible ni voluntario, sino impuesto al individuo por la 

colectividad (VII, 259). 

 

La tradición recibida es una forma de hablar, en cuya superación, reabsorción el 

sujeto puede llegar a decir de forma imaginativa y de acuerdo con su innato preferir y 

sentir. En el caso del artista, estas consideraciones son suficientemente claras en 

relación con la función expresiva del arte, a la que Ortega había hecho referencia 

desde 1910, y que se enlazan con uno de los conceptos principales de su estética: la�

intención. El artista busca —intenta—, satisfacer su imperiosa necesidad de expresión 

mediante el hallazgo en sí mismo y sucesiva construcción del tema ideal (Cfr. I, 478). 

El artista ha de crear de dentro afuera (Cfr. II, 240), manifestando su intimidad, lo que 

se hace patente en “el lirismo es una proyección estética de la tonalidad general de 

nuestros sentimientos” (I, 391). 

                                           
120 La dicotomía entre decir y hablar no es muy precisa. Por ello es necesario puntualizar que decir y 
hablar son en principio lenguaje. El decir como una forma más originaria del hablar que también se 
inserta dentro de una tradición que nos ha sido transmitida. 
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La obra de arte al complementarse y adquirir un carácter hermético ha de 

convertirse, propiamente, en un ente nuevo que aumenta el universo, es un ente 

autosuficiente que en su objetividad ha de independizarse del creador, y que éste 

renuncia a sí mismo (Cfr. IV, 439). Es la obra de arte lo que debe atraer la atención del 

espectador y no su artífice, porque debe considerarse a la obra de arte concluida como 

lo más importante, mientras que el proceso constructivo y su artífice son 

indispensables, pero subordinados. La obra de arte como objeto hermético no dejará, 

en segundo plano, de remitir a su creador, sus intenciones y su tema ideal. Mas el 

buen artista no debe limitarse a dar rienda suelta a su espontaneidad, sino que debe 

construirla realizando con ello una interpretación (Cfr. VII, 253), es decir, debe pasar 

de mera intuición preformada en usos, creencias, a un mundo interior, a una idea. 

Para ello ha de construir “un idioma exacto, sumamente trabajado, capaz de toda 

precisión y libre de los caprichos subjetivos” (II, 106). El mundo interior ideal se pone 

fuera convirtiéndose en mundo objetivo aunque irreal. Velázquez, por ejemplo, 

desarrolla un tema presente en la época, el de los bufones, que le sirven como 

material idóneo para sus innovaciones formales, de tal manera que actúan como 

modelo ideal (Cfr. VIII, 469). Azorín idea y da forma a orbes herméticos a partir de su 

descubrimiento de “ciertos fenómenos cósmicos y elementales” (II, 181), que están en 

un mundo exclusivamente suyo121 y, sin embargo puede transmitir a los demás. 

La sensibilidad estética de cada tiempo, ofrece al individuo cauces para 

expresarse. A veces quiere expresar algo tan personal que “no encuentra en el decir 

de la gente, en la lengua, un uso verbal adecuado para enunciarlo. Entonces el 

individuo inventa una nueva expresión” (VII, 254). Se trata de algo que, inicialmente, 

es individual, más adelante pueda extenderse a otros hombres. Esto ocurre en todos 

los ámbitos creativos, incluida la filosofía y la política, empero, es frecuente que en el 

                                           
121 Cfr.�Ibid., p. 169. 
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caso del artista se produzca un choque entre su sensibilidad y el arte que le es 

circunstancial (Cfr.�III, 378), choque que puede resultar fecundo (Cfr. VII, 253), y que 

conceptualizará como confrontación entre el decir y el hablar, entre las ideas y las 

creencias. Es un rasgo de los creadores, la necesidad de “aislarse de su hombre 

circundante” (III, 372), para facilitar la construcción de su obra artística como 

interpretación de la realidad. “Hay un abismo siempre entre el arte y la vida: este 

abismo será más ancho o más angosto, siempre tendrá la misma profundidad 

insondable.”122 El yo-artista constituye la parte demónica que flota como un islote 

dentro del hombre ordinario, en el creador se produce una lucha en la que su porción 

de yo-artista debe superar a su parte de yo no-artista; ésta es más amplia y constituye 

una de sus circunstancias. El artista ha de librar una doble lucha: de un lado para 

superar los decires de su época, de otro para superar lo que en su propia personalidad 

artística constituye la tendencia a lo meramente repetitivo. Ortega escribe, atacando a 

Pío Baroja, que cuando el artista se deja llevar por los gestos literarios que ha recibido 

de su época y se limita a repetir los tópicos de un género. Estas reflexiones abren una 

concepción casi visionaria del arte. En el texto Meditaciones�sobre� la� literatura�y�el�arte�

(1912 ó 1913), llega a desear que el artista sea sincero: 

 

Cierto que hay un instante en que la poesía, el cuadro, la estructura melódica 

formaron parte del alma del artista. Éste es el instante de la sinceridad, el instante 

en que el artista ha de ser fiel a sí mismo para ser fiel al arte. Tiene que abrirse de 

par en par para dejar paso al torbellino esencial, tiene que ser sincero a la manera 

del profeta cuando Dios soplaba a su través.123 

 

El carácter proyectivo del hombre implica que se vive siempre desde el porvenir, 

en el caso del artista-creador, del innovador se acentúa “esa dimensión futurizante 
                                           
122 José Ortega y Gasset, Meditaciones�sobre�la�literatura�y�el�arte, op.�cit., p. 181. 
123 Ibid., p. 188. 
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del ahora” (VII, 561). Goya al que considera como ejemplo extremo de hombre 

creador, no sólo por la anticipación de formas que supone su pintura madura, sino 

porque en él, la dimensión de continuidad es arquetípica tanto en lo que se refiere a 

su propia evolución, como a la relación con las formas de las que parte. El pintor 

aragonés confiesa, en 1779, que sus cuadros todavía tienen la huella formal de su 

maestro Francisco Bayeu. Ortega comenta al respecto que Goya —en esas fechas— no 

poseía ninguna idea clara que fuera novedosa por su tema o estilo (Cfr. VII, 561), se 

limita a repetir formas y temas consabidos será, a través del contacto con los 

ilustrados, cuando sea capaz de ensimismarse, de profundizar en su interior y, desde 

dentro, Goya elabora un mundo temático y formal propio que alcanzará su máxima 

peculiaridad en el retiro ensimismado de los Caprichos y de las pinturas de la Quinta 

del Sordo. A través de esa evolución se produce, en definitiva, el paso en Goya del 

carácter de artesano al de artista (Cfr.�I, 141). El pintor artesano se limita a repetir (Cfr.�

II, 185) formas heredadas del habla pictórica, mientras que el artista, más allá del 

dominio de la técnica, es característico inventar, innovar (Cfr.�II, 185). De otra forma, 

el artesano atiende, preferentemente, la materia; el artista, la forma. Las virtudes del 

artesano son, ante todo, de la exterioridad, mecánicas, desalmadas, meramente 

técnicas, mediáticas. Las del artista son de la interioridad, creativas, llenas de alma, 

fines en sí mismas. 

La labor artística —y propiamente la pictórica— nunca deja de ser un trabajo 

manual (Cfr. VII, 570), de tal manera que el artista realiza una reabsorción o 

superación conservadora del artesano que, “el artista es el que inventa las formas 

estéticas, pero las realiza como artífice” (VII, 571). No pueden separarse las funciones 

expresivas y ejecutivas del arte porque el arte no expresa una realidad previa, sino 

que “usa de los sentimientos ejecutivos como medios de expresión y merced a ello da 

a lo expresado el carácter de estarse ejecutando” (VI, 262). La prioridad es la 

invención de las ideas sobre su ejecución, el plano interno de la realidad es sustancial, 
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mientras que el externo es aparente, manifestativo (Cfr.� II, 84). Para que surja la 

verdad estética debe de haber adecuación de lo externo y lo interno. No hay 

expresividad sin ejecutividad, y la ejecutividad se relaciona con fabricación, poíesis. 

Por eso, el artista no es tanto el que se expresa a sí mismo, como el que crea nuevos 

entes, “autor viene de ‘auctor’, el que aumenta” (III, 371). “[Así] la misión de aquél es 

inventar lo que no existe […]. El poeta aumenta el mundo, añadiendo a lo real, que ya 

está ahí por sí mismo, un irreal continente” (III, 371). 

El artista debe tener la elegancia de desaparecer en cuanto autor de la obra 

concluida, es más, incluso en el proceso creativo, el artista se debe olvidar de sí 

mismo y de cualquier otro mundo que no sea el imaginario (Cfr. III, 413), un mundo 

interior que tiene elementos inconscientes en el sentido de fuera de la conciencia. Estos 

elementos tienen que ver con ese haz de apetitos, afanes e ilusiones que sorprenden al 

propio artista y que profundiza en ellos, “por eso el artista vive más en su obra que el 

intelectual” (VII, 571), carece de la distancia necesaria para la reflexión. Por eso, no 

suele ni tiene porque ser consciente ni intelectual; cuando reflexiona sobre su obra 

suele estar bastante descaminado y sus afirmaciones más que aclarar suelen 

confundir. Al artista le es propio el mutismo (Cfr. VIII, 491), la correspondencia entre 

expresar y callar, ya que lo que dice su lenguaje artístico no puede tener exacta 

correspondencia en el decir lingüístico. Ambos aspectos se revelan como resultado de 

la estructura propia de la creación artística y, por tanto, de sus límites; conocer dichos 

límites y ser coherente con ellos es sabiduría y autenticidad, como ocurre con el 

verdadero creador que “conoce los límites de su original verdad” (II, 729). 
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EL�ESPECTADOR�Y�EL�PLACER�ESTÉTICO�
 
 

Ortega no podía dejar de lado las relaciones existentes en el orbe poético que 

surgen entre creador y receptor. En sus escritos sobre Velázquez señala: 

 

La obra es entonces formalmente un aparato de significar […]. En ella lo que 

hacemos lo hacemos para que otro venga en noticia de algo que hay en nuestra 

intimidad (VIII, 490). [Los signos permiten] hacer externo lo interno, sin que deje 

de ser interno (II, 105). 

 

Se trata de la función expresiva del arte, empero, para comprender el arte hay que 

aproximarse también a su función ejecutiva: 

 

Hay, pues, que disponerse a ver el acto de resolverse a dar una pincelada como 

tal acto, esto es, ‘actuando’, en ejercicio, no en su resultado —el pigmento 

elegido—, que es ya materia inerte. Dicho en otra forma: de ver la pintura 

tenemos que retroceder a ‘ver’ el pintor pintando y, en la huella, resucitar el paso 

(VIII, 492). 

 

Acercarse al aspecto constructivo de la labor artística: el cuadro acabado —como 


�������	�, (entelequia)— y el cuadro haciéndose —como 
����	�, (enérgeia). En este 

acercarse, se resalta un doble plano, de un lado, los elementos conscientes del autor, 

lo que éste pone; de otro el subsuelo de convenciones del que parte, y del que es en 

buena parte inconsciente, lo que supone. Los primeros, los denomina acciones 

propiamente humanas, es decir, aquéllas que están dotadas de inteligibilidad y de 

voluntad, tienen sentido para su agente (Cfr.�VII, 207), entre ellas, el entendimiento 
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que el artista posee de su oficio, así como, su proyecto e idea de la obra a realizar. La 

idea que el artista elabora de la obra es lo que él quiere comunicar (Cfr.�VIII, 493). Los 

elementos convencionales se realizan de manera mecánica. Y, es, precisamente, este 

segundo plano lo que complica la labor interpretativa: 

 

Toda idea es pensada y todo cuadro es pintado desde ciertas suposiciones o 

convicciones tan básicas, tan de clavo pasado para el que pensó la idea o pintó el 

cuadro, que ni siquiera repara en ellas y por lo mismo no las introduce en su idea 

ni en su cuadro, no las hallamos allí puestas sino precisamente supuestas y como 

dejadas a la espalda (VII, 300-301). 

 

A juicio de Ortega, todo decir es tanto deficiente —en la medida en que dice 

menos de lo que quiere—, puesto que deja entrever más de lo que se propone (Cfr.�IX, 

751). Las formas que el artista pone de un lado pueden quedarse cortas para expresar 

sus intenciones, a reserva de transparentan las formas que el artista supone. De esta 

manera, la recepción de la obra artística invita a la interpretación, a la hermenéutica 

(Cfr.�IX, 752). 

En ese sentido se explica que la impopularidad de los cuadros de Velázquez, en 

su tiempo, se debía a que se apreciaba lo que el cuadro representaba más que el 

cuadro mismo en tanto que pintura. Por eso, los espectadores creían estar ante 

cuadros sin acabar, mientras que el pintor en cada uno de ellos intentaba resolver un 

problema estético particular, insistiendo en el carácter de reflexividad del cuadro 

sobre sí mismo (Cfr.�VIII, 635), es decir, atender el cuadro en sí mismo, y no lo que en 

él está representado. Para el espectador de su tiempo y para el de tiempos posteriores, 

su obra dificulta su comprensibilidad porque el receptor queda sólo ante sus cuadros, 

mientras él desaparece elegantemente (Cfr.�VIII, 473). Sin embargo, el gusto artístico 
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cambia, de tal modo que, en un determinado momento el público comienza a 

considerar el cuadro de Velázquez como completo (Cfr. VII, 499). 

Los cambios del gusto estético pueden darse por distintos motivos, si bien, deben 

ser relacionados con el repertorio de formas que domina en cada período de tiempo. 

Estos cambios remiten a una sensibilidad colectiva que el pensador, el escritor o el 

artista contribuyen a formar (Cfr.� IV, 220), a los intelectuales y a los artistas 

corresponde la misión de orientar la vida colectiva. Mientras que la misión de las 

masas consiste en seguir a los mejores. La cuestión planteada es de suma importancia, 

pues al intervenir en el gusto artístico se interviene en la sensibilidad de la época y, 

por tanto, en el rumbo que puede tomar la vida colectiva. De forma más inmediata, a 

los mejores les cabe dirigir esa sensibilidad, siempre dentro de los límites propios de 

las formas de un determinado género. Además de las limitaciones estructurales que 

cada tipo de creación artística impone, existen estructuras específicas relativas a la 

polaridad estética: producción-recepción. 

La relación creador-receptor tiene una doble dimensión: por una parte, el creador 

organiza en la obra artística un sistema de relaciones virtuales que a partir de ese 

momento comienza a vivir para el espectador. “El pintor crea bajo su pincel una cosa, 

organizando un sistema de relaciones espaciales y dándole puesto en él [al espacio]; 

entonces aquella cosa comienza a vivir para nosotros” (I, 487). La mente del 

espectador tiene que acomodarse (Cfr.� VII, 462), para conseguir ver ese mundo 

virtual, irreal. El artista ha de introducir a los receptores en el orbe hermético de su 

obra. Ese sistema de relaciones se irá consolidando en el hermetismo de la obra de 

arte, y el más inmediato en la relación creador-receptor es el que se denomina poder�

absorbente, ya que se trata de la difícil tarea de atraer al espectador a este mundo 

nuevo e irreal. En un espacio imaginario en el que el espectador adopta una actitud 

de pura y receptiva contemplación (Cfr.�II, 311), el artista debe conseguir sumergir al 

receptor en una “cuasi-realidad” (Cfr.� III, 402), de suyo artificiosa y aislarlo “de su 
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horizonte real y aprisionarlo en un pequeño horizonte hermético e imaginario” (III, 

409), lo que se conseguirá cuando la obra artística —independientemente de sus 

materiales—, se haya hecho necesaria (Cfr.� II, 99). Así, se logra una metamorfosis 

espacio-intelectiva del espectador que proviene de la realidad externa a la obra 

artística, se interesa durante un tiempo, exclusivamente, por lo que pase en el interior 

de ese mundo irreal. 

Lo anterior, son los matices del poder absorbente que debe tener la obra artística. 

Y el acomodarse del receptor supone una actitud de dejarse� llevar, en esto consiste, 

básicamente, su colaboración o intervención. Si la obra artística no tiene la calidad 

suficiente por carecer de unidad interna, el receptor tiene que hacer un esfuerzo (Cfr.�

III, 544). En cambio, en la buena obra de arte, la metamorfosis es tan intensa que 

creador y receptor desde dentro de la irrealidad artística se olvidan de la realidad 

cotidiana que dejan fuera (Cfr.� III, 411). Lo que se ha modificado en el tránsito o 

metamorfosis de lo real a lo irreal es lo propiamente humano del receptor, su alma: 

 

Mientras estamos leyendo una novela egregia pueden seguir funcionando los 

mecanismos de nuestro cuerpo, pero eso que hemos llamado ‘nuestra vida’ queda 

literal y radicalmente suspendido. Nos sentimos dis-traídos de nuestro mundo y 

trasplantados al mundo imaginario de la novela (VII, 470). 

 

Esta alteración de lo cotidiano es lo que lleva a alimentarnos de las “bocanadas de 

ensueño, vahos de leyenda” (II, 313), que es el arte y éste lo que procura es un 

descanso respecto a lo real cotidiano. Ortega y Gasset comenta que el cinematógrafo 

podría suscitar nuevas emociones (Cfr. III, 66), amén de sus posibilidades técnicas: 

 

Me refiero a esas películas que condensan en breves momentos todo el proceso 

generativo de una planta. Entre la semilla que germina y la flor que se abre sobre 
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el tallo como corona de la perfección vegetal, transcurre en la Naturaleza 

demasiado tiempo. No vemos emanar la una de la otra (III, 66). 

 

También al internarse el espectador en el mundo virtual del arte es cuando se 

producen los efectos estéticos siendo, el más general, el sentirse impregnado del 

ambiente de la obra artística (Cfr.�III, 393). 

La relación creador-receptor no concluye en la organización, por parte del 

creador, de un sistema de relaciones virtuales y, a partir de ese momento, dicho 

sistema comienza a vivir para el espectador. Esto es posible por las relaciones internas 

de la obra y al profundizar en la dimensión ejecutiva de la misma, la obra haciéndose 

supone un cierto grado de apertura. Ahora bien, ¿hasta dónde es posible la 

intervención del receptor? “Mas donde, propiamente hablando, la pintura existe es en 

las acciones que en esos materiales terminan, o bien en aquellas —contemplación, 

goce, análisis, lucro— que allí empiezan” (VIII, 489). Actividades estéticas, 

intelectivas e incluso económicas; la obra de arte vive aun cuando se emancipe de la 

dimensión propiamente estética porque se considera que la obra artística es un 

organismo hermético, es un organismo vivo y abierto, y no un mundo inerte y 

clausurado (Cfr.�IV, 293). A reserva de las posibilidades de intervención del receptor 

están limitadas por el marco estructural creado por el artista: 

 

[…] es creación, no sólo por parte del artista productor, sino también del 

contemplador. Una estética torpe nos ha habituado a reservar el nombre de artista 

para el que produce la obra, como si el que la goza adecuadamente no tuviese 

también que serlo. Producción y recepción son en arte operaciones recíprocas (II, 

550). 

 

Como ejemplo de la adecuación, de la integración, “el pintor impresionista, que 

sitúa en el lienzo los ingredientes necesarios para que yo vea una manzana, 
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dejándome a mí el cuidado de dar a ese material su última perfección” (III, 392), esto 

es, la ejecución sensitivo-intelectiva que permite la entelequia de dicha manzana. No 

hay adecuación si el receptor percibe un objeto de forma divergente al lugar que el 

artista ha ideado para él en el sistema de relaciones de la obra. Por otro lado, los 

creadores según su capacidad o su intención dejan al receptor mayor o menor 

posibilidad de intervenir. Un buen ejemplo de ello es Fiodor Mijailovich Dostoievski 

quien muestra los equívocos de sus personajes forzando al lector “a reconstruir entre 

vacilaciones y correcciones, temeroso siempre de haber errado, el perfil definitivo de 

estas mudables criaturas” (III, 402), aunque sería imposible juzgar si la reconstrucción 

ha sido correcta o no. 

En función con la dirección sobre las mayorías que las aristocráticas minorías 

deben ejercer, los artistas tendrían un papel en la suscitación de sensibilidades 

estéticas colectivas. En este sentido, se comenta que, “los escritores van enseñando 

poco a poco al público, le van afinando la percepción y refinando el gusto” (III, 389). 

Entre las acciones que puede ejercer el receptor se encuentra la reviviscencia de las 

emociones del autor (Cfr.�II, 106). El receptor se interna en el proceso constructivo de 

la obra reviviendo la propia ejecución de la obra artística, empero, también hay 

colaboración del receptor, cuando una obra artística después de contemplada, 

“suscite secundariamente en nosotros toda suerte de resonancias vitales. El 

simbolismo del Quijote no está en su interior, sino que es construido por nosotros 

desde fuera, reflexionando sobre nuestra lectura del libro” (III, 412-413). 

Después de este análisis de las posibilidades de intervención que tiene el receptor 

en la obra artística, es necesario explicitar un tipo de intervención rigurosamente 

inadecuado que horroriza y preocupa a Ortega. Se trata de la tendencia que tienen las 

masas a escapar del control de los mejores en todos los ámbitos de actividad. Un 

comportamiento que le parece al tiempo temible e inevitable en ellas, puesto que el 

hombre-masa es “un hombre hermético, que no está abierto de verdad a ninguna 
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instancia superior” (IV, 131), como consecuencia se produce una alteración de planos, 

como las masas que deben estar subordinadas a los mejores y que deben permanecer 

en la sombra, limitándose a seguir los dictados de las minorías dirigentes se 

adelantan al primer plano social (Cfr. IV, 147). Creen, entonces, que están autorizadas 

a juzgar y a decidir (Cfr.� IV, 188), en vez de limitarse a escuchar y ser orientadas, 

pretenden que sus “opiniones, apetitos, preferencias o gustos” (IV, 181), son buenos. 

No se trata de una intervención adecuada, sino incorrecta, ya que transgrede los 

planos objetivos de la realidad social. Él mismo considera que se trata de una nefasta 

tendencia presente en la sensibilidad integral de la época que le ha tocado vivir. Por 

eso, lo que ocurra en la dimensión colectiva del gusto le parece de suma importancia, 

y puede influir en otras esferas: 

 

Este fenómeno mortal de insubordinación espiritual de las masas contra toda 

minoría eminente se manifiesta con tanta mayor exquisitez cuanto más nos 

alejamos de la zona política. Así el público de los espectáculos y conciertos se cree 

superior a todo dramaturgo, compositor o crítico, y se complace en cocear a unos 

y otros (III, 95). 

 

La relación creador-receptor implica, por parte del primero, la creación de un 

sistema de relaciones virtuales y, por parte del segundo, la acomodación a dicho 

sistema. El ente artístico cobra vida y moviliza al espectador. En este ir del espectador 

se da el goce. Este esquema es decisivo en las consideraciones orteguianas respecto al 

placer estético. 

El placer estético se centra dentro de la tríada que relaciona creador-obra-

receptor. Y se requiere una actitud epistemológico-vital, la atención e inmersión en la 

irrealidad del arte es, entonces, cuando surge el verdadero placer estético. Se puede 

hablar de verdadero goce estético en el momento que se da la acomodación con la 
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realidad virtual, y de falso goce estético cuando no se da tal acomodación. En el 

punto que el receptor del mensaje estético se acomoda a un mundo virtual puede 

decirse que se ha trasladado a algo que está fuera de él, que durante un período de 

tiempo se ha hecho otro, se ha alienado sumergiéndose en el orbe hermético, ha 

transmigrado. La concepción orteguiana sobre el placer estético se acentúa en la 

diferenciación entre el mundo real y el mundo irreal. La especificidad del placer 

estético resulta del provisional abandono del mundo real, para sumergirse en el orbe 

hermético de la obra de arte: 

 

Cuánto mejor considerar el arte como una aventura que sobreviene alguna que 

otra vez, muy raramente. Por lo pronto es una sorpresa. Vamos por la vida 

ocupados en nuestros asuntos, y de repente algo nos arrebata, nos saca de nuestro 

quicio, nos infunde un frenesí, nos arrastra, como el vendaval divino a los 

profetas, hacia una localidad extramundana. No hay arte sin éxtasis, en el sentido 

más rigoroso de la palabra, que es estar�fuera�de�sí (II, 442). 

 

El falso goce estético tiene como común denominador la confusión de orbes de la 

realidad, quien goza no adecuadamente de la obra de arte, violenta el hermético e 

irreal orbe estético abriéndolo a aspectos de la vida cotidiana, de los que 

precisamente, el arte quiere huir: 

 

Pues bien: la mayoría de la gente es incapaz de acomodar su atención al vidrio y 

transparencia que es la obra de arte: en vez de esto, pasa a través de ella sin fijarse 

y va a revolcarse apasionadamente en la realidad humana que en la obra está 

aludida. Si se le invita a soltar esta presa y a detener la atención sobre la obra 

misma de arte, dirá que no ve en ella nada, porque, en efecto, no ve en ella cosas 

humanas, sino sólo transparencias artísticas, puras virtualidades (III, 358). 
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Por ende, prefieren lo ordinario, lo corriente y vulgar, “se procura 

deliberadamente el convencionalismo […] puro chafarrinón […]. Porque es preciso 

que todo lo que pasa en la obra esté  bien patente, que nada sea cuestión, nada 

problemático […]. Por eso es lo consabido” (V, 250). 

Ortega retoma estas consideraciones para analizar si los creadores o los 

receptores de un mensaje artístico atienden propiamente a ese mensaje yendo a las 

cosas mismas o si se distraen de él para volverse sobre sí mismos. En el primer caso se 

cumpliría la recomendación fenomenológica de ir�a�las�cosas�mismas, mientras que en 

el segundo no ocurre. El ejemplo más claro de ello, es la crítica a la obra romántica, 

tanto para el creador como para el receptor, hay una invitación por la que la persona 

disfruta de sí misma, en vez de disfrutar del objeto artístico (Cfr.�III, 369). Otro caso 

consiste en la confusión del ámbito cotidiano con el artístico, y el objeto estético se 

convierte entonces en utilitario. Lo útil no permite al sujeto la suficiente distancia 

para la contemplación y, por tanto, tampoco para su consideración como realidad 

virtual. Asimismo, ni el realismo ni el naturalismo pueden provocar un auténtico 

goce estético, ya que el realismo no quiere salir del orbe real a otro irreal, se busca la 

ilusión de la apariencia (I, 375) y, a veces, no la ilusión, sino el ilusionismo de que se 

confundan lo real y lo irreal mediante la subordinación de lo virtual a lo cotidiano. A 

la obra de arte se le niega la autonomía porque su realización en tanto que irreal se 

encuentra subordinada a la copia de lo real. La intención artística —creadora y 

receptora—, no persigue la acomodación a la realidad virtual, sino que ésta se 

acomoda a lo real. Tampoco hay acomodación al orbe poético, cuando el objeto 

estético, de tiempos anteriores, es considerado de forma puramente arqueológica, 

esto es, cuando al no existir reviviscencia de él es atendido desde un punto de vista 

meramente erudito, externo (Cfr.�III, 422). 

Sólo es posible gozar de los objetos artísticos cuando se da esa “acomodación a lo 

virtual y transparente que constituye la sensibilidad artística” (III, 359). Debido a que 
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sólo hay tal acomodación cuando se produce la reviviscencia del arte puede 

concluirse que “arte, en su sentido más estricto, es siempre un arte actual. Su 

actualidad vivifica el pasado descubriendo en él formas afines y formas 

contrapuestas” (VIII, 615). El arte merece el nombre de arte, “es decir: que el arte del 

pasado es arte, en el pleno sentido del vocablo, en la medida que aún es presente, que 

aún fecunda e innova” (III, 422), cuando es clásico. 

Dentro de esta teoría estética se refiere a la relación entre placer�estético y medios�

expresivos, y se insiste en la autonomía del objeto estético, diciendo que: 

 

El arte no es una obligación, sino placentero capricho: ninguna necesidad externa 

a la obra artística nos fuerza a ir a ella […]. Si, pues, el arte no puede vivir 

apoyándose en una necesidad externa a él, tendrá que justificarse a sí mismo y 

por sí mismo. Esta justificación no puede ser más que una: causar placer. Y cada 

arte, para existir con plenitud, para ser un arte diferente de los demás, tiene que 

asegurar un placer que sólo él pueda dar. De esta suerte adquiere cada una de las 

artes interna justificación, haciéndose necesario, imprescindible, para engendrar 

un determinado placer (II, 324). 

 

Lo que de la realidad ve cada arte no lo ve otro, cada arte es insustituible, una 

perspectiva sobre la realidad (Cfr.�II, 19). 

Se siente placer estético cuando la obra de arte inunda la fantasía con su carga de 

emociones (Cfr. I, 464), es una descarga de energía nerviosa, “la fruición estética es 

una súbita descarga de emociones alusivas” (I, 317). Podría preguntarse si esa 

referencia a emociones previas a la obra de arte propiamente dicha no remiten a un 

todavía no completamente hermético mundo del arte, esto es, ¿qué el arte no debe 

aludir a nada real, que debe ser un orbe puramente formal? No. La creación del arte 

como ámbito independiente hay que relacionarla con su carácter de irrealización, de 

metamorfosis de lo real en irreal. Por eso, la comprensión y el placer artísticos 
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consisten en el nuevo ser creado, “esta nueva vida, esta vida inventada previa 

anulación de la espontánea” (III, 365). En su inmersión en ella, sin confusión con el 

ámbito de lo real, lo que permite comprender es “el delicioso fraude del arte, tanto 

más exquisito cuanto mejor manifieste su textura fraudulenta” (III, 377). Recordar que 

lo real es la materia a la que el arte da forma mediante la irrealización: 

 

Dentro de la novela cabe casi todo: ciencia, religión, arenga, sociología, juicios 

estéticos— con tal que todo ello quede, a la postre, desvirtuado y retenido en el 

interior del volumen novelesco, sin vigencia ejecutiva y última (III, 418). [Se 

cumple] el imperativo genérico del arte: la intrascendencia (III, 412). 

 

Dicho de otro modo, en el ámbito de lo irreal artístico, la jerarquía de planos ha 

de subordinar lo real a la forma artística. El placer estético puede darse también en las 

acciones suscitadas por la obra artística. Es, especialmente notable, el goce de la 

interpretación del arte. Si el arte puede ser interpretado se debe a su estructural 

condición metafórica es el estar y no�estar, al que tantas veces la satisfacción estética de 

moverse en “la divina y permanente metamorfosis en que todo arte consiste; 

generosa potencia que liberta” (VIII, 587), la oscilación entre el ser y el no ser, entre lo 

real y lo irreal. 

El arte proporciona otra fuente de placer por cuanto la obra artística es un enigma 

delicioso que invita a “una faena de interpretación, canjeando sin cesar lo que vemos 

por su intención” (VIII, 492). Y es: 

 

La obra de arte nos agrada con ese peculiar goce que llamamos estético por 

parecernos que nos hace patente la intimidad de las cosas, su realidad ejecutiva —

frente a quien las otras noticias de la ciencia parecen meros esquemas, remotas 

alusiones, sombras y símbolos (VI, 256). 
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Es importante no olvidar que se encuentra ante una apariencia, ante un como�si, 

que se le hace a la conciencia absolutamente presente. Esa apariencia no engaña, toda 

vez que se conoce su carácter irreal y que todas estas acciones se dan un refuerzo de 

la acomodación a lo virtual. Un imperativo expresado que dice: “El placer estético 

tiene que ser un placer inteligente” (III, 369). 

 
 
 

EL�CRÍTICO�Y�LAS�MASAS�

 
 

La crítica debe aclarar la obra de los artistas, esto es, hacerla comprensible (Cfr.�

VII, 513). Para eso hay que distanciarse de ella, el crítico en tanto que contemplador 

guarda una cierta distancia respecto a su objeto que le libre de subjetividades. Desde�

fuera de la obra artística intentará que su meditación sea lo más objetiva posible. Todo 

contemplador evita limitarse a dar cuenta de la mera exterioridad de algo, de la sola 

forma, por tanto sucede que se contempla algo sólo desde fuera convirtiendo lo 

contemplado en simple objeto (Cfr.� IV, 402). Por eso se interna en la obra artística 

facilitando la reviviscencia hasta alcanzar la comprensión de aquello que le interesa, 

es decir, dentro y fuera deben ser integrados. Para elaborar un juicio fundamentado 

sobre la vida hay que instalarse en ella, contemplarla desde dentro (Cfr. IV, 161), de 

manera análoga en su Pidiendo�un�Goethe�desde�dentro (1932), aclara: 

 

Cuando algo es sólo objeto, es sólo aspecto para otro y no realidad para sí. La 

vida no puede ser mero objeto porque consiste precisamente en su ejecución, en 

ser efectivamente vivida y hallarse siempre inconclusa, indeterminada. No tolera 

ser contemplada desde fuera: el ojo tiene que trasladarse a ella y hacer�de�la�realidad�

misma�su�punto�de�vista (IV, 402). 
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Al estudiar la obra artística en sentido amplio —medios expresivos, espaciales y 

temporales—, hay que tener en cuenta la distinción entre los intelectuales y los 

artistas; los ámbitos de uno y otro son distintos, “lo que en el poeta está como 

sentimiento y como imagen tiene que estar en la crítica como concepto y teoría […]. 

Mi intento es expresar con algún rigor en lenguaje de ideas lo que Baroja siente al 

vivir y al novelar” (II, 87). 

Por lo tanto, el crítico después de profundizar dentro de la obra artística expone 

fuera de ella sus resultados con el medio expresivo que le es peculiar, los conceptos, 

las ideas y al hacerlo se distancia del ámbito en el que ha profundizado. Su reproche a 

Denis Diderot, la mezcla del literato con el crítico de arte (Cfr.�I, 476), en el que ambas 

actividades tienden a confundirse y, por tanto, a oscurecerse. De igual modo 

desconfía de los artistas que quieren expresar en conceptos el sentido de su propia 

labor imaginativo-sentimental, “cuando un pintor se pone a ‘decir’, a teorizar sobre 

su arte, lo que nos comunica no suele tener apenas que ver con lo que él mismo hace” 

(VIII, 482). El artista sabe hablar artísticamente, no decir conceptualmente. 

En el momento que la crítica se ocupa de artistas ya fallecidos, se convierte en 

ejercicio de historia entendida como técnica, porque el crítico tiene que reconstruir el 

subsuelo (Cfr.�VIII, 494), de supuestos latentes en un tipo de artista-pintor, literato..., 

en cuya obra se concentra, no sólo su vida entera en tanto que individuo, sino incluso 

la de toda su época (Cfr. VIII, 497). El crítico tendrá que contemplar desde dentro del 

producto artístico, el conjunto de formas en las que la obra ha tenido lugar, los 

“supuestos, propósitos, preferencias y convenciones”124 desde los que toda creación 

artística está realizada y de los que el propio artista es, a menudo, inconsciente. Los 

estilos o formas genéricas de los que ha partido y el estilo que como forma de 

desrealización personal y original algunos creadores llegan a forjar. El crítico tiene 

                                           
124 José Ortega y Gasset, La�deshumanización�del�arte�y�otros�ensayos�de�estética, op.�cit., p. 219. 
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que valorar el conjunto de influencias que sobre la obra operan y tiene que distinguir 

las coincidencias de las contaminaciones (Cfr.� VIII, 471), que respecto a otros 

creadores puedan existir. En fin, la labor del crítico no es nada fácil y más cuando 

opera a la inversa del artista, puesto que parte de la obra ya hecha y tiene que 

conseguir resucitar la vida del artista y de la época, para verlos “ejecutándose, 

funcionando [dotándolos] de reviviscencia [y desvelando así] la auténtica realidad 

del cuadro” (VIII, 497), es posible que en algún momento el crítico siga pistas falsas 

(Cfr.� II, 76), y se pierda. Ahora bien, si alcanza su propósito logra la milagrosa 

resurrección de la obra artística, no sólo porque logra hacerla entender, sino que ve 

las obras artísticas. “Mas si conseguimos verlas en su statu�nascendi las renovamos y 

nos aparecen con la energía intacta que sus gracias tuvieron a la hora de 

estremecerse” (VIII, 506). 

El arte opera con sentimientos e imágenes, tiene un carácter de expresión lo que 

hace que sus signos sean equívocos: 

 

Por eso no basta con ver el signo, con contemplar el cuadro. Hay que 

interpretarlo, esto es: eliminar por imposibles todos los sentidos aparentes menos 

uno, que será el auténtico, el que tuvo para el pintor. Para esto es menester 

decidir cuál fue su intención (VII, 516). 

 

Desvelar la intención es el objeto genérico de la crítica, “cuya misión primaria y 

esencial no es evaluar los méritos de una obra, sino definir su carácter” (II, 70), y, por 

ende, un único sentido auténtico. 

El crítico ayuda al receptor con el mensaje artístico que, a veces, se siente perdido, 

sin saber la procedencia de la obra, sus propósitos y sus supuestos. “¡Cuántas veces 

una palabra sobre el libro que no está en el libro enciende dentro de éste, a nuestros 

ojos asombrados, inesperadas iluminaciones!” (III, 446). Si los trayectos recorridos 
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resultan fructíferos, el crítico logrará iluminar la obra artística y en este sentido “a 

dotar al lector de un órgano visual más perfecto. La obra se completa completando su 

lectura” (I, 325). La tarea del crítico es pedagógica —propedéutica—, debe “enseñar a 

leer los libros, adaptando los ojos del lector a la intención del autor” (II, 77). No debe 

de pensarse que tal intención resulte siempre más o menos clara para el propio 

artista, ya que su intención forma parte de su sistema vital (Cfr.�VII, 516), que él 

mismo puede no conocer en su integridad, debido al desconocimiento parcial de su 

propia e íntima vocación (Cfr.�IV, 402). El crítico, en su tarea propedéutica, apoya al 

receptor a completar la obra dándole instrumentos de análisis, pues el artista 

desarticula la realidad para luego rearticular la irrealidad estética, en sentido análogo 

“la misión de la crítica es una desintegración de los elementos de la obra con el fin de 

potenciarlos, de llevarlos a un máximo crecimiento de modo que al releer el libro 

parezcan haberse multiplicado todas sus energías interiores.”125 

He ahí la relación desarticulación-rearticulación. El crítico no debe pretender 

cerrar las acciones que al propio receptor compete realizar, es decir, su personal 

recepción e interpretación de la obra; su peculiar desarticulación y rearticulación. Con 

esto se cumple el principio de que toda lectura —toda recepción de una obra de 

arte— es una colaboración (Cfr.�II, 70), de la que a veces, incluso, está necesitando el 

autor (Cfr.�II, 93). 

Un tema que Ortega y Gasset apenas desarrolla es el análisis de cómo se dan los 

juicios de valor estético. En Estética�en�el�tranvía se pregunta ¿cómo la mirada se acerca 

a la belleza?, y responde que en relación con el ser humano, se parte de la percepción 

del conjunto, para luego detenerse en aspectos concretos. El sujeto irá comparando 

con un modelo inconsciente que le servirá como exclusivo ideal (Cfr. II, 37). Esto tiene 

vínculo con un tipo de ordenación o jerarquía a la que denomina personal preferencia 

                                           
125 José Ortega y Gasset, Meditaciones�sobre�la�literatura�y�el�arte, op.�cit., p. 120. 
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(Cfr. II, 100), en ella se distingue otro tipo de ordenación o jerarquía que se basa en 

rasgos objetivos. En 1923, desarrolla una teoría de valor o estimativa, y diferencia 

entre un tipo de objetos a los que denomina valores, y las cosas en que pueden 

encarnarse. El valor es objetivo, atender a él o a una cosa que lo concreta es subjetivo: 

 

La sentencia de�gustibus�non�disputandum�es un craso error. Supone que en el orbe 

de los ‘gustos’, es decir, de las valoraciones, no existen objetividades evidentes a 

las cuales poder referir en última sustancia nuestras disputas. La verdad es lo 

contrario: todo ‘gusto’ nuestro gusta un valor (las puras cosas no ofrecen 

posibilidad al gustar y disgustar), y todo valor es un objeto independiente de 

nuestros caprichos (VI, 332). 

 

La misión de la crítica no es evaluar, sino orientar. Ortega formula, en ocasiones, 

juicios de valor estéticos e insinúa criterios para tales valoraciones. Dentro de esta 

valoración algunos puntos sirven como criterios, en primer lugar, puede aplicarse a 

las obras artísticas algo que vale para todo sujeto, a saber, que respecto a cada cual 

hay que medir “lo que es como realidad con lo que es como proyecto. ‘Llega a ser el 

que eres’. He ahí el justo imperativo…” (II, 38), por la fidelidad del hombre a su 

vocación vital (Cfr.� IV, 402). En consonancia, puede medirse la realización artística 

con la intención que le es previa (Cfr.� II, 39). Por otra parte, en segundo lugar, el 

verdadero creador no repite, sino que innova, una obra artística será tanto más 

valiosa cuanta mayor novedad introduzca en el mundo. En tercer lugar, la calidad de 

una obra dependerá de su adecuación, a lo que se considera como sus rasgos 

centrales herméticos: construcción y retracción del irreal orbe estético sobre sí mismo, 

unidad interna, inmanencia, poder absorbente y densidad temática. 

El gusto artístico puede redundar en el sesgo que tome la vida colectiva. Para ello 

se requiere la elaboración de ideas capaces de orientar a la colectividad. Las ideas son, 
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siempre, algo no inmediato en la conciencia del sujeto hasta que se convierten en 

creencias en las que se está. En este sentido, todas las actividades superiores como la 

inteligencia, el sentido moral o el gusto estético se hallan en el hombre prendidos con 

alfileres, como menciona Ortega. Por tanto, se da una gran distancia entre las ideas y 

las creencias, entre lo superior intelectivo y lo inferior activo, entre los hombres que 

forjan ideas y los que se mueven siempre en la creencia. 

Lo superior y lo inferior son, también, dos planos de la realidad entre los que 

debe existir jerarquía, en caso contrario, el cosmos vuelve al caos (Cfr. I, 19). Dos 

planos que mantienen relaciones objetivas en lo que refiere a la dicotomía ideas-

creencias, clásico-popular, hombres elegantes-hombres vulgares. Esta última 

dicotomía (Cfr.�III, 355), toma otra forma como minoría-masa. Se considera las masas 

como algo verdaderamente carente de humanidad, por más que estén integradas por 

seres humanos (Cfr.� II, 722). En España� invertebrada (1921), afirma que el hecho 

primario social no es la mera reunión de hombres, sino su organización como 

directores o dirigidos según su capacidad para lo uno o lo otro (Cfr.� III, 94). Esta 

relación estructural debe realizarse, para lo que es necesario que cada polo de esta 

dicotomía acepte su puesto en una sociedad jerarquizada, cada uno tiene una misión 

diferenciada que “sobre la acción recíproca entre masa y minoría selecta” (III, 103), 

puede cumplir o no, resultando de ello un bien o un mal. Las actitudes de cada grupo 

son diversas, la masa es la forma contemporánea de lo popular —en sentido 

negativo— que se caracteriza por la propensión a abandonarse (Cfr.� III, 396). La 

minoría selecta —es aristocrática en este sentido, y no por su genealogía— que su 

ideal de existencia es el control de sí misma. La masa vive confortablemente en los 

usos circundantes sin escapar del marco de lo utilitario. La minoría sobrante de 

vitalidad, puede entregarse a actividades superiores (Cfr.� I, 393), y al tiempo se 

autoexige continuamente dominio de sí: “noblesse�oblige” (VIII, 566), de ahí deriva la 

función de toda aristocracia, la ejemplaridad. 
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A juicio de Ortega, cuando estos planos de la realidad mantienen su natural 

jerarquía, la minoría selecta ejerce el mando sobre la mayoría, se traduce en el orden 

social. No hay que confundir el mando con la agresión. El mando adquiere siempre 

peso en la opinión pública, “mando significa prepotencia de una opinión; por tanto, 

de un espíritu, de que mando no es, a la postre, otra cosa que poder espiritual [...] 

vigencia de ciertas ideas” (IV, 233). La minoría selecta y, de forma privilegiada, 

quienes trabajan con las ideas tienen por misión “encontrar ideas con las cuales 

puedan los demás hombres vivir” (V, 266), su función es iluminadora, directiva. 

“Pero si de pronto una masa ingente de hombres adopta aquella idea y vibra con 

aquel sentimiento, entonces el área de la historia, la faz de los tiempos se tiñe de 

nuevo colorido” (VII, 289). Dependiendo de la radicalidad de las nuevas ideas puede 

llegar a producirse un nuevo tipo de hombre, un cambio de generaciones. 

A él le parece que la época que está viviendo se produce un gran desorden 

debido a la interferencia, interinfluencia entre masa y minoría selecta, y ella está 

presidida por la insubordinación de las masas. La jerarquía natural entre ambos 

estratos se haya perturbada y no existe mando como ejercicio de la autoridad. Dentro 

de una concepción histórica, más amplia juzga la situación como un momento de 

historia descendente caracterizado porque “las masas no quieren ser masas, cada 

miembro de ellas se cree personalidad directora, y revolviéndose contra todo el que 

sobresale, descarga sobre él su odio, su necedad y su envidia” (III, 92). 

Este fenómeno tiene su correlato en el universo del arte. En La�deshumanización�del�

arte�dice que en diversas épocas han existido “dos tipos diferentes de arte, uno para 

minorías y otro para la mayoría, este último fue siempre realista” (III, 359), esto es, a 

la mayoría le resulta difícil acomodarse a la dimensión virtual, irreal del arte tal como 

se manifiesta cuando se irrita ante la dimensión de engaño, de farsa que presenta 

conscientemente el arte minoritario: 
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Probablemente, no. Si todo lo nuevo es impopular, hay, en cambio, cosas que lo 

siguen siendo aun llegadas a la vejez. Hay músicas, hay versos, cuadros, ideas 

científicas, actitudes morales, condenadas a conservar ante las muchedumbres 

una irremediable virginidad (II, 236). 

 

Por otra parte, le parece dudoso que nada en la historia que sea popular pueda 

convertirse en clásico (III, 395), eso es difícil que ocurra, pues lo popular está apegado 

a su tiempo y a sus modas; sólo puede ser actual en su efímero presente, mientras que 

lo clásico logra mostrarse como actual en muy diversos tiempos. Además, lo popular 

incluye la tendencia a dejarse llevar, al descontrol, v.�gr., las obras de Félix Lope de 

Vega y la reacción que provocan en el público español, obras llenas de aventuras y 

peripecias en las que el público se deja arrebatar enardecido (Cfr.�III, 397). 

Lo que Ortega denomina arte�nuevo se muestra como un arte para minorías, “será 

un arte para artistas, y no para la masa de los hombres; será un arte de casta, y no 

demótico” (III, 359).126 Este arte se presenta como un arte de aristocracia instintiva 

(Cfr. III, 355). ¿Cuál podría ser su punto débil? Rechazar en el arte nuevo su 

incapacidad para servir de articulación entre las ideas de los mejores y las masas, por 

ende, su inadecuación para vehicular ideas que pueden orientar a la colectividad, que 

pueden influir en la opinión y sensibilidad pública y, así, su nula contribución al 

orden social. Este arte nuevo divide tajantemente al público en dos grupos: los que lo 

entienden y los que no lo entienden y, a estos últimos, no les hace vibrar, sino más 

bien, enfurecerse resentidos. El repudio que la masa propina a los nuevos artistas es 

respuesta al desmesurado orgullo de los nuevos creadores que puede que tengan 

                                           
126 “Aunque sea imposible un arte puro, no hay duda alguna de que cabe una tendencia a la 
purificación del arte. Esta tendencia llevará a una eliminación progresiva de los elementos humanos, 
demasiado humanos, que dominaban en la producción romántica y naturalista. Y en este proceso se 
llegará a un punto en que el contenido humano de la obra sea tan escaso que casi no se le vea. Entonces 
tendremos un objeto que sólo puede ser percibido por quien posea ese don peculiar de la sensibilidad 
artística” (III, 359). 
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ideas, pero que ignoran que la razón, si quiere ejecutar el imperio de las ideas, no 

debe despreciar las potencias irracionales, sino domesticarlas (Cfr.�VII, 346). La no 

relación de minorías selectas y masas queda potenciada por la radical escisión entre 

los que entienden y los que no entienden el nuevo arte, en buena parte, la 

insuficiencia peculiar del arte contemporáneo consiste en su pobreza intuitiva, en su 

desatención hacia los objetos del llamado mundo exterior.127 Los primeros tienen 

capacidad para el dramatismo espiritual (Cfr. II, 731), y están aislados. Los segundos 

se aglomeran en estadios, enfatizando el carácter caótico de esa imagen. El nuevo arte 

peca de soberbia, el hermetismo constructivo que le era propio como obra de arte se 

convierte en tanto realidad social en perjudicial. 

Pese a todo, a Ortega le queda una esperanza y reside en “el sentido para la 

belleza plástica, para la gracia del volumen y la dignidad del color” (II, 604), no se 

dan tanto en el arte nuevo como en aspectos de la vida cotidiana. Al prestar atención 

a estos hechos, muestra su voluntad de hacerse cargo de los problemas que su tiempo 

le plantea (Cfr.� III, 566). Se exige a sí mismo un vital e intelectual imperativo de 

actualismo (Cfr. V, 179), que le haga vivir a la altura de los tiempos. “Es preciso 

reobrar contra la anarquía de los gustos que ha hecho descender gravemente el nivel 

de la sensibilidad europea” (II, 241), se trataría no sólo en el terreno puramente 

artístico de conseguir que fuera disminuyendo la distancia entre los que entienden y 

no entienden, los que disfrutan y los que no disfrutan de la actividad artística, de 

provocar a la gente para que sea capaz de acercarse, de mirar el arte. 

                                           
127 José Ortega y Gasset, Meditaciones�sobre�la�literatura�y�el�arte, op.�cit., p. 246. 
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CONCLUSIONES�
 
 
 

Durante toda su vida, José Ortega y Gasset se preocupó y se interesó por los 

asuntos del arte y de la estética. Escribió sobre estos temas en ensayos y textos breves, 

aunque, también, de otros de carácter más general, en los que dejó manifiestos otros 

ángulos de su pensamiento y reflexión filosóficos. 

Es indispensable precisar que no es posible configurar, a partir de todas esas 

incursiones, un texto sistemático de estética, es más, él mismo nunca lo pretendió. 

Contrariamente, puede esbozarse cierta teoría estética, una aproximación específica a 

los problemas de esta disciplina y del arte, que si bien no posee una sistematización 

expositiva, goza de una coherencia teórica considerable y tiene indudable interés 

tanto en la trayectoria intelectual del autor, como en el tema central de la presente 

investigación y al trabajo realizado en torno a su pensamiento desde hace algunos 

años. 

Su preocupación por el arte y la estética se expone en escritos de considerable 

relevancia: en 1914, cuando publica su Ensayo�de�estética�a�manera�de�prólogo; en 1925, 

año en que se edita como libro La�deshumanización�del�arte.128 Y, por último, en 1943, 

escribe su Velázquez, que luego se publicará en castellano, en 1950, en el volumen 

Papeles�sobre�Velázquez�y�Goya.129 Unidos a los tres momentos decisivos en los que se 

                                           
128 La� deshumanización� del� arte, cuya primera mitad aparece en las páginas de El� Sol y también en el 
número de febrero del año anterior de Revista de Occidente (1924), sale su fundamental Sobre�el�punto�
de�vista�en�las�artes, artículo que considero central en el interés del filósofo. 
129 En 1943 publica en alemán un texto sobre Velázquez, que luego será recogido en Papeles� sobre�
Velázquez� y�Goya. A ellos debe añadirse: La� reviviscencia� de� los� cuadros� (1946), Introducción� a�Velázquez�
(1947), Temas� velazquinos, publicado en la edición de 1954, y citado en los Papeles e Introducción� a�
Velázquez. 
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ocupa del arte y de la estética, citaré otros, por ejemplo: Poesía� nueva� y� poesía� vieja 

(1906), inclusive el artículo ¿Una�exposición�Zuloaga? (1910), y, sobre todo Adán�en�el�

paraíso (1910), La�estética�del�“Enano Gregorio�el�Botero” (1911), y Arte�de�este�mundo�y�de�

otro (1911).130 Después, en 1925, El�arte�en�presente�y�en�pretérito131 y, ligado a él, el texto 

escrito en 1926, pero inédito hasta 1976, La�verdad�no�es�sencilla. 

A lo largo de tantos años —el primer texto citado es de 1906, y los últimos, 

próximos a su muerte—, las ideas de Ortega en este dominio sufrieron cambios de 

diversa índole. Por ejemplo, en su artículo sobre Zuloaga, afirma la seriedad del arte, 

y en La� deshumanización� del� arte� apuesta por un cierto carácter lúdico que parece 

extenderse más allá del arte nuevo. Hay cambios, empero no incoherencias; por 

debajo de ese desarrollo y evolución existen ejes fundamentales. 

Él mismo percibe la importancia y la grandeza del fenómeno cultural que está 

viviéndose en Europa, comprende el papel que la filosofía del arte está teniendo en el 

surgimiento del mundo contemporáneo, y aborda la ingente tarea de ofrecer la 

primicia a sus compatriotas mediante sus estudios, desde el conjunto de artículos 

publicados en El� Imparcial en 1911, y reunidos bajo el título Arte�de� este�mundo�y�del�

otro en que afirma la seriedad del arte, que no es ni juego ni actividad suntuaria, cuyo 

tema central es la exposición de una teoría próxima que explique la historia de la 

estética contemporánea que ha recibido el nombre de formalismo. 

Ortega y Gasset expone con notable sencillez algunas de las teorías centrales de 

los formalistas, concretamente de Worringer132, hasta los últimos escritos sobre 

Velázquez que aparecen en 1954. Por otra parte, fomentó el interés por la información 

referente a las doctrinas estéticas más avanzadas, como Conceptos�fundamentales�en�la�

                                           
130 Fue apareciendo en El�Imparcial, en el verano de 1911. 
131 Es una referencia explícita al arte nuevo español y concretamente a la Exposición de Artistas 
Ibéricos, que tuvo lugar ese mismo año en El Retiro. 
132 Ortega conoce bien los libros de Worringer y hace referencia a dos: La� esencia� del� estilo� gótico� y 
Abstracción�y�naturaleza�(que denomina Abstracción�y�simpatía). 
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historia�de�arte de Wölfflin133 y El�arte�egipcio de Worringer.134 Así, el pensamiento de 

los formalistas no es para él una curiosidad erudita ni una ocupación coyuntural, es 

un aspecto fundamental de sus concepciones sobre estética y arte. 

En Adán�en�el�paraíso, aunque el punto de partida es la pintura de Zuloaga, pronto 

desborda los límites de lo que podría considerarse una crítica de arte y se pregunta 

por la condición propia del arte y de la pintura frente a otras actividades como la 

ciencia o la filosofía. La pintura —y podemos decir del arte en general— no puede ser 

una ilustración, un trasunto de entidades ideológicas, históricas, morales o 

metafísicas. 

El arte responde a una necesidad que sólo él satisface y es, en este sentido, 

autónomo, hermético y no algo copiado de la realidad; ello conduce de inmediato a 

analizar las relaciones del arte con la realidad. En un artículo del año siguiente, La�

estética�del�“Enano�Gregorio�el�Botero”, es el título del cuadro de Ignacio Zuloaga que 

analiza, en el cual los valores más interesantes son los que se enmarcan en el 

horizonte de lo visual y de lo pictórico. El análisis que hace del cuadro, es un análisis 

propio de la visualidad, en que se enfrenta a la figura y al paisaje bajo el modo en que 

están pintados, y aborda una cuestión que es central para toda teoría de la visualidad: 

la� tensión� entre� la� representación� y� las� formas� artísticas,� el� modo� de� abordar� la� realidad�

representada. La importancia que tiene este asunto se manifiesta de nuevo muchos 

años después, en 1947, en un curso sobre Velázquez —Introducción�a�Velázquez— que 

vuelve sobre él prácticamente en los mismos términos; su análisis de Caravaggio 

discurre por este camino. 

En el Ensayo� de� estética� a� manera� de� prólogo se da un paso importante en la 

formulación de su pensamiento. Por una parte, profundiza las ideas anteriores y, al 

                                           
133 En 1924 aparece la primera edición en español, traducida del alemán por José Moreno Villa para la 
editorial Espasa-Calpe. 
134 En 1927 aparece la primera edición traducida al español y editada por Revista� de� Occidente. La 
segunda edición, en 1947, en Revista�de�Occidente�Argentina, en su colección de libros de Arte y Estética. 
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menos hasta cierto punto, se independiza del formalismo; y por la otra, resuelve los 

temas que esta profundización suscita y sitúa la cuestión de la visualidad formulada, 

ahora, como imagen�artística, en un terreno nuevo y prometedor. 

Uno de los conceptos orteguianos centrales es el de la ejecutividad, y hace 

referencia a la realización del yo en el hacerse, por tanto, a la relación del yo con las 

cosas. Afirmando que lo más íntimo de cada hombre, propiamente su yo, no es un yo 

vacío, vuelto sobre sí mismo, sino un yo abierto, en relación con el mundo y, esto es lo 

más difícil de aprehender, porque cuando se intenta comprenderlo se convierte en 

algo distinto de lo que es, algo no ejecutándose ni verificándose ni siendo, sino como 

algo contemplado, visto o pensado desde fuera, se vuelve un ideal, una 

representación, una imagen, y deja de ser yo, intimidad. 

Si bien, existe un tipo de imágenes que sino proporciona esa intimidad, ese yo 

ejecutándose realmente, si suministra, al menos, su apariencia, su ficción, y estas son 

las imágenes artísticas. En el análisis del El�Pensieroso es el ejemplo con el que va a 

avanzar hasta mostrar que el arte es, precisamente, esa forma que hace patente la 

intimidad de las cosas. Por consiguiente, el objeto de arte es un nuevo objeto que crea 

una plena�y�absoluta�presencia. 

El arte es ese lenguaje que, lejos de aludir a la intimidad, la ofrece, la presenta, y 

ésa es la causa del goce estético. No es, por tanto, reproducción de la objetividad que 

imágenes y conceptos no artísticos permiten, ni es reproducción de la objetividad de 

los objetos; las cosas que a través de imágenes y conceptos se alcanza es creación de 

una nueva objetividad y, con ella, de una nueva evidencia. Es éste el sentido último 

de la noción de arte, y no sólo en La� deshumanización� del� arte y en otros escritos 

posteriores tendrá considerable importancia, el arte como irrealización o 
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desrealización. El tema tiene la suficiente importancia, amén de ser un concepto 

altamente significativo para la estética posterior.135 

El arte es, sobre todo y de modo esencial, irrealización,�y así lo explica Ortega en 

los últimos párrafos del Ensayo�de�estética�a�manera�de�prólogo: “El�arte�es�esencialmente 

irrealización.” Porque la esencia del arte es la creación de una nueva dimensión, que 

surge del rompimiento y aniquilación de los objetos reales, consecuentemente el arte 

tiene un doble sentido de irreal, primero es otra cosa distinta de lo real; y segundo esa 

cosa distinta y nueva es propiamente el objeto estético. El objeto estético lleva dentro 

de sí, la desintegración de la realidad. 

Para Ortega, el impulso mental desde… hacia… que lo metafórico conlleva, alude 

de una manera muy clara a un proceso de desrealización. Dada la realidad de las 

cosas tomadas en un sentido estricto, metaforizar consiste ver en ellas otra realidad, 

en percibir la semejanza, la identidad que las une en otro mundo distinto del que 

primariamente partían. Pone el ejemplo del ciprés que un poeta levantino define 

como el espectro de una llama. La forma ciprés, la forma llama y la idea espectro 

coinciden en un lugar imaginario, irreal, que las conjuga de manera enriquecedora. Al 

ver la imagen del ciprés a través de la imagen de una llama, ambas imágenes se 

excluyen, porque son opacas y, sin embargo, también se compenetran, ya que hay 

una transparencia de la una a la otra. El nuevo objeto es el ciprés sentimental, que 

hace aparecer algo nuevo en el universo, lo ensancha; pues el arte crea cosas nuevas 

en el universo, que mete la realidad a una vorágine, toda vez que pone novedad en el 

mundo, lo aumenta ideal y realmente, con la posibilidad de embellecer las cosas 

ordinarias. El deleite que se consigue poco tiene que vislumbrar con el goce estético, 

ya que éste tiene que provocar la asistencia a ese torbellino en el que nacen realidades 

                                           
135 Concepto utilizado como fundamental por Nicolai Hartmann en la Estética,�que escribe durante la 
Segunda Guerra Mundial, y publicada en 1953, tres años después de su muerte. 
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nuevas, como toda imagen da razón de esta posibilidad de traslación del sentido, 

desde un sentido que se toma en propiedad hacia un sentido figurado o metafórico. 

El objetivo del proceso metaforizante es la creación de un nuevo objeto, luego la 

metáfora se esfuerza por romper los marcos de la realidad para llegar a las cosas en 

un estado fundente, en el que puedan recibir una nueva forma y estructura. 

Presenciar en la actividad metaforizadora la fuerza, el impulso básico del objeto 

artístico, hace del pensamiento orteguiano un precursor de la reflexión estética más 

actual desde Ricoeur a Gadamer, Derrida o Blumenberg. 

En 1924, con el artículo Sobre�el�punto�de�vista�en�las�artes, incursiona en la historia 

del arte como historia del modo de mirar; asimismo en este pequeño ensayo se 

intenta establecer una sintonización del desarrollo de la filosofía y del arte en cuanto 

experiencias del pensamiento, es decir, traza un paralelo entre la historia de la 

pintura y la historia de la filosofía. El pintor pinta las cosas, en seguida con sus 

sensaciones crea su idea, esto es, la atención del artista ha empezado fijándose en la 

realidad externa, después en lo subjetivo y por último en lo intrasubjetivo. Estos tres 

momentos son formas del mirar. 

A Ortega lo que le inquieta es la ley que crea y unifica en un mismo impulso los 

valores pictóricos y los valores filosóficos. Cuando el pintor busca representar lo 

esencial, el filósofo pretende reflexionar sobre objetos fundamentales, hechos firmes y 

seguros sobre los que asentar un sistema de filosofía. En el siglo XVII, Descartes es la 

máxima autoridad filosófica, desparecen las substancias plurales e independientes y 

aparece una sustancia vacía, “lo real para Descartes es el espacio, como para 

Velázquez el hueco” (IV, 457). Con Leibniz, las mónadas son ya sujetos y, su papel 

filosófico representa cada una de ellas un punto de vista. El progreso del subjetivismo 

se hace cada vez más radical y mientras los pintores fijan en los lienzos sensaciones 

puras, los filósofos reducen la realidad a sensaciones puras. En el momento que la 

necesidad de reconstruir el mundo y salir del subjetivismo se hace inexcusable; el 
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filósofo se retrae todavía más, el punto de vista pasa del ojo del pintor, de la retina, al 

interior del cerebro, al pensamiento, mientras que el filósofo se ocupa del contenido 

de la conciencia. Husserl y el idealismo fenomenológico serían las filosofías 

contemporáneas de artes surrealistas y cubistas. Y es en la fenomenología, en lo que 

Ortega llama un� objeto� virtual o un� objeto� ideal donde se detiene, y con él, el viaje 

retrospectivo para la recuperación de un pensamiento integral. Crear, pensamiento, 

filosofía, o arte, cualquier tipo de arte, nace de las mismas inquietudes, conduce a los 

mismos resultados. 

Los escritos sobre arte y estética de 1924 y 1925, son escritos claves y que suponen 

una transformación considerable de los planteamientos, y es en atención a textos 

posteriores, no sólo de estos años —también de los últimos de su vida—, que 

introduce factores determinantes que ponen en juego otra vez, ahora con mayor 

ímpetu, la problemática de la irrealidad del arte, eje de la deshumanización del arte 

nuevo. 

Ortega considera características del arte del siglo XIX su realismo y su 

naturalismo. Distingue en ellos uno de los motivos de su popularidad, pues el 

realismo y el naturalismo ponen en primer plano lo humano, al margen del placer 

estético, del conocer estético; ubica en la obra la vida cotidiana, el drama, el dolor, la 

alegría, las pasiones que en la cotidianidad se padecen. Éstos son los dos rasgos 

contra los que más enérgicamente reacciona el arte nuevo, preocupado por poner en 

pie un arte artístico, un arte vuelto a lo estético, que en cuanto tal, exige una atención y 

un conocimiento estético, artístico. En esta aproximación se entiende la 

deshumanización como esta reacción contra lo humano decimonónico, y en ello está 

la clave de la argumentación orteguiana. No obstante, hay que hacer algunas 

puntualizaciones. La primera y evidente es que rechaza la identificación de realismo 
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y naturalismo con el arte del siglo XIX.136 Sin embargo, hay una segunda 

identificación que no suele ponerse en duda: realismo-naturalismo y popularidad, lo 

que tiene cierta importancia, puesto que la razón de la impopularidad del arte nuevo 

es su carácter no realista, abstracto, estético. Ortega trata no sólo de entender el arte�

nuevo, sino trata de defenderlo y, hasta en cierta medida, de verlo como suyo. 

En La�deshumanización�del�arte observa que el arte del siglo XX —frecuentemente 

contrapuesto al romanticismo—, maneja los conceptos realismo versus abstracción y 

popularidad versus�elitismo. Así, el arte del siglo XIX es, en alguna medida, popular 

mas no todo el arte de ese siglo, aunque sea realista es, igualmente, popular, ni 

tampoco todo el arte popular es el realismo o el naturalismo del siglo XIX.137 No es 

muy seguro que pueda establecerse una relación directa entre realismo y 

popularidad, y que el realismo haya sido el arte popular por excelencia del siglo XIX. 

Por otra parte, la reacción artística de comienzos del siglo XX es más radical y 

perceptible en las artes plásticas que en las literarias al poner en cuestión el lenguaje 

artístico hasta entonces empleado. 

Las características del arte del siglo XX son la deshumanización, evitar las formas 

vivas, la autonomía de la obra de arte138, su aspecto lúdico, su esencial ironía139, eludir 

                                           
136 El arte del siglo XIX tuvo una evolución y configuración suficientemente compleja como para que se 
declare una insatisfacción por semejante identificación. 
137 En el siglo XIX, en el campo literario, las obras populares son los folletines. El folletín es una 
creación propia del ochocientos, que se apoya en condiciones nuevas: el desarrollo urbano, el auge del 
consumo y del comercio, el progreso del periodismo y de la industria impresora, etc. La popularidad 
del folletín es relativa o restringida, pues alcanza fundamentalmente a la clase media y clase media 
baja que tienen suficientes conocimientos para leer periódicos y novelas. La gran masa no lee folletines, 
no lo hará hasta que los medios de comunicación se desarrollen y se extiendan. Hasta qué punto el 
folletín es realista, es algo discutible; lo cierto es que hay un folletinista que, siendo realista, alcanza 
grandes niveles de calidad, Balzac. Lo que caracteriza al folletín son el exceso y el kitsch, ambos rasgos 
impropios del realismo, rasgos claramente estilísticos. 
138 “[…] a hacer que la obra de arte no sea sino obra de arte” (III, 360). 
139 “A principios del siglo XIX, un grupo de románticos alemanes dirigido por Schlegel proclamó la 
Ironía como la máxima categoría estética y por razones que coinciden con la nueva intención del arte” 
(III, 382). Y cuyo mejor ejemplo el de Marcel Duchamp, considerado como el teórico de arte y 
provocateur de vanguardia más importante del siglo XX. 
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toda�falsedad140 y, por último, la intrascendencia del arte. El artista crea objetos�irreales, 

empero, esto no significa que se esté renunciando a la vida, a la realidad, a la razón 

vital. Lo que sucede es que la realidad humana del siglo XX es distinta de la realidad 

humana del siglo XIX. El arte nuevo lleva en sí una eliminación progresiva de los 

elementos humanos, y este proceso se encamina a que el contenido humano de la 

obra sea tan escaso, y se pueda percibir sólo por la sensibilidad artística. Lo que 

importa resaltar y rescatar es una nueva sensibilidad estética.141 Y llegar a la nota más 

genérica y característica de la nueva producción, la tendencia a deshumanizar el arte. 

En la deshumanización del arte, Ortega no advierte ni desea un arte puro, sino un 

arte donde el placer estético tiene que ser un placer inteligente. El arte tiene que ser 

siempre artístico y, por ende, siempre actual. 

El arte es un proceso de irrealización, de desrealización cuyo resultado son las 

producciones artísticas; el arte es productor de formas. Esta idea reaparecerá una y 

otra vez en sus obras de manera enriquecida y matizada. 

La estética orteguiana tiene dos aspectos fundamentales: por una parte su 

carácter creador y, por tanto, precursor, porque en torno del arte se desarrolla al hilo 

de la reflexión sobre problemas idénticos que la filosofía de su tiempo piensa y 

define, pero en este diálogo se percibe, además, los rasgos netamente originales que 

constituyen, hay verdaderas aportaciones en el modo de filosofar de una época, no 

sólo la suya, sino también la nuestra. Y citando a Mario Vargas Llosa: “Si hubiera sido 

francés, Ortega sería hoy tan conocido y leído como lo fue Sartre, cuya filosofía 

existencialista del hombre� en� situación anticipó —y expuso con mejor prosa— con su 

tesis del hombre y su circunstancia. Si hubiera sido inglés, sería otro Bertrand Russell, 

como él un gran pensador y al mismo tiempo un notable divulgador. Pero era sólo un 

                                           
140 “Y, por tanto, a una escrupulosa realización” (III, 360). 
141 “Esta nueva sensibilidad no se da sólo en los creadores de arte, sino también en gente que es sólo 
público. Cuando he dicho que el arte nuevo es un arte para artistas, entendía por tales, no sólo los que 
producen este arte, sino los que tienen la capacidad de percibir valores puramente artísticos” (III, 364). 
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español, cuando la cultura de Cervantes, Quevedo y Góngora andaba por los sótanos 

—la imagen es suya— de las consideradas grandes culturas modernas. Hoy las cosas 

han cambiado, y las puertas de ese exclusivo club se abren para la pujante lengua que 

él enriqueció y actualizó tanto como lo harían, después, un Jorge Luis Borges o un 

Octavio Paz. Es hora de que la cultura de nuestro tiempo conozca y reconozca, por 

fin, como se merece, a José Ortega y Gasset.”142 

Y el otro aspecto por subrayar de la estética orteguiana es el sentido de la 

creatividad que bien expone en sus Meditaciones� del� Quijote, no se trata de una 

reflexión a�posteriori sobre acontecimientos, no se trata de un poner orden a doctrinas 

y hechos acontecidos en la historia, sino que la originalidad y la riqueza de este punto 

de partida intelectual radica en que constituye un acto de escritura, puesto que se está 

ante un libro que se escribe para invitarnos a leer de otra manera la historia, toda vez 

que meditar sobre El�Quijote es constituirse en lector, autodefinirse en la tarea de la 

lectura, buscarse en las páginas de Cervantes… y… encontrarse y reencontrarse, 

saberse leer en sus raíces. Leer en sus raíces es la tarea que así lo exige, la tarea que 

Ortega se propone no sólo en este libro auroral de su pensamiento, es una tarea 

estética en un sentido profundo, en el sentido que relaciona la palabra estética con el 

análisis de la pura creatividad. 

Ahora, puede entenderse plenamente por qué se dice que el acto específicamente 

cultural es el acto creador, cuyas orientaciones están en esa actividad plenificadora: el 

pensar sobre la estética, el pensar sobre la creatividad viene a ser un comienzo. 

En el campo del arte se analiza, principalmente, dos áreas: el proceso creativo y la 

obra de arte creada. Él mismo denomina irrealización a la operación en que reside la 

construcción del objeto artístico. El artista da forma a los elementos que encuentra en 

el mundo cotidiano, en el ámbito de lo real traspasándolos al ámbito de la 

                                           
142 Mario Vargas Llosa, “Rescate liberal de Ortega y Gasset”, en Letras�Libres, México, número 91, julio 
de 2006, p. 24. 
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contemplación, es decir, al ámbito de lo irreal, al mundo de los sentimientos. En Adán�

en�el�paraíso señala el paso necesario en la construcción del universo artístico, el arte 

tiene que desarticular la realidad para articular la forma estética. 

La irrealización es un rasgo genérico del arte, sin embargo, las obras artísticas son 

fruto de la labor de artistas concretos; el esteta y el crítico deberán contribuir al 

esclarecimiento de la realidad. La misión de la crítica consiste en desvelar de entre los 

diversos sentidos que en la obra aparecen, el sentido auténtico, el sentido que tuvo 

para el artista, esto es, su� intención. En esa forma se pasaría del esclarecimiento 

genérico de la actividad artística a la diafanización de la obra artística concreta, 

definir su carácter. 

En cada una de las obras del artista no se trasluce sólo la intencionalidad explícita 

o implícita del autor, sino igualmente, la época que vive y la nación a la que 

pertenece. De esta manera cabe matizar que, según Ortega, el sentido de la obra no 

puede reducirse a las intenciones y formas explícitas que el artista ha querido acuñar 

en la obra. El crítico tendrá que estudiar el conjunto de formas heredadas en que la 

obra ha tenido lugar. Por tanto, el crítico, al analizar el todo que la obra artística 

ofrece, tendrá que realizar un proceso en dos tiempos: un análisis o desarticulación 

tras el que la obra artística es expuesta ante el receptor en todo su sentido, de que 

cada obra concreta no adquiere su íntegro sentido, sino en relación con el resto de la 

producción. Además, ese sentido se alcanza, el crítico tras profundizar dentro�de la 

obra artística, expone fuera de ella sus resultados con el medio expresivo que le es 

peculiar, los conceptos, las ideas. La estructura de la crítica consiste en recorrer las 

distancias entre contemplar e interpretar, entre una pluralidad de incitaciones 

sígnicas y un único —o al menos principal—, sentido auténtico que coincidiría con la 

intención del autor. 

El principal postulado estético es que la forma de irrealización propia del arte 

consiste en la construcción de universos herméticos, cerrados sobre sí mismos, 
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autónomos. Una�obra�de�arte�debe�ser�una�construcción�hermética�y�viva;�debe�ser�mundo,�

orbe,� cuerpo,� organismo y,� en� definitiva,� un� todo� en� el� que� las� partes� estén� perfectamente�

conjuntadas�entre�sí. Pese al hermetismo postulado para la obra de arte, su concepción 

anticipa uno de los rasgos característicos del arte moderno: su carácter de obra 

abierta, ya que la intención por parte de los artistas de que la obra permita la 

intervención del espectador, de que no alcance su completitud sin la intervención de 

éste. 

La obra artística hermética puede vivificarse y enriquecerse mediante el aumento 

existencial, ejecutado por el espectador merced a las interpretaciones que de ella 

promueva. La obra de arte debe ser un mundo orgánico, vivo, no clausurado. La 

posibilidad de apertura de la obra artística debe enfrentar la relación entre creador y 

receptor. La relación creador-receptor tiene una doble dimensión; por una parte, el 

creador organiza en la obra artística un sistema de relaciones virtuales que, a partir de 

ese momento, comienza a vivir para el espectador y, por otra parte, la mente del 

espectador tiene que acomodarse para conseguir captar ese mundo virtual, irreal. El 

acomodarse del receptor supone una actitud de dejarse� llevar. El orbe hermético de la 

obra debe tener el poder absorbente necesario para atraer al espectador a este mundo 

nuevo e irreal hasta aislarlo de su horizonte real y aprisionarlo en un pequeño 

horizonte imaginario. 

Aunque también hay colaboración del receptor cuando una obra artística, 

después de contemplada, suscita una suerte de resonancias vitales, y la colaboración 

se hace especialmente gozosa en la acción que surge permite retornar del mundo 

preferentemente sentimental en el que se había quedado absorbido a otro más 

intelectivo y distanciado. A la obra de arte le cabe vivir aun cuando se emancipe de la 

dimensión propiamente estética, porque Ortega hace ver, precisamente, que la obra 

artística es un organismo hermético, un organismo vivo y abierto y no un mundo 

inerte y clausurado. 
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A partir de lo expuesto, puede concluirse que el camino es una visión estética 

integral, fundada en la concepción orteguiana de estética y de arte, puesto que la 

forma de aproximarnos a la obra de arte es como un orbe hermético y vivo; un 

organismo donde todas las partes están perfectamente conjuntadas entre sí. 

Interpretar una obra de arte desde sí misma, crear una visión estética desde dentro, 

con todo el rigor que el proceso hermenéutico implica, estar abiertos a las más 

heterogéneas manifestaciones de la creación artística, a escuchar, ver, tocar aquello 

que la obra des-oculta, irrumpir en ese espacio-tiempo que la obra de arte funda e 

instaura y vivir dentro de esa intimidad que el arte abre es el verdadero terminus�ad�

quem�de la presente investigación. 
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