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Tesis 
La cárcel es un sistema donde se hace visible la estructura  de alineación disciplinaria 
del tiempo de vida del individuo  que usa la sociedad para  su sometimiento. 
 
Hipótesis 
Es posible incidir en esta estructura utilizando al arte como sistema creador de 
metáforas e  interventor de la vida cotidiana 
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INTRODUCCION 

 

La cárcel como sistema general de castigo no es una institución de reciente creación, 

por el contrario, es resultado de una evolución histórica, más concretamente, de la 

evolución histórica del poder de castigar.  

 

Desde la ceremonia ejecutoria de los reyes hasta la instauración de la disciplina como 

paladina de la normalidad y de la normalidad como generadora de utilidad, el castigar 

ha sido herramienta y manifestación del poder. El castigo  como parte de un sistema 

evolutivo de control social se ha transformado con el transcurso de los años 

reconstituyéndose, modificándose  y  añadiendo estrategias que le permiten auto 

preservarse. Actualmente el poder de castigar se manifiesta en la disciplina, la cual se  

ha extendido sigilosa y eficientemente en el seno de nuestra sociedad.  La disciplina ha 

creado el criterio moderno de normalidad, normalidad que se modifica  en proporción 

directa  a su capacidad de utilidad.  

 

La disciplina vuelve útiles a los individuos. Una sociedad “eficiente”, por consecuencia,  

debe crear seres humanos disciplinados. La disciplina como producto del castigo se 

filtra a la vida cotidiana apropiándose del espacio y del tiempo de la misma, instancias 

donde esta se desarrolla. En lo que refiere al tiempo la disciplina actúa como 

mecanismo alienador del mismo en pos de  la eficiencia en su explotación,  

transformándole en un recurso de producción y producto de consumo. Alienar el tiempo 

de vida  es apropiarse de la vida misma, ya lo escribe Baltasar Garzan “No tenemos 

nada salvo nuestro propio tiempo” 

 

 

En el presente ensayo  se abordara a la cárcel como modelo, creación, manifestación y 

reflejo de una sociedad que hace de la apropiación  del tiempo de vida uno de sus 

pilares de funcionamiento que, sin embargo, puede ser intervenido poéticamente con el 

arte como sistema creador de metáforas e interventor de la vida cotidiana. 

 

 



1. La cárcel como producto de un sistema disciplinario enajenador del 

tiempo de vida 
 

 

 El poder de castigar, desde su origen, ha sufrido cambios que responden  a un carácter 

evolutivo de adaptabilidad cuyo fin, es tanto mantenerle como propiedad de las 

estructuras de poder,   como hacer del mismo  un útil que genere algún tipo de ganancia 

para estas últimas. El castigo, en su relación con el poder, ha sido también el fiel reflejo 

de cada época/sociedad que lo ha creado, permitiendo ver a través de éste, los soportes 

que la sostienen. 

 

La cárcel, como modo de castigo y modelo de apropiación del tiempo, tiene sus 

cimientos en la disciplina, la cual actúa como sistema eficientador, normalizador y 

limador de asperezas que pudieran atentar contra las estructuras de poder que la 

concibieron.  El uso de la disciplina, como castigo disciplinario, –que es en esencia la 

base de la cárcel-, tiene un origen histórico  íntimamente relacionado con la  utilización 

y manifestación del poder. 

 

De tal historia, se citarán a continuación tres momentos que dieron origen 

respectivamente, a tres tecnologías del castigo, las cuales  fueron clave para la 

estandarización del poder disciplinario como estrategia general de sumisión así como de 

su manifestación concreta: la cárcel. 

 

  

1.1  La disciplina como producto de tres tecnologías históricas del poder de 

castigar 

 

 

Michel Foucault hace una genealogía del castigo, que en principio abarca desde finales 

del siglo XVII  hasta finales del siglo XIX  exponiendo la existencia de tres tecnologías 

históricas del mismo1.La primera de estas tecnologías, corresponde al antiguo derecho 

                                                 
1 Las formas de organizar el poder de castigar según Michel Foucault, Vigilar y castigar, El nacimiento de 
la prisión, Siglo XXI  1976 pag 108 



monárquico  del suplicio previo a la muerte del condenado: La representación del poder 

del soberano sobre el delincuente. 

 

 Cuando el delincuente viola la ley, atenta contra el rey, y el suplicio, cuyo final es una 

muerte horripilante,  es el derecho del gobernante  sobre quien ha cometido el atentado. 

El rey, el soberano, el príncipe; es la ley hecha carne.  Todo atentado contra la ley es 

una declaración de guerra contra el soberano, de la misma manera, el ritual del suplicio, 

según Foucault, es un ritual bélico cuyo desenlace es lógicamente la victoria metafórica 

y física del poder del rey sobre el delincuente.´ 

 

“Como ritual de la ley armada en la que el príncipe se muestra a la vez, y de manera  

indisociable, bajo el aspecto de jefe de justicia y jefe de guerra, la ejecución pública 

tiene dos caras: una de victoria, y otra de lucha. Por una parte cierra solemnemente una 

guerra entre el criminal y el soberano, cuyo desenlace era ya conocido; debe manifestar 

el poder desmesurado del soberano sobre aquellos que ha reducido a la impotencia”2. El 

rey es el centro absoluto del poder y su manifestación, la ley.  

 

Con el paso del tiempo y con la distribución del poder, la forma de castigar se modifica 

pasando de ser una venganza a la aparente búsqueda del bien común. A finales del siglo 

XVIII nuevos sistemas   de ejercicio y distribución del poder se manifiestan. Al ser el 

poder diferente, la forma de ejercerlo  para castigar también cambia. La segunda y 

tercera tecnologías de castigo tienen que ver con la concepción preventiva,  utilitaria y 

correctiva de un poder de castigar  que no solo le corresponde al rey, sino a la sociedad 

entera.  

 

Si bien en la primera tecnología de castigar, el soberano hace un fastuoso despliegue de 

poder  sobre el cuerpo del condenado y deja grabada una marca en la mirada de los 

espectadores como imagen de terror que muestra la presencia física del soberano 

encarnando a la ley, en la segunda tecnología,  ésta cambia las marcas por el  signo. 

De esta manera, un conjunto de representaciones deben de hacer de la escena del castigo 

una distribución rápida y universal,  expandir  la generalidad sobre la localidad. Los 

castigos, en esta tecnología, son simbólicos y equivalentes al crimen por el que se 

                                                 
2 Ibid p.56 



aplican3. Todos y cada uno de los elementos de este sistema están ordenados de tal 

manera que el entendimiento hacia la población sea lo más claro posible para  crear un 

bien de conocimiento.  Esta tecnología punitiva, es un sistema cuyas direcciones se 

encuentran desde el condenado hacia fuera4, el cuerpo pierde su estatus de materia y 

se transforma en  palabra e imagen para los que le ven. El condenado se vuelve entonces   

un ejemplo de equivalencias entre el acto criminal y  los modos como se le castiga.  

 

En la tercera tecnología de castigo  lo anterior se invierte. Es un sistema de 

conocimiento desde fuera (la sociedad) al acusado. Ésta  tecnología sustituye el signo 

por la coerción del cuerpo. Es el proceso de sometimiento  del cuerpo  del condenado  

que deja huellas en él   en forma de de hábitos, no mas representaciones, sino acciones 

directas que perduran en la vida del individuo.  El castigo no debe ser solo un bien de 

conocimiento sino un bien general, una utilidad para la sociedad.  

El suplicio poco a poco desaparece como  tecnología general de castigo y otro, más 

perdurable, brota silenciosamente de los interiores de conventos y guarniciones 

militares como castigo humanizado. El criminal, el agresor  social, debe ser 

reacondicionado para que le sea útil a la sociedad, debe enseñársele que es parte  de lo 

que ataca, deben asentársele principios bien estructurados de bien común. De aquí, 

surge la disciplina. 

 

1.2 La disciplina y sus fines 

 

La disciplina es la única tecnología de castigo que aunque coerciona al individuo no le 

desecha, por el contrario, lo clasifica de acuerdo a su propia individualidad, lo ubica en 

un espacio concreto y eficienta sus acciones de manera económica con el fin de hacerle 

más dócil e útil. Foucault escribe:..  “… A estos métodos que permiten un control 

minucioso  de las operaciones del cuerpo, que garantizan la sujeción constante de sus 

fuerzas y les imponen una relación de docilidad-utilidad, es a lo que se le puede llamar 

disciplinas”5| y mas adelante continua “La disciplina  fabrica así cuerpos sometidos y 

ejercitados, cuerpos "dóciles". La disciplina aumenta las fuerzas del cuerpo (en términos 
                                                 
3 El ladrón pierde una mano, el estafador es humillado públicamente y sus bienes son incautados, el 
asesino es ejecutado, el patricida es desmembrado. Cada crimen es equivalencia de su castigo, y cada 
castigo es representación de un crimen. 
 
4 Desde el condenado a la sociedad 
5 Ibid P. 141 



económicos de utilidad) y disminuye esas mismas fuerzas (en términos políticos de 

obediencia). En una palabra: disocia el poder del cuerpo; de una parte, hace de este 

poder una "aptitud", una "capacidad" que trata de aumentar, y cambia por otra parte la 

energía, la potencia que de ello podría resultar, y la convierte en una relación de 

sujeción estricta. Si la explotación económica separa la fuerza y el producto del trabajo, 

digamos que la coerción disciplinaria establece en el cuerpo el vínculo de coacción 

entre una aptitud aumentada y una dominación acrecentada”6.  El condenado no tiene 

porque ser una carga a la sociedad, por el contrario debe colaborar con ella como objeto 

utilitario, para ello surge  la cárcel,  un sistema de control y medida de los actos y el 

espacio del individuo,  un sistema conductual de premios y castigos que continuamente 

es observado.  

 

• 1.3 El  funcionamiento de la prisión como concreción de un sistema 

disciplinario de tiempo y espacio. 

 

La disciplina carcelaria crea grupos, taxonomias que se organizan de acuerdo a las 

características de cada individuo. En  prisión, los prisioneros están clasificados con dos 

parámetros base: Por el crimen cometido y por el tipo de comportamiento que 

mantengan. Hay una zona de ladrones, una de estafadores, una de violadores, una de 

asesinos, una de embaucadores, cada zona con sus respectivas subdivisiones, los 

ladrones-buena conducta, los ladrones-mala conducta, los estafadores-buena conducta, 

los estafadores-mala conducta, etc. Este sistema de divisiones y subdivisiones crea un 

orden espacial  mediado por el comportamiento, el cual, a su vez,  hace uso  de un 

sistema que permite  ejercer  la maquinaria disciplinaria efectivamente sobre el 

condenado, un sistema arquitectónico  y conductual que da lugar a que se cumplan las 

expectativas modeladoras de la prisión.  Este sistema es el panóptico, la estructura de 

vigilancia que certifica que las modificaciones de conducta sean llevadas a cabo. El  

prisionero es continuamente observado, no solo por los celadores sino que también por 

sus congéneres7, la intimidad se diluye en el juego del vigilar y el ser vigilado. 

 

La cárcel es un sistema de poder que para tener la facultad de ejercer control integral 

sobre la vida del individuo además de apoderarse de su espacio organizándolo y 
                                                 
6 Ibid P. 142 
7 Ibid P 199 



vigilándolo, se apodera  de su tiempo aplicándole el mismo sistema disciplinario. Si la 

cárcel como construcción arquitectónica  es un sistema de alineación espacial, la cárcel 

como condena,  es pues, un sistema de alineación temporal. 

 

 

1.4 El tiempo condena 

 

La cárcel funciona como un sistema de intercambio  donde se hacen equivalencias entre 

tiempo de condena y crimen. La gravedad del crimen cometido es proporcional a la 

cantidad de tiempo que el prisionero estará encarcelado. Este tiempo-condena, sin 

embargo, es flexible y cambiara de acuerdo a la evaluación del comportamiento del 

condenado (certificado por la vigilancia).  

 

El tiempo-condena es el tiempo perdido por el individuo cuando ha sido transformado 

en condenado, es un tiempo que le pertenece a la institución penitenciaria para 

adecuarlo utilitariamente  de la forma que  crea conveniente. Al ser el tiempo-condena 

propiedad de la institución penitenciaria, ésta podrá disponer del mismo, a voluntad  

ejerciendo sobre éste una estructura  disciplinaria de orden y segmentación que se 

manifiesta de manera concreta en la imposición de un horario carcelario. El interno 

obligatoriamente se tendrá que levantar de la cama a una hora especifica, tendrá cierto 

tiempo para arreglar las cosas al interior de su celda, para después dirigirse a población, 

(el área común donde todos los internos conviven) deberá asistir a sus comidas a una 

hora y con una duración exactas, así como  reportarse a vigilancia tres veces al día.  

 

Si el prisionero no cumpliera con la disposición horaria que le es establecida (así como 

con cualquier otra regla de comportamiento o indisciplina) sería sometido a un castigo, 

que no es más que la misma cárcel, la cárcel dentro de la cárcel; el apando o módulo de 

castigo, la confinación sin derechos como poseer un sanitario o contar con iluminación. 

Repitiendo el mismo patrón de cárceles internas, si  dentro de este confinamiento se 

volvieran a violar las reglas de disciplina, el condenando sería remitido al siguiente 

nivel carcelario, a la zona de olvidados (Z.O), lugar de vivencias propias de una lectura 

del Marques de Sade. El horario carcelario es una imposición obligada que condiciona 

al  preso a una construcción de tiempo  segmentado y ordenado (en función de la 

disciplina horaria que le imponen)  el cual modifica lenta y efectivamente sus 



costumbres  transformándolas en hábitos, ya no como situación pasajera, sino como 

huella que perdura. 

1.4.1 El tiempo negociado 

 

 En la cárcel, aunque hay labores repetitivas y obligatorias, también hay un tiempo que 

paradójicamente es libre. Este es un tiempo de ocio, donde el prisionero tiene el libre 

albedrío (si tal cosa existe dentro de prisión) del cómo usarlo. Este tiempo libre está 

relacionado directamente con una apropiación moral por parte de la cárcel del mismo 

que se disfraza con un atuendo de libre elección.  Esta elección en realidad es una 

dicotomía entre el ocio que se transforma en tedio y el sometimiento voluntario a los 

dictámenes de prisión  con el fin de ganar tiempo, que no es más que la reducción de su 

tiempo-condena. 

 

 El prisionero, con el fin de ganar tiempo debe hacer cosas “buenas” cosas que lo lleven 

por el camino del bien (la apropiación moral de la que se habla en el párrafo anterior). 

Para que el condenado pueda reducir su condena deberá  trabajar,  asistir a una escuela, 

adherirse a algún grupo religioso, participar en alguna actividad cultural permitida, 

integrarse al funcionamiento burocrático de la cárcel y/o aportar alguna cantidad 

económica a los directivos del penal. Los requisitos para que el preso pueda reducir su 

condena están relacionados con las instituciones a las que éste deberá estar sometido  a 

su egreso de la cárcel, como por ejemplo los sistemas de producción y clasificación 

económica, por mencionar algunos. 

 

Trabajar en la cárcel, vincula al preso con los sistemas económicos de producción 

vigentes  dado que los modos de trabajar dentro de prisión son copias al carbón de los 

que poseen las estructuras fabriles del exterior, fundamentados en trabajo explotado, en 

masa y dividido. La escuela dentro de la prisión crea en el preso la idea de satisfacción 

y empatía con el sistema de conocimiento de la institución/sociedad que lo encarcela 

además de reforzar los patrones de ordenamiento y vigilancia carcelarios. La asistencia 

a los actos religiosos, propiamente dicho, católicos relacionan la esperanza del interno 

con los sistemas de adoctrinamiento seculares occidentales; la falta,  el pecado y la 

culpa. Las actividades culturales permitidas transforman al arte en un sistema de paso 

de tiempo que se contrapone a cualquier orden reflexivo, lo sensual como adorno, como 

espectáculo. Por último, integrarse al funcionamiento burocrático  de la cárcel, es para 



los privilegiados, el dinero forma parte importante del  acceso a este privilegio (existe 

un orden y una jerarquía económicas), a la aparente participación dentro del grupo de 

los ejecutores, no de los ejecutados. 

 

Siguiendo la anterior línea de razonamiento podríamos concluir que el camino del bien 

que se le ofrece al interno como camino de reducción de su condena crea un sistema 

conductista donde la acción es el sometimiento y el premio el acercarse a la libertad. 

Las imposiciones de la cárcel adquieren un carácter moral de bueno porque su 

cumplimiento los acerca de la normalidad de los que están afuera. Esta normalidad, este 

carácter de lo bueno justifica  la apropiación (con aceptación por parte del preso) de su 

tiempo libre. Normal  es el funcionamiento estándar de la sociedad que los hizo presos. 

La cárcel busca modificar a los presos para que se  acerquen a esta normalidad. 

 

Hasta aquí, pareciera que la cárcel fuera descrita como un sistema impermeable 

modificador de conductas y de extrema eficiencia para el combate del crimen, cosa que 

está de lo más alejado de la realidad. Si bien los preceptos de la cárcel son  de 

efectividad propia de la disciplina, como sistema anticrimen, éstos, no son, como se 

sabe muy efectivos.  

 

La aparición de la cárcel ha hecho marginales los cambios en el índice de criminalidad y 

reincidencia. Si esto es así… ¿Para que sirve la cárcel entonces como sistema 

disciplinario? La respuesta es: Para los fines mismos de la disciplina; ordenar, dividir 

y condicionar, para  volver útil al individuo. La cárcel clasifica un grupo de población y 

de conductas como anormales y no deseables, por otro lado , separa a estos grupos  

tanto de la sociedad como de su propia vida, los vuelve sujetos de ejemplo, iconos8 de 

lo que podría pasar y de lo que está mal.  

                                                 
8  
Aun teniendo una base disciplinaria, la prisión, rescata -aparte de la tercera tecnología, la de la disciplina- 
las dos tecnologías que le precedieron, (mencionadas al inicio de este capitulo) la cárcel hace ceremonia 
ejecutoria de la presencia de un rey y sirve de educación al exterior de la misma. 
 
El rey ha cambiado, ha perdido la carne y adoptado nombres que cambian según el punto de vista desde el 
que se vea, el rey se ha vuelto sistema económico, sistema militar,  capital, espectáculo... Sea cual sea su 
nombre, hace gala de su presencia mostrando, con su venganza contra el condenado, que no hay mas 
camino que el de él.  Cuando el ladrón roba atenta contra el sistema económico del trabajo, cuando el 
asesino mata  quita al estado el don del asesinato (¿o los asesinatos de guerra no son también muertes?),  
cuando el secuestrador secuestra quita la capacidad de dar o quitar la libertad del gobierno, la venganza 
del rey contra el criminal  se repite. Por otro lado el criminal clasificado y medido, también se convierte 



 

El acondicionamiento conductual de la prisión como  parte del  sometimiento del  

prisionero, hace que los presos se controlen entre si, los vuelve unos contra otros, 

permitiendo construcciones jerárquicas  que crean sistemas de orden y de castigo entre 

los encarcelados. El preso debe someterse tanto a las autoridades como a los otros 

presos. Dentro de este rubro es curioso ver como existen prisiones que  en su totalidad 

son controladas por reclusos9 que paradójicamente la mantienen funcionando como 

centros de castigo y disciplina. Los condenados en la cárcel son victimas y ejecutores de 

sí mismos. He ahí la efectividad de la cárcel, introducirse conductualmente tan profundo 

en el condenado que el mismo sea  tanto su celador como el celador de sus congéneres. 

 

 Finalmente, la cárcel vuelve útil y legitima a la disciplina como sistema normalizador y 

de sometimiento con la excusa de ser la humanización del suplicio del condenado y su 

puerta de reintegración a la sociedad, excusa perfecta para la  posesión y objetivación  

legales del tiempo de vida del mismo. “Lo carcelario naturaliza el poder legal de 

castigar, como legaliza el poder técnico de disciplinar”10. 

 

                                                                                                                                               
en signo, sirve de imagen para los externos, el criminal para la sociedad no es un ser humano, es la 
imagen encarnada de un crimen que atenta contra ella.  
 
9 Los penales de alta y máxima seguridad de nuestro país como la penitenciaria del distrito federal son 
perfectos ejemplos de esto. 
10 Ibid 282 



2 Comparaciones entre el sistema de alineación  del tiempo en prisión  

y en la sociedad a la que pertenece 

 
La cárcel, como se mostró en el capítulo anterior, tiene como fin  la aplicación de 

medidas disciplinarias contra el delincuente. El fin, volverlo utilitario para la sociedad 

tanto de manera conductual como legalizando al castigo disciplinario  como modo 

natural y de beneficio para la sociedad.  

 

La herramienta natural y útil del castigo es la disciplina, la cual, en el caso de la cárcel, 

se apropia de la vida del individuo condicionando, ordenando y segmentando su tiempo 

y su espacio. Por el lado del espacio, crea un orden arquitectónico y de pertenencia que 

permite tanto la división y ordenamiento de los individuos, como la eficiencia de la 

vigilancia sobre el mismo. El tiempo, por otro lado, también se segmenta, ordena y 

condiciona, de manera que el cuerpo del preso se doblegue a la rutina y su voluntad a la 

negociación de la reducción de su tiempo-condena. Estos sistemas, si bien tienen un fin 

punitivo, también son reflejo de la sociedad que mantiene a la cárcel. Y es que ésta 

última es producto de una estructura social y de poder que en si misma es disciplinaria, 

que busca y permite la docilidad y utilitarismo del individuo.  

 

2.1 Sociedad libre e individuo útil 

 

  Al finalizar su condena el individuo podrá reintegrarse a la sociedad, es decir, será un 

individuo libre. El preso tendrá derecho esta libertad siempre y cuando apruebe los 

exámenes dictaminados por la institución penitenciaria que comprueben que éste  le es 

útil de nuevo a la sociedad. Dicho de otra manera, la utilidad es un requisito 

indispensable para poder estar incorporado socialmente. Este requisito no es sólo 

exclusividad del condenado, por el contrario, es requisito indispensable de cada uno de 

los integrantes de la sociedad libre.  

 

Desde su mas tierna infancia se educa al individuo para que  sea social y 

económicamente útil, para ello se crean instituciones que permitan lo antes mencionado. 

Este es el caso del sistema educativo, que aunque incluye a la escuela no es 

necesariamente esta, el sistema educativo al que está sometido al individuo, se compone 



tanto por el ambiente que lo rodea como por los medios de comunicación, la familia, la 

religión y la propia escuela. El principal objetivo del sistema educativo  en esta visión 

es la coacción del individuo para incorporarlo al sistema productivo y económico de la 

sociedad, es decir, para serle  útil.  

 

El individuo útil, según esta concepción, no es el que es útil para sí, sino para ciertas 

estructuras sociales que son fundamentalmente económicas, para lo cual deberá estar 

incorporado a los esquemas de producción y consumo que permitan el flujo y 

acumulación de capital, combustible de la sociedad libre. 

 

Para que la sociedad libre funcione a través del flujo y acumulación de capital,  deberá  

tener a su disposición, como la cárcel,  la vida del individuo. ¿Cómo lo logra? Haciendo 

suyo el tiempo de vida, el recurso donde ésta se manifiesta. Cárcel y sociedad libre 

comparten el procedimiento técnico que les permite apropiarse del tiempo de vida del 

individuo, este es: La disciplina.  

 

 

2.2 Vida disciplinaria: Segmentación ordenamiento y condicionamiento del 

tiempo de vida 

 

En la cárcel, el sistema disciplinario como mecanismo alienador del tiempo de vida del 

preso funciona, recordemos, mediante tres elementos. La segmentación, el orden y el 

condicionamiento del tiempo del condenado. La creación de horarios a través de la 

segmentación del tiempo del preso condiciona las actividades del mismo creando tanto 

un proceso de costumbre como uno de sumisión a la temporalidad carcelaria. A su vez, 

estos horarios  se optimizan a través  un minucioso sistema de ordenamiento que 

permite  la economía de los recursos carcelarios. El tiempo particionado y ordenado 

permite el condicionamiento que no es más que el manejo y negociación conductual 

del tiempo- condena. El tiempo-condena como se mencionó anteriormente es una 

variable modificable de acuerdo al grado de sumisión del condenado a la institución 

carcelaria. La acción es someterse y el premio, su reducción cuantitativa. La sociedad 

libre comparte estas tres tecnologías disciplinarias como sistemas de apropiación 

del tiempo del individuo con el fin de volverle útil, mismos que a continuación 

intentaré explicar creando una relación con su operación carcelaria. 



 

2.3 Segmentación 

El tiempo objetivado 

 

Un requisito fundamental para que  el tiempo se vuelva utilitario es su objetivación. El 

tiempo de vida que naturalmente es subjetivo y diferente para cada individuo debe ser 

estandarizado y objetivado en pos de lograr su utilidad. Esta  operación de objetivación 

es la metamorfosis de  una experiencia cualificable en una cifra cuantificable. Es 

imposible hacer utilitario al tiempo subjetivo dado que  todos y cada una de las personas 

tienen diferentes sistemas de percepción y experiencia del mismo, para ello, es 

necesario, en pos de la objetivación temporal, tener un común denominador  que 

permita la medición  y estandarización del tiempo con miras a su objetivación. Con este 

propósito el tiempo es segmentado en unidades que tengan un valor universal. Si bien el 

espacio se divide (En el Sistema Métrico) en milímetros, centímetros, metros, 

kilómetros, el tiempo hace lo propio particionándose en segundos, minutos, horas, días, 

meses, años, siglos y milenios. Cada uno de estos segmentos se consideran criterios 

universales y estandarizados para todos los individuos, justificándose en la objetividad 

científica y precisión técnica para la obtención de tales acuerdos. Un segundo para 

cualquier ser humano valdrá lo mismo, no en virtud de su experiencia, sino de una 

representación aceptada socialmente. Cuando se segmenta, estandariza y mide el tiempo 

de vida, la representación del mismo se antepone a la vivencia, esto  hace del tiempo un 

recurso manejable. Sociedad libre y cárcel  al ser ambos conjuntos incluyentes entre sí 

comparten la misma noción temporal objetivada, ambas miden el transcurrir de los 

instantes como horarios que transcurren con el movimiento de las manecillas del reloj. 

 

2.4 Ordenamiento 

El tiempo ocupado en la sociedad libre 

 

Una vez teniendo al tiempo de vida del individuo transformado en unidades 

estandarizadas es posible crear ordenamientos de distribución y acumulación del mismo 

en pos de volverle un recurso utilitario para la estructura de producción y consumo 

económico, pilar de funcionamiento  de la sociedad libre. Con este fin los segmentos 

objetivados del tiempo de vida (minutos, horas, días, etc.) Se ordenan en dos conjuntos: 

Tiempo de trabajo, que corresponde a la producción y tiempo de ocio, que 



corresponde al consumo.  Producción y consumo forman el ciclo interminable que hace 

que los engranes de la sociedad libre funcionen y sus estructuras de poder prosperen. 

 

2.4.1 Tiempo de trabajo 

 

Trabajar le ha permitido al ser humano sobrevivir, modificar al mundo y crear una 

civilización. El trabajo, en tanto le pertenezca al individuo,  es una práctica vital que 

le permite al  hombre darle sentido y manifestar de manera concreta su tiempo de vida. 

El tiempo de vida, a través de esta visión del trabajo, se convierte  en la manifestación 

del individuo sobre la Tierra permitiéndole  al mismo crear  y relacionarse con el 

mundo. Cuando el tiempo de vida es objetivado y agrupado como tiempo de trabajo, 

el trabajo sufre también de una objetivación  encontrando un fin que fundamentalmente 

le beneficia a las estructuras de poder que se apropian de él; este fin es su 

transformación en herramienta de producción.  

 

La alienación del tiempo y la alienación del trabajo son procesos que van unidos el uno 

al otro. .Marx considera que la enajenación del tiempo de vida del trabajador es 

producto de la enajenación y explotación de la fuerza de trabajo. El tiempo en el que el 

trabajador vende su fuerza de trabajo1 es comprado transformándose así en  un tiempo 

de desgaste vital en tanto el trabajador es explotado. La división del trabajo en una 

cadena productiva, las extenuantes jornadas y las módicas  remuneraciones,  

transforman el tiempo en el que el obrero trabaja en un hueco.  Raoul Vaneigheim 

escribe: ¿Qué hicieran de la chispa humana, es decir, de la creatividad posible, en un 

ser arrancado del sueño a las seis de la mañana, zarandeada los trenes de cercanías, 

ensordecido por el estrépito de las máquinas, pulverizado y triturado por los ritmos, los 

gestos carentes de sentido, el control estadístico, y arrojado hacia el fin de la jornada 

en las salas de espera de las estaciones, catedrales de partida para el infierno de todos 

los días y íntimo paraíso de los fines de semana, donde la  muchedumbre comulga en la 

fatiga y el embrutecimiento?2  

 

                                                 
1 Lo que el obrero vende no es directamente su trabajo, sino su fuerza de trabajo, cediendo temporalmente 
al capitalista el derecho a disponer de ella. Salario, precio y ganancia /Marx ; traduccion edit. Progreso 
Pagina 25 
2 Tratado del saber vivir para uso de las jovenes generaciones /Raoul Vaneigem ; tr. Javier Urcanib 
Pagina 51 



El trabajo explotado en un tiempo alienado y  enfocado a un sistema de producción hace 

mella en el individuo, la fatiga física, mental y espiritual lo deja en el  punto exacto para 

que el tiempo restante al que se utiliza en el tiempo de trabajo y que Marx consideraba 

su espacio de liberación sea también apropiado por las estructuras de poder, el tiempo 

de ocio  es pues, el momento de consumo. 

 

2.4.2 Tiempo de ocio  

La sociedad del espectáculo 

 

La consecuencia lógica (en la lógica de una justicia utópica) de la ardua jornada de 

trabajo y de un tiempo de vida donado a esta, sería tanto el descanso como la 

oportunidad para que el individuo dispusiera de su tiempo como lo deseara. La lógica de 

la Sociedad libre, sin embargo, contradice el planteamiento anterior. Recordemos pues  

que la membresía de pertenencia a esta es la utilidad, la cual no sólo se reduce a la 

ocupación de  un momento, de una jornada o de  un segmento de la vida  , la utilidad 

que exige la sociedad libre  requiere cada gramo de la existencia, por ende, del tiempo 

total del individuo en que ésta se desarrolla. Si bien el tiempo de trabajo  está ocupado 

por la producción, el tiempo de ocio que resta de éste está ocupado por el consumo, un 

consumo que ha devenido en espectáculo. 

 

 El tiempo de ocio, al estar destinado al consumo, es ya un tiempo ocupado y no 

precisamente en los ideales que Marx hubiera deseado. El tiempo de ocio  es pues un 

espacio de explotación utilitaria que produce ganancias, es terreno del espectáculo. 

 

 La concepción del espectáculo asociado al consumo y a la apropiación del tiempo libre 

es  planteamientos de Guy Debord, uno de los fundadores del situacionismo francés 

nacido en la década de los sesenta. En esta concepción, el tiempo libre del individuo es 

usado como espacio de consumo, situación que permite el flujo y acumulación de 

capital aun cuando el individuo esté en aparente reposo (la utilidad del descanso).Este 

consumo no es ordinario, no es una relación de satisfacción de una necesidad vital 

inmediata (como comer por ejemplo), por el contrario es la sucesiva creación de 

necesidades engendradas por un sistema publicitario voraz, es un consumo espectacular. 



El consumo espectacular  es un consumo  de imágenes3 4  dado que en éstas  han 

devenido las mercancías procedentes del  sistema de producción actual.  

 

La mercancía a consumir se produce en una cadena  donde cada trabajador crea un 

fragmento que no representa la totalidad de la mercancía  y que al ser producido uno 

tras otro de manera masiva  se vuelve una mecanización de la vivencia del “hacer”5 que 

eventualmente,  se convierte en una abstracción (el consumo de fragmentos aislados sin 

conexión entre si), la pura representación de la vivencia de una actividad. Los productos 

hechos de esta manera están de facto separados, separación que transfiere al consumo. 

Las mercancías espectaculares son objetos desechables y masivos, producto –como se 

mencionó anteriormente- de un sistema mecánico de producción en masa. Se consume 

tal como se produce porque no existe un vínculo real con lo producido6. Se compra y 

vive  la apariencia de un objeto, no su utilidad directa.  

 

Si como valor de uso entendemos “la utilidad de un objeto”, en los sistemas 

espectaculares esta utilidad se reduce a su finalidad como “imagen deseada”  siendo su 

valor de cambio  el capital que se pueda obtener de esta seducción. Las imágenes 

espectaculares crean necesidades que deben, a toda costa, ser satisfechas. La 

satisfacción de estas necesidades  ocupa el tiempo libre del individuo. El tiempo de 

ocio, cuando es propiedad de la sociedad libre, permite hacer lo que el individuo quiera 

dentro las opciones que el sistema de producción y opciones de consumo permitan.  

Las posibilidades del tiempo  libre del hombre estarán pues, mediadas y condicionadas 

por el consumo espectacular. La sociedad libre es también la sociedad del espectáculo. 

 

• 2.5 Condicionamiento 

    La sumisión universal 

 

                                                 
3 Con la separación generalizada del trabajador y de su producto se pierde todo punto de vista unitario 
sobre la actividad realizada, toda comunicación personal directa entre los productores. A medida que 
aumentan la acumulación de productos separados y la concentración del proceso productivo la unidad y la 
comunicación llegan a ser el atributo exclusivo de la dirección del sistema. El éxito del sistema 
económico de la separación es la proletarización del mundo. Aforismo 26  
 
4La televisión, el radio, la marcas de los productos, etc. son la traducción a imagen del los sistemas de 
producción. 
5 Ejemplo de esto es  la producción en cadena automotriz, donde hay una especialización y segmentación 
del trabajo. 
6 Alineación del trabajo según una visión marxista 



En la sociedad libre hay un mecanismo similar a los sistemas de negociación del tiempo 

condena que existen dentro de la cárcel. Recordemos pues, que el tiempo condena es 

negociado en términos de reducción y aumento de su  duración  con respecto al grado de 

sumisión del preso. Entre más se reduzca el tiempo condena más se ampliara el tiempo 

libertad7. Si bien el tiempo condena es el tiempo  en el que el preso debe acatar los 

dictámenes de la prisión, el tiempo libertad es el que le permitirá estar incorporado a la 

sociedad que lo encarceló.  Tiempo-Condena y Tiempo-Libertad  son los segmentos que 

en suma forman el total de la vida del  condenado y que actúan en relación inversa8 

condicionando su comportamiento. Estos dos elementos y esta relación tienen un símil 

en la Sociedad libre: La transformación del tiempo en dinero. 

 

Culturalmente, para que el individuo sea útil, recordemos, debe ser  productivo,  es decir 

trabajar. El trabajo (en los términos de nuestra sociedad) le provee  la capacidad de 

poder solventar sus necesidades9 a través del dinero, el cual, es la materia prima de la 

que estaácompuesto el salario que recibe   a cambio de su tiempo de vida transformado 

en  trabajo. Ahora bien, estas necesidades, no son propias del individuo, son 

necesidades que en su mayoría son culturalmente impuestas por los sistemas 

espectaculares de publicidad y propaganda. El objetivo de estas es encaminar  el deseo y 

el esfuerzo  de obtención de dinero al consumo. El consumo, en la medida que el 

sistema de producción se masifica (véase inicio de la pagina anterior), es un consumo de 

imágenes, de mercancías descarnadas que han cedido su materialidad a la seducción 

espectacular. Conforme más se quiera consumir, mayor dinero se deberá tener, y 

cuanto más dinero se quiera tener, mas sometido el individuo debe estar a los 

estándares económicos de producción que la sociedad libre disponga10. Si bien en 

prisión existe una relación de Sometimiento/ Reducción de tiempo-condena, en la 

sociedad fuera de la cárcel (sociedad libre)  existe otra de Sometimiento/satisfacción de 

consumo. En términos  casi algebráicos no es difícil notar el común denominador entre 

estos dos sistemas de relación, develemos pues al sometimiento. 

 
                                                 
7 El tiempo en libertad que después de la condena le queda de  
vida al el entonces ex recluso. Mientras el tiempo-libertad aumenta, el tiempo-castigo disminuye 
. 
9 Que como se mostró en la pagina anterior , en buena medida son creadas por los sistemas espectaculares 
de consumo 
10 El consumo se apropia del tiempo de trabajo  y el tiempo de trabajo crea lo que el consumo 
promueve, creándose así un ciclo interminable que se apropia de la totalidad del tiempo del 
individuo libre. 



La obtención del tiempo libertad, como la obtención de dinero exigen a un individuo 

sometido a la donación y condicionamiento de su tiempo de vida con la promesa de que 

al tener tanto dinero como liberad, habrá la posibilidad de hacer lo que  desee. 

Paradójicamente tanto el tiempo libertad que se le ofrece al condenado como el dinero 

que se le ofrece al individuo11 son proveedores de opciones limitadas. La libertad para 

el condenado, en los términos disciplinarios, es su reincorporación a la sociedad libre, 

que como vimos  también condiciona la posesión del tiempo de vida alienándolo. El 

dinero, por otra parte, sólo puede satisfacer  necesidades12 o deseos de acuerdo a su 

cantidad (menos dinero, menos necesidades satisfechas y viceversa) Además, entre más 

dinero se quiera tener más adecuado se tiene que estar con las estructuras económicas y 

de poder de la sociedad. Libertad y dinero son las promesas ofrecidas por el sistema 

conductista disciplinario. La diferencia es que en la sociedad libre las estructuras de 

apropiación del tiempo  son manejadas de manera mucho mas sutil que en el sistema 

penitenciario. En prisión al haber un mayor control sobre el individuo y al ser este 

control lícito y abiertamente aceptado como modo de castigo,  la disciplina puede ser 

aplicada de manera mucho más directa y literal en todos los aspectos de la vida del 

condenado. De manera distinta -En términos de visibilidad, no de contundencia- ocurre 

en la sociedad libre donde la aplicación del control  y sometimiento disciplinario se 

introducen lenta y sigilosamente en el individuo, tanto de manera conductual como 

educativa haciendo del sometimiento una imposición ideológica que a la larga es 

ceptada como normal.  

                                                

a

 

La segmentación, el ordenamiento  y el condicionamiento  del tiempo de vida como 

elementos disciplinarios  existen tanto en la cárcel como en la sociedad libre 

produciendo  dos características comunes que las hermanan, por un lado  la utilidad del 

individuo y por el otro la sumisión del mismo. La  segmentación y ordenamiento del 

tiempo de vida  del individuo  transforman al primero, al tiempo de vida, en  un valor 

estandarizado y cuantificable, mientras que el condicionamiento del mismo permite una 

negociación de intercambio  entre la sumisión y el dinero/libertad. Este sistema de 

intercambio se ha introducido tan profundamente en el individuo que, además de 

 
11 El condenado también es un individuo, también esta sometido a los cánones de condicionamiento para 
ganancia de dinero, el sufre la doble condena de someterse para incorporarse a una sociedad de 
sometimiento velado. 
12 Deseos y necesidades que irónicamente han sido apropiados por el espectáculo , como lo demuestra 
Guy Debord en la sociedad del éspectaculo 



condicionarlo, se ha vuelto parte de su propia cultura, adoptado  como elemento natural 

e inalterable de la misma.  Si se quiere recuperar la experiencia del tiempo de vida como 

ropia es necesario  pues, intervenir  esta estructura económica de intercambio. 

 

p

 



3. Time Divisa - Intento metafórico de reapropiación del tiempo 
 

En septiembre del 2006 entré a  la prisión de Santa Martha Acatitla por primera vez  e 

introduje un vestido de quince años, una escultura hecha de papel periódico “El 

universal” de quince años de viejo, de 1991 para ser exactos. Hice este vestido-escultura 

pensando en una cualidad de las indumentarias de ritos de transición (Bautizo, primera 

comunión, boda etc), su utilidad temporal. Este tipo de vestimentas funcionan una sola 

vez, mientras la fiesta se este llevando a cabo, pasado este suceso se transforman en 

ornatos, objetos depositarios del recuerdo de una acción. Me interesaba que el 

vestido,(el que metí dentro de la cárcel) como sus símiles populares,  tuviera una 

utilidad temporal y esta fue: Permitir una acción:. Crear una metáfora sobre la 

posibilidad de la  substitución del dinero por el trueque poético de acciones  como 

sistema de intercambio de tiempo. Explicare a continuación cómo esta acción se ha 

llevado a cabo. 

 

El vestido de quince años que construí  funciona como excusa, como apariencia, es el 

tiempo socialmente impuesto. El periódico del que está hecho es una representación de 

la construcción de la historia a partir de la visión del poder. Esta visión es la 

condensación del tiempo vuelto escritura y acuerdo social.  Así como sus modelos 

reales (Los que se usan en los ritos de transición), este vestido tiene como destino el 

olvido. Al terminar la acción se transformara en un ornato, un recuerdo que se pierda en 

la irrelevancia. Para que este objeto se transformara en olvido fue necesario que el 

tiempo, el que  yo considero el tiempo verdadero1, pudiera sustituirle. 

 

Dentro de la cárcel y al lado del vestido les propuse un trato a los internos; les ofrecería 

hacer cualquier actividad cotidiana en una hora y día precisos, a cambio de que en el 

momento que yo estuviera realizando lo que me piden, ellos, por su parte, harían la 

acción performatica que yo les requiriera. En una hora y día específicos elegidos de 

común acuerdo haremos cada quien la actividad que el otro le demande. El objetivo es 

intercambiar nuestro tiempo de vida a través del trueque de nuestras acciones. El 

proyecto consta de 365 intercambios que buscan crear la construcción metafórica de un 

                                                 
1 El tiempo de vida  son las posibilidades que podemos hacer en él, no un fragmento o 
una representación.  
 



año simbólico a través de la revaloración del tiempo de vida común conjunto de 

acciones con un valor vital. 

 

Todos los viernes me encuentro en Prisión… 

 

“Les presto mi cuerpo, ojos y oídos electrónicos (cámara de video) para hacer 

cualquier actividad que ustedes no puedan realizar aquí adentro a cambio de que al 

mismo tiempo ustedes me presten su cuerpo para hacer mi labor como artista” 

 

Con cada interno acuerdo una hora y día específicos en el que ambos tengamos la 

posibilidad de hacer la labor que el otro le demande. Cuando acordamos la hora  hago el 

cálculo del tiempo que me tardaría en hacer lo que él me pidió, y por el mismo tiempo 

el tendrá que hacer el performance que yo le asigne.  

 

“Aquí sabemos de que se trata el tiempo y cómo cambia de acuerdo a como vivimos. 

Afuera era rapidísimo,  cuando estas en la cárcel, la prisa es buena por que te quita 

tiempo, lo vuelve más indoloro. El tiempo en la cárcel es un tiempo disparejo; el 

pasado es grande, el futuro es pequeño y el presente gigantesco”.  

 

 

Las actividades que ellos realizan son acciones de vivencia temporal. Si no hemos de 

confiar en los relojes o calendarios, en las representaciones ajenas a nosotros, en el 

dinero, entonces es necesario confiar en lo que tengamos más a la mano, en lo mas 

cercano; en el cuerpo. Los performances que los internos realizan son acciones de 

vivencia del tiempo a través del cuerpo. A cambio de que yo este haciendo lo que ellos 

harían o dejaron de hacer afuera de la cárcel , cada interno en el trato registrara2 sus 

                                                 
2 El arte es un lenguaje poético, al ser un lenguaje poético está construido a base de códigos, lo 
interesante es que estos códigos tienen una relación directa con la experiencia de vida. Merleau Ponty en 
“El ojo y el espíritu”  establece algunos de los argumentos por los cuales el arte es un lenguaje basado en 
la experiencia sensual, en la experiencia del cuerpo. Ritmo, peso, equilibrio, desequilibrio, dinamismo 
etc. son códigos de lectura propios del arte que se entienden solamente porque estos ya han sido sentidos 
y experimentados. Todos conocemos la sensación de peso porque hemos sentido lo pesado , de ritmo por 
que nuestro corazón nos lo recuerda y de  equilibrio porque nuestras caídas no lo afirman (por mencionar 
algunos) El arte es por ende una codificación de experiencias sensoriales ya vividas.  
Para que el arte pueda incidir dentro de la vida debe estar alejado de un estado pasivo, debe transformarse 
en actos. Pero no actos establecidos al azar, si no, actos poéticos que usen a “lo inútil” como escudo 
frente a la objetivación y a la poesía como arma de ampliación de sus posibilidades. 
 



respiraciones, latidos de corazón, crecimiento capilar, recuerdos, secuencias de 

pensamientos, desplazamiento de su cuerpo en el espacio, derivas , cicatrices, 

momentos de vicio etc. .  

 

Para poder intercambiar nuestro tiempo es necesario que las actividades a intercambiar 

sean simultáneas, la idea es que estemos conectados3. y que haya un compromiso 

mutuo. Mientras ellos hacen el performance que les pido, saben que yo estoy haciendo 

lo que ellos me pidieron. Yo soy ellos y ellos son yo, mientras cada quien haga lo que le 

corresponde estamos conectados. Mi tiempo es su tiempo y su tiempo es mi tiempo. 

Nosotros somos lo que hacemos en nuestro tiempo de vida. Tanto internos como yo 

debemos comportarnos como mediums de los tiempos del otro , tanto ellos como yo 

viviremos el tiempo a través de actividades que jamás haríamos, actividades que 

adquieren un carácter mágico, al considerar  que nos conecta y ejercemos una fuerza 

capaz de modificar la realidad: La posibilidad de voluntad sobre el tiempo. El hacer   

algo que jamás  haría tiene también otro sentido. Cuando se realiza algo fuera de la 

costumbre la rutina se rompe, se descontextualiza y se ejerce poder sobre ella. 

 

Quiero bailar con mi madre, quiero que vayas a casa de mis padres, te sientes en el 

sillón que está ahí, agarres los cd’s  de música, le pongas el  de la Sonora Matancera, 

con la canción “Que dichoso es” y que la bailes con ella. ¿Lo vas a hacer? Si, en 

Ejército de oriente…no no hay pedo, está tranquilo…. Quiero acostarme en mi cama, 

quiero que vayas a mi casa, saludes de beso a mi hermana, subas a mi cuarto, conectes 

el estéreo, busques mis discos de Luís Miguel, pongas el de Romance, te quites los 

zapatos, te tires en la cama y veas el tirol del techo mientras escuchas la música, que te 

quedes ahí 20 minutos, entonces quiero que te levantes, bajes las escaleras y enciendas 

mí auto, quiero oír como se oye… Antes me gustaba ir a Súlivan, ir con las chicas, si no 

a usar sus servicios si a platicar con ellas, a cotorrear, quiero que vayas en mi lugar a 

cotorrear con ellas y quiero que me deseen Feliz año nuevo… Me encantaba 

emborracharme en las fiestas, ahora que por un momento tu serás yo quiero que vayas 

                                                 
3 Para mi es importante el  carácter mágico de las acciones simbólicas. Jodorowsky afirma que actos 
simbólicos llevados al terreno de lo real son capaces de crear una curación  en la vida de una persona. A 
mi me interesa hacer una curación simbólica  de la vivencia y voluntad del tiempo de vida, para ello me 
baso en una estructura de intercambio, que es a su vez una asimilación cultural creada a través  del como 
históricamente el capitalismo ha evolucionado y ha desembocado en los sistemas espectaculares de 
apropiación del tiempo.  
 



en mi lugar a la fiesta de mi sobrino, que te encuentres con mi cuñada y que te pongas 

una peda de aquellas… Extraño a mis hijos, quiero jugar Fútbol con ellos, ve con mi 

esposa a su casa y pídele que en mi lugar te deje jugar con ellos…. Una tarde en la 

plaza de Coyoacan, comer esquites….Disculparme con mi tío… 

                       Ver a mi amante desnudarse… 

                                    … Si el domingo mi Papá  

                                                            Llega con una hamburguesa de Burguer King 

sabré que cumpliste me decía Antonio de Luna, el preso con el que haría aquel 

intercambio. Quedamos que lo haríamos a las 12 del día, yo reconciliándome con su 

padre por él y él dibujando por mí. Para variar estaba perdido y francamente angustiado; 

la zona por la que tenáa que hacer mi parte del intercambio era francamente fea, el 

taxista que me llevaba me advirtió que subiera las ventanillas dado que al ser calles 

estrechas era difícil escapar en auto de un asalto,  accedí aunque francamente estaba 

mas nervioso por la confrontación que tendría con el Padre. A decir verdad no  quería 

llegar, no sabía si Antonio -el interno con el que hice el intercambio- estaría haciendo lo 

que le pedí; sólo estaba tremendamente tenso por tener que enfrentar a un desconocido y 

encararlo como si fuera su hijo. Llegué,  toqué la puerta y Don Antonio (el padre y 

homónimo del interno) abrió la puerta, me presente y le comente lo que hacía: Su hijo 

utilizaba mi cuerpo para disculparme y aclarar las cosas con él. Me asombró el como  

Don Antonio lo tomó, con absoluta naturalidad me abrió la puerta de su casa y me 

invitó a pasar. Se sentó en su sillón y me escuchó atentamente Después respondió casi 

crípticamente, con referencias que imagino solo entendería alguien que fuera familiar, 

entendí que me hablaba como si fuera su hijo. Después cuando llegué a prisión, enseñé 

el video y vi la respuesta de Antonio (el interno) constate que fue cierto, por un 

Momento fui Antonio de Luna…  

Estoy recostado en una cama,  

  de fondo  escucho a Luís Miguel cantando, veo el tirol  

del techo y cientos de pensamientos flotan por mi cabeza. 

             Se que tengo que estar acostado por 20 minutos más , luego debo   

de pararme y dirigirme a la cocina, mi madre temporal estará preparando la comida, por 

15 minutos deberé platicar con ella, después de eso debo de comer, la comida de ese día 

es mortadela con arroz, está deliciosa, bocado tras bocado la termino en el plazo 

indicado y me preparo para el momento estelar de esas dos horas, después de  4 años, 

Daniel verá su auto a través de mis ojos, estoy nervioso, me dan las llaves, bajo las 



escaleras y descubro “mi auto”, es gris , tal vez un poco sucio y la marcha no enciende, 

lo admito estoy emocionado, abro la puerta y me siento en el asiento del conductor.  

Una semana después, luego de ver 20 minutos el video del tirol del techo  y con otros 10 

minutos más por ver la misma imagen, Daniel mantiene fija la mirada en el monitor, 

nada ni siquiera los chiflidos de aburrimiento le quitan la sonrisa…Tengo una 

borrachera casi infernal, llueve, estoy en un paraje de calles solitarias y evidentemente 

estoy perdido. Recuerdo las cosas vagamente, bailaba, luego un vaso de cerveza, comía 

, luego otro vaso de cerveza, platicaba y luego otro vaso de cerveza, así hasta que fueron 

tantos vasos llenos de cebada que un par de veces mi cuerpo visitó el suelo. Sólo tengo 

recuerdos no lineales, flashes e imágenes sin orden…El mijitorio y la orina  fluyendo y 

la imagen de  caras desconocidas que recuerdo como familiares permanecen constantes 

en mi mente, pero  nada tan real como   la sensación de la  borrachera alejándose 

mientras la lluvia cae sobre mi cara desorientada a las once de la noche  en una colonia 

que no conozco… Me siento con una empatía, casi enamoradiza con una extraña  que 

apenas conozco. No es ni lejanamente el tipo de mujer que me gusta, pero extrañamente 

me siento como colegial.  Llevo un globo,  un Beto de peluche, chocolates de tequila,  

un corazón de Ferrero Rocher   

y una tarjeta… Son las 8 de  la noche y la  acompaño a su casa mientras platicamos de 

todo tipo de cosas. Llegamos a la Terminal donde tomará el autobús, nos despedimos y 

mi sensación enamoradiza  desaparece del todo.  Siento algo de miedo…. 

 

Iván me dice que lloró mientras dibujaba sus respiraciones sabiendo que yo estaba al 

mismo tiempo haciendo lo que el me pidió, no se si creerle, pero francamente se le veía 

emocionado cuando le mostré mi parte del trato registrada en video. Era su abuelo, le 

saludaba y le mostraba palabras de afecto  justo como si Iván y no yo estuviera aquel 

día frente a é, que en un monologo imaginario lanzaba preguntas que él mismo 

respondía. “¿Como están las cosas por allá?” “¿Mejor que aquí?” “ A pus ta bien” 

“¿Por que no has venido por acá?” . Estoy cansado y todavía falta un intercambio 

 

El sol se oculta por el poniente detrás de unos edificios ,hace unos cinco minutos que 

vomité. Me siento mal, me cuesta un trabajo enorme respirar. Hace 5 minutos le dije  a 

un enfermo terminal que lo odiaban, no se qué hacer, el enfermo no tenía ni siquiera las 

fuerzas para levantar un trozo de papel con sus manos y aun llorar era una tarea ardua. 

Odio los hospitales, odio a la gente de los hospitales, pocos lugares me hacen sentir tan 



mal. Lo peor son las áreas de terapia intensiva. Con ese olor a antiséptico y todos esos 

ruidos que emanan de las máquinas que mantienen a los pacientes vivos. Estoy sentado 

en la banqueta y me siento fatal, no se si sea remordimiento o tristeza de saber que 

alguien que visté hace no más de media hora , en unos  días ya no exista… 

 

Así han transcurrido los últimos 18 meses, llevo 163  intercambios, lo que quiere decir 

que me faltan poco mas de 200, estoy algo cansado. Por cada intercambio que hago 

dentro de mi algo se suplanta, no tengo pruebas objetivas para demostrarlo pero he sido 

muchos.  El tiempo no es el dinero, el tiempo es una hoja en blanco donde pueden ser 

escritas muchas cosas, el no escribir sobre ella posibilita que otro se apropie de esta. 

Mis pruebas son  subjetivas, ínter subjetivas me atrevería a decir, pero a través de la 

reapropiación de nuestras acciones es posible recuperar nuestro tiempo de vida. 
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