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INTRODUCCION 
 

En junio de 1961 se publicaba en Cahiers du Cinema un texto breve, de Jacques 

Rivette, que entonces no tuvo repercusión y que hoy conocemos gracias a un segundo    

texto publicado en la revista Trafic en el otoño del año 1992, éste último de Serge 

Daney. El artículo de Jacques Rivette, titulado De la Abyección contiene una crítica  de 

Kapo,   el film sobre los campos de concentración que el italiano Gillo Pontecorvo rodó 

en el  año 1960. En su artículo, titulado Travelling de Kapo, Serge Daney recupera ese          

agudo pasaje crítico que había, no obstante, pasado desapercibido. El pasaje de   

Rivette, grabado en la memoria de Daney, decía así: “Obsérvese, en Kapo, el plano en 

el que  Riva se suicida arrojándose sobre los alambres de púa  electrificados: el  hombre 

que en ese momento decide hacer un travelling hacia delante para encuadrar el cadáver 

en contrapicado, teniendo el cuidado de inscribir exactamente la mano levantada en               

un ángulo  del  encuadre  final, ese hombre  sólo  merece  el  más  profundo desprecio”.1 

De esta manera, transcurridos quince años del extermino nazi, Jacques Rivette 

anticipaba una polémica, que no despuntaría sino hasta mediados de los años  80’,  

respecto  de  los límites estéticos y éticos de la representación artística de la Shoah: “Lo 

menos que se puede decir es que, cuando se acomete una película sobre un tema como 

éste (los campos de concentración) es difícil no proponer previamente ciertas 

cuestiones; pero todo transcurre como si, por incoherencia, necedad o cobardía, 

Pontecorvo hubiera decidido descuidar planteárselas”.2 Entre aquellas cuestiones, 

Rivette descalifica la trampa del realismo convencional que sella las formas habituales 

del espectáculo: “… por múltiples razones, de fácil compresión, el realismo absoluto, o 

el que puede llegar a contener el cine, es aquí imposible; cualquier tentativa de 

reconstitución o de enmascaramiento irrisorio o grotesco, cualquier enfoque tradicional 

del ‘espectáculo’ denota voyeurismo y pornografía”.3  

                                                
1 Serge Daney, “El Travelling de Kapo”, Trafic No. 4, otoño de 1992, P.O.L., Paris. El texto reproduce 
casi exactamente el texto de Jacques Rivette que, de todos modos, reproducimos: “Obsérvese sin embargo 
en Kapo el plano en el que Riva se suicida abalanzándose sobre la alambrada eléctrica. Aquel que decide, 
en ese momento, hacer un travelling de aproximación para reencuadrar el cadáver en contrapicado 
poniendo cuidado de inscribir exactamente la mano alzada en un ángulo de su encuadre final, ese 
individuo sólo merece el más profundo desprecio”. Jacques Rivette, “De la Abyección”, Cahiers du 
Cinema, No. 120, Junio de 1961, Paris. Los dos artículos se encuentran disponibles en la WEB: 
http://www.fueradecampo.cl 
2 Jacques Rivette, “De la Abyección”, op. cit., p. 1. 
3 Jacques Rivette, idem. 
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El aguijón de Rivette se clava sobre la falsa neutralidad de la técnica al servicio 

de la distancia que toda empresa positivista busca reducir para “informar” (en la doble 

acepción de este término: dar forma o realidad a una cosa; dar noticias o datos acerca de 

algo): la distancia del pensamiento a la realidad,4 la misma distancia que Pontecorvo 

debería haber respetado. En el caso de una “película sobre un tema como este (los 

campos de concentración)”5 se trata de una reducción que la realidad, como dijo 

Adorno, ya no tolera.6  En cuanto el director niega esta insuprimible distancia, buscando 

reproducir la exactitud literal –o, lo que es lo mismo, objetivar la barbarie de la 

situación- asistimos al egoísmo satisfecho del “arte” vil, complaciente e hipócritamente 

habituado al horror;7 un arte culpable –como diría Adorno-, desvinculado de las 

realidades concretas, del sufrimiento y del dolor de quienes fueron sus víctimas. Como 

escribe Serge Deney: “en cuanto a Pontecorvo, no tiembla ni tiene miedo; los campos 

de concentración solo lo indignan ideológicamente. Por eso se inscribe al margen de la 

escena, bajo la forma obscena de un bonito travelling”.8   

Quizás hoy, cuando la conciencia del exterminio y el impasse que lo sucedido 

abre en el pensamiento están firmemente establecidos, sea difícil sopesar el valor 

precursor de esta intervención crítica en un campo, el cine, que se prestaba 

especialmente a ser el lugar privilegiado en el que –y respecto del cual- se asentaría       

la querella de la representación de un acontecimiento como la Shoah.9 Pero,              

para   Rivette, no se planteaba la cuestión de la irrepresentabilidad de la Shoah, sino      

la de un reparo ético a lo estético, el reparo de una mirada estremecida, inseparable       

de  la figura del autor, ese mal necesario, que no puede disociarse del miedo, del  

temblor y de la vergüenza.  Hay cosas, dice Rivette, “que no pueden abordarse  si         

no es con cierto temor y estremecimiento; la muerte es sin duda una de  ellas,  ¿y     

cómo  no  sentirse,  en  el  momento  de  rodar  algo  tan  misterioso,  un  impostor?”10   

Por eso la estética de la espectacularización del genocidio es por él confrontada con           

la sobriedad del cortometraje de A. Resnais: “Entonces comprendemos que la fuerza          

                                                
4 Theodor Adorno, Minima Moralia, Ed. Taurus, España, 1999.  
5 Jacques Rivette, idem. 
6 Theodor Adorno, Minima Moralia, op. cit., p. 126. 
7 Jacques Rivette, idem. 
8 Serge Daney, “El Travelling de Kapo”, op. cit., p. 8. 
9 Pierre Vidal Naquet, al tratar de las relaciones entre la historia y la memoria, afirma que “el cine fue el 
primero en realizar la toma de conciencia” respecto de la importancia de la memoria en toda historia de la 
Shoah (p. 247). Ver “El heroe, el historiador y la elección”, en: Los judíos, la memoria y el presente, Ed. 
Fondo de Cultura Económica, Argentina, 1996. 
10 Jacques Rivette, “De la Abyección”, op. cit., p. 2.  
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de Nuit et Brouillard (1955) procede en menor medida de los documentos que                   

del montaje, de la ciencia con la que se ofrecen a nuestra mirada los crudos             

hechos,  reales, por desgracia, en un movimiento que es justamente el de la conciencia  

lúcida, y casi impersonal,  que  no  puede  aceptar comprender y admitir el fenómeno”.11 

Es porque, a diferencia de Pontecorvo, Resnais tiembla y tiene miedo, que ese temblor 

estremecido se inscribe en el centro mismo del film. Sin embargo, aun cuando tocado 

por la imposibilidad de contar y advertido de la cesura histórica que introduce el 

nazismo, resuelve justa y sobriamente los problemas formales que se desprenden de la 

realidad del horror de los campos de concentración nazis que su film piensa, Resnais no 

afronta esta imposibilidad frente al significado de la solución final,12 dejando en lo 

impensado la especificidad del exterminio del pueblo judío.13  

  Aún transcurrirían algunas décadas de silencio sobre el aniquilamiento de los 

judíos europeos, antes de que ciertas coyunturas convergieran en una progresiva 

asunción de lo ocurrido, que se manifiesta en una suerte de estallido de la(s) escritura(s), 

indisociable quizá de la emergencia fenomenal de la memoria como preocupación 

central de la cultura occidental. No sólo la publicación de los testimonios de los 

sobrevivientes y la incesante aparición de textos testimoniales. Sino el relieve 

impresionante de la investigación histórica, la copiosa publicación de ensayos, estudios, 

libros, coloquios  que intentan, desde diferentes campos, aprehender y comprender el 

fenómeno nazi, innumerables manifestaciones en el campo de las artes plásticas, del 

cine,  de  la literatura y, finalmente, la incesante recurrencia de la inscripción  memorial. 
                                                
11 Jacques Rivette, Idem. 
12 “Endlösung” -“Solución Final”-, término perteneciente a la jerga burocrática nazis, se convirtió en el 
nombre que designa la destrucción y el exterminio de los judíos europeos.  
Como afirma Raúl Hilberg: “Al completar todas esas medidas que comprendían la definición de los 
judíos, la expropiación de sus bienes, y su concentración en guetos, la burocracia había alcanzado una 
línea divisioria. Cualquier paso adelante pondría fin a la existencia judía en la Europa nazi. En la 
correspondencia alemana, se hacía referencia al cruce de este umbral como ‘la solución final de la 
cuestión judía’ [die Endlösung der Judenfrage]. La palabra final guardaba dos connotaciones. En el 
sentido estricto significaba que el objetivo del proceso de destrucción ya se había aclarado. Si la fase de 
concentración había sido una transición hacia un objetivo no especificado, la nueva ‘solución’ eliminaba 
todas las incertidumbres y preguntas sin responder. El objetivo se concretaba: debía ser la muerte. Pero la 
expresión ‘solución final’ tenía también un significado más profundo e importante. En palabras de 
Himmler, nunca más habría que resolver de nuevo el problema judío. Definiciones, expropiaciones y 
concentraciones se pueden deshacer. Las muertes son irreversibles. Por tanto, dieron al proceso de 
destrucción su cualidad de finalidad histórica”.  
En. Raul Hilberg, La destrucción de los judíos europeos, Ed. Akal, Madrid, 2005, p. 293.  
Sobre esta vacilación del término “endlösung” (solución final/solución definitiva) en la perspectiva 
histórica del problema/cuestión judío/a, véase también: Jean-Claude Milner, Las inclinaciones criminales 
de la Europa Democrática, Ed. Manantial, Buenos Aires, 2007. 
13 No debemos olvidar que Nuit et Brouillard, referencia estética inaugural, es tributario de una época que 
si bien, por un lado, aún no podía aprehender toda la dimensión del crimen nazi, veía aparecer, sobre el 
horizonte de la catástrofe reciente, los acontecimientos de Argelia. Ver Anexo I, al final de esta tesis. 
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Sin embargo, cuando se produce esta suerte de implosión de la escritura, ésta se 

descubre como asediada. Como si la embestida de Rivette, que confería a la ética y a la 

responsabilidad su particular resonancia, se hubiera generalizado. En todo caso, 

descubre que cada una de sus tentativas, con la cual creía inocentemente aprehender, 

comprender, explicar, conmemorar, historizar el fenómeno, será a su vez interrogada, 

conminada a confesar su posición -¿desde dónde habla, qué la autoriza a hablar?-; y, de 

este modo, se verá arrancada del paraíso de la inocencia distante, sea que ésta se 

confiese en el intento de acreditarse en la objetividad, o en la pretensión de legitimar el 

discurso por sus referencias. En todo caso, este asedio significa que, en adelante, toda 

operación que quiera representar la Shoah’ no podrá eludir la interpelación que la 

interroga por sus procedimientos ni, mucho menos, soslayar el registro subjetivo de su 

enunciación.  

Quizás,  la primera manifestación precursora de este tipo de interpelación haya 

sido la célebre sentencia con que, mucho antes del artículo de Rivette, cuando apenas 

habían transcurridos cuatro años de la conclusión de la Segunda Guerra Mundial, 

Theodor Adorno condenaba la complicidad de la cultura con la barbarie: Escribir poesía 

después de Auschwitz constituye un acto de barbarie. Pero será con la aparición de los 

testimonios de las víctimas y de los sobrevivientes que este reparo ético a lo estético, y a 

la búsqueda de sentido, se irá transformando, además, en un reparo ante la posibilidad 

misma de la re-presentación –en el sentido de la afectación en la disponibilidad de una 

capacidad representativa, o de habla-: 

Los que no han vivido esa experiencia nunca sabrán lo que fue; los que 
la han vivido no la contarán nunca; no verdaderamente, no hasta el fondo. El 
pasado pertenece a los muertos….14  

 
(…) Pero recién volvíamos, traíamos con nosotros nuestra memoria, 

nuestra experiencia viva aún y sentíamos el deseo frenético de decirla tal cual 
era. Y, sin embargo, ya desde los primeros días, nos parecía imposible colmar la 
distancia que íbamos descubriendo entre el lenguaje del que disponíamos y esa 
experiencia que seguíamos viviendo casi todos en nuestros cuerpos. (…).  

Apenas comenzábamos a relatar,  nos sofocábamos.  A nosotros mismos  
lo  que  teníamos  para  decir  empezaba  a  parecernos    inimaginable. 
Esa desproporción entre la experiencia que habíamos vivido y el relato que era  
posible hacer a partir de ella se confirmó definitivamente más adelante (…).15 

 
                                                
14 Elie Wiesel, “For some mesure of Humility”, in Sh’ma. A journal of Jewish Responsability, no. 5, 31 de 
octubre de 1975 –citado por Giorgio Agamben, Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo, Homo 
Sacer III, Ed. Pre-Textos, Valencia, 2000, p.33. 
15 Robert Antelme, La Especie Humana, Ed. Lom, Chile, 1999, p.15. 
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Lo repito, no somos nosotros, los sobrevivientes, los verdaderos testigos 
(…). Los sobrevivientes somos una minoría anómala, exigua: somos aquellos 
que por sus prevaricaciones, o su habilidad, o su suerte, no han tocado fondo. 
Quien lo ha hecho, quien ha visto la Gorgona, no ha vuelto para contarlo, o ha 
vuelto mudo; son ellos los ‘musulmanes’, los hundidos, los verdaderos testigos, 
aquellos cuya declaración habría podido tener un significado general (…) 

Los que tuvimos suerte hemos intentado, con mayor o menor sabiduría, 
contar no solamente nuestro destino sino también el de los demás, precisamente 
el de los ‘hundidos’; pero se ha tratado de una narración ‘por cuenta de 
tercero’, la relación de las cosas vistas de cerca pero no experimentadas por 
uno mismo. La demolición terminada, la obra cumplida, no hay nadie que la 
haya contado, como no hay nadie que haya vuelto para contar su muerte.16  

 
No se puede contar. 

Nadie puede  
Imaginar lo que pasó aquí. 
Imposible. Y nadie puede entenderlo. 
Ni yo mismo, hoy…17  

 
 El universo concentracionario se cierra una vez mas sobre si mismo. 

Sigue viviendo ahora en el mundo como un astro muerto repleto de cadáveres. 
El hombre corriente no tiene idea de que todo es posible. Por más que los 
testimonios le obliguen a reconocerlo, los sentidos no se lo permiten. Los 
concentracionarios lo saben. (…) Durante años se encaminaron por el 
fantástico escenario de todas las dignidades destruidas. Se separaron de los 
otros por una experiencia imposible de transmitir.18  

 

Ante esta imposibilidad de comunicar, que habita en el corazón de casi todos los 

testimonios, se va forjando, en el campo intelectual, un complejo debate sobre las 

posibilidades y los límites de la representación de la Shoah. Convergen en él diferentes 

corrientes de pensamiento: aquellos que, como George Steiner, asumen el silencio como 

postura ética y epistemológica apropiada; quienes, como Saúl Friedlander, interrogan 

los límites de la representación; surgen, asimismo, las corrientes de pensamiento 

posmoderno que empiezan a interesarse por su aplicabilidad a los estudios sobre la 

Shoah –en particular las ideas de Hyden White-; finalmente, la aparición del film de 

Claude Lanzmann, Shaoh, que fue un punto de inflexión decisivo en el desarrollo de 

este debate. En definitiva, se irá configurando la idea de un indecible, de un 

irrepresentable, de un infigurable que, paradójicamente, no ha cesado de hacer hablar.  

He querido, a lo largo de esta tesis, retomar la reflexión sobre la encrucijada o el 

impasse que se abre respecto de la representación, después de Auschwitz. He procurado, 

                                                
16 Primo Levi, Los hundidos y los salvados, Muchnik Editores, Barcelona, 2001, p. 77-8.  
17 Claude Lanzmann, Shoah, Ed. Angria, Caracas, 1992, p.16. 
18 David Rousset, El universo concentracionario, Ed. Anthropos, Barcelona, 2004, p.103. 
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no obstante, evitar la toma de posición (en el sentido de si la representación  es posible 

o imposible) en un debate que considero, en lo esencial, ideológico.  Más que tomar 

posición en él, me interesó adentrarme en la grieta que cada una de estas posiciones, con 

sus arreglos de saber, hace emerger, e interrogar allí la cuestión de la verdad que cada 

una de éstas contiene. Puesto que el problema de la representación de la Shoah se capta 

mejor como un síntoma de cambios estructurales más fundamentales, cuya vigencia en 

nuestro mundo después de Auschwiz debe ser señalada. O, dicho en otras palabras, más 

allá del fenómeno (en el sentido de lo que puede –o puede no- ser objeto de la 

experiencia sensible), está el modo de la representación (en el sentido de aquello que es 

su condición de posibilidad). En este movimiento, me fue posible, trascendiendo la 

estela de la tradición filosófica del concepto, desprender lo que considero el punto 

esencial. Pues, más allá de la adequatio, de la adecuación entre la representación y lo 

que ella representa (no importa aquí donde se pone el énfasis: el sujeto o el objeto), está 

aquello que el psicoanálisis nos permite situar como habitando en el corazón de cada 

representación, el núcleo no-representativo de toda representación, una disparidad 

fundamental respecto de la cual advienen todas las concatenaciones discursivas, un 

agujero central en torno al que toda representación se construye. Mi tesis es que los 

campos de exterminio, la “realidad” del extermino, inviste contra este vacío central 

constitutivo, desbaratando el núcleo mismo del montaje representativo. Dada la ruptura 

absoluta que esto supone, ya no sería posible “salvar” ninguna imagen-representación, 

pese a todo.19 En adelante, será el sobreviviente, que se convierte en testigo quien, 

inexorablemente, carga con la dolorosa función de re-introducir este núcleo en el mundo 

de después de Auschwitz. He aquí, a mi juicio, el quid del problema de la representación 

de la Shoah que intento desplegar a lo largo de esta investigación. 

En todo caso, cada capítulo de este trabajo de tesis es el resultado del intento de 

identificar y cribar en esta cuestión -de los tópicos que más malentendidos, dificultades 

y confusiones ha engendrado en el pensamiento sobre la  Shoah- ciertos elementos que, 

me parece, pueden orientar en la comprensión de este inmenso problema. En el capítulo 

primero he ensayado una suerte de taxonomía selectiva del  problema de la 

representación de la Shoah. En el vasto universo de una bibliografía inagotable sobre el 

tema, he escogido aquellos autores que considero permiten situar y desprender algo así 

como una estructura del problema. Por eso, no siempre mi elección recayó sobre los 

                                                
19 Imágenes pese a todo es el título de un libro de Georges Didi Hubermann que discute la tesis de 
Lanzmann sobre la irrepresentabilidad de la Shoah.    

Neevia docConverter 5.1



 9 

autores más reconocidos –por ejemplo, no he incluido a autores como Elie Wiesel o 

George Steiner, y otros pensadores relevantes en este debate, como Saul Friedlander, 

han sido discutidos en otro capítulo-. Así, este capítulo glosa las reflexiones de aquellos 

autores que permiten discernir y especificar qué significa lo irrepresentable, más allá de 

cualquier localización trascendental, cuando este término califica la Shoah.   

El capítulo segundo se articula en torno al problema de la enunciación histórica. 

La ruptura absoluta que supone el exterminio nazi golpea en el meollo de la ciencia  de 

la historia: la relación entre lo real y el discurso. Dada la naturaleza del acontecimiento, 

los historiadores y estudiosos de la Shoah no han podido eludir el llevar a un primer 

plano la interrogación de la relación que el discurso (la representación) mantiene con lo 

real. Me ha parecido fructífero detenerme en este vínculo a través de una interrogación 

del concepto de “real”. Redefinir este concepto, a la luz del pensamiento de Michel De 

Certeau -que abunda en el problema de la posición de lo real en la ciencia histórica- y 

de ciertas precisiones respecto de esta noción derivadas de la teoría psicoanalítica, me 

ha permitido proponer una conjetura que ilumina el problema de la representación de la 

Shoah. 

El camino que se transita durante el trabajo de tesis es sinuoso e intrincado. No 

siempre, y este fue mi caso, la dirección es clara. La búsqueda impone desvíos y ocurre 

no estar bien orientado allí donde se creyó arribar a un buen puerto. Esta es la razón por 

la cual decidí no incluir la investigación, oportunamente presentada en la instancia de 

Coloquio, sobre el testimonio. En su lugar, el tercer capítulo –en parte derivado de 

aquel-, explora algunos ecos de lo “inenarrable”. Si es cierto que el testigo se encuentra 

dividido entre algo que se presenta bajo la forma de una exigencia de hablar y la 

interrupción de la capacidad de hablar de la que da testimonio, he querido detenerme en 

esta división. ¿Cómo pensar esta exigencia –necesidad, impulso irrefrenable, deseo 

frenético- de hablar del testigo? ¿Qué habla es posible a partir de ella?  

En el cuarto capítulo he indagado un aspecto menos explorado del problema de 

la representación de la Shoah: el impasse en que quedan los montajes jurídicos del 

derecho penal respecto de la posibilidad de juzgar los crímenes cometidos; esto es, de 

poner en escena, de re-presentar simbólicamente cada uno de los  crímenes como 

trasgresión. La insuficiencia de los procesos que, desde Nuremberg, se han llevado a 

cabo plantea que estos juicios no han podido restituir al orden simbólico la 

representabilidad de cada uno de los crímenes. Me pareció encontrar en el Juicio de 
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Eichmann en Jerusalém –y en el estudio que Hannah Arendt le consagra- una situación 

paradigmática de esta imposibilidad. 

A lo largo de la tesis he utilizado algunas expresiones y términos  que  requieren 

aclaración. Así, el término Shoah que utilizo en lugar del  más    conocido     

Holocausto,     para    referirme   al    “pasaje    al    acto”  hitleriano.  Como ya ha 

señalado con acierto Giorgio Agamben, entre otros, el desdichado     término 

Holocausto surge de la exigencia inconsciente de justificar la muerte sin   causa, de 

restituir un sentido a lo que no tiene sentido alguno.20 Este término, derivado del griego 

holo y Kaio (quemar), significa: “sacrificio religioso entre los judíos, en que se 

quemaba toda la victima”.21 En rigor, la palabra holocausto traduce un término  bíblico: 

el hebreo Korban olé que designa una ofrenda hecha íntegramente a Dios. Contra   esta 

denominación inaceptable, que equipara las cámaras de gas con   los altares, y coagula 

el exterminio de millones de seres humanos en un sentido trascendente y sacrificial, 

surge, después del film epónimo de Claude Lanzmann, la palabra hebrea Shoah que 

significa catástrofe, arrasamiento,  devastación.  

Sin embargo, en un artículo publicado en Horizons Débats, del que he sabido 

recientemente, el lingüista y poeta francés Henri Meschonnic critica, precisamente, este 

desplazamiento del consenso generalizado que se inclina por esta última palabra hebrea, 

en sustitución del término Holocausto, tras el estreno de la película de Lanzmann.22 

Conviene que nos detengamos brevemente en algunos de los argumentos que reúne 

Meschonnic “para hacer escuchar” lo que habría de “intolerable” en la utilización del 

vocablo Shoah. Según este traductor del Antiguo Testamento, la referencia misma al 

hebreo invierte toda la realidad histórica de esta palabra. En hebreo, nos aclara, el 

término Shoah no tiene una connotación religiosa, tampoco designa un cataclismo, ni 

siquiera remite a la idea de una catástrofe natural. Este vocablo, que en la Biblia 

aparece trece veces, “designa una tempestad, una tormenta y los estragos dejados por la 

tempestad devastadora (dos veces en el libro de Job). Un fenómeno natural, 

simplemente”.23 Meschonnic tiene razón al señalar que, existiendo otras palabras en la 

Biblia para referirse a una catástrofe provocada por los hombres, resulta inadmisible 

                                                
20 Ver Giorgio Agamben, Lo que queda de Auschwitz, El archivo y el testigo, Ed. Pre-Textos, Valencia, 
2000, p.p. 28-31. 
21 María Moliner, Diccionario de Uso del Español. 
22 He sabido de este artículo gracias a Silvana Rabinovich, a quien también agradezco la gentileza de 
habérmelo enviado. El artículo se titula “Pour en finir avec le mot Shoah” (“Para terminar con la palabra 
Shoah”), y fue publicado en Horizons Débats, el 20 de febrero de 2005. 
23 Henri Meschonnic, “Pour en finir avec le mot Shoah”, Horizons Débats, op. cit. 
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utilizar un término que se refiere a un fenómeno natural, para nombrar una barbarie por 

entero humana. Además, valerse de una palabra del hebreo bíblico para referirse al 

horror provocado por el nazismo no es, según Meschonnic, una operación inocente. Hay 

aquí, siempre según este autor, una elección que encubre una intimación ideológica; y la 

insensibilidad de quienes hemos adoptado, acríticamente, el término. Así, tras este 

término -“máscara” se ocultarían, según Meschonnic, algunas cuestiones. En primer 

lugar, un acto de apropiación por parte de Claude Lanzmann, autor del film Shoah, que 

identifica lo innombrable (del horror) con el efecto de un nombre, que se pretende 

definitivo, de lo innombrable. Asimismo, tras la opacidad que este término encarna, se 

enmascara una pretendida especificidad-unicidad, no contemplada por el inventor de 

otro nombre, genocidio, para designar la masacre (que en su tiempo también generó 

consenso); y, en una perspectiva histórica, esta especificidad/unicidad, en tanto que 

judía (o del pueblo judío), se puede dar vuelta como un guante. Otra de las cuestiones 

que se disimulan tras el término Shoah: “la elección de una palabra hebrea para designar 

la solución final, ligada a siglos de odio, hace decir en la lengua emblemática de las 

víctimas un acto por entero imputable a los higienistas de la raza. No era la lengua de 

quienes fueron masacrados. El hebreo era para ellos una lengua litúrgica. Sin hablar de 

los niños, algunos de los cuales todavía no hablaban (…)”.24 Por último, siguiendo el 

argumento de Meschonnic, esta palabra que se escribe con mayúscula, en lo que tiene 

de esencialista, trabaja en el sentido de promover la victimización, que conduce a una 

especie de “culto del recuerdo”, sólo útil a los sombríos intereses de todas “las retóricas 

de la inversión y de la denegación ligadas a la victimización”.25 De modo que esta 

palabra encarnaría el siniestro “cumplimiento de lo teológico-político”: la solución final 

del pueblo “déicide”, afirma Meschonnic, termina por confirmar a los judíos como el 

verdadero pueblo elegido. Por todos estos motivos, dice, no sería conveniente sembrar 

el malentendido, edificado sobre la ignorancia, de que se han valido, y aún hoy se valen, 

quienes han querido y quieren la muerte de los judíos. No es necesario, afirma el poeta, 

utilizar palabras-mascaras (en este caso una palabra hebrea), para decir el exterminio. 

“Se puede decir en todas la lenguas con palabras que digan lo que quieren decir, y cuyo 

sentido es conocido por cada uno”.26  

                                                
24 Henri Meschonnic, Idem. 
25 Henri Meschonnic, Idem. 
26 Henri Meschonnic, Idem. 
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No me es posible, a pesar de acordar con muchos de los argumentos de 

Meschonnic, desechar completamente este término, como lo he hecho con la palabra 

holocausto. Creo que el “escándalo” que introduce el nombre Holocausto, no es 

equivalente al “escándalo” que contiene la palabra Shoah. Aunque ambos nombres 

provengan de películas, y se hayan prestado, cada uno en su momento, a una 

mediatización que promociona una proliferación del uso, directamente proporcional al 

desconocimiento que lo promueve. El artículo de Meschonnic me señala, más bien, el 

riesgo de la denegación (o, mejor, de la sordera y de la ceguera), cuando los consensos 

fáciles se pegan a las palabras.27 Mientras que utilizar la palabra Holocausto para 

nombrar la muerte en las cámaras de gas constituye una burla, y nunca debiera utilizarse 

dicha expresión; la inconveniencia de Shoah se refiere a la promoción de esta palabra 

como el nombre, el único posible, esencia absoluta de la masacre. Sin haber considerado 

la historia lingüística de este vocablo hebreo, he utilizado, a lo largo de la tesis, la 

palabra Shoah, entre otras palabras de la lengua española para nombrar la barbarie nazi; 

y, cada vez que lo he hecho, me hice eco de otro sentido que este término introduce, en 

oposición al inadmisible holocausto: la declinación, el extravío del sentido y la 

introducción de algo que persiste como una espesa presencia en esta palabra opaca, no 

traducida, de la lengua.  

Aún es necesario aclarar que se tropezará aquí y allí, en las páginas siguientes, 

con ciertos tránsitos a la teoría psicoanalítica, que quizás exija un esfuerzo adicional por 

parte de un lector no familiarizado con estos términos. De todos modos, con estos 

rodeos, necesarios en mi recorrido, no he pretendido –y, quizá, no hubiera podido 

hacerlo- hacer de ésta una tesis psicoanalítica.  

Es un hecho comúnmente aceptado que una tesis de investigación se atiene a un 

método, que procede en el sentido de una argumentación cuyos pasos avanzan en una 

dirección probatoria. Soy consciente de que este trabajo de tesis se elaboró en acuerdo a 

una metodología diferente. Más que un avance sistemático y escalonado en torno a un 

problema definido, la estructura de este trabajo de tesis testimonia el itinerario de un 

recorrido en el cual la redefinición del problema original y la consecuente 

reconfiguración del “objeto de estudio” han sido determinantes. En este sentido, el 

lector no encontrará un desarrollo progresivo; cada capítulo tiene unidad propia dentro 

del conjunto de la tesis. Más bien, la estructura del trabajo se plasma en torno a una 

                                                
27 “El consenso se pegó a la palabra Shoah”, escribe Meschonnic en el mismo artículo.  
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gama electiva del problema de la representación de la Shoah, como diferentes cortes 

situacionales que buscan incluir la dimensión de su actualidad –es decir, el registro de 

algunas de las marcas  que hoy, en el después-de-Auschwitz, marcan nuestra historia. 

Vertebrando este abanico, el recorrido que se plasma en cada uno de los capítulos 

converge en aquello que, me parece, da la importancia esencial de la discusión sobre el 

problema que estudiamos, en la medida en que se toca, cada vez, la cuestión de la 

historicidad de este acontecimiento fundamental respecto de lo que vendrá, de lo que 

podrá –o podrá no- ser asumido por el sujeto –que no coincide aquí con el individuo-. 

Es decir, su (nuestra) Historia.  
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I. SOBRE EL PROBLEMA DE LA REPRESENTACION DE LA SHOAH 

 

1. El alto contra la poesía: Theodor W. Adorno. 

 

Th. W. Adorno, apenas transcurridos cuatro años del exterminio nazi, había 

formulado su célebre y controvertido dictum sobre la complicidad de la poesía con la 

barbarie. Este epigrama, que alumbró numerosas páginas, ocasionó cierta fascinación y dio 

lugar a interpretaciones apresuradas. Pocos leyeron en él la traza de un límite que opone un 

reparo ético a lo estético –como seguramente lo hizo Jacques Rivette-1, y el dictum se 

transformó en una sentencia que prohibía la poesía y toda forma de representación de la 

catástrofe.  

En realidad, a través de estas agudas palabras, Adorno formula la situación aporética 

en que queda nuestro pensamiento después de Auschwitz, enfrentado “con la etapa final de 

la dialéctica entre cultura y barbarie. Resulta bárbaro escribir poesía después de 

Auschwitz. Y ello corroe hasta el saber por qué llegó a ser imposible escribir poesía hoy”.2 

Y tematiza, ante la paradójica situación en que queda el arte y la crítica, la exigencia de una 

transformación radical de nuestros modos de pensamiento y de juicio: “La inteligencia 

crítica no puede hacer frente a este desafío mientras se confine en la contemplación 

autocomplaciente”.3 Resulta bárbaro, pues, el realismo –totalitario- que haría de la poesía 

pantalla de reflexión.   

De modo que el dictum impugna, después de Auschwitz, toda tentativa de 

restablecer una continuidad –histórica, identitaria, yoica- que, haciendo caso omiso del 

límite, busque reintegrar la catástrofe en una inteligibilidad.  Para ser verdadero, escribe 

Adorno, “el pensamiento debería también pensar contra sí mismo. Si no se mide con lo más 

extremo, lo cual escapa al concepto, es de antemano de la misma especie que la música de 

acompañamiento con que a las SS les encantaba cubrir los gritos de sus víctimas”.4 Es 

decir, el epigrama de Adorno rechaza el arte y la cultura como objetivación de un “espíritu” 

                                                
1 Ver Introducción. 
2 Extraigo esta referencia de Ricardo Forster, W. Benjamin, Th. Adorno, El ensayo como filosofía, Ed. Nueva 
Visión, 1991, Buenos Aires, p. 164. Corresponde a: Th. Adorno, Cultura criticism and society, Prism, 
London, 1967, p. 34. 
3 Idem.  
4 Th. W. Adorno, Dialéctica Negativa, Obra Completa, 6, Ed. Akal, 2005, Madrid, p.334. 
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ya desfasado y excedido por aquello, lo más extremo, que se sustrae a su concepto. La 

pregunta que conviene poner en el horizonte del mismo es, pues, ¿de qué especie es la 

música, el arte, con que a las SS les encantaba cubrir los gritos de sus víctimas?5 Porque es 

también contra ese arte que Adorno lanza su sentencia: un arte impregnado de tentaciones 

fáusticas, del credo espectacular de la cultura de masas, de todo pathos sentimental, de la 

intencionalidad totalizante y objetivante de la representación mimética.  

Y si Auschwitz “confirma el filosofema de la identidad pura como muerte”,6 todo 

camino representativo, determinado por el principio de identidad, queda vedado. Pero no 

solamente el del arte mimético, sino el de la metafísica y el de todo pensamiento teórico 

racional. “La capacidad para la metafísica –escribe Adorno- está paralizada porque lo que 

ocurrió le destruyó al pensamiento metafísico especulativo la base de su compatibilidad con 

la experiencia”.7 La producción industrial de la muerte en los campos de concentración y de 

exterminio deja a la razón en la imposibilidad de identificar el estatuto de la muerte en 

Auschwitz. Escribe: “Una vez más triunfa, inefablemente, el motivo dialéctico de la 

conversión de la cantidad en calidad. Con el asesinato de millones, la muerte se convirtió 

en algo que nunca había sido de temer así (…). El hecho de que en los campos ya no 

muriese el individuo, sino el ejemplar, tiene que afectar también a la muerte de los que 

escaparon a la medida”.8 

¿Significa esto que, con sus palabras, Adorno impugna toda forma de re-

presentación? No. “La conciencia que quiera resistir lo indecible se verá una y otra vez 

abocada a intentar explicarlo, si no desea caer subjetivamente en la demencia que 

objetivamente domina”.9 El sufrimiento perenne, dice Adorno en Dialéctica Negativa, tiene 

tanto derecho a la expresión como el martirizado aullar. Por eso rectifica su dictum anterior 

y, a continuación, escribe: “…por eso quizá haya sido falso que después de Auschwitz 

ya no se podía escribir ningún poema”.10   

                                                
5 Sobre la función del arte en el nacional socialismo, especialmente la estatización de la política del Tercer 
Reich, ver Ph. Lacohue Labarthe, La Ficción de lo Político, Ed. Arena, 2002, Madrid. 
6 Theodor Adorno, Dialéctica Negativa, op. cit., p. 332. Porque la “integración absoluta” que es Auschwitz, 
con la equiparación de sus víctimas hasta su “perfecta nulidad” (en los campos, dice Adorno, ya no muere el 
individuo, sino el ejemplar) confirma este filosofema. Idem.  
7 Theodor Adorno, Idem. 
8 Theodor Adorno, Idem. 
9 Theodor Adorno, Minima Moralia, op. cit., p. 102. 
10 Theodor Adorno, Dialéctica Negativa, op. cit., p. 332, (el subrayado es mio). 
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En rigor, se trata menos de una rectificación que de un desplazamiento, que podemos leer 

en la continuación del texto: “Pero no es falsa la cuestión menos cultural de si después de 

Auschwitz se puede seguir viviendo, sobre todo de si puede hacerlo quien casualmente 

escapó y a quien normalmente tendrían que haber matado. Su supervivencia ha ya menester 

de la frialdad, del principio fundamental de la subjetividad burguesa sin el que Aushwitz no 

habría sido posible: drástica culpa, la del que se salvó”.11  

De  este  modo,    el  célebre  dictum  queda  no  tanto  refutado,  sino  acotado  o 

reformulado  en  el  horizonte,  no  de una  moral  o  de  una  estética,  sino  de  una  ética.   

El imperativo que Hitler ha impuesto a los hombres –“orientar su pensamiento y su    

acción de tal modo que Auschwitz no se repita”-12 es “tan reacio a su         

fundamentación”13 que “tratarlo discursivamente sería un crimen”,14 pero deja               

sentir “corporalmente el momento adicional de lo ético”.15  El  dictum  rechaza  todo  

tentativa  representativa que,   bajo   el  auspicio  de  la  culpa, vire  hacia  la  metafísica      

o  lo  especulativo. Ante  lo  ocurrido – “la  incesante   amenaza   actual”-16   rechaza,  pues,  

la  complicidad  falsificadora  del  “culpable  instinto  de  conservación”17  que querría 

ligar,  ordenar  y   encadenar   el   exterminio   en   las  vías   de  un   sentido   trascendente.  

Contra   el   sentido   se  alza   la   presencia   de  lo  corporal,  el  “aborrecimiento”  y       

la  vergüenza:  “El   estrato  somático,  alejado   del   sentido,   en   el  vivo  escenario       

del sufrimiento  que  en  los  campos  abrasó  sin  consuelo  todo  lo  que  de       

apaciguador   hay    en    el    espíritu    y    en    la   objetivación   de   este,  la     cultura”.18  

                                                
11 Theodor Adorno, Idem. 
12 Theodor Adorno, Dialéctica Negativa, op. cit., p. 334. 
13 Theodor Adorno, Dialéctica Negativa, op. cit., p. 335. 
14 Theodor Adorno, Idem. 
15 Theodor Adorno, Idem. 
16 Theodor Adorno, Dialéctica Negativa, op. cit., p. 333. 
17 Theodor Adorno, Idem. Culpa, como sugiere Adorno, “que se reproduce incesantemente porque en ningún 
instante puede hallarse totalmente presente para la conciencia” (p. 334). Esta culpa, que “obliga a la 
filosofía”, en tanto apunta hacia un deber ser -y en la medida en que arraiga en estratos profundos que no 
adquieren la cualidad de la  conciencia- determina, para Adorno, que todo pensamiento que anida en ella se 
vuelve “sospechoso de alejarse del modo de ser de las cosas”. La falsedad de la especulación radica, para 
Adorno, en que ésta se propone como “correctivo”  de este “modo de ser”, infinitamente más cercano  al 
common sense de las “intuiciones más superficiales y más triviales”, que indica que lo que “debe conocerse se 
parecería más a lo que se encuentra down to earth que a lo que se eleva” (p. 334). (Dialéctica Negativa, op. 
cit.) 
18 Theodor Adorno, Dialéctica negativa, op. cit., p. 335. 
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Es justamente en el no (ha) lugar de la articulación entre sentido y presencia (de lo 

corporal) donde el dictum se afirma, anunciando un arte fiel al silencio de esta      

presencia,  un  arte  que  prohíbe  la  “frialdad”  distante  y  cómplice de la mirada burguesa. 

Pero, fundamentalmente, un arte  –lo mismo vale para el pensamiento- que no puede sino 

“turbar el silencio” (Becket) y, en esa turbación, mostrar la alteración, “ajena al gusto”, 

acaso lindante con la locura: un estertor balbuceante de una lengua enloquecida. Porque es 

necesario seguir hablando –como dice un personaje becketiano, el Innombrable-, aunque ya 

no haya nada que decir.  

“Esta incapacidad para las formas, escribe Lyotard comentando el          

pensamiento de Adorno, inaugura y proclama el fin del arte, no como  arte, sino como   

forma   bella.   Si   el   arte   persiste,  y  persiste, es   completamente otro, ajeno al  gusto, 

destinado a entregar y liberar esa nada, esa afección  que  nada   le   debe  a  lo   sensible   y   

todo  a  un  secreto  insensible”.19  En adelante, la poesía –la poesía que es escritura-, a 

riesgo de volverse sospechosa de complicidad inquietante, sólo puede asumir la            

forma decidida de una apertura.  Apertura que contornea un borde que cierne                      

la imposibilidad del sentido (o su  reverso, la presencia) como agujero en el saber. Del   

otro lado del agujero, el “estrato somático” no es más que materia putrefacta, humo del    

que no queda  Espíritu –ni Verbo-. En el borde, lo corporal (por ejemplo, bajo la           

forma  de  la vergüenza; o del balbuceo) testimonia que detrás de lo                         

sublime20  (categoría que remitía al horror o terror frente a lo inconmensurable, a la 

angustia  frente  a lo informe, para conjurarlo y, precisamente, sublimarlo), no  hay   más  

que   el    horror    mudo   de   cara   a   la   desértica,   yerma,   inanimada,   viscosa   Nada. 

Adorno encuentra la letra que traza el borde de esta apertura en la poesía desgarrada de 

Paul Celan:21 “Esta poesía, afirma en Teoría Estética, está penetrada por la   vergüenza del 

arte frente al sufrimiento, el cual se sustrae tanto a la experiencia como   a la sublimación. 

Los poemas de Celan quieren decir el horror extremo sin nombrarlo. Su contenido de 

verdad se convierte en algo negativo. Imitan un lenguaje por debajo del lenguaje 

desamparado de los seres humanos, por debajo de todo lenguaje orgánico, el de lo muerto 

de las piedras y las estrellas (…). El lenguaje de lo inanimado se convierte  en  el  último  

                                                
19 Lyotard, Jean-François, Heidegger y « los judíos », Ed. La Marca, Buenos Aires, 1995.p. 51 
20 Ver más adelante, nota No. 137. 
21 Pero también en Schönberg o en Beckett. 
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consuelo  sobre   la   muerte  despojada  de  todo  sentido”.22 En su horizonte ético, el 

dictum de Adorno no prohibe, pues, la poesía, sino que –como los poemas de Celan-, 

afirma que no se puede sino decir este horror extremo sin nombrarlo.  

 

 

2.  Más allá de la diferencia: el problema de la representación de la Shoah en el 

pensamiento de J. F. Lyotard.  

 
De lo que es inconmensurable, ¿Quién puede dar la 
medida común? Un saber que se jacta de eso, al 
franquear el abismo, lo olvida y recae. El corte es primal. 

                                                                                                          J. F. Lyotard, La Confesión de Agustin. 
 

Ces camps hitlériens, il faut savoir les lire. Défense 
contre et ilustration quand même de ce que le juif Freud 
abatí découvert, la racine sexuelle de tout 
accomplissement humain (…). 

              Anne-Lise Stern, Le savoir-déporté. 
 

También el pensamiento de Lyotard descubre, en relación con la demostración de 

Auschwitz23, una suerte de apertura (o mejor, un boquete del tamaño de Occidente) que abre 

un agujero en el saber. El nombre de este agujero en el saber es: la diferencia. Sin embargo, 

a medida que va precisando esta categoría, y especialmente en relación al campo de 

exterminio, la diferencia parece asfixiarse, sofocarse hasta abismarse en una no diferencia. 

Cada vez más, la diferencia que surge de Auschwitz, se agota en sí misma, y esto lo llevará 

a abordar la cuestión de la representación de la Shoah a partir de la categoría kantiana de lo 

sublime. 

La diferencia en Lyotard introduce la idea de una interrupción que hace emerger una 

inconmensurabilidad o una laguna. Se trata de una noción paradójica e inestable que 

presenta una suerte de constricción, una estructura de doble-banda. Porque no hay lo que 

Lyotard presenta como diferencia, ese “estado inestable y el instante del lenguaje en que 

algo que debe poder expresarse en proposiciones no puede hacerlo todavía”24, más que allí 

                                                
22 Theodor Adorno, Teoría Estética, Obra Completa 7, Ed. Akal, Madrid, 2004, p. 426. 
23 Jean-François Lyotard, Discussions, ou: Phrases apres Auschwitz, coloquio Derrida de Cerisy-la-Salle, 
1981. 
24 Jean-François Lyotard, La Diferencia, Ed. Gedisa, 1999, Barcelona, p. 26. 
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donde ésta puede declararse en una lengua. Es decir, la diferencia surge en el lenguaje, en 

el encuentro o choque de proposiciones de regímenes heterogéneos.  

La diferencia se manifiesta en conflictos que entrañan un sin fin de paradojas y aporías, sea 

que la diferencia se resuelva en litigio25 –y, por lo tanto, esta sería absorbida, ya no habría 

diferencia-, sea que la diferencia se proyecte en una sinrazón (cuestión que nos lleva a la 

paradoja recién referida: si la sinrazón revela la diferencia -“el instante del lenguaje en que 

algo que debe poder expresarse en proposiciones no puede hacerlo todavía”- debe, no 

obstante, poder declararse en un idioma).26 ¿Cómo decir, entonces, la diferencia sin 

disolverla?27  

La situación paradigmática de la diferencia corresponde a la situación de la sinrazón 

y de la víctima: “Me gustaría llamar diferencia el caso en que el querellante se ve despojado 

de los medios de argumentar y se convierte por eso en una víctima. Un caso de diferencia 

entre dos partes se produce cuando el ‘reglamento’ del conflicto que las opone se desarrolla 

en el idioma de una de las partes, en tanto que la sinrazón de que sufre la otra no se 

significa en ese idioma”.28 Pertenece, entonces, a la realidad misma de la sinrazón, la de ser 

“un daño acompañado por la pérdida de los medios de presentar la prueba del daño”29. Y, a 

diferencia del querellante “que es alguien que sufrió un daño y que dispone de los medios 

para probarlo”,30 de establecer su realidad, pertenece a la realidad de víctima “no poder 

probar que sufrió una sinrazón”.31 Se plantea así una oposición, condición de la emergencia 

de la diferencia, que al deslindar daño y sinrazón, separa aquello que es del orden del litigio 

                                                
25 Lyotard diferencia entre litigio/querellante/daño y diferencia/víctima/sinrazón. El litigio se produce cuando 
un querellante presenta su demanda ante un tribunal y el acusado posee los medios de argumentar con miras 
“a mostrar la inanidad de la acusación”. Esto es, el litigio implica una demanda que puede ser contestada 
porque existe un juicio aplicable a ambos argumentos.  En el caso de que el querellante (o el acusado) no 
poseyera los medios de la argumentación, se convertiría por esa razón en una víctima y el daño a ella 
inflingido en una sin razón (esto puede ocurrir, por ejemplo, cuando el autor del daño es juez). Sin razón 
designa un daño que, al no encontrar un idioma en el que poder formularse, no puede ser presentado como 
demanda o queja ante un tribunal.  
26 La sinrazón revela la diferencia, la hace visible. En este sentido, siguiendo un conocido razonamiento 
freudiano, la diferencia sería como el negativo de la sin-razón. 
27 La lógica de la diferencia radica en que le es inherente un punto de irreductibilidad. Es propio de la 
diferencia la imposibilidad de ser reducida. Quizás, la reflexión de Lyotard en torno a la diferencia  señala que 
todo aquello que, como el litigio, pueda sofocarla, termina por conducir a lo peor.  
28 Jean-François Lyotard, La Diferencia , op. cit., p. 22. 
29 Jean-François Lyotard, La Diferencia,  op. cit., p. 17. 
30 Jean-François Lyotard, La Diferencia, op. cit., p.20  
31 Jean-François Lyotard, Idem. 
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(que puede ser dirimido en cada uno de los idiomas existentes) de  aquello que ingresa en el 

régimen de la diferencia (inconmensurable respecto de cada uno de esos idiomas).  

Como ya hemos señalado, la diferencia contiene una aporía: siendo lo irreductible que 

excede los idiomas existentes, requiere de estos idiomas para ser reconocida como 

diferencia. De allí el guiño permanente entre diferencia y litigio y el riesgo de que el 

diferendo  se sofoque y no sea reconocido.32  

Precisemos esta categoría a partir de un ejemplo: la creación del Estado de        

Israel, que permitió a los sobrevivientes “poner fin  al  silencio  al  que  estaban  

condenados  al hablar en el idioma común del derecho internacional público y de la política    

autorizada” ,  y   así  transformar   la   sinrazón  en  daño  y   la  diferencia  en   litigio.33  

Es el caso del controvertido juicio de Eichmann en Jerusalén. Precisamente, este proceso 

interrumpe el silencio que pesaba sobre el exterminio del pueblo judío: en él se crea una 

nueva figura jurídica -“crimen contra el pueblo judío”-, diferenciándose así del Tribunal 

Internacional de Nuremberg (y de tribunales que juzgaron en otros países) que había 

establecido la categoría de “crímenes contra la humanidad” para juzgar los crímenes nazis. 

De este modo, parte del perjuicio o de la sinrazón de la destrucción del pueblo judío se 

convertía en daño y la diferencia, surgida de esta sinrazón, en litigio; el exterminio            

del pueblo judío quedaba establecido. El proceso que el Estado de Israel celebró           

contra Adolf Eichmann, en representación de las víctimas, permitió que los     

sobrevivientes  transformaran  parte  del  perjuicio  sufrido  en  un  daño  que  así    

ingresaba en las vías del litigio. Sin embargo, este juicio histórico que basó la         

                                                
32 Por ejemplo, dice Lyotard, los contratos y los acuerdos entre partes económicas suponen que el trabajador 
debe hablar de su trabajo como si este fuera una cesión temporaria de una mercancía de la cual el trabajador 
sería el propietario. Esta abstracción, que encubre el hecho de que la fuerza de trabajo no es una mercancía, es 
exigida por el idioma en el que se dirime el conflicto (el derecho económico y social burgues). Pero si el 
trabajador no recurre a este idioma, dejaría de existir en el campo al que se refiere tal idioma, se convertiría en 
un esclavo. Al aceptar emplear este  idioma se convierte en un querellante. En la medida en que el derecho 
económico y social puede dirimir el litigio entre las partes económicas y sociales, pero no la diferencia entre 
la fuerza de trabajo y el capital, el trabajador no cesa de ser una víctima. Si el trabajador quisiera hacer 
escuchar su esencia (la fuerza de trabajo), la sinrazón o el perjuicio, el tribunal del derecho económico y 
social no podría escucharlo, la víctima queda reducida al silencio. La diferencia que nace de esta sinrazón se 
caracteriza por este silencio que impone un sentimiento y que indica que quedan proposiciones en suspenso. 
Por lo tanto, hacer justicia a esta diferencia que se oculta en el litigio exige, para Lyotard, un nuevo tribunal –
“nuevas reglas de formación de las proposiciones y de eslabonamiento de estas”- donde la sinrazón pueda 
expresarse y el querellante deje de ser una víctima: 
“Pero, aún suponiendo que se cambie el tribunal, es imposible que los juicios del nuevo tribunal no creen 
nuevas sinrazones pues arreglarán  o creerán arreglar las diferencias como litigios”. 
33 Jean-François Lyotard, La Diferencia , op. cit., p. 74. 
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acusación  en  los  testimonios  de  las  víctimas  (aún  cuando no  siempre  tuvieran         

una relación  directa  con  la  acusación), con  el  objeto  de  establecer las pruebas del daño 

-reconstruir los pasos de la destrucción de un pueblo milenario-,34 creaban nuevas 

sinrazones   y   la   diferencia   que   surgía  no podía ser escuchada en el marco del tribunal.  

Esto se patentiza en el momento en que un sobreviviente de Auschwitz es convocado al 

estrado. Llamado a prestar testimonio en su nombre (Yehiel Dinur), este sobreviviente que 

había adoptado el nombre de K. Zetnik,35 entra en un colapso y se desmaya cuando el 

Presidente de la Corte, en vistas de que el testimonio se desviaba de la mira de la acusación, 

lo impele a responder las preguntas del fiscal. Tras lo cual el magistrado interrumpe la 

sesión.36  

                                                
34 Volvemos sobre esto en el último capítulo de esta tesis. 
35 Yehiel Di-Nur, escritor de origen Polaco, único sobreviviente de su familia, pasó dos años en Auschwitz. 
Tras la liberación abandona su nombre y firma sus libros con el nombre –el aclara que no se trata de un 
seudónimo- de K-Zetnik, que es una deformación de KZ (Konzentrationslager).  
36 Reproducimos el testimonio completo que tuvo lugar en la 68 sesión del proceso, en fecha 7 de junio de 
1961: 
Attorney General: I would ask Mr. Dinur to mount the witness stand.  
Presiding Judge: Do you speak Hebrew?  
Witness Dinur: Yes.  
[The witness is sworn.]  
Presiding Judge: What is your full name?  
Witness: Yehiel Dinur.  
Attorney General: Mr. Dinur, you live in Tel Aviv, at 78 Rehov Meggido, and you are a writer?  
Witness Dinur: Yes.  
Q. You were born in Poland?  
A. Yes.  
es. Q. And you were the author of the books Salamandra, The House of Dolls, The Clock Above the Head 
and They called Him Piepel?  
A. Yes.  
Q. What was the reason that you hid your identity behind the pseudonym "K. Zetnik," Mr. Dinur?  
A. It was not a pen name. I do not regard myself as a writer and a composer of literary material. This is a 
chronicle of the planet of Auschwitz. I was there for about two years. Time there was not like it is here on 
earth. Every fraction of a minute there passed on a different scale of time. And the inhabitants of this planet 
had no names, they had no parents nor did they have children. There they did not dress in the way we dress 
here; they were not born there and they did not give birth; they breathed according to different laws of nature; 
they did not live - nor did they die - according to the laws of this world. Their name was the number 
"Kazetnik". They were clad there, how would you call it. 
Q. Yes. Is this what you wore there? [Shows the witness the prison garb of Auschwitz.]  
A. This is the garb of the planet called Auschwitz. And I believe with perfect faith that I have to continue to 
bear this name so long as the world has not been aroused after this crucifixion of a nation, to wipe out this 
evil, in the same way as humanity was aroused after the crucifixion of one man. I believe with perfect faith 
that, just as in astrology the stars influence our destiny, so does this planet of the ashes, Auschwitz, stand in 
opposition to our planet earth, and influences it.  
If I am able to stand before you today and relate the events within that planet, if I, a fall-out of that planet, am 
able to be here at this time, then I believe with perfect faith that this is due to the oath I sworn to them there. 
They gave me this strength. This oath was the armour with which I acquired the supernatural power, so that I 
should be able, after time - the time of Auschwitz - the two years when I was a Musselman, to overcome it. 
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El querellante (Ka-Tzetnik), en este caso instituido como tal por el tribunal, “se 

convierte en una víctima cuando no le es posible ninguna presentación de la sinrazón que 

dice haber sufrido”.37 De hecho, sus palabras38 no pueden ser acogidas, ni reconocidas, en 

el idioma del tribunal, su sinrazón no puede ser objeto de conocimiento alguno y el 

magistrado, en tanto le solicita que hable en el idioma de la corte, sanciona.el rechazo de su 

frase. El tribunal de Jerusalén, que posibilitaba el reconocimiento de una parte del dolor y 

del sufrimiento de las víctimas, aquella que podía ingresar en el idioma del juicio y 

transformarse en daño, reducía, no obstante, al silencio la otra parte, y rechazaba el decir 

que se abría paso en las palabras de este testigo.  

El ‘delito perfecto’, afirma Lyotard, “consistiría, no en dar muerte a la víctima o a 

los testigos (eso significaría agregar nuevos delitos al primero y agravar la dificultad de 

borrarlo todo), sino en obtener el silencio de los testigos, la sordera de los jueces y la 

inconsistencia (locura) del testimonio”.39 Si esto sucede, dirá, “todo es como si no hubiera 

referente (como si no hubiera daño)”.40 Escribe: “Si nadie administra la prueba, si nadie la 

admite y si la argumentación que la sostiene es considerada absurda, la demanda del 

querellante queda desestimada pues la sinrazón de que se queja no puede ser probada. El 

querellante se convierte en una víctima. Si persiste en invocar esa sinrazón como si 

existiera, los demás (declarantes, destinatarios, expertos que comentan el testimonio) 

podrán fácilmente hacerlo pasar por loco”.41 Y este fue el caso de Ka-Tzetnik/Yehil Di-

                                                                                                                                               
For they left me, they always left me, they were parted from me, and this oath always appeared in the look of 
their eyes.  
For close on two years they kept on taking leave of me and they always left me behind. I see them, they are 
staring at me, I see them, I saw them standing in the queue...  
Q. Perhaps you will allow me, Mr. Dinur, to put a number of questions to you, if you will agree?  
A. [Tries to continue] I remember...  
Presiding Judge: Mr. Dinur, kindly listen to what the Attorney General has to say.  
[Witness Dinur rises from his place, descends from the witness stand, and collapses on the platform. The 
witness fainted.]  
Presiding Judge: I think we shall have to adjourn the session. I do not think that we can continue. 
The trial of Eichmann, op. cit. 
37 Jean-François Lyotard, La Diferencia,  op. cit., p. 20. 
38 Vease la nota No. 68. 
39 Jean-François Lyotard, Idem. 
40 Jean-François Lyotard, Idem. 
41 Jean-François Lyotard, La Diferencia, op. cit., p. 20-21. 
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Nur, que atestigua, con su desvanecimiento frente al tribunal, el naufragio de la  (su) 

diferencia.42  

Hacer justicia a la diferencia significa, para Lyotard, encontrar un idioma en que el 

perjuicio pueda ser expresado y, por lo tanto, reconocido:  

“Hacer justicia a la diferencia significa instituir nuevos destinatarios, nuevos     

destinadores, nuevas significaciones, nuevos referentes para que la sinrazón pueda 

expresarse y para que el querellante deje de ser una víctima. Esto exige nuevas reglas de 

formación de las proposiciones y de eslabonamiento de ellas. Nadie duda de que el   

lenguaje sea capaz de acoger estas nuevas familias de proposiciones o estos nuevos  

géneros   de   discurso.  Toda   sinrazón   debe   poder   expresarse   en   proposiciones”.43  

¿Es esto posible en el caso de un perjuicio extremo, como los campos de extermino?       

¿La sinrazón que impone Auschwitz puede transformarse en daño y la diferencia en    

litigio? Esto es, ¿esta sinrazón y la diferencia que ella origina pueden encontrar una lengua 

para establecer su realidad? ¿Puede la diferencia, y su reenvío sin fin al litigio,              

hacer justicia a la “diferencia” que surge como consecuencia de Auschwitz?                      

¿Es      suficiente   la   diferencia   para  hacer   frente   al   “campo   de   aniquilamiento”? 

Sin pretender responder definitivamente, sea por la afirmativa o por la negativa, estas 

preguntas, glosaremos a continuación los matices que desprendemos de la lectura del texto 

de Lyotard. Porque esta lectura nos permite inferir que, aún cuando Auschwitz le impone 

llevar la diferencia hasta el límite, es el límite –el exterminio del pueblo judío- el que 

plantea una objeción a la diferencia.  

La diferencia llevada al límite es aquella que “quebranta la autoridad” de todos los 

tribunales”44 y apela a invenciones –de idiomas, de géneros de discurso, de proposiciones- 

que, en todo caso, “no tienen voz”45 en ninguno de los idiomas dominantes. Podemos 

aprehenderla en los siguientes pasajes: 

                                                
42 Habría como dos dimensiones de la diferencia. Por un lado, aquella que surge de la posibilidad del 
reconocimiento  (por ejemplo, del sufrimiento que, vía el reconocimiento de un tribunal, se convierte en daño 
-y se podría incluir aquí todo lo relacionado con los derechos del hombre, la tolerancia, etc.-); por otro una 
diferencia absoluta que se abisma en sí misma. 
43 Jean-François Lyotard, La Diferencia, op. cit., p. 25 
44 Jean-Francois Lyotard, La Diferencia, op. cit., p. 45. 
45 Jean-Francois Lyotard, Idem. 
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“Corresponde a las víctimas de los campos de exterminio presentar la prueba de              

este.  Este es nuestro modo de pensar: la realidad no es algo dado, sino que es la ocasión             

de   requerir  que  los  procedimientos  de   establecerla  se  realicen   respecto  de   ella”.46 

“Pero entonces es menester que el historiador rompa con el monopolio concedido al 

régimen cognitivo de las proposiciones sobre la historia y se aventure a prestar oídos a lo 

que no es presentable según las reglas del conocimiento. Toda realidad entraña esta 

exigencia por más que implique posibles sentidos desconocidos. En este aspecto Auschwitz 

es la más real de las realidades. Su nombre marca los confines en que el conocimiento 

histórico encuentra recusada su competencia. Esto no quiere decir que entremos en el 

campo insensato. La alternativa no es: o la significación establecida por la ciencia o el 

absurdo, incluso místico”.47 

En cambio, la objeción que el límite –el campo de exterminio- le opone a la 

diferencia se desprende de dos consideraciones que examino a continuación. 

La primera se relaciona con la imposibilidad de que la diferencia                 

vinculada  con Auschwitz se resuelva en litigio: “La diferencia vinculada con los     

nombres nazis, con Hitler, con Auschwitz, con Eichmann no pudo ser transformada          

en litigio y resuelta por un veredicto. Las sombras de aquellos, a quienes la               

solución final había privado no solo de vida sino de la posibilidad de                         

expresar    la    sinrazón    que   se   les   infiriera,   continúa   errando,   indeterminadas”.48  

El aniquilamiento de millones de seres humanos y el aniquilamiento de toda huella a partir 

de la cual poder establecer la realidad del crimen, impone una sinrazón  tan extrema que la 

diferencia a ella asociada se asfixia y parece sepultar los idiomas en los cuales podría ser 

reconocida (entre ellos, la ciencia histórica).49 No se puede reconocer, siguiendo a Lyotard, 

más que “la amplitud del silencio”50 que impone un sentimiento. Esta diferencia, que no 

remite al litigio, es evocada a través de la metáfora de un sismo que no destruye     

solamente las vidas, los edificios, los objetos sino también los instrumentos que sirven    

                                                
46 Jean-François Lyotard, La Diferencia, op. cit., p. 21. 
47 Jean-François Lyotard, La Diferencia, op. cit., p. 76 
48 Jean-François Lyotard, La Diferencia, op. cit., p. 74 
49 La diferencia designa heterogeneidades, o singularidades portadoras de un malestar, respecto de un 
universo –Uno- en el que irrumpen, agujereando el saber (instituído) de ese Universo y abriendo el horizonte 
de nuevos idiomas. Esta diferencia sería correlativa de la posibilidad de historización, de un sentido histórico 
que permitiría comparar los idiomas enfrentados, a partir de un tercer idioma.  
50 Jean-François Lyotard, La Diferencia, op. cit., p. 75. 
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para medir los sismos:51 “La imposibilidad de medir el sismo no impide, sino por el 

contrario, inspira a los sobrevivientes la idea de una fuerza telúrica enorme. El hombre de 

ciencia dice que no sabe nada del fenómeno, el hombre común experimenta un sentimiento 

complejo,  el  sentimiento  suscitado  por  la  presentación  negativa de lo indeterminado”.52  

La metáfora del sismo introduce, entonces, la idea de un encuentro sin precedentes que 

destruye todas nuestras categorías y el funcionamiento de nuestros operadores de 

pensamiento y de juicio.53 Desvanecida la diferencia, lo inconmensurable ya no puede 

manifestarse como un silencio local (como una sinrazón que podría ser reconocida como 

daño); sino que queda arrasada la posibilidad misma de esta localización. Esta sinrazón que 

no puede ser expresada señala “algo que no puede ser sino un signo y no un hecho”,54 un 

signo extremo, inédito en la historia,55 “una frase imposible”.56  

En última instancia, la diferencia sin litigio conduce a su  desvanecimiento,          a 

la no-diferencia, que se lee en la segunda consideración respecto de la objeción       que   la   

excepción   Auschwitz   le   hace   a   la   diferencia.   Afirma   Lyotard: “Entre el SS y el 

judío no hay ni siquiera diferencia en el sentido de discrepancia, porque no tienen un 

idioma común (el de un tribunal) en el cual un daño por lo menos podría ser formulado, 

                                                
51 Jean-François Lyotard, La Diferencia, op. cit., p. 74 
52 Jean-François Lyotard, Idem. 
53 Escribe Lyotard: “Habría que imaginar lo siguiente: que el hiato introducido por ‘Auschwitz’ en el 
pensamiento del Occidente no pasa fuera del discurso especulativo, por cuanto éste último no tiene afuera, no 
determina su efecto en el interior de ese discurso como cuestión incompleta, nula, inexpresada, cual una 
especie de estancamiento neurótico en un rostro el de la muerte ‘Auschwitz’ que, bien considerado, sólo 
debería ser un momento; pero este hiato hace añicos la lógica especulativa misma y no ya sólo sus efectos, 
frena el funcionamiento de algunos de sus operadores, no de todos, los condena al desarreglo y a la alteración 
de un infinito que no sería ni bueno ni malo, o que quizá sería ambas cosas” (La Diferencia, p. 109-110).  
54 Jean-François Lyotard, La Diferencia, op. cit., p. 75. Según Lyotard –que sigue en esto a Kant-, es 
necesario diferenciar el signo del referente. A diferencia del referente –que tienen asignada una significación 
validable en el régimen cognitivo-, el signo indica “que algo que debe poder expresarse no puede serlo en los 
idiomas admitidos”. Escribe Lyotard: “Que en el universo proposicional el referente esté situado como signo 
tiene como circunstancia correlativa que en ese mismo universo el destinatario esté situado como alguién que 
se ve afectado y que el sentido esté situado como un problema no resuelto…” (La Diferencia, p.75).   
55 “Dirán esos historiadores que no se hace historia con sentimientos, que hay que establecer los hechos, pero 
con Auschwitz ocurrió algo nuevo en la historia (algo que no puede ser sino un signo y no un hecho): los 
hechos, los testimonios que llevaban los rastros de los aquí y los ahora, los documentos que indicaban el 
sentido o los sentidos de los hechos y de los nombres, en fin la posibilidad de las diversas clases de 
proposiciones cuya conjunción hace la realidad, todo eso fue destruido lo más posible. ¿Corresponde al 
historiador tener en cuenta no solamente el daño sino también la sinrazón? ¿No la realidad, sino la 
metarrealidad que es la destrucción de la realidad? ¿No el testimonio, sino lo que queda del testimonio cuando 
éste está destruído (por el dilema), el sentimiento? ¿No el litigio, sino la diferencia?... Su nombre (Auschwitz) 
marca los confines en que el conocimiento histórico encuentra recusada su competencia” (La Diferencia, p. 
75-76). 
56 Jean-François Lyotard, La Diferencia, op. cit., p. 124. 
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aunque fuera en el lugar de una sinrazón. De manera que no hay necesidad de un proceso ni 

siquiera paródico. La frase judía no tuvo lugar. No hay un ¿Ocurre? Ocurrió”.57   

En la misma dirección que Adorno, Lyotard señala que Auschwitz “designaría una 

experiencia del lenguaje” que hace estallar la lógica especulativa. Que “ocurrió” significa 

que ya no es posible que el nombre Auschwitz se anude a diferentes sentidos plausibles. El 

ocurrió indica, en Auschwitz y después de Auschwitz, una alteración radical del estatuto de 

la muerte: la bella muerte, que sostenía el movimiento especulativo (y por lo tanto, el 

sentido), queda vedada y aparece una muerte “peor que la muerte”: “Lo que puede hacer 

que la muerte no sea todavía lo peor es el hecho de que la muerte no constituya el fin de 

todo sino tan sólo el fin de lo finito y la revelación de lo infinito. Peor que esta muerte 

mágica sería la muerte sin vuelco alguno, el fin sin más ni más, incluso el fin de lo 

infinito”.58  

Ahora bien, el fin sin más, incluso fin de lo infinito, lo peor es, para Lyotard, 

correlativo de la inexistencia –de la destrucción-, en los campos de exterminio, de un 

“nosotros”, de un “sujeto en la primera persona del plural”: “A falta de semejante sujeto, 

‘después de Auschwitz’ no quedaría ningún sujeto, ningún Selbst que pudiera pretender 

nombrarse al nombrar Auschwitz”.59  Ninguna oración referida a esa persona sería posible, 

solo el silencio y la vergüenza, “una especie de desautorización”60 que marca la 

imposibilidad del testimonio. Sólo queda “la dispersión de las frases y de las oraciones”, 

una dispersión que es, dice Lyotard, peor que la diáspora.61  

Este “nosotros”, que es el soporte de la “muerte mágica” y clave del discurso de la 

autorización en una república, está en la base del principio de legitimidad por el cual en un 

régimen republicano quien dicta la norma y quien recibe la obligación que la norma 

prescribe son el mismo.62 Ambos, dice Lyotard, “se encuentran unidos en un mismo 

                                                
57 Ver nota No. 101. 
58 Lyotard, La Diferencia, op. cit., p. 109 
59 Jean-François Lyotard, La Diferencia, op. cit., p. 118 
60 Jean-François Lyotard, Idem. 
61 Es decir, de nuevo la idea de una diferencia que no reenvía al litigio en la medida en que no es posible el 
Uno que se descompleta. La diáspora se caracteriza justamente por reunir en un nombre el pueblo que está 
disperso.  
62 Por ejemplo, una prescripción obligatoria como: es obligación de X cumplir la acción α. La legitimación de 
esta obligación puede  redactarse así: “Es una norma para Y que ‘sea obligatorio para X cumplir la acción α.” 
El régimen republicano tiene por principio de legitimidad que “el legislador no debe escapar a la obligación 
que prescribe y el obligado puede promulgar la ley que obliga. Al dictar la ley el primero decreta que debe 
respetarla. Al respetarla, el segundo dicta la ley de nuevo. Sus nombres Y y X son en principio perfectamente 
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nosotros”,63 que asegura el eslabonamiento de la prescripción con su norma, designado con 

un nombre colectivo, por ejemplo: ciudadanos franceses. En este marco, “la autoridad 

pública (familiar, estatal, militar, partidaria, confesional) puede ordenar morir a los 

destinatarios que son los suyos o por lo menos puede ordenarles que prefieran morir”,64 

donde la muerte es prescrita como alternativa de otra obligación que resulta irrealizable y 

“la razón de morir forma siempre el vínculo de un nosotros”.65  Por ejemplo, muere antes 

de ser vencido, como alternativa de la obligación de la gloria castrense, o muere en nombre 

de la patria. Esta es, dice Lyotard “la ‘hermosa muerte’ ateniense, el cambio de lo finito por 

lo infinito, del eschaton por el telos, el Muero para no morir”.66 Es la evasión de la muerte 

por el único medio conocido: la perpetuación del nombre – que interesa tanto al individuo, 

como a la colectividad-.  

Auschwitz es la excepción: “Auschwitz veda la hermosa muerte”.67 El deportado no 

tiene alternativa y, por lo tanto, no puede ser el destinatario de una obligación de morir, 

porque “sería menester que fuera capaz de dar su vida para cumplirla”, pero “no puede dar 

una vida que no tiene el derecho de poseer”.68 En consecuencia, el nombre de sacrificio 

queda vedado y, con ello, cualquier nombre inmortal. 

La destrucción del nosotros, que está en la base del eslabonamiento legitimante, 

ocurre allí donde “la autoridad de la SS deriva de un nosotros” (la raza) del cual el 

deportado, cuya vida es declarada ilegítima, está excluido.69 En este caso, “quien ordena la 

muerte está exceptuado de la obligación y quien sufre la obligación está exceptuado de la 

legitimación”.70 De modo que la “fórmula canónica de Auschwitz no puede ser “Muere, yo 

lo decreto”71 –o “Es una norma decretada por Y que es obligatorio para x morir” , sino 

que la oración estalla y se divide en dos oraciones o frases que no tienen ninguna posible 

aplicación común: ni el SS tiene que legitimar ante el deportado la sentencia de muerte 

                                                                                                                                               
intercambiables por lo menos en las dos instancias, el destinador de la proposición normativa y el destinatario 
de la proposición prescriptiva” (La Diferencia,  p. 118). 
63 Jean-François Lyotard, La Diferencia, op. cit., p. 118. 
64 Jean-François Lyotard, La Diferencia, op. cit., p. 120. 
65 Jean-François Lyotard, Idem. 
66 Jean-François Lyotard, Idem. 
67 Jean-François Lyotard, Idem. 
68 Jean-François Lyotard, La Diferencia, op. cit., p. 121. 
69 Jean-François Lyotard, Idem. 
70 Jean-François Lyotard, Idem, (ver nota No. 90). 
71 Jean-François Lyotard, Idem. 
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porque el destinatario de la norma de la SS es la SS, ni el deportado tiene que sentirse 

“obligado” por esta norma que lo sentencia, pues queda excluido como destinatario de la 

prescripción. Así la fórmula se divide: “Que él muera, yo lo decreto” –del lado de la SS 

como legisladora-;  “Que yo muera, el lo decreta” –del lado del deportado como 

“obligado”.72  

Lyotard dice que aquí la desconexión es total, el eslabonamiento imposible, la 

dispersión es hiperbólica y la deslegitimación completa. Del lado del SS se trata de una 

“ley” que hace morir sin que el deportado tenga nada que ver con esa ley; del lado del 

deportado: “mi muerte se debe a su ley a la que yo nada le  debo”.73    Escribe Lyotard: “Su 

muerte es legítima porque su vida es ilegítima. Hay que matar al nombre individual (de ahí 

el uso de números de registro), hay que matar también el nombre colectivo (judío), de 

manera que ningún nosotros portador de ese nombre pueda perennizar la muerte del 

deportado. Hay pues que dar muerte a esa muerte y esto es lo que resulta peor que la 

muerte. Pues, si la muerte puede ser aniquilada, ello significa que nada hay para hacer 

morir. Ni siquiera el nombre de judío”.74 

La representación, si es que este término tuviera para Lyotard algún sentido, o el 

género de discurso  que  se  eslabona  partiendo  de  Auschwitz,  quedan  así  destruidos.75  

                                                
72 Jean-François Lyotard, Idem. 
73 Jean-François Lyotard, Idem. 
74 Jean-François Lyotard, Idem. 
75 Para Lyotard la realidad no es algo dado. La función del deíctico y del nombre es justamente designar la 
realidad, y la designa como una permanencia extralinguística, como si fuera algo “dado”. Sin embargo, “ese 
orígen, lejos de constituir el mismo una permanencia está presentado o co-presentado con el universo de la 
proposición” actual. Una tesis fundamental de Lyotard, desprendida del hecho de que el mundo humano es 
parlante, es que lo único indudable es la proposición –o mejor la frase, porque las proposiciones son las frases 
u oraciones en el régimen lógico y en el régimen cognitivo regido por la finalidad de decir la verdad, pero hay 
frases y oraciones que obedecen a regímenes diferentes con otras finalidades; el hecho de haya proposiciones 
presupone que haya oraciones o frases-. Toda proposición/frase está constituída en acuerdo a un grupo de 
reglas y esto determina que existan regimenes heterogéneos de proposiciones en conformidad a una regla 
determinada –describir, relatar, interrogar, conocer, etc.- intraducibles entre sí. De modo que las 
proposiciones sólo pueden ser eslabonadas, la una con la otra, de acuerdo a un fin fijado por un género de 
discurso. Una proposición presenta un universo, y al hacerlo presenta instancias situadas en ese universo 
presentado: el destinador, el destinatario, el referente y el sentido.  Estas cuatro instancias se desplazan en el 
eslabonamiento, de modo que –por ejemplo- el destinador (Juan) de una proposición, se convierte en el 
destinatario (Juan) o el referente (Juan) de la proposición siguiente –por ejemplo, Yo, Juan (destinador) juro 
que… se transforma en: Recuerda Juan (destinatario) que has jurado que…-, o Juan (referente) juró. O, como 
en el caso de la orden de morir, el nosotros (Yo), destinador, de la primera proposición, se convierte en el 
destinatario, nosotros (tú), de la segunda proposición.   
Pero, si la realidad no es algo dado, sino que resulta de que los procedimientos de establecerla se realicen 
respecto de ella  y si el deíctico es un índice de que la realidad está dada en el universo que presenta una 
proposición actual –ahora-, es necesario otro designador rígido –el nombre- que siendo independiente de la 
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Auschwitz es, en este sentido, un nombre contingente –que no especulativo: “su nombre     

de concepto debe designar precisamente la conjunción de dos proposiciones    

inconciliables: una norma sin destinatario y una sentencia de muerte sin legitimidad”-76   de 

dos frases inconciliables. A lo sumo, dice Lyotard, Auschwitz sería la “coexistencia      de 

dos secretos, el del nazi y el del deportado” porque cada uno sabe, “junto a sí” algo     del  

otro  “(uno: Que  él  muera  y  el  otro: es  su  ley)” que no puede “declarar a nadie”.77  

Es esta extinción del tercero (es decir, del testigo), correlativa de la desaparición del 

nosotros, la que se perpetúa después de Auschwitz, haciendo imposible un Resultado: “La 

dialéctica dispersante, negativa, casi analítica que obra con el nombre de Auschwitz, 

privada de su operador positivo racional, el Resultat, no puede engendrar nada, ni siquiera 

el nosotros escéptico que rumiaría el estiércol del espíritu. El nombre permanecerá vacío, 

junto con los otros nombres en la red de un mundo, recordado por medios mecanográficos o 

electrónicos, pero sin ser memoria de nada, sobre nada y para nadie”.78   

Sin embargo, ante esta imposibilidad de eslabonar Auschwitz, después de Auschwitz, 

que se deduce de la diferencia sin litigio y, en última instancia, de la no-diferencia, la 

alternativa “no es el absurdo, incluso místico”.79 “El movimiento reflejado de esta 

imposibilidad”80 parece imponer nuevamente el juego, aunque inmensamente frágil, de la 

diferencia, de la que nace un nuevo “nosotros”: “Que el nosotros haya desaparecido en 

Auschwitz es algo que por lo menos nosotros hemos dicho. No hay paso alguno desde el 

universo oracional del deportado al universo del SS. Pero para afirmarlo fue menester que 

nosotros afirmáramos ambos universos como si nosotros fuéramos por turno el SS y el 
                                                                                                                                               
proposición actual, permanezca invariable en proposiciones diversas como una marca respecto de la cual se 
organizan las instancias –así, el nombre puede encontrarse en situación de destinador, de destinatario o de 
referente en diferentes proposiciones-. Pero el nombre que es la marca de la fijeza, un punto de referencia y de 
articulación, a través de los universos de proposiciones no da a su referente una realidad. Sin entrar en la 
complejidad del pensamiento de Lyotard, el establecimiento de la realidad requiere del eslabonamiento de 
proposiciones heterogéneas de tal modo que la persistencia del nombre se anude a la persistencia de los 
posibles sentidos. Esto es, cuando el referente nombrado y mostrado incluye lo posible en la constitución de la 
realidad, bajo la forma de una negatividad. De modo que lo nombrado nunca coincide con lo mostrado, y en 
ese hueco se alojan los sentidos plausibles que implica la realidad.  
Un género de discurso (trágico, científico, histórico, especulativo, técnico, etc.) determina un modo de 
eslabonamiento en acuerdo a una finalidad propia de cada género, donde las instancias son valencias de 
eslabonamiento –es decir, el eslabonamiento, sea el que fuere, pone las instancias destinador, destinatario, 
referente y sentido en relación unas con otras-.  
76 Jean-François Lyotard, La Diferencia, op. cit., p.123. 
77 Jean-François Lyotard, La Diferencia, op. cit., Idem 
78 Jean-François Lyotard, La Diferencia, op. cit., p.121-2. 
79 Jean-François Lyotard, La Diferencia, op. cit., p.76. 
80 Jean-François Lyotard, La Diferencia, op. cit., p.123. 
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deportado. Al hacerlo hemos realizado lo que buscábamos, es decir, un nosotros”.81 Se trata 

del nosotros, “compuesto por lo menos de quien escribe (yo) y de quien lee (tu)”,82 que 

recibe “el movimiento reflejado de esta imposibilidad, es decir, la dispersión que llega al 

conocimiento de uno mismo y se vuelve a alzar desde la afirmación de la nada”.83 

Pero este nosotros, excluido del eslabonamiento legitimante del juicio, sea el que 

fuere, sólo puede testimoniar de la dispersión, de una imposibilidad de representar, 

quedando como queda expuesto a una especie de vértigo, de mutismo, a lo sumo a un 

balbuceo que sólo puede poner junto así los dos términos que resultan de la no-diferencia: 

“En cuanto a nosotros, después, recibimos esas dos expresiones como dos silencios. Lejos 

de significarlos en la proposición de un Resultat, estimamos mucho más peligroso hacerlos 

hablar que respetarlos. Lo que resulta de Auschwitz no es un concepto, es un sentimiento, 

una frase imposible”.84   

De este sentimiento Lyotard no dice casi nada, salvo que no es un “estado anímico”, 

que “no procede de una experiencia vivida por un sujeto” y que, por lo demás, “no puede 

ser experimentado”.85 Si seguimos un texto posterior del mismo autor,86 podemos remitir 

este sentimiento a las categorías freudiana de “afecto inconsciente” y “represión primaria”, 

así como a la categoría kantiana de lo sublime. Estas tres categorías, que podrían agruparse 

bajo la propiedad de afección insensible, presentan una analogía estructural: presentifican 

un inconmensurable, postulan la presencia muda de una alteridad esencial, afirman la falta 

de una representación o de un significante para designar lo real del sexo y de la muerte, 

designan que hay lo irrepresentable. Se trata de un agujero en la palabra, de un fuera de 

lenguaje que indefectiblemente se olvida, se sustrae a la representabilidad, pero que, al 

hacerlo, deja el lastre de otra Cosa, “el sentimiento contradictorio de una presencia que por 

cierto no está presente”87 (o un exceso que no se deja sintetizar), pero que es precisamente 

aquello contra lo cual se recuerda en la historia edificante, aquello que se conjura en el 

edificio protector del memorial, aquello que se busca exorcizar en toda representación; 

                                                
81 Jean-François Lyotard, La Diferencia, op. cit., p.122-123. 
82 Jean-François Lyotard, La Diferencia, op. cit., p.123. 
83 Jean-François Lyotard, Idem. 
84 Jean-François Lyotard, La Diferencia, op. cit., p.124. 
85 Jean-François Lyotard, La Diferencia, op. cit., p.75. 
86 Nos referimos a Jean-François Lyotard, Heidegger y “los judíos”, op. cit.  
El libro “Le Différend” fue publicado en 1983, “Heidegger et ‘les juifs’”, en 1988. 
87 Jean-François Lyotard, Heidegger y «los judíos», op. cit., p.  
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punto de fuga que hace posible todos estos eslabonamientos que ocultan el agujero/exceso 

que los motiva.  

Reencontramos ahora, en el pensamiento de Lyotard, la diferencia sin litigio, una 

diferencia más allá –o más acá- del conflicto, diferencia de lo sin-relación, que nos conduce 

directamente a lo in-fans (etimológicamente: “el que no habla”), a la infancia entendida, no 

como una etapa de la vida, sino como “incapacidad para representar y conectar algo”,88 a la 

diferencia, esta freudiana y, por lo tanto, sexual,89 que Lyotard elabora a partir del motivo 

freudiano del afecto inconsciente y de la represión primaria –puro exceso respecto del cual 

el sujeto se divide y contra el cual  erige todo el edificio protector de la fantasía (las 

concatenaciones), “motivo mismo del pensamiento, de la búsqueda, de la anamnesis”.90 

Lyotard discierne en el pensamiento de Occidente algo, de valor análogo a la 

diferencia sexual, que lo habita como su sombra, y que desempeña el mismo “papel  de un 

terror inmanente no identificado como tal, irrepresentable, de un afecto inconsciente”,91 

contra el que toda una economía representativa se pone en marcha, bajo la égida del espíritu 

occidental, que pone todos sus empeños en el afán de fundarse.  

Diferencia ésta que Lyotard nombra de “los judíos”,92 ese pueblo otro, “rehén” de la 

revelación de un Otro, de “una voz que no le dice nada, salvo que ella es”,93 pueblo testigo 

del “develamiento oscuro, incierto, de una Cosa innombrable”,94 de la cual se prohíbe 

pronunciar el nombre y toda representación y que, por ese hecho, se constriñe a la errancia, 

                                                
88 Jean-François Lyotard, Heidegger y «los judíos», op. cit., p. 29. 
89 Podríamos definir el concepto freudiano de diferencia sexual en los siguientes términos: es la consecuencia 
psíquica de la percepción de la diferencia sexual anatómica. La diferencia sexual anatómica resulta 
insoportable, cuando el niño/a percibe esta diferencia se horroriza, no quiere saber nada. En este sentido, la 
diferencia sexual, que no tiene explicación, coincide con la formulación misma de un enigma que 
inmediatamente produce, como respuesta, una deducción (que  tiene la estructura de la fantasía): falo y  
castración. Ante la percepción de la diferencia sexual anatómica, tanto el niño como la niña sostienen la 
premisa universal: todos tienen falo, nombrando en términos de una falta lo que es un agujero (cuando el niño 
percibe que las niñas no tienen un órgano sexual igual al suyo, deduce que si no lo tienen es porque se lo 
cortaron –es decir, deduce que falta.).  
La diferencia sexual (junto a la respuesta en términos de fálico-castrado) es condición de posibilidad de la 
subjetividad humana; establece los pilares mismos a partir de los cuales puede haber diferencias. 
90 Jean-François Lyotard, Heidegger y «los judíos», op. cit., p. 35. 
91 Jean-François Lyotard, Heidegger y «los judíos», op. cit., p. 32. 
92 Se puede seguir esta misma lógica en un texto de Freud, Moisés y la religión monoteísta, donde Freud al 
acecho de los fundamentos, más de uno, de un “fenómeno de la intensidad y permanecia del odio de los 
pueblos al judío”, señala que el odio a los judíos tiene su raíz inconsciente en la circuncisión, en tanto ésta 
remite al complejo de castración. En: Sigmund Freud, Obras Completas, Vol. XXIII, Ed. Amorrortu, 1989, 
Ver p. 86-88.   
93 Jean-François Lyotard, Heidegger y «los judíos», op. cit., p. 32. 
94 Jean-François Lyotard, Idem. 

Neevia docConverter 5.1



 32 

al éxodo y a la dispersión; pueblo por siempre “expulsado hacia delante en la interpretación 

de la voz, de la diferencia originaria”95 que, justamente, tiene vedado reducir en una 

representación. 

Esta diferencia, esta “intratable afección que son los judíos”,96 es interpretada por el 

filósofo frances como el rasgo inmemorial indomeñable e intratable, indestructible, que, 

desde siempre, perturba y obstaculiza el proyecto de Occidente, que moviliza todo su 

arsenal para sofocar aquello que lo amenaza en su propio interior: “…‘los judíos’ son en el 

‘espíritu’ de Occidente, ocupado en fundarse, lo que resiste a este espíritu; en su voluntad, 

la voluntad de querer, son lo que obstaculiza a la voluntad; en su realización, proyecto y 

progreso, son lo que no cesa de reabrir la herida de lo irrealizado. Que son lo irremisible en 

su movimiento de remisión y de dilación. Que son lo no domesticable en la obsesión por 

dominar, en la compulsión por el dominio comunal, en la pasión por el imperio, recurrente 

desde la Grecia helénica y la Roma cristiana, ‘los judíos’ jamás en su propio lugar, 

cualquiera que sea, no integrables, no convertibles, no expulsables”.97 

Así, contra la premisa ideológica de la xenofobia, el antisemitismo revela su revés 

estructural, la cara reactiva de la formación del síntoma, con el que el aparato de la cultura 

occidental enfrenta –‘liga y representa tanto como puede’-, no cesa de (no) escribir la 

pasividad del ‘terror originario’, para conjurarlo/a y ‘olvidarlo/a, activamente’. Es decir, en 

su faz estructural el antisemitismo revela lo que retorna de lo real. O, para decirlo en los 

términos freudianos del Malestar en la cultura, “tras esto es un fragmento de realidad 

efectiva lo que se pretende desmentir”.98  

                                                
95 Jean-François Lyotard, Heidegger y «los judíso», op. cit., p. 33. 
96 Jean-François Lyotard, Heidegger y «los judíos», op. cit., p.34. 
97 Jean-François Lyotard, Heidegger y «los judíos», op. cit., p. 33. 
98 Sigmund Freud, El Malestar en la cultura, en: Obras Completas, Vol. XXI, Ed. Amorrortu, Buenos Aires, 
1989, p. 108. Pero esta desmentida, si seguimos el movimiento freudiano, atestigua la castración y, por lo 
tanto, el espacio donde puede desplegarse la diferencia y la inscripción de lo que no cesa de escribirse. La 
desmentida que Freud discierne, especialmente a partir del fetichismo, es un modo de la defensa que se realiza 
en un nivel perceptivo. Implica un doble movimiento: la percepción de la falta (de falo en la madre) y la 
negación de esta percepción. Es decir, la desmentida implica un acto, por el cual un sujeto realiza, sin saber, 
dos afirmaciones contradictorias: tiene – no tiene. Es precisamente este repudio de la percepción (denegación 
de lo que fue admitido) el que abre la vía de los retornos. Si convocamos el mito freudiano de la horda 
primitiva, la desmentida -o, como dice Lyotard, “la negación de la confesión del asesinato del padre”- recae 
precisamente sobre los deseos primordiales: el asesinato y el incesto. “La comida totémica de los hijos, 
siguiendo con el motivo que evoca Lyotard, ‘interioriza’ la Cosa, la representa, la purga, la ‘olvida’”. Pero 
queda un resto, que Freud asigna al superyo y a la culpa que, a su modo, recuerda su relación con este rasgo 
indestructible de la naturaleza humana. Así la prohibición de matar, sobre la que se erige la cultura, señala su 
ligazón con el deseo de matar. La comunidad humana, como asociación fraterna fundada en el asesinato 
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Así, se “convierte a los judíos en el medioevo, resisten por la restricción mental. Se 

los expulsa en la época clásica, vuelven. Se los integra en la época moderna, persisten en su 

diferencia. Se los extermina en el siglo XX”.99 Pero, en este último caso, la desmentida –o 

renegación-, que subyace a la lógica de la segregación y del síntoma, dictando una y otra 

vez el pulso de los retornos velados, resulta absolutamente insuficiente.100 Porque, esta es la 

tesis fuerte de Lyotard, el programa científico de exterminio de judíos, la solución en tanto 

que debía ser final, “última respuesta a la cuestión judía”,101 se dirige, justamente, a lo 

interminable de todas las negaciones y re-negaciones –sea lo impensable, lo imposible, la 

Cosa, la desgracia, el terror originario, lo intratable contra el que todo pensamiento se 

construye-, para ponerle fin.102 El pasaje al acto hitleriano quizo suprimir el retorno, 

consistió en una práctica legalizada de asesinatos cuyo objeto fue el no retorno de “los 

judíos”, y esto marca una diferencia cualitativa respecto de todas las conversiones, 

expulsiones e integraciones anteriores. La solución final consiste, entonces, en suprimir, 

exterminar este exceso, lo real, el “revés” del pensamiento (que es ese  indecible que a él se 

sustrae para hacerlo posible); en destruir este borde real de lo simbólico, la imposibilidad 

marcada en la prohibición de pronunciar el nombre, lo no-representable del Otro, en 

                                                                                                                                               
primordial del padre, es para Freud una sociedad esencialmente criminal, y por lo tanto, compulsada a  ejercer 
un gasto permanente para sofocar la hostilidad primaria que la amenaza permanentemente de disolución. La 
matriz freudiana de la segregación es correlativa, precisamente, de esta raíz pulsional que no consiente 
fácilmente a su renuncia, hallando en las minorías la ocasión de un “escape a la pulsión en la hostilización de 
los extraños” (El malestar en la cultura, p. 111): “…pués el sentimiento de comunidad de las masas, ha 
menester para completarse de la hostilidad hacia una minoría extranjera, y la debilidad numérica de estos 
excluidos invita a su sofocación”.    
99 Jean-François Lyotard, Heidegger y «los judíos», op. cit., p. 35. 
100 Esta diferencia entre la lógica de la ideología y el paso a los hechos, tan subrayada por Pierre Vidal 
Naquet, y la diferencia del antijudaísmo nazi, respecto de toda la historia del antisemitismo previo, es 
reconocida por los propios nazis. En el discurso de Jarkov (1943) Himmler recuerda a los dirigentes de las SS 
que “nosotros somos realmente los primeros en resolver el problema de la sangre por la acción… y por 
problema de la sangre no entendemos, desde luego, el antisemitismo. El antisemitismo es exactamente lo 
mismo que el despiojamiento. Desembarazarse de un piojo no es una cuestión de ideología. Es una cuestión 
de limpieza… Pero, para nosotros, la cuestión de la sangre es un recordatorio de nuestro propio valor, un 
recordatorio de lo que es realmente la base que mantiene unido al pueblo alemán.” Esta referencia ha sido 
extraída de Hannah Arendt, Los orígenes del totalitarismo, Ed. Taurus, México, 2004, Nota al pie No. 112, p. 
474-5.   
101 Jean-François Lyotard, Heidegger y «los judíos», op. cit., p. 35. 
102 La anticipación consumada de este crímen, intrínseco a la lógica representativa de Occidente, ya había sido 
anticipada en una frase macabra del joven Hegel: “Todos los estados del pueblo judío, hasta el estado más 
sórdido, el más infame, el más abyecto, el cual se encuentra en nuestros días, no son más que continuaciones 
y desarrollos del destino original de los judíos, por el cual –potencia infinita que ellos se opusieron de manera 
insuperable- fueron maltratados y serán maltratados tanto tiempo como no lo conciliarán por el espíritu de la 
belleza y de esta manera no lo suprimirán por el espíritu de la reconciliación. (Citada por Lyotard, en: 
Heiddeger y “los Judíos”, p. 86, op. cit.)     
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aniquilar la diferencia que hace posible el eslabonamiento de todos los nombres en los 

géneros de discursos. De este modo, el exterminio de “los judíos” se dirige a esa angustia 

que nada calmará,103 que testimonia que este agujero en el Otro, la “desdicha del espíritu”, 

“su servidumbre a lo no realizado”, donde se abisma toda realización, “les es 

constitutiva”:104 “Ya que no es en tanto hombres, mujeres y niños que se los extermina, 

sino en tanto el nombre de lo maldito, ‘judíos’, que Occidente dio a la angustia 

inconsciente”.105  

La “política” nazi habrá consistido, entonces, en el intento radical de aniquilar en el 

nombre de “judío”, la diferencia fundamental y fundante. Y toda la argumentación 

lyotardiana apunta a decir la imposibilidad de inscribir esta cancelación del borde real de la 

estructura que realizó el nazismo: “si se representa el exterminio, afirma Lyotard, hay que 

representar también lo exterminado”.106 Y eso es imposible.  

Habría dos vías de perpetuación de esta cancelación (y, por lo tanto, de la “política-

apolítica” del nazismo) después de Auschwitz: la vía de la supresión y la vía de la 

representación.107 La primera resulta escandalosa porque realiza una repetición grosera del 

gesto asesino –es el caso, del revisionismo-. La segunda resulta inadmisible porque soslaya, 

aun cuando fuera involuntariamente, la lógica ultrarepresentativa108 de la “solución final”, 

que el exterminio extermina en “los judíos” justamente aquello que toda la historia de la 

racionalidad occidental ha querido siempre conjurar a través de las representaciones; 

porque reclama una escena de litigio -política, guerrera, discursiva-, allí donde el 

exterminio de los judíos se realiza necesariamente por fuera de la institución política, 

guerrera y discursiva; porque re-envía al litigio lo que es –y siempre fue- sin remisión; 

porque la representación del exterminio de los judíos y de “los judíos” se expone a una 

conciliación inadmisible, al reenviar una vez más lo que no se quiere olvidar  a la “órbita de 

                                                
103 Jean-François Lyotard, Heidegger y «los judíos», op. cit., p. 37. 
104 Jean-François Lyotard, Idem. 
105 Jean-François Lyotard, Heidegger y «los judíos», op. cit., p. 38. 
106 Jean-François Lyotard, Idem. 
107 Jean-François Lyotard, Heidegger y «los judíos», op. cit., p. 36. 
108 El campo de exterminio, como afirma J.L.Nancy, “es la escena donde la suprarrepresentación se da el 
espectáculo del aniquilamiento de lo que, a sus ojos, es la no-representación. Esta empresa se diferencia de 
todas las otras que se le podrían comparar –campos y genocidios- porque apunta directa y explícitamente, en 
el ‘subhombre’, no tanto o no sólo a una ‘raza inferior’ enemiga, sino, principalmente, a la gangrena o el 
miasma capaz de corromper la presentación misma de la presencia auténtica.” En: La representación 
prohibida, Ed. Amorrortu, Buenos Aires, 2006, p. 47-8, (volvemos sobre esto más adelante).  
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la represión secundaria”, repitiendo así el gesto de exclusión que culminó en la aniquilación 

de lo excluido: “Al representar el terror segundo (‘horror más bien’) es imposible no 

perpetuarlo. El mismo, no es más que representación. Pero entonces también hace falta 

poner en escena el ‘primero’, el Otro, y se repite así, si no su exterminio, al menos su 

puesta al margen  justamente por ponerlo en juego. Se lo redime con solo memorizarlo”.109  

Frente a esto Lyotard apela a la categoría kantiana de lo sublime (tal como Kant la 

explora en su Crítica del Juicio) puesto que esta categoría, que introduce “a lo que será una 

estética del shock, una anestésica”,110 desafía la pretensión del pensamiento, entregado a la 

ilusión de la racionalidad absoluta, de un iluminismo sin fin.111 Lyotard se aleja de la 

culminación kantiana del sentimiento de lo sublime en una síntesis integradora, así como de 

la concomitante distancia que Kant exige de un espectador que se abisma en lo 

inimaginable para obtener así el sentimiento de goce estético, y aproxima este concepto a la 

categoría freudiana de represión primaria.112 Así como “en la represión originaria, el 

aparato no puede hacer nada por vincular, investir, fijar y representar el terror (...), y (…) 

por ello (…) este terror permanece adentro del aparato como su afuera, infuso y difuso, en 

tanto afecto inconsciente”,113 en el sentimiento de lo sublime “tampoco la imaginación 

                                                
109 Jean-François Lyotard, Heidegger y «los judíos», op. cit., p. 39. 
110 Jean-François Lyotard, Heidegger y «los judíos», op. cit., p. 41. 
111 Según Kant –seguimos aquí a Eugenio Trías-, el sentimiento de lo sublime implica un recorrido que 
supone, en primera instancia, un sujeto confrontado con “algo grandioso…que le produce la sensación de lo 
informe, desordenado y caótico” (p. 38), inconmensurable con todo sentido. Esta proximidad a un horror 
indecible desencadena una reacción dolorosa en el sujeto que siente “hallarse en estado de suspensión ante ese 
objeto que lo excede y lo sobrepasa” (idem). Ante esto el sujeto emprende una primera reflexión sobre su 
propia insignificancia e impotencia confrontada con la presencia de este objeto inconmensurable. “Pero esa 
angustia y ese vértigo, dolorosos, del sujeto  son combatidos y vencidos por una reflexión segunda, supuesta y 
confundida con la primera, en la que el sujeto se alza de la conciencia de su insignificancia física a la 
reflexión sobre su propia superioridad moral” (idem). Y esto es posible porque “el objeto inconmensurable 
remueve física, sensiblemente en el sujeto una idea de la Razón. Idea que es, por definición que la distingue 
del entendimiento, concepción del infinito” (idem).  De esta aprehensión del objeto informe-infinito por 
medio de una idea de razón resulta un sentimiento de placer.  La reflexión kantiana de lo sublime implica que 
el objeto informe-infinito “sensibiliza… la idea racional-moral de infinitud” (idem). De modo que, “el sujeto 
alcanza así conciencia de su propia superioridad moral respecto de la naturaleza que, sin embargo, evoca y 
remueve en él, al presentarse caótica, desordenada y desolada, la idea de infinito, dada así sensiblemente 
como presencia y espectáculo” (p.38-9). 
Las referencias de las páginas citadas pertenecen a: Eugenio Trías, Lo bello y lo siniestro, Ed. DeBolsillo, 
Barcelona, 2006.  
112 Por ejemplo, subraya que la ambigüedad y ambivalencia de placer y dolor en que se gesta este sentimiento 
corresponde a un puro “estremecimiento (…) de un movimiento atractivo y repulsivo a la vez, una suerte de 
espasmo” que “atestigua que un ‘exceso ha tocado el espíritu, demasiado para lo que puede hacer”,  Jean-
François Lyotard, Heidegger y «los judíos», op. cit., p. 42. 
113 Jean-François Lyotard, Idem. 
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puede reunir lo absoluto (…) para representarlo, y eso quiere decir que lo sublime no es 

localizable en el tiempo”.114  

Entonces, allí donde lo sublime connota la pura afección que emerge cuando se 

quiebra el borde y el marco que se cierra sobre lo diverso para representarlo, allí donde lo 

sublime patentiza en el abismarse de la imaginación lo sin relación con la forma –lo 

informe-, allí donde se aproxima a aquello que desde siempre rebasa al pensamiento, el 

afecto inconsciente, allí donde porta las marcas de un goce que preferimos ignorar, allí 

donde declara una sensibilidad insensible –una anestesia, dice Lyotard, “pero que deja al 

alma a la merced de una afección más ‘antigua’ que lo dado en la naturaleza, y que ninguna 

imitación igualará por forma y figura”-,115 es allí que el sentimiento de lo sublime puede 

“acoger la incapacidad que aqueja a la mente imaginativa para producir formas de 

representación de lo absoluto (la Cosa)”,116 que puede, en fin, hacer justicia a lo 

impresentable que no se deja eslabonar, a aquello que escapa definitivamente a los modos 

discursivos.  

Así, esta categoría kantiana marca, para Lyotard, la posibilidad de ruptura con todo 

el pensamiento mimético –“impostura del imaginario, dirá, del querer, del querer poder, de 

la apropiación”-,117 y señala hacia la “dispersión” de los géneros discursivos, hacia el 

surgimiento de la escritura. Escritura que se ‘desliza en medio de las ruinas, que escucha la 

queja que de ellas emana, les hace eco’. Escritura de sobre-vivencia, dice Lyotard, “ella 

misma oprimida por la vergüenza de no haber sucumbido, por la vergüenza de todavía 

poder testimoniar y la tristeza de atreverse. Es aquello que, del pensamiento, sobrevive a 

pesar de sí cuando la vida filosófica devino imposible (…)”.118  

En la estela de Benjamin y Adorno, Lyotard señala hacia una “estética del después 

de Auschwitz”,119 donde el arte, la escritura, ya no se presentan como testigos pares de la 

afección sublime -“Es importante, tener presente que nadie, por la escritura, por la pintura, 

ni por nada, podría pretenderse testigo y relator verídico, ‘par’, de la afección sublime, sin 

                                                
114 Jean-François Lyotard, Idem. 
115 Jean-François Lyotard, Heidegger y «los judíos», op. cit., p.51-2. 
116 Jean-François Lyotard, Heidegger y «los judíos», op. cit., p. 51. 
117 Jean-François Lyotard, Heidegger y «los judíos», op. cit., p.45. 
118 Jean-François Lyotard, Heidegger y «los judíos», op. cit., p. 50. 
119 Jean-François Lyotard, Heidegger y «los judíos», op. cit., p. 51. 
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convertirse en culpable, por esta sola pretensión, de falsificación y de impostura”-,120 sino 

que declaran su imposibilidad de representar esta afección, dando a ver que hay lo 

irrepresentable. El arte después de Auschwitz, afirma Lyotard, “no dice lo indecible, dice 

que no lo puede decir”.121  

¿En qué consiste este arte que escribe la imposibilidad de decir? A diferencia        

del gesto que busca sumar conocimientos, agregando contenidos al depósito de la 

información, la escritura “de sobre-vivencia” afecta, no por la significación que se     

agrega, sino por la sustracción que se produce cuando marca “sobre sí misma la     

presencia de aquello que no dejó marca”.122 Contra el exceso de sentido de la narración 

historiadora, que es “sintomal, simple fobia, olvido bruto del secreto inolvidable”123, esta 

escritura es acto eminentemente subjetivo, “anamnesis” que llevada al borde de la 

enunciación tropieza con la turbación de lo fuera de sentido, con el abismo de la 

“sensibilidad insensible”, con lo  que  se  “olvida”  para  que  los  discursos  se  constituyan.  

Lyotard señala aquí al arte llamado de vanguardias,124 donde la escritura no trabaja en el 

sentido de la represión secundaria o del sueño, “para censurar el secreto, disfrazarlo”,125 

sino que apunta a lo que umbilica el sueño, al despertar.126 Por esta vía, la escritura que 

quiere Lyotard, despierta de la apropiación de sentido que realiza todo saber (despierta del 

sueño), así como de la estética cegadora de lo bello (despierta también de los ideales y de 

los valores), para rozar algo de lo real bajo el modo de lo imposible de decir. La presencia 

                                                
120 Jean-François Lyotard, Heidegger y «los judíos», op. cit., p. 52. 
121 Jean-François Lyotard, Idem. 
122 Jean-François Lyotard, Heidegger y «los judíos», op. cit., p. 43. 
123 Jean-François Lyotard, Idem. 
124 Designa a este arte, más precisamente, como “surgimiento de la escritura”, Jean-François Lyotard, 
Heidegger y «los judíos», op. cit., p. 42. 
125 Jean-François Lyotard, Heidegger y «los judíos», op. cit., p. 43. 
126 Tenemos aquí presente el motivo del sueño y el despertar que Lacan elabora en la clase V de su Seminario 
XI. Allí examina dos modos de la repetición, a través de dos conceptos  que extrae de Aristóteles: el 
automaton  que reelabora en términos de la cadena significante (Lyotard: las concatenaciones -que queda del 
lado del sueño-)  y la tyche que Lacan redefine en términos de “encuentro con lo real” (que queda del lado del 
despertar). Esta diferencia es importante porque, respecto de este punto, se decide una ética (del psicoanálisis) 
A diferencia del idealismo que Lacan evoca a través de un célebre aforismo de Calderon de la Barca –“la vida 
es un sueño-, la experiencia del análisis está orientada hacia “el hueso de lo real”. Ya no se trata de la 
rememoración (de hacer conciente lo inconsciente), ya no se trata del retorno de los signos, sino que la 
repetición está comandada por lo real. Lo que se repite, bajo la forma del encuentro, es lo real “inasimilable”.  
Ver: Jacques Lacan, “Tyche y Automaton”, en: El Seminario, Libro XI, Los cuatro conceptos fundamentales 
del psicoanálisis, Ed. Paidos, Buenos Aires, 1990. 
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de lo que no dejó marca deviene exigencia de escritura.127 Sólo la escritura, al marcar sobre 

sí lo “que no cesa de no escribirse”,128 podrá dar testimonio de esta presencia. 

Queda, en efecto, la diferencia sin litigio que conduce a la no diferencia, de donde 

surge -o, mejor, puede (re)surgir- el movimiento inmensamente frágil de una diferencia 

absoluta que sólo puede testimoniarse, escribiéndose. Pero esta diferencia de la escritura 

cambia completamente el sentido de la diferencia: diferencia otra que la de las 

concatenaciones, diferencia  que sitúa un corte respecto de las infinitas re-versiones en lo 

posible del litigio, de lo que puede ser traducido en daño, de lo que puede ser expresado en 

un idioma (jurídico, histórico, etcétera), de lo que puede transformarse en un saber. La 

diferencia absoluta de ese encuentro Auschwitz sólo puede, para Lyotard, ser testimoniada a 

través de una escritura que no explica, no expresa, no declara, no hace historia, no hace 

saber, ni “rinde homenaje (…) a ningún ayer que hubiera que conservar”;129 sino que 

siendo escritura poética inventa un trazo que es incisión, hendidura o herida en el saber. 

Esta traza o letra no recuerda el contenido de nada, no rememora el aniquilamiento, no 

recupera  las vidas de quienes fueron asesinados, sino que es conmemoración, datación, 

atestación. En El Meridiano, Celan  dice que: “El poema sería así el lugar donde todos los 

tropos y metáforas nos invitan a reducirles al absurdo”.130 Esta letra o trazo, absurdo, es la  

“contrapalabra” que el mismo Celan atribuye a Lucile –“la ciega para el arte”-: “Es la 

contrapalabra, es la palabra que rompe el hilo, la palabra que no se inclina ante los mirones 

y los figurones de la historia es un acto de libertad. Es un paso”,131 o un schibboleth, 

retomando aquí el bellísimo texto de Derrida para Paul Celan, Schibboleth: “En la lengua, 

en la escritura poética de la lengua, no hay más que Schibboleth. Como la fecha, como un 

nombre, permite el aniversario, la alianza, el retorno, la conmemoración –incluso si ya no 

quedara ninguna huella, eso que normalmente se llama huella, la presencia subsistente de 

un resto, incluso si apenas quedase la ceniza que, así, aún se fecha, celebra, conmemora o 

bendice”.132 

                                                
127 En el capítulo III de esta tesis vuelvo sobre esta exigencia  
128 De esta manera Lacan nombra lo imposible. 
129 Paul Celan, “El Meridiano”, en: Paul Celan, Obras Completas, Ed. Trotta, Madrid, 2002, p. 501. 
130 Paul Celan, “El Meridiano”, op. cit., p. 507. 
131 Paul Celan, “El Meridiano”, op. cit., p. 501. 
132 Jacques Derrida, Schibboleth. Para Paul Celan; Ed. Arena Libros, Madrid, 2002, p. 59. 
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De este modo, lo irrespresentable, para Lyotard, no reside en un contenido que se 

tornaría inaccesible – por ejemplo, debido a la destrucción de las superficies del archivo-. 

Nada más alejado del pensamiento de Lyotard que una posición ontológica, que haría 

irrumpir lo irrepresentable (o lo indecible o lo inimaginable) en el seno de una 

concatenación discursiva (teórica) que lo nomine, para mejor dominarlo y olvidarlo.  

Contra lo anterior, el reparo es ético: lo irrepresentable designa una heterogeneidad o una 

alteridad radical, cuya valencia es lógica. El deseo de neutralizar esta alteridad, de 

asimilarla, de nombrarla con el objeto de integrarla simbólicamente, de conjurar o 

defenderse de esta diferencia que señala el exceso –o, en términos lacanianos, el goce-  ha 

conducido a lo peor, a saber: al aniquilamiento o exterminio (que es también 

aniquilamiento de la diferencia o del exceso que es ineliminable). Resulta imposible 

(estructuralmente) representar (tematizar, develar) esta consumación, en parte lograda, de la 

pulsión de muerte. Sólo puede testimoniarse el encuentro que es, a la vez, el fracaso, el 

tropiezo, lo imposible, lo fallido de dicha consumación. Por eso Lyotard opone a la 

“estupefacción de lo innombrable”133 el sujeto de la escritura -“Celan después de Kafka, 

Joyce después de Proust, Nono después de Mahler, Beckett después de Brecha, Rothko y 

Newman después de Matisse…-,134 que es testimonio. Un Decir, a la vez irreductible al 

dicho y condición de todo dicho,135 lo que resta, pura huella vacía que guarda la 

perturbación y el (imposible) acontecimiento. A lo sumo, un comienzo. 

 

 

3. Más allá de la diferencia, el problema de la representación histórica: Reinhard Koselleck. 
Jamás olvidaré esa noche, esa primera noche en 

el campo que hizo de mi vida una sola larga noche bajo 
siete vueltas de llave. (…). Jamás olvidaré esos instantes 
que asesinaron a mi Dios y a mi alma, y a mis sueños 
que adquirieron el rostro del desierto. 

Elie Wiesel, La Noche. 
 
 

                                                
133 Jean Luc-Nancy, La representación prohibida, Prefacio, Ed. Amorrortu, Buenos Aires, 2006, p. 10. 
134 Jean-François Lyotard, Heidegger y «los judíos», op. cit., p. 52. 
135 Tomamos este término de la meditación de Emmanuel Levitas sobre el Decir  -en su diferencia con el 
dicho- y el testimonio. Vease especialmente “De otro modo que ser o más allá de la esencia”, ed. Sígueme, 
Salamanca, 1999, p.p. 215-252. 
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Lyotard fue muy mal leido. Justamente, quienes más critican la posición 

“absolutista”136 de Lyotard son quienes ontologizan lo indecible, incluyéndolo, aún para 

refutarlo, en una concatencación discursiva. Es el caso, por ejemplo, de la desafortunada 

lectura que realiza Georges Didi – Huberman: “Cuando, por otro lado, la reflexión 

filosófica absolutiza –para conceptualizarlos- esta disyunción y este defecto inherentes al 

testimonio, obtenemos unas configuraciones donde las impurezas narrativas, los restos 

visuales son abolidos con el objeto de garantizar una idea más pura, más universal, de las 

paradojas en cuestión. Gracias a lo cual se desdeña lo más precioso del testimonio (…). 

Conocemos al menos tres versiones del testimonio como absoluto y como exceso sublime 

de la palabra humana: el litigio según Jean-François Lyotard, ratifica la imposibilidad de un 

intercambio equitativo de argumentos en un conflicto sobre el testimonio. (…)”. 

Asismismo, Dominick La Capra insiste en  señalar los riesgos que conlleva la posición de 

quienes, como Jean-François Lyotard, “han abordado el problema teóricamente en cuanto 

el exceso irrepresentable de los acontecimientos extremos [que] reclama respuestas 

discursivas y afectivas que nunca son suficientes”, cuyo énfasis –“aún cuando uno no 

llegue a la posición hiperbólica de identificar ese exceso con lo real (…)”- puede, según 

este historiador, “distraer la atención de lo que concretamente puede y debe representarse o 

reconstruirse, tan exactamente como sea posible, de los sucesos límites traumáticos”.137.  

Una vez más, la apelación a la (“necesaria”)138 representación que, con las    

mejores intenciones, rubrica la apuesta por el sentido –histórico, político,            

                                                
136 Georges Didi-Huberman, Imágenes pese a todo, Ed. Paidos, España, 2004, p. 157. 
137  También subraya una “segunda consecuencia del carácter dudoso de la idea de que hay un exceso 
irrepresentable en los sucesos límites traumáticos”, a saber: “que puede llevar a la construcción de tales 
acontecimientos en el marco de una estética hiperbólica de lo sublime que no está suficientemente 
diferenciada o se ha generalizado con ligereza, o que puede acabar en una sacralización (positiva o negativa) 
del suceso que induzca a una forclusión, denigración o explicación inadecuada, no sólo de la representación, 
sino de la cuestión del agenciamiento ético responsable, entonces y ahora”. “Tal vez en el mismo Lyotard, 
continúa La Capra, se pueda advertir una apelación hiperbólica a lo sublime e irrepresentable”. Sin embargo 
lo irrepresentable tiene, para La Capra, un valor doblemente positivo: en primer lugar, porque coloca “en 
primer plano las posibilidades y los límites de la representación y del intercambio dialógico cuando se 
responde a los sucesos de la Shoah o se trata de digerirlos (y también de otros acontecimientos límites de la 
historia)”; en segundo lugar, porque “plantea la cuestión de las relaciones entre la investigación  y la 
memoria, y sus límites”. Lamentablemente no contamos con la versión original en inglés y tenemos que 
conformarnos con esta desafortunada traducción.  
Dominick La Capra, Escribir la historia, escribir el trauma, Ed. Nueva Visión, Buenos Aires, 2005, p. 111. 
138 Escribe Georges Didi-Huberman: ¿Es necesario, entonces, volver a decir que Auschwitz es inimaginable? 
Ciertamente no. Incluso hay que decir lo contrario: hay que decir que Auschwitz únicamente es imaginable, la 
imagen nos obliga a ello y, por eso, debemos intentar hacerle una crítica interna para llegar a arreglárnosla 
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sociológico, etc.-, busca asimilar el acontecimiento, integrarlo en una elaboración 

simbólica,  elaborar el   trauma, transformar la pesadilla en sueño, construir una              

valla   defensiva   con  la   ilusión  de  conjurar  el  riesgo  de  la  repetición;  en  fin,  volver   

a    tensar   los   hilos    rememorantes   de   la   construcción   protectora   del    fantasma.   

Sin embargo, Lyotard nos advierte que más allá de este parapeto defensivo, lo real –

exceso, goce, alteridad radical o heterogeneidad- se obstina y desbarata las concatenaciones 

subjetivantes. No hay aquí en juego un “radicalismo trascendente”,139 ni una 

“absolutización”,140 sino una consecuencia radical que también se deduce de Auschwitz.141  

El más allá tampoco designa aquí, como sostienen sus críticos, una trascendencia 

transfinita, una abstracción incorpórea, o el territorio de fundamentos metafísicos, sino lo 

que queda preso en las redes del principio (del placer) que rige el entramado fantasmático, 

aquello que, entre representación y representación, puede presentarse para perturbar el 

sueño de los eslabonamientos; que puede, también, reaparecer como pura irrupción de la 

pulsión de muerte que destruye y quema todo lo que toca. Así, la historia tiene, para 

Lyotard, una frágil consistencia fantasmática que recubre y disimula algo absolutamente 

primero que insiste en no dejarse olvidar: “que la eliminación de lo olvidado deba ser 

olvidada para realizarse, eso mismo testimonia que lo olvidado sigue allí”.142  

Ahora bien, no sólo las categorías del  psicoanálisis permiten afirmar que la historia 

tiene la consistencia del fantasma, sino que también lo sostienen algunos historiadores.143 

Una meditación ejemplar del eminente historiador y filósofo alemán Reinhart Koselleck 

nos permitirá vislumbrar, a través de categorías históricas por completo ajenas al 
                                                                                                                                               
con esta obligación, con esta incompleta necesidad. Si queremos saber alguna cosa del interior del campo, es 
necesario, en un momento u otro, pagar tributo al poder de las imágenes (…)”. 
139 Dominick La Capra, Escribir la historia, escribir el trauma, op. cit., p. 111 
140 Georges Didi Huberman, Georges Didi-Huberman, Imágenes pese a todo, p.157. 
141 Por ejemplo, Anne Lise Stern, sobreviviente de Auschwitz y psicoanalista, en su libro titulado Le savoir – 
déporté, escribe:  
“(…) je m’autorise à soutenir, même si la formule peut sorprende, que le petit a de la théorisation lacanienne 
vient directement d’ Auschwitz”. En: Anne-Lise Stern, Le savoir-deporté, Camps, Histoire, Psychanalyse, 
Ed. Seuil, Paris, 2004, p. 200. El objeto a, del cual Lacan dice que es su único invento, es la consecuencia 
radical de una formalización que hiende en  lo real. A riesgo de caer en una simplificación crasa de un 
concepto que es sumamente complejo, diré que el objeto a es la formalización de un resto inasimilable a la 
operatoria simbólica.  O, para decirlo en otros términos, la entrada del significante en lo real produce un resto 
irreductible que Lacan nombra objeto a. 
142 Jean-François Lyotard, Heidegger y «los judíos», op. cit., p. 40. 
143 Por ejemplo, R. Koselleck escribe: “El intervalo temporal reflexionado obliga al historiador a fingir la 
realidad histórica y, por cierto, no según la forma de hablar del ‘fue’. Más bien está obligado a servirse de una 
ficción para apoderarse de una realidad cuya autenticidad ha desaparecido” - Reinhart Koselleck, “Terror y 
sueño”, en Futuros Pasados, Ed. Paidos, Barcelona, 1993, p. 271. 
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pensamiento de Lyotard y al psicoanálisis, el impasse en el que queda la posibilidad de la 

representación historizante como consecuencia del campo de aniquilamiento. Por caminos 

muy diversos, Koselleck argumenta la imposibilidad estructural de representar –o, 

literalmente, de soñar- la consumación, en parte lograda, de la pulsión de muerte en los 

campos de concentración nazis.  

En el contexto de una consideración sobre las experiencias del tiempo en el Tercer 

Reich, Koselleck emprende un análisis renovado de la relación entre facticidad (realidad) y 

ficción (representación), estableciendo un criterio que subvierte y amplía la noción de 

fuente hasta incluir, en ella, los sueños.  

Para el historiador, los sueños comprenden “metódicamente un campo empírico en 

el que las res factae y las res fíctae están entremezcladas de manera extraordinariamente 

tensa”,144 en virtud de lo cual permiten trascender la pregunta por la representación 

histórica y su reproducción de la realidad. Si bien los sueños no ofrecen una representación 

real de la existencia, “esto no les impide, escribe Koselleck, pertenecer a la realidad de la 

vida”;145 pertenencia que dota a los sueños, aún cuando se sitúan en el “extremo más 

alejado de una escala imaginable de racionalidad científica”,146 de la cualidad de “fuentes 

que atestiguan una realidad pasada de un modo como quizás ninguna otra fuente lo puede 

hacer”.147 Así, el sueño que, según Koselleck, demuestra la inevitable facticidad de lo 

ficticio, encarna la contracara de la también inevitable ficcionalización de lo fáctico, que la 

representación historiadora pone en juego cuando re-actualiza un pasado ya sido. 

Para demostrar lo anterior extrae, de una compilación de trescientos sueños de la 

época del Tercer Reich que ha editado Charlotte Beradt, dos historias148 de sueños –ambos 

                                                
144 Reinhart Koselleck, op. cit., p. 272. 
145 Reinhart Koselleck, Idem. 
146 Reinhart Koselleck, Idem. 
147 Reinhart Koselleck, Idem. 
148 Reproducimos, a continuación, el texto de cada uno de estos sueños. El primer sueño proviene de un 
médico, quien lo soñó en el año 1934: “Después de la consulta, hacia las nueve de la noche me quiero echar 
tranquilamente en el sofá con un libro sobre Mathias Grunewald, cuando de pronto mi habitación, toda mi 
vivienda, se queda sin paredes. Aterrado miro a mi alrededor: todas las viviendas hasta donde me alcanza la 
vista están sin paredes. Oigo rugir un altavoz: ‘Por decreto, se suprimen las paredes desde el 17 de este mes’” 
(p. 272). El otro sueño se produce en la misma época y procede de un abogado judío: “Hay dos bancos en el 
Tiergarten (nombre de un parque de la ciudad de Berlín), uno de color verde normal, otro amarillo (entonces, 
los judíos sólo se podían sentar en bancos pintados de amarillo) y entre los dos, una papelera. Me siento en la 
papelera y me cuelgo un cartel al cuello, como lo llevan a veces los mendigos ciegos, pero también como se 
lo cuelgan por orden de las autoridades los ‘violadores de la raza’: ‘Si es necesario, le dejo el sitio al papel’” 
(p. 272-3). En: Reinhart Koselleck, op. cit. 
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de los años treinta-. Se trata de sueños anónimos, pero auténticos; son todos sueños acerca 

del terror, o -como con agudeza escribe- sueños del terror mismo: “El terror no sólo se 

sueña, sino que los sueños mismos son parte de él. Ambas historias reproducen una 

experiencia que caló hondo, contienen una verdad interior que no sólo fue cumplida por la 

realidad posterior del Tercer Reich, sino superada infinitamente. Hasta aquí, estas historias 

soñadas no tienen sólo carácter testimonial respecto al terror y sus víctimas, sino que 

entonces tenían –podemos decirlo hoy- contenido de pronóstico”.149  

Para el historiador alemán estos sueños son ejemplares.150 Más allá del 

extrañamiento de las imágenes propia de la singularidad de la vida onírica y del 

concernimiento subjetivo del soñante, los textos de estos sueños revelan y descubren   

“todos los aspectos de la vida cotidiana en los que penetran las olas del terror. Son    

testigos del terror (…)”,151 “fenómenos físicamente manifiestos del terror”.152 Por eso, el 

carácter ficcionante propio de la producción onírica no se opone (todo lo contrario) al 

estatuto de testigos que estos sueños revisten como fenómenos de la realidad           

histórica: “Los sueños no sólo remiten a las condiciones que los han hecho posibles –como 

ficción-.  Como   fenómeno,  los   sueños   son   modos   de  ejecución del terror mismo”.153  

(De este modo, ¿no alude Koselleck a la función del lenguaje, de una lengua en la 

imposición del terror, al valor anticipatorio de los discursos y de los relatos –incluidos los 

sueños- que anticipan bajo la modalidad del futuro anterior -habrá sido-?).154 

                                                
149 Reinhart Koselleck, op. cit., p. 273. Escribe: “Los dos sueños contienen una verosimilitud de mayor 
alcance, que parecía (im)posible de cumplir empíricamente en el momento en que se soñaron. Anticipan lo 
empíricamente inverosímil que más tarde, en la catástrofe de la ruina, se convirtió en acontecimiento” (p. 
273). De allí que Koselleck aproxime los textos de estos sueños a los relatos de Kleist, Hebel y, más aún, a los 
de Kafka. 
150 De allí que: “Para el historiador que se ocupa del Tercer Reich, la documentación de los sueños representa 
una fuente de primera categoría”. Reinhart Koselleck, op. cit., p. 274. 
151 Reinhart Koselleck, op. cit., p. 274. 
152 Reinhart Koselleck, op. cit., p. 275. 
153 Reinhart Koselleck, Idem. 
154 Resulta sugerente poner estas afirmaciones en la perspectiva del análisis que Victor Kemplerer realiza de 
la lengua alemana. Por ejemplo: “El nazismo se introducía más bien en la carne y en la sangre de las masas a 
través de palabras aisladas, de expresiones, de formas sintácticas que imponía repitiéndolas millones de veces 
y que eran adoptadas de forma mecánica e inconsciente… Pero el lenguaje no sólo crea y piensa por mí, sino 
que guía a la vez mis emociones, dirige mi personalidad psíquica, tanto más cuanto mayores son la 
naturalidad y la inconsciencia con que me entrego a él. ¿Y si la lengua culta se ha formado a partir de 
elementos tóxicos o se ha convertido en portadora de sustancias tóxicas? Las palabras pueden actuar como 
dosis mínimas de arsénico: uno las traga sin darse cuenta, parecen no surtir efecto alguno, y al cabo de un 
tiempo se produce el efecto tóxico.” Victor Klemperer, LTI, La lengua del Tercer Reich, Apuntes de un 
filólogo,  Ed. Minúscula, Barcelona, 2001, p. 31. 
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Como categoría eminentemente histórica el sueño reviste, para este historiador, una 

importancia metódica de primer órden: descubre “una dimensión antropológica sin la cual 

no se podría comprender el terror y su eficacia”,155 haciendo legible, en el texto manifiesto 

del sueño, una significación política, potencial preludio de una decisión y de la acción. 

Desde la perspectiva del historiador, allende la singularidad de cada sueño, éstos posibilitan 

el registro de una realidad de experiencias diversificadas y compartidas, cuya “proximidad 

a la realidad registrada”156 es más lúcida que en la vigilia del soñante. El durmiente queda 

así dotado “de una capacidad soñada de reacción para producir una capacidad de 

pronóstico”:157 ya en los sueños “lo inverosímil se convierte en suceso”,158 “el perseguido 

se rinde a un absurdo tan existencial como trivial, aun antes de que este absurdo se haya 

cumplido en él. Pero también, otros sujetos ante sueños de valor análogo, pudieron decidir 

emigrar a tiempo.159 

Asimismo, estos sueños de los primeros tiempos del Tercer Reich, señalan             

un margen donde aún es posible una subjetivación del terror. Escribe: “No son sólo     

sueños de terror, sino sueños en el terror que persigue al hombre hasta cuando duerme”.160  

Pero, esta lucidez del soñante más lúcida que su vigilia y la subjetivación del terror que el 

sueño realiza cuando la vida transcurre en la ‘zona de libertad’ del terror, “en la zona de 

libertad exterior al campo de concentración”161 se alteran radicalmente en  los campos de 

concentración.  

Koselleck opone a estos sueños de la años treinta, relatos de sueños que proceden de 

los campos de concentración, tal como los encuentra en los informes de Jean Cayrol que, a 

su vez, confirma con los testimonios de Bruno Bettelheim, Victor Frankel y Margarete 

Buber-Neumann.   

De estos sueños que se han formado en el interior de la vida concentracionaria, Jean 

Cayrol distingue dos tipos, en exclusión recíproca: los sueños de futuro y los sueños de 

salvación. Los primeros parecen desarrollarse sólo en la dimensión temporal de la vida 
                                                
155 Reinhart Koselleck, op. cit., p. 275. 
156 Reinhart Koselleck, op. cit., p. 276. 
157 Reinhart Koselleck, Idem. 
158 Reinhart Koselleck, Idem. 
159 Reinhart Koselleck, op. cit., p. 275. Koselleck cita el caso de Georges Grosz quien “tuvo un sueño similar 
que le obligó, si hemos de creer en sus memorias, a emigrar a tiempo a America”. La referencia es George 
Grosz: Ein kleines Ja und ein grosses Nein, Hamburgo, 1946. 
160 Reinhart Koselleck, Idem. 
161 Reinhart Koselleck, op. cit., p. 276. 
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pasada.162 Corresponden, según Koselleck, a las fantasías del prisionero estando despierto; 

realizan una traslación directa del pasado al futuro, cancelando así la realidad o facticidad 

del campo de concentración; constituían, dice Koselleck, un presagio de muerte. Los 

sueños de salvación eran sueños pobres en imágenes, vacíos de acción. Sueños que 

despliegan paisajes naturales, musicales o arquitectónicos, inundados de luz y de colores; 

sueños que realizan algo del orden de una pura anacronía ahistórica, la irrealidad más real, 

precipitado de la condición de la existencia en el campo (como si el único, último registro y 

refugio subjetivo de la vivencia bien real de los campos, hubiera sido la irrealidad). 

Koselleck afirma que estos sueños cumplen una “inversión diabólica”:163 “Sólo en los 

sueños de salvación encontraba el infierno un final ficticio ‘fuera’ del tiempo, que sin 

embargo le ofrecía al prisionero un apoyo en la realidad”.164 

Ahora bien, a diferencia de los sueños de terror compilados por Charlote Beradt, 

cuyo carácter de fuente autorizaría la interpretación histórica –historias-, estos sueños de 

los campos de concentración se sustraen, en principio, a una tal posibilidad. Según el 

historiador alemán, una decisión que considere estos sueños como fuentes se confrontaría 

con el hecho de que los mismos se revelan insuficientes o ya no válidos para comprender lo 

que pasaba. De allí que los sueños de los campos de concentración no puedan ser leídos, 

para Koselleck, en el sentido arriba mencionado de la facticidad de lo ficticio, es decir, 

como textos de ficción que remiten a una realidad. La realidad que se deja leer en estos 

sueños corresponde, según Koselleck, a una dimensión antropológica alterada que prohíbe 

una generalización. 

El camino, escribe Koselleck, “para deducir un comportamiento específico general a 

partir de sueños individuales de salvación está metódicamente cortado. Pues no contienen 

señales de realidad que se puedan leer inmediatamente de forma política o social. Lo 

políticamente notable de estos sueños es, si se quiere, que son apolíticos. Hay que ir tan 

lejos y ver en los actos camuflados por el sueño de salvación una postura de resistencia. 

                                                
162 Escribe Koselleck: “Se nutren de una vida de la que los prisioneros estaban absoluta e irrevocablemente 
separados. Se trata de sueños utópicos de campos de concentración. Presentan una imagen emocionada de la 
patria más allá de la alambrada eléctrica, de la patria que el prisionero busca y evoca pero que para él ya no 
existe” (p. 278). 
163 Reinhart Koselleck, op. cit., p. 279. 
164 Reinhart Koselleck, Idem. 
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Pero precisamente esta postura antropológica ya no se puede generalizar socialmente”.165 

Se trata, aún cito a Koselleck, “de experiencias que ya no son directamente comunicables, 

experiencias de una existencia lazariana, según la perífrasis de Cayrol, que se sustraen a la 

metodología histórica convencional ligada al lenguaje”.166  

En definitiva, una consideración histórica sobre el Tercer Reich, que destruyó lo 

más posible las superficies de inscripción y las fuentes en las que abreva la             

disciplina histórica –es decir, los soportes  de lo fáctico-, impone a este historiador  avanzar 

hasta los confines del sueño para cavar allí la fuente de una facticidad. Pero en este  camino 

llega a descubrir, de una manera extraordinaria, una dimensión del sueño total(itario)    

(más propia de la especie pesadillesca) que arruina las diferencias –entre lo fáctico y           

lo  ficticio-,  disuelve  el tiempo histórico y cancela la articulación de la narración histórica.  

Los sueños de terror aún se rigen en acuerdo a la lógica del discurso histórico, donde 

Koselleck demuestra cómo el develamiento de la condición temporal de la historiografía -la 

historicidad de la historia- imprime sobre lo real histórico un destino de exilio en las 

historias, que en adelante sólo pueden articular lo real a través de alguna actualización, 

siempre parcial y provisoria, donde lo real cobrará exactamente la consistencia del 

fantasma (en términos de Koselleck, la ficción de su facticidad).167 Aquí lo real no es lo 

opuesto a la representación, sino lo que queda preso en las redes del principio metódico que 

rige las articulaciones históricas, así como los desciframientos (significaciones) que el 

mismo autoriza.  

                                                
165 Reinhart Koselleck, op. cit., p. 280. 
166 Reinhart Koselleck, Idem. 
167 En su libro Futuros Pasados Koselleck demuestra que la consideración de la dimensión temporal que 
introduce la diferencia pura –o  la determinación diferencial de la propia historicidad de toda historia- 
conduce a que la historia real ya no pueda considerarse como una entidad autónoma, en una relación de 
oposición simple a la ‘formación del juicio histórico’.  
Igualmente, en virtud de esta misma diferencia, la naturaleza del hecho histórico real es ser el lugar de su 
propio exilio. Es decir, el hecho histórico real, también él sometido al tiempo como sucesión irreversible, 
nunca podría ser capturado, sino sólo “suscitado o re-sucitado por una especie de acción oblicua. El status, 
necesariamente lingüístico, de esta acción oblicua duplica, o desdobla, la determinación diferencial intrínseca 
a la estructura temporal de la historia, en otra determinación diferencial intrínseca ahora al lenguaje mismo. 
Escribe Koselleck: “El intervalo temporal reflexionado obliga al historiador a fingir la realidad histórica y, 
por cierto, no según la forma de hablar del ‘fue’. Más bien está obligado a servirse de una ficción para 
apoderarse de una realidad cuya autenticidad ha desaparecido”. 
“…es especialmente el descubrimiento de lo moderno de un tiempo específicamente histórico lo que obliga 
(…) al historiador a la ficción perspectivista de lo fáctico, si quiere restituir el pasado ya desaparecido”. Las 
dos citas pertenecen al artículo “Terror y sueño”, p. 271. 
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Los sueños de los campos de concentración que Koselleck describe altera 

profundamente esta lógica. La disolución del tiempo histórico es la contracara de la ruptura 

de la relación entre lo real (fáctico) y la representación (lo ficticio). Un real desanudado, 

que se presenta en su faz más horrorosa, como pura irrupción de la pulsión de muerte, como 

una continuidad monstruosa de representación(es)-cosa(s) (especialmente evidente en los 

sueños de salvación), arrastrando consigo al sujeto que, o muere (en los sueños de futuro), o 

enmudece (en los sueños de salvación).  

 

 

4.  La negación del crimen en el interior del propio crimen: el problema de la enunciación 

histórica.  

 
“La historiografía capta solo aspectos particulares y entre 

tantos árboles no ve el bosque, la arboleda alemana del Tercer 

Reich. Pero de este modo, la historia misma como concepto se 

torna inaplicable…” 
      Jean Amery, Más allá de la culpa y la expiación. 

 

 “Si en las primeras líneas del ensayo sobre Auschwitz aún 

había juzgado posible permanecer en una actitud prudente y 

distanciada, y enfrentarme al lector con caballerosa 

objetividad, ahora me veía obligado a reconocer que se trataba 

simplemente de una imposibilidad. Allí donde el “yo” debería 

haberse evitado por completo, se ha corroborado como el único 

punto de partida útil… Tampoco tardé en darme cuenta de que 

habría sido absurdo añadir un trabajo más a las muchas y en 

parte excelentes obras documentales ya consagradas al tema. 

Entrelazando el género de la confesión y el de la meditación 

logré investir, o si se prefiere, describir la condición de 

víctima”. 

      Jean Amery, Más allá de la culpa y la expiación. 

 

 

La Shoah, escribe Paul Ricouer, “propondría a la reflexión, […], a la vez, la 

singularidad de un fenómeno en el límite de la experiencia y del discurso, y la ejemplaridad 

de una situación en la que no sólo se pondrían al descubierto los límites de la 
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representación en sus formas narrativas y retóricas, sino también toda la empresa de 

escritura de la historia”.168  

Las páginas más esclarecedoras e instructivas al respecto pertenecen a Pierre Vidal 

Naquet. En dos de sus escritos, Vidal Naquet se ocupa del “desafío de la Shoah a la 

historia”169, tomando como punto de partida un relato de Tucídides, donde el historiador 

ateniense, “haciéndose eco de algún discurso cifrado que había recogido en 

Lacedemonia”,170 narra cómo los espartanos tramaron la desaparición de dos mil ilotas 

“que habían cometido el error de servirles bien y [que], por consiguiente, tenían el valor 

suficiente para lanzar una eventual rebelión”:171 “[Los espartanos] Habían hecho saber [a 

los ilotas] que todos aquellos que, por sus comportamientos hacia el enemigo, estimaran 

haberlo merecido, debían hacer examinar sus títulos con vistas a su manumisión. A su 

modo de ver, se trataba de una prueba: quienes exhibieran suficiente orgullo como para 

considerarse dignos de ser manumitidos en primer término, serían por ende los más aptos 

para una eventual salvación. Se seleccionarían hasta dos mil de ellos: éstos, ataviados con 

una corona, darían vuelta por los santuarios como manumitidos. Poco después se los haría 

desaparecer, y nadie  sabría  de  qué  manera  cada  uno de  ellos  habría sido eliminado”.172 

Escribe Pierre Vidal Naquet a continuación: “Extraño texto, en verdad, escrito en               

un lenguaje parcialmente codificado. Los ilotas ‘desaparecen’, son ‘eliminados’ (lo         

cual también podría traducirse como ‘destruídos’), pero las palabras que designan la 

matanza,  la  muerte,  no  se  pronuncian,  y el arma del crimen permanece desconocida”.173 

¿Bastará, nos pregunta el historiador, para comprender este episodio que George Grote174 

califica como “un refinamiento de fraude y crueldad rara vez igualado en la historia”,175 

saber quienes eran los ilotas? Pero, ¿“cuándo sobrevino esta aventura dramática y siniestra? 

                                                
168 Paul Ricoeur, La memoria, la historia, el olvido, Ed. Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires, 2000, p. 
333 
169 Título de uno de los dos trabajos referidos. En Pierre Vidal Naquet, Los judíos, la memoria y el presente, 
Ed. Fondo de Cultura Económica, Argentina, 1996. El otro texto es: Los asesinos de la memoria, Ed. Siglo 
XXI, México, 1994.   
170 Pierre Vidal Naquet, Los judíos, la memoria y el presente, op. cit., p. 254.  
171 Pierre Vidal Naquet, Los judíos, la memoria y el presente, Idem. 
172 Pierre Vidal Naquet, citado de Tucídides (Historia de las guerras del Peloponeso), IV, 80, I-4, Los asesinos 
de la memoria, op. cit., (p. 136-7).  
173 Pierre Vidal Naquet, Los asesinos de la memoria, op. cit., p. 137. 
174 “George Grote (1794-1871), el fundador inglés de la historia positiva de la antigua Grecia”., Pierre Vidal 
Naquet, Los asesinos de la memoria, Idem. 
175 Pierre Vidal Naquet, Idem.  
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Anteriormente, dice Tucídides. (…) ¿Se trataba de un pasado reciente?”176 Los 

historiadores del siglo XIX –y aún los modernos- debaten en torno a esto. Sin embargo, y a 

pesar de la escasez de fuentes documentales respecto de este relato cifrado, ninguno de 

estos historiadores, especifica Vidal Naquet, sostuvo que se trataba de mera ficción, ni 

sugirió que “esa explosión de argucias y de odio haya sido inventada por alguien cercano a 

las víctimas”.177 “¿Acaso sabía Tucídides más de cuanto dijo? En apariencia, los espartanos 

guardaron muy bien su secreto. Únicamente un minúsculo hilillo de memoria alcanza al 

historiador ateniense”.178 

¿Cómo procede el historiador ateniense? ¿Acaso no procede el texto de Tucídides 

en el sentido de realizar, sin saberlo, la desaparición, ahora en el papel? Es necesario, sin 

duda, distinguir entre el no saber de Tucídides y la impostura canalla de los “asesinos de la 

memoria”.179 Y aún así, ¿qué finísimo hilo se tensa entre nuestro historiador (paradigma de 

una manera de hacer historia que llega hasta nuestros días)180 y la emergencia, en nuestra 

“sociedad del espectáculo”181, del revisionismo histórico, cuyo método, nos instruye Vidal 

Naquet, consiste, precisamente, en una “tentativa de exterminio sobre el papel” , que 

prolonga el exterminio real?182  

                                                
176 Pierre Vidal Naquet, Los asesinos de la memoria, op. cit., p. 139. 
177 Pierre Vidal Naquet, Idem. 
178 Pierre Vidal Naquet, Idem.  
179 Pierre Vidal Naquet denomina de este modo a los revisionistas asociados en la empresa del  negacionismo, 
aquellos que pretenden que la “solución final” y el exterminio de los judíos europeos que perpetró el nazismo 
no existieron. Esta corriente se empecina especialmente en demostrar que no existieron las cámaras de gas y 
que el genocidio no es más que un mito, una fabulación de la propaganda aliada, principalmente judía. Véase, 
Pierre Vidal Naquet, Los asesinos de la memoria. En Un Eichmann de papel, Vidal Naquet afirma que el 
método histórico de los revisionistas consiste, precisamente, en una tentativa de exterminio sobre el papel, 
que releva y prolonga el exterminio real. 
180 Nos referimos a la empresa positivista. Se puede afirmar que desde el historiador antiguo que fue 
Tucídides hasta el positivista que fue L. Von Ranke existe,  más allá de diferencias esenciales, una conexión 
directa. “Lo que se supone que ambos hombres compartieron, escribe M. Finley, fue un apasionado interés 
por los hechos, por consignarlos correctamente y ‘borrarse a sí mismos’”. 
Finley, referenciandose en K. Repgen, también señala que el célebre proverbio de Ranke, mostrar cómo ha 
ocurrido realmente  es una cita directa del mismo Tucídides. (La frase completa de la que extraemos la 
referencia es: “Se le ha atribuído a la Historie la misión de juzgar el pasado, de instruir al mundo para el 
aprovechamiento de los años futuros: el presente ensayo no emprende tan altas misiones: sólo quiere mostrar 
cómo ha ocurrido realmente”).  
181 Vidal Naquet establece una relación entre la explosión del fenómeno del negacionismo en Francia a finales 
de 1978 y 1979 y la aparición de la serie de televisión Holocausto, “última etapa de la transformación de 
Auschwitz en mercancía”. “Un Eichmann de papel”, op. cit., p. 84.   
182 “Por alejadas que parezcan hoy del Estado, las minúsculas sectas revisionistas que pululan en Francia, 
Alemania, Italia y Estados Unidos no hacen más que prolongar y hacer suyo en el plano del absurdo ese 
verdadero intento de disimular el crimen que practicaban los nazis al mismo tiempo que lo cometían, 
mediante el lenguaje cifrado de tratamiento especial y más precisamente a partir de 1943 cuando, bajo la 

Neevia docConverter 5.1



 50 

Juan Ritvo, en su aguda lectura del fragmento de Tucídides, transcribe diferentes 

traducciones del texto griego, entre ellas la versión castellana de Francisco Rodríguez  

Adrados:183 “Pero los lacedemonios los hicieron desaparecer (ephanisán) poco después y 

nadie sabe (kaí oudéis estheto) de qué forma murió cada uno de ellos (hekastos 

diephtháre)”.184 Y afirma: El “término griego ephanisán proviene del verbo aphanizo (…). 

Aphanizo significa hacer desaparecer, tornar invisible, suprimir, alejar. ‘Hacer 

desaparecer’ es el nombre de la operación que el texto de Tucídides consuma, más a 

condición de que la operación misma tienda a desaparecer (volverse invisible) sin 

dejar rastros, a fin de que el horror inevitablemente convocado sea suprimido o al menos 

alejado”.185  

La ejemplaridad de este texto reside en que nos permite aprehender cómo la 

escritura de la historia produce su objeto (el relato histórico) a través de una cristalización 

fantasmática que resulta de la renegación del “horror inevitablemente convocado”. Tal 

como ocurre en el caso de la desmentida descrita por Freud,186 el relato histórico conserva –

para quien sepa leerlo- lo que rechaza, marcando sobre sí lo que ha querido borrar. Ante el 

horror de la realidad percibida, “Tucídides, finge –sin saberlo, desde luego- que sólo 

importa una historia, en la que, maliciosamente, nos cuenta sobre la terrible malicia de los 

espartanos”.187  

Algo similar ocurre cuando la vocación comparativista propia de la disciplina 

histórica impone al historiador una operación conjuntista: el conjunto histórico “ilotas”, que 

reúne los dos mil ilotas asesinados, “hace desaparecer” la vida y la muerte de cada uno de 

los ilotas. “Nos parece que esto va de suyo, escribe Vidal Naquet, o es –como se dice- 

evidente, pero en realidad no lo es más ni menos que el conjunto ‘judíos’ o el conjunto 

Alemania nacionalsocialista”.188Así, la labor historiográfica que, a lo largo de las 

                                                                                                                                               
presión de la derrota en el este y luego en el oeste, quemaban los cadáveres y destruían sistemáticamente, 
primero en los mataderos de Polonia y luego en Auschwitz, las armas del crimen. El crimen y la mentira de 
Estado iban de la mano en el seno del aparato SS, responsable del asesinato y a la vez del olvido de éste”, Los 
judíos, la memoria y el presente, p.261. 
183 Según Ritvo se trata de la versión más ajustada y moderna. 
184 Juan Ritvo, “La memoria del verdugo y la ética de la verdad”, en Formas de la sensibilidad, Restos de la 
cultura, Ross y Laborde Editor, Argentina, p. 95-6. 
185 Juan Ritvo, “La memoria del verdugo y la ética de la verdad”, op. cit., p. 96. 
186 Sobre la noción de desmentida, ver nota No. 124. 
187 Juan Ritvo, “La memoria del verdugo y la ética de la verdad”op. cit, p. 97. 
188 La enseñanza esencial que se puede extraer del relato de Tucídides nos recuerda, según Vidal Naquet, que 
“toda historia es comparativista, por más que ella crea ser lo contrario. Para constituir en conjunto histórico a 
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generaciones, ha llevado a exegetas a investigar la enigmática “desaparición” de los ilotas, 

nunca se ha detenido ante la palabra cada uno.189 Una operación, al decir de Ritvo, “que se 

presenta bajo la forma de una inadvertencia absoluta –la aphánisis es tan discreta y humilde 

como el agua en el agua-, ha despojado al otro de su dimensión de prójimo y semejante, le 

ha arrebatado no sólo la forma de su muerte sino y fundamentalmente su nombre, su cuerpo 

y su voz”.190 

Una vez más: “…y nadie sabe (kaí oudéis estheto) de qué forma murió cada uno 

de ellos (hekastos diephtháre)”. Ritvo señala que el verbo griego estheto proviene de 

aisthesis y significa sensación, percepción, percatación inmediata -esto es, agreguemos: ver 

y saber-. Y sugiere que a la renegación en el plano del relato (“Nadie vio/sabe”) –en    

efecto, “¿cómo es posible que nadie haya percibido si al menos los asesinos tuvieron       

que ver, sentir, la muerte inflingida?”-,191 le corresponde dos ocultaciones que se      

recubren en el nivel de la enunciación. De este modo, la primera ocultación –“Por    

supuesto que alguien vio; y guardó cuidadosamente el secreto, para que el rumor en       

caso   de propagarse, deje en la sombra los detalles más ominosos, más perversos”-192     

está destinada a encubrir una segunda ocultación, que “sufre un verdadero rechazo hacia     

el linde y más allá del inconsciente, allí donde se torna imposible sostener                      

las consecuencias del acto de enunciación: Que alguien haya visto o no visto                    

es   indiferente;   nadie    arrancará    jamás   el   secreto   sin   secreto   de   la    muerte”.193  

¿Qué hace el historiador –en la dimensión ética y política- cuando su intervención, 

haciéndose eco del discurso cifrado que reniega del asesinato infringido por un grupo sobre 

otro, realiza el asesinato en el discurso? ¿Será, como sugiere Juan Ritvo, que “los términos 

de Tucídides [son] a la vez la prefiguración y el vestigio de algo que aún no hemos 

terminado de significar?”194 

                                                                                                                                               
los dos mil ilotas, cada uno de los cuales tuvo su propia vida y por tanto su propia muerte, evidentemente es 
necesario construir el conjunto de los ‘ilotas’. Nos parece que esto va de suyo o es –como se dice- ‘evidente’, 
pero en realidad no lo es más ni menos que el conjunto ‘judíos’ o el conjunto ‘Alemania nacionalsocialista’, 
Pierre Vidal Naquet, “El desafío de la Shoah a la historia”, op. cit., p. 255. 
189 Pierre Vidal Naquet, Los asesinos de la memoria, op. cit., p. 140. 
190 Juan Ritvo, “La memoria del verdugo y la ética de la verdad”, op. cit., p. 97 
191 Juan Ritvo, “La memoria del verdugo y la ética de la verdad”, op. cit., p. 97-8. 
192 Juan Ritvo, “La memoria del verdugo y la ética de la verdad”, op. cit., p. 98. 
193 Juan Ritvo, Idem. 
194 Juan Ritvo, “La memoria del verdugo y la ética de la verdad”, op. cit. 
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De hecho, es posible reencontrar el discurso cifrado en el destino de Occidente:       

la política nazi se sirvió de un lenguaje cifrado como vehículo de la masacre. Si      

Tucídides conjura el horror convocado por la matanza de cada uno de los dos mil         

ilotas, fingiendo una historia que proyecta, como su haz de sombra, la desparición en          

el discurso; el nazismo realiza, retomo aquí los términos de Koselleck, una “inversión 

diabólica”  donde  el  exterminio   verbal   y  el  exterminio   real  coinciden  absolutamente.  

Cuenta Primo Levi que, en el año crucial de 1942, las primeras noticias sobre los campos 

de exterminio nazi perfilaban una “matanza de proporciones tan vastas, de una crueldad tan 

exagerada, (…) que la gente tendía a rechazarlas por su misma enormidad”. Pero lo que 

resulta siniestro es que este rechazo que, justamente, hace desaparecer hubiese sido 

previsto por los propios culpables: “Muchos sobrevivientes (…) recuerdan que los soldados 

SS se divertían en advertir cínicamente: ‘De cualquier manera que termine esta guerra, la 

guerra contra vosotros la hemos ganado; ninguno de vosotros quedará para contarlo, pero 

incluso si alguno lograra escapar el mundo no lo creería. Tal vez haya sospechas, 

discusiones, investigaciones de los historiadores, pero no podrá haber ninguna certidumbre, 

porque con vosotros serán destruidas todas las pruebas. Aunque alguna prueba llegara a 

subsistir, y aunque alguno de vosotros llegara a sobrevivir, la gente dirá que los hechos que 

contáis son demasiado monstruosos para ser creídos: dirá que son exageraciones de la 

propaganda aliada, y nos creerá a nosotros, que lo negaremos todo, no a vosotros. La 

historia de Lager, seremos nosotros quien la escriba”.195  

Es cierto que actualmente disponemos de una documentación infinitamente más 

importante sobre el exterminio del pueblo judío y de los gitanos de Europa que sobre el 

episodio de los espartanos relatado por Tucídides. Aún así, advertidos por la sensibilidad de 

Vidal Naquet, hoy sabemos que “los problemas fundamentales no son tan diferentes”,196 

porque, aún con las mejores intenciones, vendrán (ya han venido) otros Tucídides 

dispuestos a conjurar el horror de la masacre nazi, y haciéndose eco de un lenguaje cifrado 

que realiza la masacre, fingirán –sin querer saberlo- que solo importa una historia donde se 

cuenta la terrible monstruosidad de los nazis y/o la inhumana crueldad de nuestra 

modernidad.  

                                                
195 Primo Levi, Los hundidos y los salvados, Muchnik Editores, Barcelona, 2001, p. 9. 
196 Pierre Vidal Naquet, Los asesinos de la memoria, op. cit., p. 140. 
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Este sería el riesgo, subrayado por el historiador, en el caso de las dos grandes 

tendencias historiográficas que dominan el campo de los estudios de la Shoah, el 

intencionalismo y el funcionalismo. El intencionalismo (que centra su análisis en                

la configuración mental de Hitler en la que, desde 1919 hasta su consumación en 1940,      

se habría prefigurado el exterminio) produce, según Vidal Naquet, un discurso cerrado      

sobre sí mismo, un discurso mítico, que nos cuenta la historia del exterminio preformado   

en la cabeza del tirano; el funcionalismo (que estudia la estructura y las instituciones           

del  sistema nazi, haciendo hincapié en los atolladeros que la racionalidad          

instrumental  y  la  burocracia impusieron al régimen, y explicando así la “génesis 

[progresiva] de la solución  final”)  disuelve el genocidio en la crisis de  la  modernidad197.  

El historiador francés señala, de este modo, más allá de los enunciados –incluso de los 

aciertos en cuanto a “cierto número de detalles”- el nivel de la enunciación desde el que el 

texto histórico estaría operando: situarse en la “concatenación” (“el razonamiento histórico, 

cualquiera que sea difícilmente puede escapar a lo que Spinoza llamaba la concatenatio, la 

concatenación de causas y efectos”)198 produce un concepto académico de exterminio, 

formulado sobre la base de la igualación abstracta y anónima de las víctimas, que vuelve a 

consumar la borradura de los nombres, de los cuerpos y de la identidad del cada uno. En 

este sentido, como también sostiene Lyotard, la concatenación o el eslabonamiento se 

presta a la (re)negación que repite cínicamente el asesinato.  

El implacable e inédito despliegue de horror con que nos ha convidado el siglo XX, 

en lo que tiene de irreversible y en lo que tiene de cumplimiento, impone también una 

desorientación extrema que ha de ser transitada si es que lo que está en juego es la 

separación de una lógica asesina, aquella del aniquilamiento. 

En efecto, “Ver, saber, certeza, verdad: ¿qué significan estos términos frente al horror?”199 

¿Qué significa ser testigo del horror? ¿Qué significa que, por ejemplo, los historiadores 

estén dispuestos a creer a partir de la aparición de un documento, lo que podrían decidir no 

creer si proviniese del testimonio de quienes fueron víctimas?200 ¿Cómo representar 

                                                
197 Pierre Vidal Naquet, Los asesinos de la memoria, op. cit., p.144. 
198 Pierre Vidal Naquet, “El desafío de la Shoah a la historia”, en: Los judíos, la memoria y el presente, op. 
cit., p. 263. 
199 Juan Ritvo, “La memoria del verdugo y la ética de la verdad”, op. cit. 
200 Por ejemplo: Lucy Dawidowicz: «Las transcripciones de los testimonios que he examinado están llenas de 
errores sobre las fechas, los nombres de las personas y los lugares, y manifiestan la evidencia de una mala 
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históricamente, como relatar y explicar lo sucedido, si es propiedad del saber histórico la 

‘traición’ que consuma la doble ocultación en el plano de la enunciación? ¿Es posible una 

historización que, en el pasaje a los hechos, no eluda la cuestión de cómo fue asesinado 

cada uno?  

A estas preguntas Vidal Naquet responde con una reformulación radical de la 

operación historiográfica. El exterminio por medio del gas,201 meollo de la a-política nazi, 

tiene una relevancia simbólica enorme, puesto que marca el ar-ruinamiento de un modo de 

hacer historia, así como el límite del conocimiento histórico (cuya ruina está inscrita en la 

propia naturaleza de lo acaecido). Lo esencial que la muerte por gas introduce es, según 

este historiador, “la negación del crimen dentro del propio crimen”;202 esto es el 

borramiento de todas las marcas subjetivas y jurídicas de cada uno de los crímenes que, por 

esta razón, devienen anónimos.203 Un crimen dirigido al ser, sin remisión, que se consuma 

en su propia anulación.204 Esta negación del crimen en el interior del propio crimen, núcleo 

                                                                                                                                               
comprensión de los acontecimientos mismos. Algunas de estas deposiciones podrían desorientar al 
investigador no advertido, más que serle útiles”, en Annette Wieviorka, L’ere du temoin.  
Otro ejemplo paradigmático: David Roskies diferencia los testimonios según se hayan producido durante los 
acontecimientos o después de los acontecimientos. Así la literatura real sobre el holocausto (“real Holocaust 
literature”) escrita desde “dentro” de los acontecimientos se diferencia de la “survial literature” que 
corresponde a los testimonios escritos después de los acontecimientos.  
La definición que da Yechil Szeintuch de la literatura del Holocausto es aún más extrema ya que según David 
Roskies: “excluiría del canon auténtico cualquier cosa  retocada por la memoria incluso una semana después 
de la liberación y, ciertamente, cualquier cosa reeditada tras la guerra”. 
Esta última sería la posición –según Bauer- de uno de los historiadores más importantes de la Shoah, como 
Raúl Hilberg (“The only reliable testimony is, so it is claimed, a document created at the time an event 
happened. This, especially, is the argument presented by such first-rate historians as Raul Hilberg”,  en 
Yehuda Bauer, Rethinking the Holocaust, Yale University Press, New Heaven and London, 2002. 
201 Escribe el historiador: “El aporte novedoso de las cámaras [de gas] es el anonimato de los verdugos frente 
al anonimato de las víctimas y, en última instancia, la inocencia de aquéllos. Porque en el sistema de las 
cámaras, nadie mató en forma directa. En mi opinión esto debería interesar (…), incluso con una composición 
distinta de la Shoah, porque está directamente ligado a la política nazi, es decir, al meollo del tema”. En: 
Pierre Vidal Naquet, “Sobre una interpretación de la Gran Masacre: Arno Mayer y la Solución Final”, Los 
judíos, la memoria y el presente, op. cit., p. 275. Justamente, la esencia de las cámaras de gas no puede ser 
explicada, para este autor, a partir de una deducción histórica, como “la instrumentalización de la muerte”, el  
“empleo de técnicas industriales para matar en lugar de producir, como se hacía, por lo demás, junto a los 
mataderos”. Afirma Vidal Naquet: “Si los ‘hornos crematorios’ de Auschwitz son instrumentos 
perfeccionados, las cámaras de gas son el signo de una técnica muy pobre”. En: Pierre Vidal Naquet, “El 
desafío de la Shoah a la historia”, op. cit., p. 262.  
202 Pierre Vidal Naquet, “El desafio de la Shoah a la historia”, op. cit., p. 261-2. Si los revisionistas hoy 
pueden negar el crímen es porque fue anónimo.  
203 El anonimato del crimen recae sobre las víctimas, pero también sobre los verdugos ya que hace imposible 
la delimitación de la responsabilidad de cada uno.  
204 Esta anulación se constata en diferentes instancias: el despojamiento de toda condición política y de 
derecho del hombre cuya vida ha sido declarada "indigna de ser vivida" -es decir: ha sido desposeída de valor 
jurídico, dejado de ser políticamente relevante y, por lo tanto, pasible de  ser suprimida sin cometer homicidio 
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de la verdad del exterminio, es justamente lo que tornaría imposible sostener el acto de 

enunciación:  

“¿Podemos retener –se pregunta Roger Laporte- una memoria exacta de una verdad 

espantosa que nunca conocimos, de una tragedia sin nombre que fue borrada antes de ser 

escrita y, por lo tanto, condenada desde el principio al olvido?”205 Por su parte, Maurice 

Blanchot dice que el holocausto es el “acontecimiento absoluto de la historia, 

históricamente fechado, esta quemazón en que se abrazó  toda la historia”.206 De allí que 

Blanchot rechace el saber que llega a aceptar lo horrible para saberlo, porque allí se “revela 

el horror del saber, el bajo fondo del conocimiento, la complicidad discreta que lo   

mantiene en relación con lo más insoportable del poder”.207 Sin embargo, se pregunta: “Y 

(…)  ¿cómo aceptar no conocer? Leemos los libros sobre Auschwitz. El deseo de todos, 

allá, el último deseo: sepan lo que pasó, no se olviden, y al mismo tiempo nunca sabrán”.208 

Y Vidal Naquet: “¿Cómo relatar todo esto, cómo explicar todo esto, dado que la historia es, 

a la vez, narración y búsqueda de inteligibilidad?”209 “La inmensa mayoría de los judíos de 

Varsovia fueron aniquilados en Treblinka. ¿Quién puede dar testimonio de lo que fue 

Treblinka? […] ¿Qué puede hacer aquí la palabra más penetrante, la del testigo que se 

vuelve historiador? Tal vez bordear, pero no penetrar, ese inmenso golfo de silencio en que 

se ha sumido la ciudad”.210 

                                                                                                                                               
–siguiendo en esto el análisis de Giorgio Agamben-; “la utilización de un idioma a los fines del régimen” 
(sprachregelung es el eufemismo nazi que nombra esta jerga) que en realidad designa una política de la 
lengua destinada a borrar del habla todas las marcas subjetivas y jurídicas del crimen; la concepción y 
organización de los Sonderkommandos –“el delito más demoníaco del nacionalsocialismo”, según Primo 
Levi-, cuyo objeto es la disolución de la responsabilidad de los asesinos (como dice Vidal Naquet: “¿quién es 
el asesino en Auschwitz? ¿El que introduce las pastillas de Zyklon B en el operáculo que se comunica con el 
interior de las cámaras? En lo esenecial, la conducción de las víctimas al descender de los trenes, el 
desnudamiento, la higienización de los cuerpos, su instalación en el crematorio, todo se realizaba bajo el 
control de los SS, claro está, pero por intermedio de los miembros de los Sonderkommandos, en última 
instancia los únicos que entraban en contacto directo con la muerte. Hoy solo se puede negar el crimen porque 
fue anónimo”); una política destinada a la desaparición  de los restos de las víctimas y de toda huella del 
exterminio - ver Raúl Hilberg, La Destrucción de los judíos en Europa, op. cit., p. 1076 – 1093.  
205 Roger Laporte, 1990, “L’ Ancien, l’ effroyablement ancien”, Etudes, POL, Paris. Esta referencia ha sido 
extraída de  (La traducción es nuestra).  
206 Maurice Blanchot,  La escritura del desastre, Monte Ávila Editores, p. 46. 
207 Maurice Blanchot, La escritura del desastre, op. cit., p. 74 
208 Maurice Blanchot, Idem. 
209 Pierre Vidal Naquet, Los asesinos de la memoria, op. cit., p. 142 
210 Pierre Vidal Naquet, “El héroe, el historiador y la elección”, en: Los judíos, la memoria y el presente, op. 
cit., p. 251. 

Neevia docConverter 5.1



 56 

“Cabe, pues, al historiador  delimitar este campo de fuerzas. Sin embargo, no puede decirlo 

todo, y sin duda lo que menos puede decir es la muerte tal como la sufrieron las víctimas 

cuando las puertas volvían a cerrarse. Es más fácil hacer la historia de Buchenwald que la 

de Auschwitz, y es más fácil hacer la de Auschwitz que la de Treblinka. Como decía 

Tucídides, no se sabe ni jamás se sabrá cómo desapareció cada uno”.211 

Como antes Adorno, Lyotard y Koselleck, Vidal Naquet marca, a su modo, la 

relevancia ético-política de la presencia de esta verdad material (presencia de lo que no dejó 

marca), y del límite de lo que el lenguaje (histórico, para el caso) puede constituir. Para el 

historiador esta dimensión “real” del acontecimiento –o el exceso que se anuncia en dicha 

presencia- obliga al historiador (y al testigo), mucho más allá de la aporía del conocimiento 

histórico, al gesto (¿político?) de una invención (propia del arte).  Vidal Naquet encuentra 

que la película Shoah, de Claude Lanzmann, “la única gran obra histórica francesa sobre el 

genocidio hitleriano”212 responde a esta exigencia.  

 

 

5. La querella de la representación: “Shoah” de Claude Lanzmann.  

 
“Busco todo esto con un dedo muy 

impreciso, por muy inquieto, sobre el mapa, sobre un 
mapa para niños, como les tengo que confesar. 

Ninguno de estos lugares se puede 
encontrar, no existen, pero yo sé, y sobre todo ahora, 
dónde tendrían que estar, ¡y…encuentro algo! 

Señoras y señores, encuentro algo que me 
consuela un poco de haber recorrido ante ustedes este 
camino imposible, este camino de lo imposible. 

Encuentro lo que une y lo que lleva al 
encuentro como el poema. 

Encuentro algo –como el lenguaje- 
inmaterial, pero terrenal, terrestre, algo circular, que 
vuelve sobre sí mismo a través de ambos polos y a la 
vez atraviesa –cosa graciosa- incluso los tropos: 
encuentro… un Meridiano”. 

 
Paul Celan, El Meridiano. 

 

                                                
211 Pierre Vidal Naquet, Los asesinos de la memoria, op. cit., p. 149. Escribe Vidal Naquet: “Auschwitz no es 
un buen símbolo de exterminio puro y simple. Habría que buscar este símbolo en Belzec o Treblinka, en los 
centros de asesinato colectivo […] y en las instalciones mortíferas sobre las cuales –dicho sea de paso- 
poseemos informes infinitamente más escasos que sobre las de Auschwitz”, “Sobre una interpretación de la 
gran masacre: Arno Mayer y la Solución Final”, en Pierre Vidal Naquet, Los judíos, la memoria y el presente, 
op. cit., p. 277. 
212 Pierre Vidal Naquet, p. 263. 
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“El que ha visto la Gorgona”, la Medusa, es la perífrasis de que Levi se sirve para 

designar al Musulman.213 A partir de esto Giorgio Agamben se pregunta qué ha visto el 

Musulman, qué es, en el campo, la Gorgona. 

Siguiendo un estudio de F. Frontisi-Ducroux que nos muestra qué era la Gorgona -

esa horripilante cabeza femenina con cabellos de serpientes, cuya visión produce la muerte 

y que Perseo, con la ayuda de Atenea, corta sin mirarla, sirviéndose de su escudo como 

espejo- para los griegos, Agamben subraya que lo importante es que la Gorgona no tiene 

rostro , en el sentido que daban los griegos al término prósōpon, que significa literalmente 

“lo que está ante los ojos, lo que se hace ver”;214 y que, por lo tanto, la “cara prohibida, 

imposible de mirar porque ocasiona la muerte, es, para los griegos, una no-cara, y, como 

tal, nunca es designada con el término prósōpon”.215 La paradoja que plantea esta divinidad 

monstruosa es que siendo, en el imaginario griego, la figura imposible de ser mirada, 

encarna para los griegos una suerte de obsesión por la cual se la hace objeto de una 

representación sobreabundante, que rompe incluso con los cánones de la representación 

clásica. En franca “ruptura con la convención icnográfica que determina que en la pintura 

de los vasos la figura humana sea retratada normalmente de perfil”, “Gorgo, la ‘anticara’, 

sólo se representa de cara…en un afrontarse ineluctable de las miradas… esta anti 

prósōpon se ofrece a la mirada en toda su plenitud, con una clara ostentación de los signos 

de su peligrosa eficacia visual”.216 La Gorgona “se representa siempre como un disco 

plano, privado de la tercera dimensión; es decir, no como un rostro real, sino como una 

imagen absoluta, como algo que solo puede ser visto y presentado. El gorgóneion, que 

representa la imposibilidad de la visión, es aquello que no se puede no ver”.217 

                                                
213 Giorgio Agamben, Lo que queda de Auschwitz, op. cit., p. 54. 
Esta referencia extraída del libro de Primo Levi, Los Hundidos y los salvados , central en la revisión crítica 
que Giorgio Agamben realiza respecto del testimonio, se encuentra en el capítulo titulado “La Vergüenza” del 
libro de Levi: “Lo repito, no somos nosotros, los sobrevivientes, los verdaderos testigos. Esta es una idea 
incómoda, de la que he adquirido conciencia poco a poco, leyendo las memorias ajenas, y releyendo las mías 
después de los años. Los sobrevivientes somos una minoría anómala además de exigua: somos aquellos que 
por sus prevaricaciones, o su habilidad, o su suerte, no han tocado fondo. Quien lo ha hecho, quien ha visto 
la Gorgona, no ha vuelto para contarlo, o ha vuelto mudo; son ellos los ‘musulmanes’, los hundidos, los 
verdaderos testigos, aquellos cuya declarción habría podido tener un significado general (…)”, p. 78, (el 
subrayado es mio). 
214 Giorgio Agamben, Idem. 
215 Giorgio Agamben, Idem. 
216 Giorgio Agamben, Idem. La referencia de Agamben corresponde a F. Frontisi – Ducroux, Du masque au 
visage, Flammarion, Paris, 1995. 
217 Giorgio Agamben, Idem. 
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“Haber visto la Gorgona” designa entonces una especie de aporía, puesto que cifra 

la imposibilidad de la visión –no se la puede ver puesto que por mirarla/quedar bajo su 

mirada un sujeto es petrificado, por lo tanto abolido como sujeto- y, al mismo tiempo, “es 

aquello que no se puede no ver”.218 La frontalidad en la representación de la Gorgona, que 

Frontisi Ducroux compara con el apóstrofe -“la figura retórica por medio de la cual el autor, 

quebrantando las convenciones narrativas, se dirige a un personaje o directamente al 

público”-219 nos sitúa, así, frente a “un llamamiento que no puede ser eludido”.220 Resulta 

imposible no ver el no-rostro de Gorgo, no se la puede ver sin mirarla a los ojos, y mirarla a 

los ojos equivale a la petrificación, a transformarse en piedra ciega y opaca, y por lo tanto, a 

la muerte (simbólica) del sujeto que la mira. 

A partir de estas consideraciones sobre lo que es la Gorgona para los griegos, 

Agamben responde la pregunta que emergía de la perífrasis con que Levi designa al 

musulmán –“el que ha visto la Gorgona”-: “Si ver la Gorgona significa ver la imposibilidad 

de ver, la Gorgona no nombra en este caso algo que está en el campo o acontece en él, algo 

que el musulmán había visto a diferencia del superviviente. Designa más bien la 

imposibilidad de ver de quien está en el campo, de quien en el campo ‘ha tocado fondo’ 

y se ha convertido en no-hombre”.221  

He aquí un punto crucial: lo que el filósofo italiano indica es que “ver la 

imposibilidad de ver” no se dirige a un registro funcional –del ojo, por ejemplo- enfrentado 

a una realidad objetiva, sino al registro de una categoría eminentemente estructural: la 

imposibilidad de ver fundante de toda visibilidad –de toda posibilidad de ver-, que a su vez 

implica una oposición entre dos términos –lo invisible / lo visible- y la indicación, si 

seguimos el motivo mítico, de un principio conciliador, de una instancia tercera mediadora 

entre estos dos opuestos, el escudo pulido, que funciona como un espejo, a través del cual 

Perseo puede ver la Gorgona, eludiendo la captura petrificante, y matarla.  

Pero, si “ver la Gorgona” remite a la imposibilidad fundante de toda posibilidad de 

ver, esto no podría, como afirma Agamben, disolver la humanidad del así llamado 

musulman (esto es, “de quien en el campo ‘ha tocado fondo’ y se ha convertido en no 

                                                
218 Giorgio Agamben, op. cit., p. 55. 
219 Giorgio Agamben, Idem. 
220 Giorgio Agamben, Idem. 
221 Giorgio Agamben, Idem, (el subrayado es mio). 
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hombre”). Y es esta la razón por la cual, precisamente, “ver la Gorgona” nombra algo que –

más allá del registro visual, de lo que se puede/no se puede ver- sí está en el campo, 

acontece en él.  

En este punto conviene prolongar la referencia de Agamben a Frontisi – Ducroux, 

con algunas precisiones que nos aporta el impresionante estudio que, sobre el tema, realiza 

el helenista Jean Pierre Vernant, quien señala que la frontalidad (el imposible cara a cara 

con la divinidad) arrastra tras de sí un problema de simetría especular o de captura 

imaginaria, de fascinación, que culmina en el fenómeno del doble: “(…) la fascinación 

significa que el hombre no puede desviar su mirada, apartar su rostro de la Potencia; su ojo 

se pierde en el de la Potencia que lo mira, como él la está mirando, hasta que él mismo es 

proyectado a ese mundo presidido por ella”.222 Esta simetría que des-enrostra la mirada 

significa, entonces, que el horror que se desprende de la mirada de la Gorgona radica, no en 

una calidad temible de sus ojos, sino en el hecho de que sea una pura mirada, sin rostro. 

Vernant denomina a esto efecto máscara: “La cara de Gorgo es una máscara; pero en lugar 

de colocarsela para remedar al dios, basta que la  figura te mire a los ojos para producir el 

efecto de máscara. Como si la máscara  sólo  se hubiese caído  de tu cara, sólo  se  hubiese  

separado  para  colocarse frente a ti, como tu sombra o reflejo, sin que puedas hacer nada 

para apartarte. Es tu mirada la  que  ha quedado atrapada  en la máscara. La cara de Gorgo 

es el Otro, tu propio doble, el Forastero, la recíproca de tu cara como una imagen en el  

espejo, (…), pero una imagen  que es a la vez más y menos que tú, simple reflejo  y  

realidad del más allá, una imagen que te atrapa porque, en lugar de devolverte la  apariencia 

de tu propio rostro, de refractar  tu  mirada,  representa  en su mueca  el  espantoso terror   

de   una   alteridad   radical   con  la  cual   te   identificarás  al  convertirte  en    piedra”.223 

Y un poquito más adelante: “Cuando miras fijamente a Gorgo es ella quien, al 

transformarte en piedra, te convierte en el espejo donde se refleja su rostro terrible, ella se 

reconoce en el doble, en el espectro que eres desde que enfrentaste su ojo”.224  

En las antípodas de Perseo, que desvía la mirada para encontrar el rostro en               

el artificio de un escudo espejado, la simentría que se produce a causa de la           

                                                
222 Jean-Pierre Vernant, La muerte en los ojos, Figuras del Otro en la antigua Grecia, Ed. Gedisa, Barcelona, 
2001, p. 104. 
223 Jean-Pierre Vernant, La muerte en los ojos , op. cit., p. 105 
224 Jean-Pierre Vernant, La muerte en los ojos , op. cit., p. 105-106. 
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frontalidad   de esta Potencia divina nos permite intuir que la pura mirada  des-enrostrada 

de la Gorgona no designa tanto la imposibilidad de ver del musulman –y mucho menos      

el conocimiento de esta imposibilidad-,225 como la presentificación de una                   

mirada implacable que aún retiene al musulmán , en una captura siderante, entre la vida       

y la muerte.226 El musulmán –“el que ha visto la Gorgona”- señala, en suma, el punto      

(im) posible en que la estructura fue llevada al límite de su disolución, el                       

punto de la aniquilación del fantasma y de la imagen, donde sólo queda,          

absolutamente  separado  del  lenguaje,  la  mueca horrorosa del pulso autónomo de la vida.  

Escribe Ritvo: “Cuando se rompió el hechizo que me tuvo encadenado, hipnotizado, quedó 

una huella –más bien un estigma-, una densidad a la vez opaca, impenetrable y fría que me 

separa a mí mismo de mí mismo: es la extrañeza absoluta, la vaciedad más densamente 

vacía que la imaginación haya podido forjar; inimaginable, para siempre fuera de toda 

retórica, de toda morada del logos. Esta verdad sin distancia no es mi verdad y, sin 

embargo, para los otros es la prueba más cierta y desnuda de una verdad. Que esta verdad 

siga su curso y circunde a los hombres para que yo, al fin, pueda por un instante cerrar los 

ojos”.227 

Primo Levi hace otra referencia a la Gorgona, en el capítulo dedicado al 

extraordinario análisis de la “zona gris”, una zona de “contornos mal definidos”, del no 

lugar donde todas las barreras se rompen, habitada por los miembros del Sonderkommando: 

“De parte de hombres que han conocido esta privación extrema no podemos esperar  una 

declaración en el sentido jurídico del término sino otro tipo de cosa, que está entre el 

lamento, la blasfemia, la expiación y el intento de justificación, de recuperación de sí 

mismos. Debe esperarse más bien un deshago liberador que una verdad con rostro de 

Medusa”.228 

                                                
225 Escribe Agamben: “El musulmán no ha visto nada, no ha conocido nada, salvo la imposibilidad de conocer 
y de ver” (p. 55) 
226 Ver: Mario Levin, que llega a una conclusión similar. “Dos Miradas”, en: ConjeturalRevista 
Psicoanalítica No. 40, Entre la historia y el número, Noviembre de 2003, Ed. Sitio, Buenos Aires. Desde una 
lectura psicoanalítica, Levin critica la imposibilidad de la visión de la Gorgona, tal como Agamben la deduce 
de la definición clásica, y subraya el carácter de objeto a de esa mirada: “Mirada que por su carácter de objeto 
a resulta inasimilable, dispuesta a extinguirse sólo con la vida, y que puede, por su carácter océlico, detener, 
petrificar la vida del musulmán entre-dos-muertes”, p. 91. 
227 Juan Ritvo, “La memoria del verdugo y la ética de la verdad”, en: Conjetural, Revista Psicoanalítica, No. 
31, Septiembre de 1995, p. 134. 
228 Primo Levi, Los hundidos y los salvados, op. cit., p. 49. Fue Anne-Lise Stern quien llamó mi atención 
sobre esta referencia de Levi, Le savoir- déporté, op. cit. 
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El film Shoah, de Claude Lanzmann, hace acto de esto, que es “lo que queda” del 

campo de exterminio: el testimonio, uno por uno, de los sobrevivientes. No hay allí 

apóstrofes, ni comunidad o conmensurabilidad de miradas, ni tampoco se trata de una 

misma imposibilidad de ver que reuniría a “la Gorgona y el que la ha visto”, al prisionero 

exhausto, aniquilado moral y subjetivamente, y al que da testimonio. El sobreviviente que 

testimonia en el film es y no es (esto es, fue) el hombre que conoció la “privación exterma”. 

No hay “tesigo integral”, nos muestra este realizador, y es precisamente por esto que puede 

haber testimonio.  

Es sabido que cuando surgió el proyecto del film, tras haber leído todos los libros de 

historia que encontró sobre el Holocausto, Lanzmann buscó precisamente a esos hombres 

que habiendo estado en el centro nodal del exterminio, nunca habían hablado.229 Cuando 

entrevista a estos sobrevivientes que habían sido miembros del  Sonderkommando, se 

confronta con un “desfase absoluto entre el saber libresco que había adquirido y aquello 

que esta gente me contaba”.230  “Ya no comprendía nada –dice Lanzamnn-. Estaba, de 

antemano, la dificultad en hacerlos hablar. No que se negaran a hablar. Algunos están locos 

y son incapaces de transmitir nada. Pero habían vivido experiencias límites tan extremas 

que no podían comunicarlas. La primera vez que vi a Srebnik, el sobreviviente de Chelmno 

(que tenía trece años en aquella época,…), me hizo un relato de una confusión 

extraordinaria, del que no entendí nada. Había vivido tanto en el horror que estaba 

devastado”.231 

De entrada, entonces, Lanzmann se hace testigo de una inconmensurabilidad entre 

el saber histórico sobre la racionalidad de la empresa de exterminio, transferible, y un 

“saber” imposible, intransferible, éste del sobreviviente; entre los testimonios como pruebas 

y el testimonio como acto (de palabra). Además, la confrontación entre el decir de los 

sobreviventes y el conocimiento vertido en los libros de historia, impone a quien por 

primera vez quiere escuchar lo que nadie, hasta ese momento, se atrevió o quizo saber –el 

propio Lanzmann-, una idea que será central en la realización del film: “Sobre el 

                                                
229 “… armado con ese saber que no era el mío, que era un saber de segunda mano, me puse a investigar, a 
buscar testigos”, Claude Lanzmann, «Le Lieu et la parole», en Au sujet du Shoah, op. cit., p. 294, (la 
traducción es nuestra). 
230 Claude Lanzmann, Idem. 
231 Claude Lanzmann, Idem, (la traducción es nuestra). 

Neevia docConverter 5.1



 62 

exterminio propiamente dicho no hay nada”;232 “no hay nada, es la nada y era necesario 

hacer el film a partir de esta nada”.233 Cuestión que, como ya vimos, toca la esencia del 

crimen nazi, cuyo paradigma es la cámara de gas: el borramiento del crimen en el interior 

del propio crimen.  

Este es el punto de partida, un nuevo comienzo -–como afirma Vidal Naquet-,234 

que habiendo localizado una “imposibilidad de contar esta historia”235 produce, 

necesariamente, una serie de consecuencias.  

En primer lugar, Lanzmann rompe con toda la tradición historiográfica, no sin 

haberse  servido  de  ésta,  e impugna el saber objetivo y exterior, el saber positivo que al 

instituir  en  nombre  de  lo  “real”  las representaciones que traman la telaraña de nuestra 

historia,236 hace  desaparecer  la  desaparición  misma, realizando  una vez más, sin saber, 

la  borradura  de  los  nombres, de  los cuerpos y de la identidad del cada uno. 

Por  un lado, se rehusa a utilizar material de archivo y documentación de la época para la  

realización del  film, renunciando al establecimiento  de un pasado distante y concluido a 

través de la imagen como evidencia  o  prueba  de  lo acontecido: “No había, pues,   

archivos [del exterminio]. Y aunque los  hubiera habido, no me gusta mucho el montaje     

de archivos, no  me  gusta  las  voces en off que comentan imágenes o fotos, como un   

saber instituido: independientemente de lo que se diga, la voz en off impone un saber   

                                                
232 Claude Lanzmann, «Le Lieu et la parole», op. cit., p. 296. 
233 Claude Lanzmann, «Le lieu et la parole», op. cit., p. 295. 
234 Pierra Vidal Naquet señala, de este modo, la emergencia de una verdad histórica. Se trata, en efecto, de un 
nuevo comienzo: “[el film] Comienza en diciembre de 1941, con el arribo de los camiones de gas a Chelmno. 
Si el exterminio por medio del gas tiene la importancia simbólica que yo le atribuyo, el punto de partida de 
Lanzmann es acertado.[…] Pero el razonamiento histórico conoce todas las artimañas, incluso la astucia 
máxima de disimular que en Chelmno sucedió algo nuevo”.    
235 Claude Lanzmann, Idem. 
236 Michel de Certeau despeja la condición epistémica de la ciencia histórica y devela su estructura de 
creencia: “La operación historiográfica consiste en proveer de referencialidad al discurso, en hacerlo 
funcionar como expresivo, en autorizarlo por algo de real(…). Su ley es ocultar la nada , llenar los vacíos. El 
discurso no debe aparecer separado de las cosas. No debe descubrir la ausencia o la pérdida a partir de la cual 
se construye. El trabajo en acción en la historia (…), se da por función la de restaurar incansablemente la 
referencialidad; la produce; hace que el texto la confiese. Hace creer así que el texto expresa algo de real…”, 
Michel De Certeau, Historia y Psicoanálisis, Ed. Universidad Iberoamericana, México, 2003, p. 58.  
Entonces, Lanzmann tiene razón. La elección es forzosa puesto que, cuando se escucha a los sobrevivientes, 
es esta estructura de creencia la que resulta inadmisible. Los sobrevivientes son portadores de una extrañeza 
extrema, ya subrayada por Hannah Arendt, que culmina en una necesaria increencia que puede leerse en todos 
los testimonios. Por ejemplo, cuando transcurridos más de treinta años de finalizada la guerra Simon Srebnik, 
sobreviviente de Chelmno, vuelve con Lanzmann a ese lugar dice: “Difícil de reconocer, pero es aquí. Aquí 
quemaban gente. Mucha gente fue quemada aquí. Sí, este es el lugar. (…)No se puede contar. Nadie puede 
imaginar lo que pasó aquí. Imposible. Y nadie puede entenderlo. Ni yo mismo, hoy… No creo que estoy aquí. 
No, no lo puedo creer”, Claude Lanzmann, Shoah, Ed. Angria, Caracas, 1992, p. 15-16. 
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que no surge directamente de lo que se ve; no tenemos derecho de explicar  al  

espectador  aquello  que debe comprender. Es  necesario que  la construcción  de  la  

película  determine  por  si  misma  su propia inteligibilidad. Por eso supe y                  

decidí muy   pronto   que   no    habría   documentos   de   archivo    en    esta    película”.237 

Por otro lado, rechaza la explicación y la comprensión: “He escrito sobre la cuestión del por 

qué diciendo que había una especie de obscenidad absoluta en el proyecto de comprender y 

no es que rechace la inteligibilidad ni mucho menos. Se pueden dar todas las razones del 

mundo para explicar por qué sucedió aquello: la crisis económica alemana, el desempleo, 

Hitler, la madre de Hitler mal atendida por un médico judío… todo lo que se quiera: 

explicaciones económicas, psicoanalíticas, etc. Quizás sean razones necesarias pero no son 

razones suficientes, tomadas una por una  o en su conjunto. Cuando se plantea que hay que 

asesinar en masa y matar con gases a los niños, en ese momento no hay respuesta al por 

qué”.238 

Así, este film que no es documental (no se propone dar información ni explicar, 

rechaza una representación exacta de los acontecimientos tal y como han pasado); que 

tampoco es una ficción, puesto que rehuye la concatenación narrativa propia de la 

intriga;239 y que no se presta a esa denegación mayúscula que se erige bajo la consigna del 

deber de memoria (“Shoah, dice Lanzmann, no es una película sobre la memoria. Creo que 

es falso decir eso. Hay gente que no entiende y dice: ‘Shoah es la memoria”),240 sólo busca 

                                                
237 Claude Lanzmann, “Le lieu et la parole”, op. cit., p. 297. Muchísimas veces Lanzmann vuelve sobre lo 
misma cuestión de los archivos. Por ejemplo, en otra entrevista: “No quise documentos de archivo: ¿por qué? 
Habríamos visto las masas de fascistas fanatizados; las cabezas rubias de jóvenes arios haciendo el saludo 
hitleriano, etc. Pero, de allí al escándalo absoluto de la muerte en masa, ¿cómo hacer el pasaje? Los nazis 
jugaron, desde el principio, con la idea de la muerte en masa, querían matar. Pero entre el querer matar y el 
acto mismo hay un abismo”, en “Le non-lieux de la mémoire”, op. cit., p. 289. (La traducción es nuestra).  
238 Claude Lanzmann, “Shoah: morir por segunda vez para evitar el abandono”. Entrevista, por José Gordon, 
en Reflexiones sobre el significado del Holocausto, Acta Sociológica, No. 26-27, Mayo-Diciembre 1999, 
Universidad Nacional Autónoma de México, Facultad de Ciencias Políticas y Sociales, Coordinación de 
Sociología. 
239 “Esta es la razón por la que el folletón americano Holocausto es, desde todos los puntos de vista, 
insoportable. La ficción es la transgresión más grave en una historia como esta: muestran a los judíos 
sosteniendose por los hombros entrando en las cámaras de gas…, estoicos, como los romanos. Es Sócrates 
bebiendo la cicuta. Son imágenes idealistas que permiten todo tipo de identificaciones consolantes”, Claude 
Lanzmann, “Le lieu et la parole”, op. cit., p. 295. (La traducción es nuestra).  
240 Claude Lanzmann, “Shoah: morir por segunda vez para evitar el abandono”. Entrevista, por José Gordon, 
en Reflexiones sobre el significado del Holocausto, op. cit. La referencia completa, que alude al sentido 
profundo del film, dice así: “…Resucitar a todos los muertos. No para revivirlos sino para hacerlos morir una 
segunda vez, para que no mueran solos, para morir con ellos. Eso es Shoah. Es una apropiación de esa muerte 
solitaria y del abandono absoluto de Dios y de los hombres que ahí murieron. No podía ser de otra manera. 
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“saber y ver, (…) ver y saber. Indisolublemente”.241 Saber y ver la negación (del crimen en 

el interior del crimen), la borradura absoluta, la desaparición de cada uno de los cuerpos de 

los hombres que allí fueron asesinados, la destrucción de las ruinas, la borradura 

(deliberada y sistemática) de las huellas, de las marcas y de los nombres. 

Lanzmann recorre los lugares de la devastación, donde fue perpetrado este crimen 

absoluto, junto con los testigos, que conduce a esos lugares transcurridos treinta años, para, 

en su labor infatigable de topógrafo y en la obsesión dolorosa del detalle preguntarles una y 

otra vez, incansablemente, y que ellos digan lo que sólo ellos vieron y saben. Ni una sola 

imagen del horror excita nuestro ojo. Solo vemos lo que queda en esos lugares: un bosque 

de pinos, las vías de un tren, el paisaje apacible de un prado, las rampas cubiertas de 

maleza, las aguas de un río, las  casas  de  un pueblo. Y escuchamos la palabra del que vio y 

sabe, que nos hace a su vez testigos (ver y saber), de que el bosque de pinos de         

Sobibor crece  en  el  lugar del emplazamiento de las fosas comunes, que por esas            

vías llegaban los trenes repletos de deportados y volvían vacíos, que en las rampas           

que ahora cubre la maleza habían desembarcado miles de judíos destinados al       

exterminio por medio del gas, que el paisaje apacible de ese prado está regado de las 

cenizas de cada uno de los cuerpos incinerados, que en las aguas del río Ner yace el      

polvo  fino  de  los  huesos  molidos  de  judíos  asesinados  con  gas  en los camiones        

de  Chelmno,  que  en  esas  casas  pintorescas, hoy  habitadas  por  polacos, vivieron        

los   judíos   que   fueron  de  allí arrebatados para ser enviados a los campos de exterminio. 

“Saber y ver, (…) ver y saber “, al margen de cualquier concatenación de sentido y sin 

ninguna posibilidad de figuración en el registro visual, aquello que está en el campo de 

exterminio, que aconteció en él; y que solo el prisionero que “ha conocido la privación 

extrema”, el que más cerca estuvo de las cámaras de gas, vio, sin ver, porque al ver fue 

siderado, petrificado por eso, retenido entre la vida y la muerte, “en estado de 

embotamiento y de postración total”, portador, en adelante, de un horrendo secreto.242 

                                                                                                                                               
Shoah no es una película sobre la memoria. Creo que es falso decir eso. Hay gente que no entiende y dice: 
‘Shoah es la memoria”. 
241 Claude Lanzmann, «Le lieu et la parole», op. cit., p. 294. 
242 Escribe Primo Levi: “Sobre estas Escuadras [el Sonderkommando] ya circulaban historias vagas y 
parciales entre los que estábamos prisioneros, y fueron confirmadas más tarde por las otras fuentes antes 
mencionadas, pero el horror intrínseco a esta situación humana ha impuesto a todos los testigos una epecie de 
reserva, por la cual aún ahora es difícil hacerse una idea de lo que significaba estar obligado a realizar durante 
meses tal oficio. Algunos han testimoniado que a aquellos desdichados se les daba gran cantidad de alcohol y 
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Por esta razón Shoah, el film de Lanzmann, se construye alrededor de la palabra del 

testigo. Los testimonios de los sobrevivientes (pero asimismo de los nazis y de los 

espectadores, en su mayoría polacos, que también, aunque por razones muy diferentes, 

vieron y no vieron, y pueden no saber lo que saben) a quienes interroga, pasados más de 

treinta años, son requeridos con el único objeto de afirmar, en el presente, a través de un 

acto reiterado de nominación243 (presente desde la apertura del film –“Y yo les daré un 

nombre imperecedero”-,244 hasta el acto que nomina Shoah lo que el film da a ver),245 

aquello que habiendo ocurrido fue borrado. Afirmar, nombrar, dar nombre, son 

                                                                                                                                               
que estaban permanentemente en estado de embotamiento y de postración total”, Primo Levi, Los hundidos y 
los salvados, op. cit., p. 48-9. 
243 Cuando un periodista interroga a Lanzmann sobre la terrible escena en que filma, desde el interior de un 
vagón, la llegada al campo de exterminio de Treblinka, éste responde: 
“Era pleno invierno, y dije: ‘subimos al vagón y filmamos el cartel de Treblinka’. La distancia entre el pasado 
y el presente estaba abolida, para mí todo volvía a ser real. Lo real es opaco, es la verdadera configuración de 
lo imposible. ¿Qué significa filmar lo real? Hacer imágenes a partir de lo real, es hacer agujeros en la 
realidad. Encuadrar una escena, es horadar. El problema de la imagen es que requiere hacer huecos a partir de 
lo pleno”. Es la puesta en juego de la nominación.  (“La nominación, dice Lacan, es la única cosa de la que 
estamos seguros que hace agujero” -J. Lacan, R.S.I., clase del 15/4/1969-.  
Algunos ejemplos de esta operación de Lanzmann: “Después de la revuelta, los alemanes decidieron liquidar 
el campo, y, a comienzos del invierno de 1943,plantaron  pequeños pinos de tres, cuatro años, 
para camuflar todas las huellas” –relata Jan Piwonski, que había sido guardagujas de la estación de ferrocarril 
de Sobibor-.  Lanzmann, señalando los pinos, pregunta: ¿Es esa cortina de árboles? 
Sí, responde Piwonski. ¿Todo eso era el emplazamiento de las fosas comunes?, pregunta Lanzmann. 
Sí, responde. 
Vemos una y otra vez, la misma operación de nominación a través de la detención en lo concreto, en las 
cosas, la insistencia en los detalles, a veces en los hechos aparentemente más triviales: 
“¿En invierno, hace mucho frío?” “¿Según él, qué era más duro para los judíos, el invierno o el verano?” 
“¿Y qué es ese camino de tierra que está enseñando?” 
¿”La estación, los rieles, los andenes, son exactamente los mismos que en 1942, nada ha cambiado desde 
1942? 
“¿Dónde comenzaba exactamente el campo, el límite del campo?”  
“Aquí, si estoy ahí, estoy en el recinto del campo, ¿no es así? ¿En el interior del campo? 
“Y luego aquí, estoy a 15 metros de la estación, ya ahí estoy fuera del campo. Todo eso es la parte polaca y 
luego eso, ¿es la muerte?...” 
“¿Y es exactamente…exactamente la misma [vía que se encontraba en el interior del campo]?” 
“Y este lugar donde estamos es lo que llaman la rampa. ¿No es cierto?” 
“¿Entonces, en el lugar donde estamos, fue aquí dónde 250.000 judíos desembarcaron antes de ser gaseados?” 
“¿Era solo gas de escape?... ¿Quiénes eran los choferes?... ¿Había muchos choferes?... ¿Entonces el chofer se 
instalaba en la cabina?...¿Lo aceleraba a fondo?... ¿Y era fuerte el ruido…?” 
“Y cómo eran esos camiones?...¿De qué color?” 
De este modo, las imágenes de los lugares a los que Lanzmann retorna, aparentemente insignificantes,  van 
revelando  su significación y su densidad tanto más espesa cuanto que difiere de cualquier forma de presencia.  
244 Claude Lanzmann, Shoah, op. cit., p. 9. La inscripción corresponde a Isaías, 56, V. 
245 Se trata de un verdadero acto de nominación, puesto que la utilización del nombre Shoah se generaliza, 
después del estreno del film en 1985, para referirse al acontecimiento, en sustitución del problemático término 
Holocausto. Que este acto de nominación del acontecimiento corresponde a Claude Lanzmann, queda 
ilustrado en un lapsus insistente y generalizado, que ubica a Lanzmann como el autor de “la Shoah”, 
Lanzmann responde: “La Shoah, c’etait Hitler, moi, c’est Shoah” (Esta anécdota es relatada por Anne-Lise 
Stern).   
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operaciones que apuntan a la existencia; hay que demostrar la existencia de aquello que no 

es posible ver. 

Por eso no hay en este film, enteramente construido en torno al testimonio,    

ninguna historia personal. Estos sobrevivientes no son convocados como narradores de su 

vivencia ni de su historia, sino que lo son porque son los únicos testigos de la   

aniquilación. Los campos de exterminio puro y simple -Treblinka, Sobibor, Chelmno- son 

“no-lugares de la memoria”; Lanzmann busca a esos testigos que “son los únicos lugares de 

la memoria”, “el lugar, el único lugar de lo que está borrado”, de lo que habiendo    

ocurrido “no-tiene-lugar” en las superficies de inscripción. Porque allí donde es      

imposible figurar el horror en el registro visual, como testigos pueden, uno por uno, 

“encarnar”246 los lugares de lo impensable.247 Y es esta encarnación, que requiere, por 

momentos, la puesta en marcha de un dispositivo del acto (de la actuación, de la puesta en 

escena, de la re-creación que me separa a mí de mi mismo),248 la que da a ver una 

afectación tal que, si el film logra registrarla como marca, lo hace al precio de un casi 

‘desvanecimiento’ del  sujeto. Lo que queda de lo que fue visto, en este film que no 

                                                
246 La cuestión de la encarnación es fundamental. En una entrevista Lanzmann dice que, en realidad, Shoah es 
un film sobre la encarnación (ver: Le lieu et la parole, op. cit., p. 298). La encarnación, si seguimos a 
Lanzmann, implica el concepto de verdad –una verdad que sólo surge “encarnada”- y resulta central, en razón 
de la inexistencia de imágenes, en la “figuración” de este acontecimiento. Justamente Lanzmann rechaza la 
reconstrucción ficticia en razón de que allí el saber reconstruido es un saber “objetivo”, desencarnado, mera 
información que excluye la verdad para construirse. Refiriéndose a una de las escenas más polémicas del film, 
la escena en que Abraham Bomba, sobreviviente de Treblinka, aparece como peluquero -evocando al 
peluquero que el fue cuando cortaba el pelo a las mujeres que llegaban a la cámara de gas-, Lanzmann dice: 
“Al principio (de esta escena), el discurso es neutro y plano. El (Bomba) transmite las cosas, pero las 
transmite mal. En principio porque eso le hace mal a él, y porque el no transmite más que un saber. Cuando 
yo le digo: ¿Qué sintió cuando, por primera vez, vio entrar todas esas mujeres desnudas con sus hijos?, il se 
dérobe, no responde. Esto se torna interesante cuando, en la segunda parte de la entrevista, él repite lo mismo, 
pero de otra manera, puesto que yo lo pongo en situación cuando le digo:  
¿Cómo hacían ustedes? Puede reproducir los gestos que ustedes hacían? El toma los cabellos de su cliente… 
Y, es a partir de ese momento que la verdad se encarna y que él revive la escena, que de repente el saber se 
encarna. En realidad, este es un film sobre la encarnación. Esta escena es una escena de cine. Porque, en 
realidad, él (Bomba) ya no era peluquero: il était retraité. Yo alquilé un salón de peluquería  y le dije: vamos 
a rodar allí (…)”(“Le lieu et la parole”, op. cit., p. 297-8). Este procedimiento de “puesta en escena” que 
busca la encarnación se repite a lo largo de todo el film.  
247 Gerard Wajcman, El objeto del siglo, Ed. Paidos, Buenos Aires, 2001, p. 227. Todos los entrecomillados 
de este párrafo corresponden a este autor. 
248 Cuando Anne-Lise Stern critica el concepto que se impuso, después del film de Lanzmann, de 
“acontecimiento sin testigo”, acuñado por Shoshana Felman, escribe: “…me repugna, me niego a 
comprenderla. Porque, mal comprendida –y lo será forzosamente–, corre el riesgo de aniquilar algo esencial 
para todo sobreviviente en cuanto tal, uno por uno. Para él, cuando da su testimonio, uno por uno, mediante la 
palabra o la escritura, siempre se trata –a repetir una y otra vez– del desecho que fue, que fueron los demás 
en torno suyo, que estaba destinado a devenir. Es cuando habla, aunque sea poco, que deja de serlo…”. 
Anne-Lise Stern, Le savoir –déporté. Camps, Histoire, Psychanalyse, Ed. Seuil, Paris, 2004, p. 260-261. 
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muestra una sola imagen   del horror, es registrado por la sobriedad de una cámara que solo 

nos da a ver la  presencia de lo que no dejó marca: una inflexión de la voz, el surco 

profundo de un   rostro, el temblor casi imperceptible de un ojo, la vergüenza que se insinua 

en una     sonrisa, la vacilación en el decir, un llanto incontenible, el tropiezo de un silencio, 

el brillo de una mirada, el quiebre de un cuerpo, el hallazgo de un dicho: Claude    

[Lanzmann],   si    pudiera    lamer   mi   corazón,    usted    moriría    envenenado.249  

Escribe Anne-Lise Stern, sobreviviente de Auschwitz: “Cuando nosotros, los 

sobrevivientes ordinarios, por milagro llegamos a transmitir un pequeño trozo de la verdad 

de lo ocurrido ahí-abajo, eso produce un interdicto”.250 Como dice la misma Stern, esa 

inter-dicción, que torna caducas todas las tentativas de re-presentación del horror, el film de 

Lanzmann la establece –la habrá establecido- definitivamente.  

En este sentido, el film Shoah dio origen a una ardua polémica251 que enfrenta a 

quienes, con Lanzmann, critican la utilización de material de archivo y documentación de 

la época como fuente de una re-presentación re-constructiva, explicativa, mimética o re-

creativa de lo ocurrido y se atienen a la mostración/nominación de aquello que está 

excluido de toda posibilidad de refiguración o reconstrucción ficticia; a aquellos que, desde 

Marvin Chomsky (con la serie Holocausto, 1978) hasta Roberto Benigni (con su film, La 

vida es bella, 1999), pasando por el archidiscutido film de Steven Spilberg (La Lista de 

Schindler, 1993), desestiman el “argumento de lo irrepresentable”, en pos de una 

reconstrucción y/o de una re-figuración estética del desastre, que incluye la utilización de 

imágenes de archivo, al servicio de una pedagogía del horror y de un deber de memoria. 

                                                
249 Claude Lanzmann, Shoah, Ed. Angria, Carcacas, 1992. Corresponde al testimonio de Itzhac Zuckermann, 
p. 182. 
250 Anne-Lise Stern, Le savoir-déporté, op. cit., p. 189 (la traducción es nuestra). 
251 Esta polémica es vastísima y, a mi juicio, casi inabarcable. No sólo enfrenta a cineastas y otros artistas, 
sino a filósofos, historiadores, críticos culturales, psicoanalistas, etc. Se puede rastrear en el debate que 
enfrentó a Lanzmann y a Jean Luc-Godard, así como en la polémica que enfrentó a Lanzmann y a Jorge 
Semprún. Pero, en rigor (y esto resulta particularmente notable en una última querella, alrededor de cuatro 
fotografías presuntamente tomadas desde el interior de una cámara de gas de la que hablaremos) 
consideramos que se trata a de un falso debate que elude el problema que el campo de exterminio le plantea a 
la representación. 
El film de Lanzmann, una respuesta al célebre dictum de Adorno, se prestó especialmente para resucitar la 
cuestión de la representación, que  ya estaba sembrada por el dictum mismo. En él abrevan, además de 
Lanzmann, autores como Elie Wiessel, George Steiner y Jean Francois Lyotard. Consideramos que es en 
torno a estos autores que luego se montará una gran estructura del comentario que llevará a múltiples 
intervenciones -unas que prolongan la bipartición referida, y a otras que intentan superarla o criticarla-.  
Para la polémica Lanzmann-Godard se puede consultar: Georges Didi-Huberman, Imágenes pese a todo. 
Para la polémica Lanzmann-Semprun, Le Monde des Debats, mayo 2000.  
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En la actualidad esta querella, con algunos bemoles, ha retornado con vigor en 

ocasión de la exposición, celebrada en Paris, en enero del 2001, Memoires des camps de 

concentration et d’extermination nazis (1933-1999), especialmente a partir de uno de los 

textos que integran el catálogo de dicha exposición, debido a la pluma de Georges Didi-

Huberman, que suscitó una respuesta colérica por parte de dos psicoanalistas franceses, 

Gerard Wacjman y Elizabeth Pegnoux, cuyos textos fueron publicados por Les Temps 

Modernes;252 respondidos, a su vez, por Georges Didi-Huberman, en el libro que lleva por 

título el homónimo correspondiente al texto del catálogo: Imágenes pese a todo.253  

En este texto, Georges Didi-Huberman construye lo “inimaginable” como un blanco 

contra el cual arrojará el dardo de sus refutaciones. Sin duda -y con razón este texto 

despertó respuestas tan violentas-254 todo el argumento está animado por el deseo de refutar 

más allá de lo que peyorativamente considera, respecto de Auschwitz, el  “discurso (moral y 

estético) sobre lo irrepresentable, lo infigurable, lo invisible y lo inimaginable” –como si 

estos cuatro términos fueran equivalentes o de suyo dependientes unos de otros-,255 la 

fuente misma donde presuntamente este discurso abreva y que corresponde al film Shoah 

de Claude Lanzmann.256  

Para eso Georges Didi-Huberman se sirve de cuatro fotografías tomadas 

clandestinamente, en agosto de 1944, por los miembros del Sonderkommando, en el interior 

del edificio del crematorio V de Birkenau, por una abertura que el autor emplaza dentro de 

la cámara de gas norte de dicho crematorio.257 Estas cuatro fotografías, que ya habían sido 

analizadas por Claude Pressac, y que integran la colección del Museo Auschwitz-

Birkeneau, muestran: la primera y la segunda, dos vistas de la incineración de cuerpos en 
                                                
252 Gerard Wajcman, «De la croyance photographique» y Elizabeth Pagnoux, «Reporter photographe à 
Auschwitz», en: Les Temps Modernes, No. 613, Paris, 2001.  
253 Georges Didi-Huberman, Imágenes pese a todo, Memoria visual del Holocausto, Ed. Paidos, Barcelona, 
2004. La primera parte del libro reproduce el texto del catálogo. 
254 En la misma medida despertó una sospechosa fascinación. 
255 En efecto, creemos que reducir la cuestión a la dialéctica de lo visible y lo invisible no lleva muy lejos.  
256 Algo implícito a lo largo del texto de Georges Didi-Huberman, por una vez se explicita: “En particular, 
observamos que ciertas obras de arte importantes han suscitado en sus comentaristas abusivas 
generalizaciones a propósito de la invisibilidad del genocidio. Así es como las opciones formales de Shoah, el 
film de Claude Lanzmann, han servido de coartada a todo un discurso –tanto moral como estético- sobre lo 
irrepresentable, lo infigurable, lo invisible y lo inimaginable”. Por supuesto, los comentaristas lo incluyen, en 
primer lugar, al propio Lanzmann cuando habla sobre su realización –como se puede leer en la segunda parte 
del libro-. Georges Didi-Huberman, Imágenes pese a todo, op. cit., p. 50. 
257 Siguiendo en esto el análisis que J.C. Pressac realiza en Auschwitz:Technique and operation of the Gas 
Chamber. De todos modos, es esta necesidad, para nada ingenua, de marcar y re-marcar el  emplazamiento en 
el interior de la cámara de gas el que revela la fragilidad de los fundamentos de Didi Huberman.  
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fosas al aire libre; la tercera, un grupo de mujeres desnudas esperando o caminando hacia la 

cámara de gas  y la última, presenta un motivo no legible salvo la cima de unos abedules.  

Ahora bien, estas cuatro fotografías –y la situación en que fueron tomadas- encarnan 

para Georges Didi-Huberman la refutación más absoluta a lo inimaginable fomentado por 

la propia organización de la solución final, y a lo inimaginable, equivocadamente retomado 

por el ‘bello discurso de la estética negativa’, que no hace más que servir, según este autor, 

a la atroz política nazi de la desaparición: 

“Las cuatro fotografías arrebatadas por los miembros del Sonderkommando al crematorio V 

de Auschwitz están dirigidas a lo inimaginable, y lo refutan de la manera más desgarradora 

que existe… Lo que refutan, en primer lugar, es lo inimaginable fomentado por la propia 

organización de la ‘Solución final’. 

(...) 

Basta con haber posado la mirada sobre ese resto de imágenes, ese errático corpus de 

imágenes pese a todo, para sentir que ya no es posible hablar de Auschwitz en los términos 

absolutos –en general bien intencionados, aparentemente filosóficos, en realidad perezosos- 

de lo ‘indecible’ y de lo ‘inimaginable’. Las cuatro fotografías tomadas en agosto de 1944 

por los miembros del Sonderkommando están dirigidas a lo inimaginable, algo que hoy se 

atribuye tan a menudo a la Shoah, segunda época de lo inimaginable: lo refutan 

trágicamente”.258 

Con la “terrible paradoja de esta cámara oscura” que toma estos cuatro clishes  

(paradoja dada por el hecho de que para conseguir tomar una secuencia de imágenes, “el 

fotógrafo tuvo que esconderse en [el interior de] una cámara de gas apenas –quizás todavía 

no del todo- se habían retirado sus víctimas”),259 Georges Didi-Huberman  quiere apuntar 

directamente al hecho, históricamente establecido, de que “no hay imágenes de las cámaras 

de gas”260 y a las consecuencias que de él se derivan, oponiéndole las cuatro fotografías: 

 “Los nazis creyeron, sin duda, que habían vuelto invisibles a los judíos, e invisible también 

su propia destrucción (…). Pero la ‘razón en la historia’ todavía sufrió la refutación –por 

muy minoritaria, dispersa, inconsciente o muy desesperada que sea- de algunos hechos 

                                                
258 Georges Didi-Huberman, Imágenes pese a todo, op. cit. , p. 37 y 47.   
259 Georges Didi-Huberman, Imágenes pese a todo, op. cit., p.29-30.  
260 Situación en que se enraíza toda la reflexión de Lanzmann sobre el estatuto de la imagen y sobre la función 
del archivo en la transmisión de la Shoah 
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singulares que son, entonces, lo más precioso que hay para la memoria: su posible 

imaginable. Los archivos de la Shoah definen sin duda alguna un territorio incompleto, de 

supervivencia, fragmentario; pero este territorio, desde luego, existe”.261  

Así, de frente a la macabra empresa nazi que ha planeado, organizado y ejecutado 

este crimen atroz e inmenso en una invisibilidad metódica, fuera de toda mirada, lo 

inimaginable, esencia de la política nazi, queda señalado por Didi Huberman como aquello 

que, justamente, debe ser conjurado; que, a riesgo de ser retomado –e ingenuamente 

repetido- por el interdicto ideológico y religioso262 de la representación, debe ser combatido 

y superado, a través de la asunción de cuatro reliquias sobre las que habrá de fundar –hay 

aquí una bienintencionada declaración de principios- el deber de la imaginación: “Para 

saber hay que imaginarse. Debemos tratar de imaginar lo que fue el infierno de Auschwitz 

en el verano de 1944. No nos protejamos diciendo que imaginar eso, de todos modos –

puesto que es verdad-, no podemos hacerlo, que no podemos hacerlo hasta el final. Pero ese 

imaginable tan duro, se lo debemos. A modo de respuesta, de deuda contraída con las 

palabras y las imágenes que algunos deportados arrebataron para nosotros a la realidad 

horrible de su experiencia. Era mucho más difícil, para los prisioneros, sustraer del campo 

esos pocos fragmentos de los que actualmente somos depositarios con el agravante de 

soportarlos de una sola mirada. Estos fragmentos son para nosotros más preciosos y menos 

sosegadores que todas las obras de arte posibles, arrebatadas como fueron a un mundo que 

los deseaba imposibles. Así pues, pese a todo, imágenes: pese al infierno de Auschwitz, 

pese a los riesgos corridos. A cambio debemos contemplarlas, asumirlas, tratar de 

contarlas”.263 

                                                
261 Georges Didi-Huberman, Imágenes pese a todo, op. cit., p. 43. Evidentemente el blanco sigue siendo 
Claude Lanzmann, quien ha insistido sobre el hecho de que, en contraste con una documentación abundante 
sobre los campos de concentración, no existe una imagen –fotográfica o fílmica- que muestre la destrucción 
de los judíos en las cámaras de gas, siendo esta la razón por la cual renuncia a todo material de archivo para la 
realización de su film. Más explícitamente Georges Didi-Huberman, desde el exergo (una cita de Godard), 
que comanda verdaderamente el espíritu del texto (“Incluso completamente rayado / un simple rectángulo / de 
treinta y cinco  / milímetros / salva el honor de todo lo real), toma posición  en el -¿falso?- debate que 
enfrentó a Claude Lanzmann y a Jean Luc Godard. Sobre la posición de Godard, quien afirmó que con el 
auxilio de un grupo de investigadores le tomaría veinte años encontrar imágenes de las cámaras de gas, ver: 
Jacques Ranciere: “Una fábula sin moral: Godard, el cine y las historias”, en: La fábula cinematográfica, 
Reflexiones sobre la ficción en el cine, Ed. Paidos, España, 2005.  
262 Por supuesto se trata de la prohibición de la representación en el judaísmo. 
263 Georges Didi Huberman, Imágenes pese a todo, op. cit., p. 17. 
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Ahora bien, más allá del indiscutible valor histórico de estas cuatro fotografías, el 

argumento, ampliamente referenciado, de Georges Didi Huberman resulta inadmisible. 

Primero, por una razón lógica que se puede enunciar bajo la forma de una pregunta: es 

posible, como lo hace Georges Didi Huberman, oponer a la palabra del testigo-

sobreviviente, cuatro imágenes que, pese a todo, refutan su testimonio? Pues, siguiendo la 

lógica de Didi Huberman, ¿las cuatro fotografías no “refutan”, precisamente, las palabras 

del testigo, cuando, como  Simon Srebnik, integrante de un Sonderkommando de Chelmno 

dice: “No se puede contar. Nadie puede imaginar lo que pasó aquí”? En efecto, lo que el 

testigo no puede imaginar, aquello que no puede contar o que no puede figurar no se dirime 

en el poco fértil terreno de la imagen, de lo visible y de lo invisible. Es en torno a esto que 

se sostiene la tesis de lo irrepresentable (o de lo infigurable) que Didi Huberman quiere 

rebatir. Pero Didi Huberman no rebate esta tesis con otra tesis, sino que –como afirma 

Gerard Wajcman- le opone una desmentida de hecho, bajo la forma de cuatro fotografías: 

“La Shoah no sería infigurable porque hay imágenes pese a todo”.264 El carácter 

fragmentario e insuficiente de cada una de esas “preciosas” imágenes “arrebatadas al 

infierno” nos obliga, si es que hemos de estar a la altura de la deuda contraida con las 

víctimas, a “un cambio de mirada”: “cambien su mirada y verán las cámaras de gas”.265  

“Me aflige constatar, escribe Gerard Wajcman, que esta fórmula tan siquiera caricaturiza el 

propósito que, frente a lo que estas cuatro fotografías figuran real y visiblemente, viene a 

ser, (…), un llamado a alucinar.266 

                                                
264 Gerard Wajcman, «De la croyance photographique», op. cit. 
265 Gerard Wajcman, «De la croyance photographique», op. cit., p. 50. 
266 Gerard Wajcman, Idem. La referencia de Gerard Wajcman debe ser sopesada, en el horizonte de la 
enseñanza de Lacan, a partir de la equivalencia entre el fenómeno alucinatorio y el acting out: “Confirmo el 
acting out como equivalente a un fenómeno alucinatorio de tipo delirante que se produce cuando uno 
simboliza prematuramente, cuando uno aborda algo en el orden de la realidad, y no en el seno del registro 
simbólico” (Lacan, Sem III, p.117). Quizás una gran parte del discurso –por supuesto, no todo- sobre el 
problema de la representación de los campos (tal vez el discurso que Jean Luc Nancy en su brillante ensayo 
sobre este problema define como el discurso de la opinión) tenga esta estructura del acting out –noción tan 
concurida en el pensamiento de Dominick La Capra cuando estudia estos temas- 
Una vez más, resulta instructivo el análisis que Pierre Vidal Naquet realiza a propósito del argumento 
negacionista, cuyo auge constata a partir de la serie Holocausto, basado en la ausencia de pruebas respecto de 
existencia de las cámaras de gas. Pierre Vidal Naquet, en efecto, da en el blanco cuando afirma que si los 
negacionistas pueden negar el crimen, (agreguemos: en la realidad exterior), es porque éste fue anónimo, 
(agreguemos: en el orden simbólico). Más allá del sustrato canalla del argumento negacionista, vale la pena 
señalar que cuanto más se lleve la intervención (historiadora, para el caso) al plano de la realidad –buscando 
las pruebas de los hechos, por ejemplo-, más el sujeto –este del discurso- responderá “en un plano más 
profundo de la realidad”, dando “fe de que algo surge en la realidad, que es obstinado, que se le impone, 
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En segundo término, el argumento de Didi Huberman debe ser criticado, porque  la 

refutación que sostiene se asienta en una asimilación impensada de dos inimaginable. 

Ahora bien, la cuestión que plantea la crisis de la representación de la Shoah exige, 

justamente, diferenciar lo que esta argumentación no cesa de confundir: el inimaginable 

que quiso el nazismo, que traspasa  el velo  de la mirada, no es lo mismo que el 

inimaginable que, en cada caso, retorna como velo de la mirada.267  

Detengamonos brevemente en esta diferencia. La clave del inimaginable que quiso 

el nazismo (y que traspasa el velo de la mirada) está dada por la perífrasis que utiliza Primo 

Levy para designar al musulman: “El que ha visto la Gorgona”, señalando así, en el “entre-

dos-muertes”268 en que habita el musulmán, una dimensión letal de la mirada. Escribe 

Primo Levi: Si pudiese explicar a fondo [la simple mirada de un SS fijada sobre un 

prisionero], habría explicado al mismo tiempo la esencia de la gran locura del tercer Reich. 

Por eso, Jean-Luc Nancy, afirma: “El campo como dispositivo de representación pone de 

este modo frente a frente dos caras que llevan la muerte en sus ojos: la del muerto o muerto 

viviente (del “musulmán” o, en todo caso, del muerto a corto plazo) y la que viste una gorra 

con la imagen de la muerte.269 Y esto supone también –tomo aquí las palabras de Nancy, 

para introducir una pequeña variación- que “la muerte en tanto inapropiable propiedad de la 

                                                                                                                                               
frente a lo cual nada que pueda decírsele cambiará en lo más mínimo el fondo del problema” (Lacan, 
Seminario III, p.117). 
267 Retorno que, por supuesto, no se plantea del mismo modo en el caso de los testigos directos –uno por uno-, 
que en el caso de la segunda y tercera generación, por un lado y de los testigos secundarios  –como puede ser 
un artista, un historiador, etc.-, por el otro. Asimismo, se podría explicar a partir de estas razones, 
especialmente de la última –la confusión entre dos inimaginables-, algunas de las referencias que, 
llamativamente, Georges Didi-Huberman incluye como respaldando su tesis. Nos referimos explícitamente a 
la referencia a un ensayo de Jean- Luc Nancy donde este filósofo, a partir de lo que considera “una 
proposición mal planteada pero insistente” –a saber: “no se podría (sería imposible) o no se debería (estaría 
prohibido) representar el exterminio”-  deconstruye lo que él denomina “la última crisis de la representación”. 
La cuestión que se plantea respecto del soporte que el argumento de Didi Huberman encuentra en este ensayo 
sería, como se verá a continuación, si este último autor considera que  las cuatro fotografías que refutan lo 
inimaginable alcanzan la dignidad del poema.     
268 Mario Levin, “Dos miradas”, op. cit. En esta aguda crítica del segundo capítulo (“El musulmán”) del libro 
de Agamben (Lo que queda de Auschwitz, op. cit), Levin re-interpreta la descripción que Agamben realiza del 
prisionero denominado musulmán, “en la antesala de la muerte definitiva: cuando ya había sido abandonado 
por la chispa de la vida y antes de morir”, en términos que extrae de la enseñanza de Lacan: “Estado que atino 
a llamar, de acuerdo con Lacan, entre-dos-muertes, aunque no encontremos allí ninguna Antígona, 
sosteniendo el dilema moral que representa. En el musulmán no hay ningún dilema moral. En el musulmán ya 
hay una muerte moral –no hay ninguna exigencia de permenecer con vida- y todavía no ha ocurrido la muerte 
física”, p. 90. 
269 Jean-Luc Nancy, La representación prohibida, op. cit., p. 55. O también: “En Auschwitz, el espacio de la 
representación fue aplastado y reducido a la presencia de una mirada que se apropiaba de la muerte al 
impregnarse de la mirada muerta del otro…” (Idem, p. 62) 
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existencia que llamamos finita en el sentido de absoluta en su unicidad y  su  imposibilidad  

de  ser  arruinada o sacrificada en su ser-en-el-mundo –esto supone que la muerte ha sido 

“vista”.270  Retomemos el motivo mítico: “haber visto la Gorgona” significa la 

petrificación, el anonadamiento, la sideración del musulmán que expone lo que resta de su 

“vida extenuada”:271 una pura “presencia sin rostro”,272 presencia que es tal “porque está 

desfigurada (desenrostrada) por la mirada de la cabeza de la muerte”,273 mirada que se 

desprende “latiendo… como si tuviera una vida rudimentaria”274 y que retiene al musulmán 

entre la vida y la muerte.275 Ahí lo que aparece es el horror, la irrupción de Ding, la Cosa, la 

presentificación encarnada de la pura pulsión de muerte, real que inunda todo el campo de 

la realidad y que, sin borde con lo simbólico, hace imposible la atribución subjetiva.276  

La clave de lo inimaginable que retorna como velo de la mirada se encuentra, en 

cambio, en el fenómeno de la vergüenza (del sobreviviente), fenómeno que viene a 

testimoniar del límite del sujeto, última barrera frente a un horror que apareció en los 

campos de exterminio.277 Y también encontramos este límite en el sentimiento de irrealidad 

–en la dificultad de quien ha regresado al mundo de los vivos de establecer la realidad de lo 

que vivió en el campo-, en el fenómeno de la increencia, en la sensación de una extrañeza 

radical que vertebra el testimonio de los sobrevivientes.  

 

                                                
270 Nancy dice aquí: “esto supone que la muerte ha sido ‘robada’ como lo dice el poema de Nelly Sachs”.  “Y 
esto impone –continúa Nancy-, por así decirlo, que la muerte no pueda entrar más en el relato de una vida a la 
cual sería el acceso –es decir, la salida y la entrada, la abertura- y, de manera general, que no puede entrar más 
en una representación…”.  
271 J.-L. Nancy, La representación prohibida, op. cit., p. 60. 
272 Primo Levi, pero lo tomamos de J-L. Nancy., Idem. 
273 J.-L. Nancy, La representación prohibida, op. cit., p. 61. 
274 Tomamos esta frase de Slajov Zizek, Mirando al sesgo, Ed. Paidos, Buenos Aires, 2000, p. 33.   
275 Quizás esto ilumine las palabras de Blanchot a propósito del libro de Robert Antelme – La especie 
humana-, retomadas por Giorgio Agamben: “El hombre es lo indestructible que puede ser destruido”. 
276 Aquí habría que especificar una ambigüedad intrínseca al concepto de lo real lacaniano: por un lado, lo 
real designa la exclusión de Das Ding, la Cosa éxtima, el objeto perdido,  que otorga a este real el estatuto de 
una falta central en torno a la cual se organiza la realidad. Por otro, lo real como puro exceso, que aparece 
como la encarnación pura de la pulsión de muerte, real que inunda todo el campo de la realidad.  
277 Nos referimos aquí a la vergüenza en la medida en que existe una relación entre la mirada y la vergüenza 
que Lacan desarrolla en el Seminario XI. (Pero, a igual título podríamos referirnos a otros fenómenos tales 
como la increencia y aquellos –abundantes en el film de Lanzmann- que dan cuenta de un desvanecimiento 
del sujeto. Sin entrar aquí en lo intrincado de este problema digamos que la vergüenza es aquí barrera que 
separa lo real de la realidad, impidiendo que lo real fagocite todo el campo, y abriendo la posibilidad de la 
atribución subjetiva. O, en términos de visión, la vergüenza –al igual que la belleza- tematiza que, 
estructuralmente, lo expuesto por la mirada es un velo, porque no se puede –es imposible-  mirar de frente al 
horror.  
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6. Dos inimaginables, dos conceptos de representación: 
 
 
Là i campi di Polonia, la piana dì Kutno  
con le colline di cadaveri che bruciano  
in nuvole di nafta, là i reticolati  
per la quarantena d'Israele,  
il sangue tra i rifiuti, l'esantema torrido,  
le catene di poveri già morti da gran tempo  
e fulminati sulle fosse aperte dalle loro mani,  
là Buchenwald, la mite selva di faggi,  
i suoi forni maledetti; là Stalingrado,  
e Minsk sugli acquitrini e la neve putrefatta.  
I poeti non dimenticano.  
 
Salvatore Quasimodo•, 

 

En el campo filosófico esta diferencia (entre dos inimaginables) puede ser leída en 

el brillante ensayo que el filósofo francés Jean-Luc Nancy consagra al problema de la 

representación de la Shoah.  

En este lúcido y agudo ensayo Nancy deconstruye, a partir de lo que considera una 

“proposición mal planteada, pero insistente”278 (“el exterminio no podría o no debería 

representarse. Sería imposible o estaría prohibido, o, aún más, imposible y además 

prohibido”)279 lo que él denomina la “crisis última de la representación”.280  

A partir de unos versos que remiten a quien había lanzado, a poco tiempo de terminada la 

masacre, el célebre epigrama sobre la imposibilidad de la poesía después de Auschwitz, Th. 

                                                
• Estos versos corresponden al poema que cierra el artículo de Jean Luc Nancy: La Representación prohibida, 
al que haremos referencia. “Allá los campos de Polonia, el llano de Kutno / con las colinas de cadáveres que 
se queman / en nubarrones de nafta, allá el alambrado / para la cuarentena de Israel / la sangre entre los 
desechos, el exantema tórrido, / las cadenas de pobres ya muertos hace largo tiempo / y fulminados en las 
fosas abiertas por sus propias manos / allá Buchenwald, el apacible bosque de hayas, / sus hornos malditos; 
allá Stalingrado, / y Minsk sobre las ciénagas y la nieve putrefacta. / Los poetas no olvidan”. (la traducción es 
nuestra). 
278 Jean-Luc Nancy, La Representación prohibida, op. cit., p. 17. 
279 Jean-Luc Nancy, Idem. Este discurso que rechaza la representación de los campos (cuyas huellas escritas, 
que Nancy se rehúsa a ir a buscar, “circularon, en especial, a partir de la polémica que envolvió al estreno de 
la película de Spielberg, La lista de Schindler, y más particularmente todavía en cuanto la oponía a Shoah, de 
Lanzmann” -p. 17-), es considerado por este filósofo francés como un discurso “confuso” porque, en virtud de 
que tanto sus contenidos como sus razones son indeterminadas, queda en una suerte de nimbo entre la 
imposibilidad y la ilegitimidad. Del lado de la imposibilidad la cuestión, dice Nancy, “se inscribe en lo que 
distingue la posibilidad, jamás discutida, de las innumerables representaciones de muertos y moribundos en 
los monumentos de la Primera Guerra Mundial, sobre todo, pero también de la Segunda –guerra y combate de 
resistencia-, y el súbito despertar de problemas y debates cuando se trata de campos que, de hecho, no 
tienen nada de bélico” (p. 19).  Del lado de la ilegitimidad, en cambio, la cuestión reenvía a la prohibición 
religiosa, invocada “fuera de contexto y sin justificar ese desplazamiento” (p. 19). 
280 Jean-Luc Nancy, La representación prohíbida, op. cit., p. 31 y 34. 
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Adorno, este filósofo propone deslindar dos conceptos de representación. Estos versos, 

situados como apertura del texto, dicen así: “Un hombre que muchos tenían por sagaz había 

declarado que después de Auschwitz ningún poema era posible. Ese hombre sagaz parece 

no haber tenido en alta estima los poemas –como si fueran consuelos para informes 

sentimentales o pequeñas lentes coloreadas a través de las cuales ver el mundo. Creemos 

que los poemas, en general, sólo pueden ser posibles de nuevo, ahora, si es únicamente en 

el poema en donde se puede decir aquello que, de otro modo, burla toda descripción”.281  

Habrá que diferenciar, pues, “qué es aquello, (…), que burla toda descripción, es decir, qué 

tipo de representación se puede entender con este término, y qué otro tipo de 

representación tiene lugar en el poema”.282  

Para “pensar con rigor la cuestión que se enuncia como ‘la representación de la 

Shoah’”, Nancy retoma este interrogante por la diferencia, entre lo que burla toda 

descrpción y lo que tiene lugar como poema, bajo la forma de tres argumentos, respecto de 

los cuales propone –y en esto consiste el ensayo- una “fundamentación mínima”. Refiero, a 

continuación, sólo dos de estos argumentos:283 

1) “La ‘representación de la Shoah’ no es solamente posible y lícita, sino que de hecho 

es necesaria e imperativa –a condición de que la idea de ‘representación’ sea 

comprendida en el sentido estricto que le debe ser propio”.284 

2) “Los campos de exterminio son un proyecto de suprarrepresentación, en el cual una 

voluntad de presencia integral se da el espectáculo del aniquilamiento de la 

posibilidad representativa misma”.285 

El primero de estos argumentos conduce a este filósofo a estudiar el “problema de la 

representación” desde una posición historial, la de “alianza constitutiva” 286 de la historia 

occidental.  

En el contexto religioso, el mandamiento bíblico (que “prohíbe construir imágenes de 

‘todo lo que está en los cielos, sobre la tierra, en las aguas’, es decir de todas las cosas, y en 
                                                
281 Jean-Luc Nancy, La representación prohíbida, op. cit., p. 15. Este poema pertenece a Hans Sahl y está 
vertido en el texto en alemán, con la traducción –que aquí transcribimos- que se ofrece a pie de página. 
282 Jean-Luc Nancy, La representación prohíbida, op. cit., p. 16, (el subrayado es mio). 
283 La tercera formulación –que en el texto de Nancy ocupa el primer lugar- se refiere al interdicto de la 
representación en tanto que esta prohibición hace visible de un modo paradójico la verdad del arte mismo, “es 
decir, también y en última instancia, … la verdad de la propia representación”.  
284 Jean-Luc Nancy, La representación prohíbida, op. cit., p. 20, (el subrayado es mio). 
285 Jean-Luc Nancy, La representación prohíbida, op. cit., p. 20-1, (el subrayado es mio). 
286 Jean-Luc Nancy, La representación prohíbida, op. cit., p. 28. 
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particular, hacer de ellas imágenes esculpidas”)287 remite a la “producción de formas 

consistentes, enteras y autónomas, como lo es una estatua, y destinadas así a su uso de 

ídolo”.288 De modo que lo que este mandamiento condena, según este autor, no es la 

“imagen de”289 –en el sentido de que la interdicción del ídolo no responde al motivo de la 

copia o de la imagen imitativa-, sino que cualquier “imagen a la que se le atribuye valor por 

sí misma y no por lo que presuntamente representa”.290 El mandato impugna toda imagen 

que se propone como una “presencia masiva resumida en su ser-ahí”,291 “la presencia plena, 

espesa, presencia de o en una inmanencia donde nada se abre (ojo, oreja o boca) y de donde 

nada se aparta…”:292 “la imagen esculpida de un rostro completo, tal es la verdadera 

prohibición”.293 Así, el motivo religioso de la prohibición de la representación no 

corresponde al de un ‘Dios que acomete contra la imagen’, sino a la de un Dios que “no 

entrega su verdad más que en la retirada de su presencia  -una presencia cuyo sentido es un 

au-sentido [absens]”294 (ab-sens: ausencia de sentido, que es homofónico de absence –

ausencia-).  

Asimismo, el motivo griego de “la copia o la simulación, del artificio y la ausencia del 

original” remite a una “idealidad lógica”, “exactamente el motivo de una forma o una 

imagen inteligible, esto es, que forma la inteligibilidad misma”.295 De esta manera, en el 

cruce entre el motivo religioso y el motivo griego, Nancy descubre “una lógica dos veces 

doble, cuyos valores se intercambian, se contaminan y se enfrentan”:296 de un lado, el 

absens “condena la presencia que se da como completitud de sentido” abriendo su retirada 

en el mundo mismo; del otro “la idea rebaja la imagen sensible que no es más que su 

reflejo, el reflejo degradado de una más alta imagen”, de modo que “la imagen sensible 

indica o indexa la idea”.297  

                                                
287 Jean-Luc Nancy, La representación prohíbida, op. cit., p. 22. 
288 Jean-Luc Nancy, Idem. 
289 Jean-Luc Nancy, La representación prohíbida, op. cit., p. 24. 
290 Jean-Luc Nancy, La representación prohíbida, op. cit., p. 22. 
291 Jean-Luc Nancy, La representación prohíbida, op. cit., p. 24. 
292 Jean-Luc Nancy, La representación prohíbida, op. cit., p. 25. 
293 Jean-Luc Nancy, La representación prohíbida, op. cit., p. 25. 
294 Jean-Luc Nancy, La representación prohíbida, op. cit., p. 28. 
295 Jean-Luc Nancy, La representación prohíbida, op. cit., p. 28-9. 
296 Jean-Luc Nancy, La representación prohíbida, op. cit., p. 29. 
297 Jean-Luc Nancy, Idem. 
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Esta deconstrucción permite redefinir el concepto de representación en el campo del 

arte donde, desde el Renacimiento, con la producción de imágenes siempre estuvo en juego 

“todo lo contrario de una fabricación de ídolos y de un empobrecimiento de lo sensible: no 

una presencia espesa y tautológica frente a lo cual era menester prosternarse, sino la 

presentación de una ausencia abierta en lo dado mismo –sensible- de la llamada obra de 

‘arte’”298. Y a esta presentación también se la llamó en francés, afirma Nancy, 

representación (représentation). A la luz de estas precisiones, “la representación no es un 

simulacro: no es el reemplazo de la cosa original; de hecho, no se refiere a una cosa: o es la 

presentación de lo que no se resume en una presencia dada y consumada (o dada 

consumada), o es la puesta en presencia de una realidad (o forma) inteligible por la 

mediación formal de una realidad sensible”.299  

Esto puede rastraerse en la etimología del vocablo que subraya este carácter de puesta 

en presencia. Los romanos disponían de la palabra repraesentatio, de la cual deriva nuestra 

representación, que significaba “traer a la presencia literal algo que estaba ausente, o la 

encarnación de una abstracción en un objeto (por ejemplo, la encarnación del valor en un 

rostro humano o en una escultura)”.300 Re-presentación significa un hacer presente otra vez. 

Excepto en sus usos más remotos, este hacer presente otra vez no se refiere a un literal 

hacer presente, sino “hacer presente en algún sentido algo que, sin embargo, no está 

presente literalmente o de hecho”.301 Es decir, la representación no es una  réplica de algo 

que está ausente, sino que se trata de una (re)presentación que acentúa un rasgo que a los 

ojos de quien representa resulta esencial. Incluso, J.L. Nancy nos aclara que el valor del 

prefijo re, de la palabra representación, no es repetitivo, sino que el valor inicialmente 

iterativo de este prefijo en las lenguas latinas, suele transformarse en valor intensivo –

“frecuentativo”-, cuestión que confirma que el vocablo latino repraesentatio designe “una 

presentación recalcada (apoyada en su trazo o en su destinación: destinada a una mirada 

determinada”.302  

                                                
298 Jean-Luc Nancy, La representación prohíbida, op. cit., p. 29-30. 
299 Jean-Luc Nancy, La representación prohíbida, op. cit., p. 30. 
300 Hanna Fenichel Pitkin, El concepto de representación, Ed. Centro de Estudios Constitucionales, Madrid, 
1985, p. 3. 
301 Hannah Fenichel Pitkin, El concepto de representación, op. cit., p. 10. 
302 Jean-Luc Nancy, La representación prohíbida, op. cit., p.36. 
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De aquí derivan, según este filósofo, los diversos usos. En primer lugar, los sentidos más 

antiguos remiten la utilización de este vocablo al ámbito del teatro (donde designa la 

presentación un acontecimiento o una obra –incluso un personaje- en un cierto sentido, de 

producir en la escena actual una interpretación), y al contexto jurídico (el antiguo uso 

judicial designa con este término el hecho de “presentar, hacer ver, poner ante los ojos” que 

se continúa utilizando en el lenguaje jurídico actual y también la “producción de una pieza 

o de un documento”). Asimismo los usos filosóficos y psicológicos del término: “la 

representación mental o intelectual, en el cruce de la imagen y la idea, no es en un principio 

la copia de la cosa, sino la presentación del objeto al sujeto (vale decir: la constitución del 

objeto en tanto tal, recordando que en torno a este núcleo se han cristalizado los mayores 

debates del pensamiento moderno, los del empirismo y el idealismo, los del saber científico 

y el conocimiento sensible, …)”.303 

Así, toda la historia de la representación en Occidente –“toda la historia febril de las 

gigantomaquias de la mimesis, de la imagen, de la percepción, del objeto y la ley científica, 

del espectáculo, del arte, de la representación política”-304 estaría recorrida, según este 

autor, por “la división de la ausencia, que se escinde, …, entre la ausencia de la cosa 

(problemática de su reproducción) y la ausencia en la cosa (problemática de su 

representación”).305 Y estas dos lógicas enfrentadas, derivadas de la “doble ausencia de/en 

la presencia”306 (la ausencia monoteísta y la ausencia griega) desgarran nuestra historia: por 

un lado, el idealismo que reivindica el sujeto para quien hay re-presentación (o, en términos 

del propio autor: “la de la subjetividad, para la cual existe el fenómeno”),307 por otro, el 

realismo que reivindica la presencia real de los objetos que la representación re-presenta 

(en términos de Nancy, “la de la cosa en sí o ‘presencia real’”).308  

En el enfrentamiento entre estas dos lógicas, en apariencia excluyentes, pero que en 

rigor se recubren, Nancy discierne “nuestra cruz” (“la cruz cristiana, afirma, está en el 

centro del asunto): la representación del representante divino que muere en el mundo de la 

                                                
303 Jean-Luc Nancy, La representación prohíbida, op. cit., p. 37. 
304 Jean-Luc Nancy, La representación prohíbida, op. cit., p. 39. 
305 Jean-Luc Nancy, Idem. 
306 Jean-Luc Nancy, La representación prohíbida, op. cit., p. 40. 
307 Jean-Luc Nancy, La representación prohíbida, op. cit., p. 39. 
308 Jean-Luc Nancy, Idem. 
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representación para darle el sentido de su presencia original”.309 A su vez, la posición 

historial que tiene la representación en el pensamiento de este filósofo “propone también un 

nombre general para el acontecimiento y la configuración ordinariamente denominados 

‘Occidente’”,310 que nuestro autor remata de un modo asaz hilarante: “un doble no-rostro a 

la vez judío y griego, cuyo retrato hará un destino romano”.311 Derrotero que traza los hitos 

en torno a los cuales se inscribirá la “crisis última de la representación”,312 que nos lleva al 

segundo argumento: la lógica “suprarrepresentativa”313 que el nazismo puso en juego en los 

campos de exterminio, y que consistió –tal y como ya vimos en el pensamiento de Lyotard-

, en la destrucción del corazón de esta ausencia, en el aniquilamiento de la “apertura” en la 

que hunde sus raíces toda la historia de Occidente, que no es otra que “la apertura de la 

(re)presentación”, la apertura que precisamente “prohíbe”, según Nancy, toda 

representación –en el sentido de la sorpresa”, del ‘desconcierto’, de la estupefacción que 

produce ese “ahuecamiento en el corazón de la presencia”.314 Escribe Nancy: “Auschwitz 

es un espacio organizado para que la Presencia misma, la que muestra y muestra el mundo 

con ella y sin resto, se de el espectáculo de aniquilar lo que, por principio, lleva lo 

prohibido de la representación (…) Las SS están ahí para suprimir lo que puede sorprender, 

interpelar o dejar atónito al orden suprarrepresentante”.315  

                                                
309 Jean-Luc Nancy, Idem. 
310 Jean-Luc Nancy, La representación prohíbida, op. cit., p. 34. 
311 Jean-Luc Nancy, La representación prohíbida, op. cit., p. 40. 
312 Ver nota 327. 
313 Jean-Luc Nancy, La representación prohíbida, op. cit., ver p. 41-49. 
314 Jean-Luc Nancy, La representación prohíbida, op. cit., p. 41. 
315 Jean-Luc Nancy, La representación prohíbida, op. cit., p. 48. Nancy examina esta lógica 
suprarrepresentativa que se puso en juego en los campos de exterminio del lado de los nazis y, en su 
consecuencia, del lado de las víctimas. La suprarrepresentación que aquí describe no se refiere tanto al cultivo 
colosal, por parte del nazismo, de la representación en sus más variados aspectos (que es una de sus 
manifestaciones). Sino a lo que este cultivo permite cernir: la voluntad, indisociable del ideal de regeneración 
de la raza aria, de “un mundo que pueda ser puesto bajo los ojos y hecho presente en su totalidad, su verdad y 
su destino, y por lo tanto de un mundo sin fallas, sin abismo, sin invisibilidad retirada”. En este contexto, en 
que el “Ario” “no es el mismo otra cosa más que la presentación del hombre regenerado en superhombre”, 
Nancy propone denominar “suprarrepresentación” “a ese régimen en el que se trata no sólo de representar a la 
humanidad triunfante en un tipo (como es también el caso, en la misma época, del arte stalinista), sino 
también de (re)presentar un tipo que es él mismo el (re)presentante no de una función (haz y martillo) sino de 
una naturaleza o de una esencia (el cuerpo ario) en la cual consiste verdaderamente la presencia de la 
humanidad creadora de sí”. En este sentido el cuerpo ario encarna al ídolo: “una idea idéntica a una presencia, 
o la presencia sin resto de una idea”. Ahora bien, como – y aquí Nancy cita a Hitler en Mein Kampf”- “el 
Ario es el único representante (Vertreter) de la especie fundadores de civilización” y “una civilización no es 
otra cosa que la conformación de un mundo según una representación”, el “Ario es el representante de la 
representación, absolutamente”, y es en este sentido que Nancy propone hablar de “suprarrepresentación”. La 
suprarrepresentación consiste, entonces, “en una representación cuyo objeto, intención o idea se cumple 
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Ahora bien, la realización de este orden suprarrepresentativo –Nancy lo demuestra 

en el terrible discurso que Himmler pronunciara ante sus principales lugartenientes el 4 de 

octubre de 1943-316 “pasa por la visión de lo intolerable: por una suerte de representación 

en donde vendría a invertirse en el horror el doble trazo insostenible de una teofanía o un 

sol platónico”.317 O, en nuestros términos: la irrupción de Ding, la Cosa, la presentificación 

sostenida de la pulsión de muerte, real que inunda todo el campo de la realidad, haciendo 

imposible la atribución subjetiva (o, la presentificación de esa mirada implacable que aún 

retiene al prisionero exhausto, en una captura siderante, entre la vida y la muerte). La 

consecuencia es “esa página de gloria (…) que jamás ha sido escrita, y que jamás lo será”. 

Una “gloria inconfesable”, donde lo único que se discierne es el “brillo” sombrío, “reflejo 

de la muerte en los ojos del SS”, (una vez más, Primo Levi: Si pudiese explicar a fondo [la 

simple mirada de un SS fijada sobre un prisionero], habría explicado al mismo tiempo la 

esencia de la gran locura del tercer Reich), que es el “enclave real” de la representación 

extasiada de sí. Más arriba citaba, a propósito de esta dimensión letal de la mirada, estas 

palabras de Nancy: “El campo como dispositivo de representación pone de este modo 

frente a frente dos caras que llevan la muerte en los ojos: la del muerto o muerto viviente 

(del “musulmán o, en todo caso, del muerto a corto plazo) y la que viste una gorra con la 

imagen de la muerte” (se refiere a la insignia de la calavera llevadas por las unidades SS-

Totenkopfverbände). La lógica suprarrepresentativa que Nancy discierne en el nazismo 

requiere, justamente, esta representación de la muerte (el “no-rostro”: el del anonimato o el 

de la muerte”, encarnado por la “presencia sin rostro” del musulmán) “como su propia 

obra”.318.  

                                                                                                                                               
integralmente en la presencia manifestada”. Y de este modo, sería la inversión simétrica del doble motivo 
monoteísta y griego. En este orden suprarrepresentativo, el judío encarna aquello que “deja atónito” o 
desbarata este orden suprarrepresentante. De allí que Nancy afirme que en “el extremo del crimen contra la 
humanidad” es necesario discernir, más allá de la persecución y el asesinato por motivos étnicos y/o 
religiosos, “la persecución y la liquidación  por motivo de representación: yo te extermino porque tú infectas 
el cuerpo y la faz de la humanidad, porque tú la representas vaciada, desangrada de su presencia”. 
316 Reproducimos aquí el fragmento del discurso citado por Nancy: “ Ustedes, en su mayoría, deben saber lo 
que son 100 cadáveres, uno al lado del otro, o 500 o mil. Haberlo soportado, y al mismo tiempo, salvo algunas 
excepciones causadas por la debilidad humana, haber seguido siendo buenos hombres, es lo que nos ha 
endurecido. Es una página de gloria de nuestra historia que nunca fue escrita, y que no lo será jamás…”. Jean-
Luc Nancy, La representación prohíbida, op. cit., p. 49 –discurso que el propio Nancy extrae de Raúl 
Hilberg, La Destrucción de los Judíos en Europa. 
317 Jean-Luc Nancy, La representación prohíbida, op. cit., p. 50. 
318 Jean-Luc Nancy, La representación prohíbida, op. cit., p. 55. 
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Y esto significa que “en Auschwitz, el espacio de la representación fue aplastado y 

reducido a la presencia de una mirada que se apropiaba de la muerte al impregnarse de la 

mirada muerta del otro”.319 El campo, sostiene Nancy, fue la “ejecución sin resto”320 de la 

representación, y esta ejecución sin resto “implica su agotamiento, porque ella debe llevar 

hasta el final una lógica en que la presencia se resuelve en acto puro, o en potencia”:321 

potencia agotada en el acto criminal del verdugo “que en él se sacia y con él remata a un ser 

reducido a un golpe mortal”.322 

Aquí, como ya he señalado, la representación resulta impensable: “si se representa 

el exterminio, afirmaba Lyotard, hay que representar también lo exterminado”. O, en los 

términos de Nancy: “Siempre es posible mostrar las imágenes más terribles, pero mostrar lo 

que mata toda posibilidad de imagen es imposible, salvo si se rehace el gesto asesino. Lo 

que prohíbe en este sentido la representación es el campo”.323 

¿De qué manera, entonces, incluir en la historia de Occidente este aniquilamiento de 

la posibilidad representativa, en virtud del cual “nuestra historia corría el peligro por el cual 

resulta que ha zozobrado”?324  

En todo caso, Nancy señala que la  pregunta “acerca de la representación de         

los campos, muestra que no podemos eximirnos de discernir en ella la apuesta como la      

de una verdad que es preciso dejar abierta, incumplida, para que sea la verdad. Es     

preciso: ese sería el primer axioma ético”. Señala también que el “criterio de una 

representación de Auschwitz sólo se puede encontrar en semejante  abertura  –

                                                
319 Jean-Luc Nancy, La representación prohíbida, op. cit., p. 62. Escribe Nancy: “De este modo, el 
exterminado es aquel que, antes de morir, y para morir de conformidad con la representación del 
exterminador, ha sido (él mismo) vaciado de la posibilidad representativa, es decir, en definitiva, de la 
posibilidad del sentido, y se convierte así, aún más que en un objeto (que hubiera dejado por completo de ser 
un hombre, y fuera un objeto para un sujeto), en otra presencia, amurallada en sí frente a la de su verdugo. El 
cara a cara de dos espesores puros que se reflejan el uno al otro como la muerte puede reflejarse en sí misma. 
El cara a cara, pues, de dos ídolos o de dos masas vacías, ni cosas ni soplos, sino un doble espesamiento que 
coagula una doble presencia abismada en sí” (p. 59).  A nosotros nos gustaría, entonces, introducir una 
variación y discernir (a partir de este doble espesamiento que coagula una doble presencia abismada en sí), en 
el espacio de la representación que fue aplastado, la presencia de esa dimensión más letal de la mirada donde 
“la muerte puede reflejarse en sí misma”, latiendo “como si tuviera una vida rudimentaria”.  
320 Jean-Luc Nancy, La representación prohibida, op. cit., p. 62 y 64. 
321 Jean-Luc Nancy, La representación prohibida, op. cit., p. 64-5. 
322 Jean-Luc Nancy, La representación prohibida, op. cit., p. 65. 
323  Jean-Luc Nancy, La representación prohibida, op. cit., p. 66. 
324 Jean-Luc Nancy, La representación prohibida. En este punto, hemos utilizado la traducción de Isabel 
Vericat, en: Fractal No. 34, Revista Semestral, Julio – Setiembre 2004, Año VII, artículo disponible en la 
WEB: www.fractal.com.mx.  
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intervalo o herida- no mostrada como un objeto, sino inscrita directamente en                      

la   representación   y   como   su   propia   nervadura,   como  la verdad sobre la verdad”.325  

El autor recibe esta verdad en “el sonido ronco y el aliento entrecortado de un poema”326 –

que cierra este texto-, en la medida en que, al igual que otros intentos como los de Jochen 

Gerz327 o la película Shoah de Claude Lanzmann, ponen en juego, de maneras diferentes, la 

inter-dicción de la representación.328 Justamente, lo que la prohíbe (inter-dice), “en el 

sentido de la sorpresa”, del asombro, del desconcierto o de la estupefacción que produce el 

decir de lo que sólo se puede entre-decir. 

                                                
325 Jean-Luc Nancy, La representación prohibida. Idem. 
326 Jean-Luc Nancy, La representación prohíbida, op. cit., p. 70. El poema de Salvatore Quasimodo (1949), 
figura como epígrafe de este apartado. 
327 Nos referimos al Monumento contra el fachismo (Hamburgo) y al 2146 piedras - Monumento contra el 
racismo (Sarrenbruck).En el primer caso se trataba, al momento de su inauguración, de una columna de 12 
metros de altura, con una sección cuadrada de 1 metro de lado, recubierta por una placa de plomo virgen, 
emplazada en una comuna del gran puerto de Hamburgo, muy dañado durante la guerra. Próximo al 
monumento, fijadas sobre una pared, unas “Instrucciones de Uso”, redactadas en ocho idiomas, invitaban a 
los transeúntes a imprimir su firma sobre el monumento, grabándola en la placa de plomo (para eso, había 
estiletes). Pero el diseño de esta columna, incluía un factor temporal: la calumna se había emplazado de tal 
modo que, cada año, se hundiría en el suelo doscientos centímetros aproximadamente. Al cabo de ocho años, 
en noviembre de 1993, el monumento se había hundido completamente en el piso. Sólo su cima, como una 
losa, afloraba al nivel de la calle. Es todo lo que queda del monumento. Las “Instrucciones sobre el Uso” 
contienen, en su última frase, una suerte de explicación: “Puesto que nada puede levantarse en nuestro lugar 
contra la injusticia”. 
El segundo monumento fue realizado con 2146 adoquines que Grez tomó de los 8000 adoquines que cubren la 
doscientos cincuenta metros de la avenida que lleva al castillo donde funciona el Parlamento de Sarre (y que 
había servido de Cuartel General de la GESTAPO, durante la guerra). 2146 es la cifra que corresponde a los 
cementerios judíos que existían, hasta 1939, en territorio alemán (cifra que establece Jochen Grez, con la 
colaboración de un grupo de estudiantes de la Escuela de Bellas Artes de Sarrebruck, tras una rigurosa 
investigación, en archivos y de campo, a lo largo de todo el territorio alemán). Cada uno de estos adoquines 
fue grabado con el nombre de uno de los cementerios, e inmediatamente fue recolocado en la avenida, con el 
lado que lleva la inscripción hacia abajo, y sellado. Al momento de concluir el monumento, la avenida no 
había cambiado en nada: el monumento no se ve. Además, como Jochen Gertz destruyó todos los planos de 
implantación de los adoquines, es imposible saber cuáles son los adoquines que tienen una inscripción. En 
1993, durante la inaugurción del monumento, se descubrieron nuevos letreros con los nombres de las calles. 
La “Plaza del Castillo” tomaba, oficialmente, el nombre de “Plaza del Monumento Invisible”. Ünica huella 
visible de la existencia de este monumento. 
Esta nota ha sido elaborada a partir de la información consignada en el libro de Gerard Wajcman, El objeto 
del siglo, op. cit., p. 182-184. Para un análisis de estos monumentos, en la perspectiva que elaboramos, véase 
el libro citado y un artículo del mismo autor: “L’image et la vérité” (en fotocopias, sin referencias de la 
publicación). 
328 Escribe Nancy: “Pero la representación que el campo prohìbe es, precisamente, la representación que quise 
llamar ‘prohibida’ para dejar entrever en ella la puesta en presencia que divide la presencia y la abre a su 
propia ausencia (que le abre los ojos, los oídos, la boca), o, para ser màs exacto, la representación que se deja 
sorprender e interdecir en el sentido en que la interdictio del juez romano emitía su fallo entre las partes: 
puesta en suspenso del ser-ahí para dejar pasar el sentido o lo au-sentido (absens) Más que proscripta o 
impedida, esta representación se prohíbe en ese sentido a sí misma”. Jean-Luc Nancy, La representación 
prohíbida, op. cit., p. 67. 
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Por mi parte, discierno en esta verdad aquella que Freud designa como “verdad material”, 

que no es más que esta herida abierta en el corazón del mundo por donde irrumpió esa 

Cosa, lo real, que hizo zozobrar el fundamento mismo de nuestro ser. Es preciso delimitar 

esta grieta, intervalo o herida. Algo atinente a lo que Freud denomina “verdad histórica”. 

Ese sería el primer axioma ético. 
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II. SHOAH: LA APORÍA DE LO REAL Y EL PROBLEMA DE LA ENUNCIACIÓN 

HISTÓRICA. 
 “Sin embargo, y también sobre este punto querría aún 

insistir, iluminación no equivale a clarificación absoluta. No todo 
me parecía claro, cuando redacté este opúsculo, tampoco hoy me 
lo parece y espero que jamás me lo parezca. Despejar toda 
sombra de duda implicaría también liquidar, archivar los hechos 
para poder incluirlos en las actas de la historia. Precisamente para 
que esto no ocurra he escrito mi libro. Nada se ha resuelto 
todavía, ningún conflicto se ha neutralizado, la memoria no ha 
interiorizado su pasado. Lo que ha sucedido ha sucedido. Pero el 
hecho de que haya sucedido no es fácil de aceptar. Yo me rebelo: 
contra mi pasado, contra la historia, contra un presente que 
congela históricamente lo incomprensible y con ello lo falsea del 
modo más vergonzoso. Ninguna herida ha cicatrizado, y lo que en 
1964 parecía a punto de sanar, vuelve a abrirse como una pústula. 
¿Emociones? ¡Sea! ¿Dónde está escrito que la ilustración deba ser 
desapasionada? En verdad, es todo lo contrario”. 

1. Introducción 

 

En el Prefacio a la edición en castellano de su libro La destrucción de los judíos 

europeos, Raúl Hilberg llama la atención sobre la ausencia de reacción, durante los años 

posteriores al año de la liberación (1945), por parte de la sociedad norteamericana, ante el 

hecho de “la muerte de millones de judíos europeos en lugares de ametrallamiento y en las 

cámaras de gas”.1 Escribe: “A cualquiera con el más mínimo conocimiento de lo que había 

pasado debe de habérsele ocurrido que la escala y la intensidad de la operación, aplicada 

por una burocracia alemana metódica y eficaz, carecían de precedentes. Los judíos 

residentes fuera del contienente europeo debían tener claro que su pérdida sería 

permanente, nunca tendría remedio, nunca se borraría. La reacción fue, sin embargo, 

contenida”.2 En la década de los cuarenta y los cincuenta, afirma este historiador, “el 

mundo académico no se acordaba del tema, y las editoriales no lo recibían bien”.3  

En Europa la situación no era diferente. Pierre Vidal Naquet señala la misma falta 

de interés, sobre la destrucción de los judíos europeos, en la lengua francesa hasta la década 

de los 80’. El manuscrito del primer libro de Primo Levi, Si esto es un hombre, un 

testimonio sobre su experiencia en Auschwitz, que termina de escribir en 1946, fue 

                                                
1 Raul Hilberg, La destrucción de los judíos europeos, Ed. Akal, Madrid, 2005, p. 9. 
2 Raul Hilberg, Idem. 
3 Raul Hilberg, La destrucción de los judíos europeos, op. cit., p. 18. 
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entonces rechazado por todos los grandes editores.4 En ocasión del décimo aniversario de la 

Liberación (1955), cuando la primera edición de este testimonio, que pasó completamente 

inadvertido, ya había sido relegado al olvido, escribió: “Hablar del campo en la actualidad 

se considera una indelicadeza. Se corre el riesgo de ser acusado de victimismo o de cometer 

una afrenta contra el pudor”.5   

El naciente Estado de Israel, a donde habían llegado miles de sobrevivientes como 

refugiados, no fue más receptivo y sensible a la tragedia. “Una vez establecido el Estado 

hebreo, escriben Eyal Syvan y Rony Brauman, el pasado cercano había sido remitido a los 

limbos de una historia milenaria”.6 La catástrofe de los judíos europeos, que en un principio 

presidía la lucha por el reconocimiento de un Estado judío, contrariaba el proyecto sionista 

de emancipación nacional que requería del arquetipo de un “hombre nuevo”, combatiente 

heroico y constructor de un estado soberano, “en oposición a la imagen fantasmática 

construida por el antisemitismo del judío encorvado de la diáspora”.7  

Sin duda, la reconfiguración del mapa europeo, con la emergencia de la Guerra Fría, 

ha contribuido enormemente a ensombrecer, durante algún tiempo, la verdadera naturaleza 

del crimen nazi. “Las urgencias del nuevo conflicto entre el Este y el Oeste enmudecieron 

buena parte de lo que podría haberse dicho sobre el régimen nazi. Habían surgido nuevas 

necesidades, se habían trazado nuevos mapas y forjado nuevas alianzas”.8 El imperativo de 

la reconciliación, la necesidad prioritaria de la reconstrucción y la redefinición de las 

relaciones ante el nuevo enemigo soviético pueden ser causas necesarias, pero no 

suficientes, del silencio que, durante más de dos décadas, cayó sobre la especificidad del 

exterminio del pueblo judío. Más allá de las circunstancias políticas, la indiferencia, la 

incomprensión y el desprecio de los contemporáneos arraigó en el rechazo que producía la 

                                                
4 El manuscrito fue rechazado por todos los grandes editores. Franco Antonicelli, que había creado De Silva, 
una editorial pequeña, hizo una edición de 2500 ejemplares en el otoño de 1947, dentro de una colección 
dedicada a la memoria de Leone Ginzburg. El título original Los engullidos y los salvados fue modificado, a 
pedido del editor, que prefirió el quinto verso de Semá, poema que Levi había escrito el 10 de enero de 1946: 
Considerad si esto es un hombre. Las ventas de Si esto es un hombre fueron prácticamente nulas y el volumen 
se repartió entre los amigos y los conocidos. Seiscientos ejemplares almacenados en un local de libros sin 
vender, en Florencia, se perdieron durante las inundaciones de Arno en el otoño de 1966. Vease: Myriam 
Anissimov, Primo Levi o la tragedia de un optimista, Ed. Complutense, Madrid, 2001, p. 360-363. 
5 Escribió esto en un número especial de la revista judía L’Echo dell’ educazione ebraica. Myriam 
Anissimov, Primo Levi o la tragedia de un optimista, op. cit., p. 375. 
6 Rony Brauman y Eyal Sivan, Elogio de la desobediencia, Ed. Fondo de Cultura Económica, Argentina, 
2000, p. 31. 
7 Rony Brauman y Eyal Sivan, Idem. 
8 Raul Hilberg, La destrucción de los judíos europeos, op. cit. , p. 9. 
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evocación del horror (¿un modo reaccion(ario) del desconocimiento?); en el no querer saber 

nada de lo ocurrido que se ponía en acto bajo las formas de la incredulidad y de la sospecha 

(“Cualquiera que hable o escriba acerca de los campos de concentración, escribió Hannah 

Arendt en 1948, es considerado como un sospechoso”),9 que es otro modo de la 

denegación; en la opción por el escamoteo de la responsabilidad de la mayoría de los 

criminales nazis –salvo los once jerarcas que habían sido sentenciados en Nüremberg, “los 

criminales nazis en libertad no solo no eran muy hostigados, sino que en ocasiones eran 

directamente utilizados en tareas de policía por muchos gobiernos”-. 

A partir de la década del sesenta se produce un cambio en esta situación. Casi todos 

los estudiosos de la Shoah coinciden en que el proceso de Eichamnn en Jerusalem (1961) 

marca un verdadero punto de inflexión en la conciencia y en la asunción de la especificidad 

judía del exterminio nazi. La emergencia de las víctimas – cuya condición había sido otrora 

despreciada y/o renegada-, inseparable del descubrimiento de la magnitud y, sobre todo, de 

la “diferencia inconmensurable”10 del exterminio de los judíos –respecto de muchas otras 

masacres anteriores- produce, como consecuencia, la activación de un interés creciente en 

torno al fenómeno (académico, artístico, masmediático, periodístico, etc.); y, al mismo 

tiempo, esta inconmensurabilidad, que también podía leerse en los testimonios de los 

sobrevivientes que entonces empezaban a ser escuchados, viene a plantear problemas éticos 

respecto de los modos de su representación. El problema no es nuevo. Como ya he 

señalado, se encuentra en la sentencia que Adorno había proferido en los años próximos a 

la conclusión de la segunda contienda mundial: Resulta bárbaro escribir poesía después de 

                                                
9 Hannah Arendt, Los orígenes del totalitarismo, op. cit., p. 534. La cita continúa así: “y si quien habla ha 
regresado decididamente al mundo de los vivos, él mismo se siente asaltado por dudas con respecto a su 
verdadera sinceridad, como si hubiese confundido una pesadilla con la realidad”. Evidentemente es necesario 
diferenciar el sentimiento de irrealidad, la increencia y la extrañeza que siente el sobreviviente, de la sordera 
de los contemporáneos. En el caso de los sobrevivientes, estos fenómenos señalan una dimensión de la 
experiencia que no se mediatiza en el fantasma, es decir, en la historia; estos fenómenos que allí surgen, 
rasgando la realidad significante, señala un límite del sujeto. En el caso de los contemporános, en cambio, se 
trata de una simple denegación. 
10 Tomamos este término de Philippe Lacoue-Labarthe: “…para lo que es esencial, (…), el exterminio en 
masa fue el de los judíos, y eso constituye una diferencia inconmensurable (…).  
La razón es en extremo simple: es que la exterminación de los judíos (y su programación en el marco de la 
solución final es un fenómeno que para lo esencial no proviene de ninguna otra lógica (política, económica, 
social, militar, etc.) que no sea la espiritual, aunque haya sido degradada, y en consecuencia histórica…”, en: 
La ficción de lo político, Ed. Arena Libros, Madrid, 2002, p. 49-50 (el subrayado es mio). Sobre el hecho de 
que el exterminio se dirigió esencialmente hacia los judíos, ver también: Bokser, Judit, “El Holocausto: 
memoria, víctimas y moralidad. Un acercamiento a Zygmunt Bauman”, en: Anthropos, No. 206, Barcelona, 
2005.  
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Auschwitz, o Escribir poesía después de Auschwitz constituye un acto de barbarie. A partir 

de la década del 80 -la aparición del film de Claude Lanzmann, Shaoh, fue decisivo al 

respecto-11 la cuestión de la representación se convierte en el centro de distintos debates y 

discusiones sobre la el carácter único, incomprensible e irrepresentable de la Shoah.  

La obra colectiva de Saul Friedlander -Probing the Limits of Representation, Nazism 

and the Final Solution-12 constituye uno de los primeros intentos sistemáticos de reflexión 

y de distanciamiento crítico respecto de la doble imputación que pesa sobre la 

representación de este acontecimiento, a saber: que la representación de la Shaoh estaría 

prohibida y que la representación de la Shoah sería imposible. Contra esta doble imputación 

que sugiere la idea de un “fin de la representación”, considero que el gesto de Friedlander 

va a poner a prueba  los límites de la representación, para enunciar una diferencia entre las 

representaciones que la Shoah prohíbe y las representaciones que no solo sería necesario, 

sino deseable encontrar. 

Es cierto que esta obra colectiva plantea la cuestión de la representación de la Shoah 

desde un cruce disciplinario cuyas perspectivas son muy diferentes de las exploradas en el 

capítulo anterior. No me detendré en el análisis de cada uno de los ensayos que integran 

esta obra. Mi interes reside en una invariante que se desprende del conjunto de estos 

trabajos, como índice del obstáculo que se alza contra la posibilidad de que el llamado 

problema de la representación de un “event at the limits” pueda terminar de formularse. De  

allí  que sea conveniente detenerse en algunas proposiciones que desde la introducción a la 

obra, escrita por el propio Friedlander, enuncian  la cuestión de los límites de la 

representación. Esta reflexión tiene su punto de partida en el siguiente postulado: “The 

underlayin assumption is that we are dealing with an event which demands a global 

                                                
11 Desde luego no el único. Habría que incluir otros, como por ejemplo los desarrollos que hacen del silencio 
la única posición epistemológica y ética adecuada frente a la indecibilidad del exterminio  - es el caso de 
George Steiner y  Elie Wiesel-. 
12 Esta obra reúne los ensayos que corresponden a las ponencias que un grupo de intelectuales y académicos 
presentaron en una Conferencia del mismo nombre que  tuvo lugar en la Universidad de California, entre el 
26 y el 29 de abril de 1990. Saul Friedländer, Probing the Limits of Representación, Harvard University Press, 
1992, United States of America. El antecedente de esta Conferencia fue un Coloquio que con el nombre de 
History, Event and Discourse tuvo lugar en Estados Unidos de Norteamérica en el año 1989. En dicho 
Coloquio Carlo Ginzburg y Hyden White presentaron perspectivas opuestas sobre la naturaleza de la verdad 
histórica (ver Saul Friedlander, “Introduction”, op. cit.) .Quizas también convenga recordar que muy poco 
tiempo antes había tenido lugar en Alemania el Debate de los Historiadores (el Historikerstreit tuvo lugar 
entre los años 1986 y 1988). 
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approach and a general reflection on the difficulties that are raise by its representation”.13 

¿En qué consiste esta dificultad?  

1) Existen límites internos propios del acontecimiento que ponen a prueba los límites 

de la representación. Nos enteramos de estos límites por los problemas que suscitan 

las representaciones que se han propuesto en diferentes campos –artístico, literario, 

histórico, fílmico, etc.-.14  

2) En un nivel, el exterminio de los judíos en Europa es tan accesible a la 

representación y a la interpretación como cualquier otro acontecimiento histórico. 

Pero en otro nivel, se trata de un event at the limits,15 que pone a prueba nuestras 

tradicionales categorías representativas y conceptuales.  

3) ¿Qué convierte a la Shoah en un acontecimiento en el límite? El hecho, dice 

Friedlander, de que haya sido la forma más radical de genocidio encontrada en la 

historia: el intento deliberado, sistemático, industrial y logrado de exterminar 

totalmente a un grupo entero de seres humanos, en pleno siglo XX, en el seno de la 

sociedad Occidental. 

 

Evocando el desastre ontológico que la Shoah introduce en el mundo, Friedlander hace  

una referencia a Jürgen Habermas: “Ahí, en Auschwitz pasó algo que nadie hasta hoy había 

considerado posible. Allí se tocó la napa más profunda de la solidaridad entre todo lo que 

tiene un rostro humano; a pesar de los actos de barbarie habituales a lo largo de la historia 

humana, la integridad de este napa común había sido siempre preservada. Auschwitz 

cambió las bases de la continuidad de las condiciones de la vida en la historia”.16  

Si  se  toma  en   consideración  –dice  Friedlander-  que,  además de este crimen, 

los nazis  invirtieron  un  esfuerzo considerable no solo en camuflar, sino en borrar  todas  

las  huellas  de  los  hechos  que  cometieron, se torna  más  evidente la urgencia  y  la  

obligación  de  prestar  testimonio  y  de  preservar  este  pasado. Escribe: “Such a postulate 

–se  refiere  a  la urgencia y obligación  recién  evocadas-  implies, quite naturally, the 

                                                
13 Saul Friedlander, “Introduction”, op. cit., p. 1 
14 Esta enumeración se desprende de las dificultades planteadas por el propio Saul Friedländer. 
15 Saul Friëdlander, “Introduction”, op. cit., p. 3  
16 Saul Friëdlander,  Idem.  La traducción es nuestra.  
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imprecise but no self – evident notion that this record should   not   be   distorted   or   

banalized  by  grossly  inadequates  representations”.17  

Desde el acontecimiento surge un imperativo llamado a la verdad que tropieza con cierta 

“opacidad” inherente al acontecimiento y, por lo tanto, desafía al lenguaje con una 

exigencia en que éste revela sus propios límites. Esto sugiere, en otras palabras, que 

“existen límites para la representación que no deberían pero pueden ser fácilmente 

transgredidos”.18 ¿De qué manera pueden ser transgredidos? O, ¿en qué consiste esta 

trasgresión? “What the characteristics of such a transgression are, however, is far more 

intractable than our definitions have so far been able to encompass.”19 Es decir, la 

naturaleza de esta trasgresión no puede ser establecida. Podría ser, dice Friedlander, que 

nosotros sentimos la obligación de guardar la historia de este pasado a través de una suerte 

de master-narrative (de gran relato), sin ser capaces aún de establecer sus elementos 

constitutivos. Esta incapacidad, dice, tiene que ver con que el límite en cuestión es, 

simultáneamente, intangible y perceptible. No se trata, de una gran trasgresión –como sería 

el negacionismo-. El problema no es exactamente científico ni ideológico. Más bien, tiene 

que ver con la imposibilidad de “definir exactamente qué es lo que esta mal con ciertas 

representaciones de la Shoah”.20 Dice: eso es algo que se siente: uno siente cuando algunas 

representaciones o interpretaciones son erróneas.21 

En el trasfondo de esta discusión está el problema del relativismo histórico y de 

ciertas corrientes estéticas del postmodernismo ante la desmesura del negacionismo:  

“The  extermination  of  the   Jews   of   Europe,  as   the  most   extreme   case   of        

mass criminality, must  challenge  theoreticians  of  historical relativism to face                

the corollaries  of  positions  otherwise  too  easily  dealt   with   on   an   abstract   level.”22 

El problema no es menor porque si los revisionistas pueden negar la realidad del 

exterminio, es porque el nervio de esta realidad está constituido por un borramiento real –

“Hoy solo se puede negar el crimen”, dice Vidal Naquet, “porque fue anónimo-”.23  Muy 

                                                
17  Saul Friëdlander , Idem. 
18  Saul Friëdlander , Idem. 
19  Saul Friëdlander , Idem. 
20 Saul Friedlander, “Introduction”, op. cit., p. 4. 
21 Saul Friëdlander , Idem. 
22 Carlo Ginzburg, “Just One Witness”, en Saúl Friedlander, Probing..., op. cit., p. 2. 
23 Pierre Vidal Naquet, Los judíos, la memoria y el presente, Ed. Fondo de Cultura Económica, 1996, Buenos 
Aires. 
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sucintamente, este problema se relaciona con el rechazo del pensamiento posmoderno24 de 

identificar ciertas realidades estables y una verdad exterior al discurso, como consecuencia 

de la crítica que el posmodernismo efectúa del realismo, en favor de la constante polisemia 

y autorreferencialidad de las construcciones lingüísticas. Esta es la posición tropológica de 

Hyden White, que está en el centro de la critica de este debate: debido a la “relatividad 

inexpugnable”25 de toda representación, la narración histórica no tiene otra realidad que su 

propia textualidad y la reconstrucción de la historia es una consecuencia del género literario 

con que se configura la trama –habría historias épicas, trágicas, cómicas, etc.-. Al quedar el 

texto vaciado de su valor referencial, la historia se convierte en una diseminación de puras 

representaciones sin referencia localizable, desligada de toda materialidad relativa a lo que 

efectivamente ocurrió, desvinculada de toda posibilidad de verificación puesto que la 

verdad es interna a la configuración discursiva o textual.26 Esto evidentemente no es 

equivalente al extremo del negacionismo que pretende que el exterminio no existió. Sin 

embargo, esta es la contundente respuesta de Ginzburg27 al relativismo que encarna Hyden 

White,  allí donde no habría una intencionalidad conciente de negar el exterminio, esta 

negación  está ya contenida en la lógica de las posiciones relativistas. De allí que la pura 

autorreferencialidad de la representación desafíe –como dice Friedlander- la imperiosa 

necesidad de localizar lo que ha tenido lugar, de establecer una realidad y una verdad 

estables.  

El problema, entonces, se relaciona con la naturaleza de la verdad histórica en su 

doble relación con la historia que ocurre y con la historia contada, o con los vínculos 

siempre conflictivos entre lo real y la re-presentación. La dimensión extrema del exterminio 

plantea con una fuerza inusitada el insoluble dilema de lo real. 

                                                
24 A pesar de que Friedländer reconoce en algunos pensadores posmodernos su apertura a acoger  lo que, del 
acontecimiento, aun no puede ser formulado en proposiciones –es el caso de Lyotard- 
25 Hyden White “Historical Emplotment and the problem of truth”, en Saúl Friedlander, Probing..., op. cit., p. 
37. 
26 No obstante, Hyden White es conciente del valor de excepción que tiene la Shoah para su teoría. Por eso en 
su ensayo reconoce que ciertas configuraciones de la trama no serían adecuadas para hacer  la historia de la 
Shoah y busca una “competitive narrative” que pueda guardar cierta fidelidad al acontecimiento. Tras una 
fuerte crítica al realismo, propone que la middle voicedness de la escritura intransitiva –noción que toma de 
Roland Barthes- sería la vía que permitiría recoger la opacidad del acontecimiento, sin caer en el realismo que 
tanto critica. De este modo, el impasse de su crítica es llevado al paroxismo.  
27 Ver ensayo de Carlo Ginzburg, “Just One Witness”, op. cit., p. 82-96. 
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Muchas de las ponencias que reúne Friedlander en esta obra están orientadas por el 

problema de la posición de lo real en la narración histórica y en otro tipo de 

representaciones (problema que hace emerger no solo cuestiones epistemológicas y 

metodológicas, sino fundamentalmente un reparo que es ético y político). Esta urgencia 

respecto de la posición de la realidad en la ciencia histórica, que la Solución Final saca a 

luz, queda bien establecida en una carta, citada por Carlo Ginzburg, del historiador Pierre 

Vidal Naquet a Luce Girad, publicada en ocasión de un Memorial dedicado al historiador 

Michel de Certeau: “I was convinced that there was an ongoing discourse on gas chambers, 

that everything should necessarily go through to a discourse [mon sentiment etait qu’ il y 

avait un discurs sur le chambre a gaz, que tout devait passer par le dire]; but beyond this, 

there was something irreducible which, for better or worse, I would still call reality. 

Without this reality, how could we make a difference between fiction and history?”28 

Reducir esta perturbación de lo real a la vieja aporía del conocimiento histórico,      

a   la no coincidencia entre hecho y representación, a la distancia entre el hecho real o 

material  y  la  verdad  histórica,  sería  un  error.  Es decir, reducir lo que se              

presenta    como  una  exigencia de lo real –o de la realidad- a una perspectiva          

empirista   o   positivista   de   objetividad   frente  a   una    perspectiva    relativista  que  

subsume  lo real en un efecto del discurso – ¿pero, estas dos posiciones no son                     

inversamente  simétricas?-,  impide  comprender  el  profundo  sentido  de   lo   que         

esta  exigencia revela de específicamente verdadero, en relación con  lo que,        

literalmente,   hace   imposible   y    prohíbe    cierta    representación    del   exterminio.  

Un ejemplo de la inconveniencia de dicho reduccionismo se manifiesta en algunas 

representaciones intentadas desde el campo del arte. Allí resulta claro que lo inapropiado de 

algunas imágenes y representaciones de la Shoah, que generan ese sentimiento del que 

habla Friedländer, que quizá podamos nombrar como pudor, se produce tanto en los casos 

de la pura alegoría y de ciertos tipos de relatos –heroicos, trágicos, etc.-, como cuando se 

vuelve a traer el exterminio a una presencia literal que intenta reproducir la realidad del 

horror. A la inversa, una obra de arte como el film Shoah, de Claude Lanzmann, que hace 

explícita su renuncia a la representación de la realidad material del exterminio – 

documentales, fotos, imágenes de archivo, etc. que se conserven de ese terrible pasado-, 

                                                
28 Carlo Ginzburg, “Just One Witness”, op. cit., p. 86 
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produce, como ya he señaldo, una inter-dicción (en el doble sentido de la renuncia que 

prohíbe el dar a ver y de aquello que sólo se entre-dice cuando, por primera vez, una 

escucha se dispone a recibir la palabra de aquellos, los miembros del Sonderkommando, 

que nunca habían sido escuchados) sobre la cual emerge el fondo de horror, que toca un 

“real”, inscribiendo allí el corte que abre la vía de una posible transmisión. 

En efecto, creo que la posición de lo real es un problema absolutamente prioritario y 

perturbador cuando se trata de restituir la densidad histórica, la facticidad, de un 

acontecimiento como la Shoah. Es prioritario porque la historia se funda, precisamente, en 

esta diferencia de registros entre lo real y el discurso, entre el pasado y el presente. Es 

perturbador porque, si bien es cierto que –como dice Lacan- no existe otra realidad que la 

realidad psíquica –esto es que el armado de la realidad es un hecho de discurso-,29 aún 

habría que diferenciar (también con Lacan) la realidad de lo real – real cuyo estatuto de 

agujero central está en el fundamento de la constitución de la realidad. Es esta ex–istencia 

de lo real, guardiana de la apertura que desde una historia pasada abre la posibilidad de la 

historia futura, la que  estaría profundamente perturbada en la ‘realidad’ que el exterminio 

implanta en el mundo.  

En lo que sigue intentaré una ubicación de este real con la expectativa de           

poder desgranar, en la vasta polisemia a que han dado lugar los discursos sobre                   

lo irrepresentable y lo incomprensible, una brizna de verdad. ¿Qué es entonces lo que       

esta exigencia de lo real revela de específicamente verdadero en relación con lo                

que   literalmente   hace   imposible   y   prohíbe   cierta   representación   de   la   Shaoh?  

Expondré, a continuación, algunas precisiones que realiza un historiador frances, Michel 

De Certeau30, sobre el problema de la posición de lo real en la ciencia histórica; que 

                                                
29 Evidentemente el problema de la realidad para Lacan es muchísimo más complejo. Estrictamente –y sin 
entrar en el análisis que el tema requiere- la realidad  en la teoría lacaniana es una forma de anudamiento entre 
dos registros: el imaginario y el simbólico.  
30Quizá sea injusto el lugar que Ginzburg le asigna a De Certeau entre los historiadores. En su brillante 
ensayo Just One Witness (título que anticipa el tenor de una posición que, trascendiendo el realismo ingenuo 
del positivismo, va a ubicar la naturaleza de la verdad histórica del exterminio en la senda del testigo -testigo 
como el lugar donde la realidad de ese pasado histórico, más allá de los documentos, sobrevive-), Carlo 
Ginsburg hace una triple referencia a  Michel De Certeau. La primera referencia es anecdótica. Se trata de una 
mención, meramente informativa, a propósito de la carta, arriba referida, que Vidal Naquet escribe a Luce 
Girad, publicada en un Memorial dedicado al historiador. La segunda, viene inmediatamente a continuación 
de la cita de un extenso fragmento de la carta mencionada. Dice: “más allá de las diferencias entre Hyden 
White y la práctica historiográfica de Michel de Certeau, resulta innegable cierta convergencia  entre la 
Metahistoria (1973) y La Escritura de la Historia (1975, pero que incluye ensayos publicados en años 
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complemento con algunas nociones de la teoría psicoanalíticas. Este recorrido me  llevará a 

proponer una conjetura que intenta responder la pregunta recién formulada. 

 

2. El problema de la posición de lo real en la ciencia histórica. Una aproximación desde el 

pensamiento de Michel de Certeau y desde la teoría psicoanalítica. 

 

I)  Michel de Certeau dice acerca de la historiografía o de la práctica histórica algo 

que, en términos generales, puede extrapolarse a otro tipo de prácticas  discursivas. 

Se trata, para el caso, del problema de la posición de lo real en el proceso de una práctica, 

que se quiere científica, en la medida en que esta posición está duplicada: lo real es un 

postulado (lo que el historiador estudia o ‘resucita’ del pasado) y, al mismo tiempo, lo real 

como sentido producido por la operación de la práctica científica, es un resultado.31 Esta 

doble posición de lo real en la disciplina de la historia constituye, para este historiador, una 

                                                                                                                                               
previos)” (Carlo Ginzburg, “Just One Witness”, op. cit., p. 87. Esta y las siguientes  traducciones  son 
nuestras). La tercera referencia, hacia el final del ensayo, vuelve a subrayar que “La Escritura de la Historia”,  
“sugirió sólo elogios a Pierre Vidal Naquet”: “desde entonces [la publicación de La Escritura de la Historia de 
M. de Certeau en 1975] –escribió Pierre Vidal Naquet-  hemos tomado conciencia de que el historiador 
escribe; que el historiador, estando él mismo intrínsecamente inmerso en un tiempo – espacio específico, 
produce espacio y tiempo” (Idem, p. 86). Sin embargo, “como  sabe perfectamente bien Vidal Naquet, el 
mismo punto (que puede conducir a conclusiones escépticas), fue muy enfatizado… en un ensayo, no 
particularmente claro metodológicamente, de E. H. Carr (What is history?) y, anteriormente, por Croce.” 
(Idem, p. 94) 
Sin tener autoridad en el asunto de este debate –puesto que no soy historiadora-, estas dos últimas referencias 
vienen a conmover mi lectura de algunos trabajos de Michel De Certeau, especialmente de esa magnífica obra 
que es La Escritura de la Historia. Pues, precisamente, fue a partir de la lectura de esta obra que la exigencia 
de lo real en la historia, tal como se revelaba a partir de la Solución Final, me insinuó algo que considero en el  
orden de una verdad. Y si resulta cierto que la cuestión del estatuto de lo real es el nervio de los problemas de 
la representación de un “acontecimiento en el límite” (en un sentido que queda aún por establecer), fue el 
pensamiento de Michel de Certeau el que me puso en esta senda.  
Justamente, me pareció que algunas nociones de De Certeau  sobre la posición de lo real en la historia 
contienen, como quiere Ginzburg, una crítica a la perspectiva que superpone el positivismo de la 
investigación histórica “basado  en una lectura literal de la evidencia” (Idem, p. 95), por un lado y, por otro, el 
relativismo que basa sus narraciones históricas “en interpretaciones figurativas,  no pasibles de comparación e 
irrefutables”(Idem), donde lo real se disuelve; y orientan en el valor que tiene la materialidad de lo real como 
constitutiva de toda representación histórica. Cuestión verdaderamente crucial cuando se trata de la Shoah, 
porque el nazismo literalmente representa el obstinado y sistemático intento de suprimir lo real en su 
posición causal. En este sentido, esta conceptualización permitiría hacer extensivas algunas consecuencias 
sobre la dificultad de la representación histórica de la Shoah a otro tipo de representaciones –fílmicas, 
plásticas, narrativas, etc.-. Me serviré de la conceptualización de Michel de Certeau  sobre la posición de lo 
real en la Historia –que por el lugar central asignado a la materialidad de lo real difícilmente pueda conducir a 
ningún idealismo y/o escepticismo-, sin entrar en la inmensa complejidad del pensamiento de este historiador. 
  
31 Michel de Certeau, La Escritura de la Historia, Universidad Iberoamericana, Mexico, 1993, p. 51. 
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preocupación de primer orden.32 Aún cuando la ciencia histórica, en sus inflexiones más 

contemporáneas, parece desentenderse de lo real, De Certeau dirá, por ejemplo: “no 

tendríamos derecho a concluir que la referencia a lo real comienza a desvanecerse. Más 

bien la referencia se ha desplazado.”33 Pues,  la historia es siempre “fiel a su propósito 

fundamental”, que “la une simultáneamente a lo real y a la muerte.34 

La historiografía no sólo no puede reducir la tensión entre estas dos posiciones de lo 

real –punto de partida de un procedimiento científico-, sino que apoyándose en su conexión 

recíproca tiene como objetivo el desarrollo de esta relación en un discurso escrito, en una 

escritura. Dependiendo de las coordenadas de cada época, la ciencia histórica se acerca a 

uno de estos dos extremos, configurándose así dos tipos de historia, según prevalezca la 

atención sobre uno u otro. Un primer tipo de historia, más próxima del polo que produce lo 

real como resultado, se interroga sobre lo pensable y sobre las condiciones de su 

comprensión. Es decir, examina las condiciones de la articulación discursiva de los 

vestigios, documentos o testimonios del pasado conforme a la elaboración de hipótesis y 

métodos –de modelos-. El otro tipo de historia, más cerca de lo real como postulado, 

acentúa la relación del historiador con lo vivido, es decir pretende llegar a lo vivido y 

“resucitar” el pasado. “Quiere  restaurar lo olvidado y encontrar a los hombres  a través de 

las huellas que han dejado. Implica además un género literario propio: el relato.”35 

Esta doble posición de lo real  comprende  una serie de transformaciones        

mutuas,  de  movimientos  de reorganización, de circulaciones, de intercambios e       

incluso  de  inversiones que hacen de la historia una práctica compleja, crítica respecto     

de la  suposición  ingenua de  que  el  pasado se  revela  sin  más  en  un  texto,  o  de  que 

la historia  sea  escritura  que disuelve lo real, o que  lo  real como postulado             

permita deducir inmediatamente,  del lado del resultado, el hecho histórico real o 

verdadero. Más  bien,  esta  doble   posición   señala  el lugar de un intervalo, que       

                                                
32 En efecto, no sólo en la Escritura de la historia es materia de análisis. Muchos de los ensayos reunidos en 
Historia y Psicoanálisis vuelven sobre la misma problemática. Ver, por ejemplo: “La historia, ciencia y 
ficción”, “La novela psicoanalítica”. “Historia y literatura”, “Historia y estructura” y “Lo ausente de la 
historia”. En: Michel de Certeau, Historia y psicoanálisis, Ed. Universidad Iberoamericana, México, 2003. 
33 Michel de Certeau, La Escritura de la Historia, op. cit., p. 59. 
34 Michel de Certeau, La Escritura de la Historia, op. cit., p. 89. 
35 Michel de Certeau, La Escritura de la Historia, op. cit., p.51. 
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impone un trabajo de  diferenciación  en  torno  al  límite,  “necesario  y  negado  a  la  

vez”36 por la    misma    operación    historiográfica,   entre   el   pasado   y  el   presente.  

Entre estos dos polos, la práctica historiográfica en general –comprendidos los dos tipos de 

historia- se funda en un corte entre un pasado, que es el lugar de su objeto, y un presente, 

que es el lugar de su práctica. Esta incisión, condición de posibilidad de la ciencia histórica 

(así como de toda praxis en general), instaura un límite inestable, una frontera borrosa y, 

necesariamente, deja un resto destinado a irrumpir o a retornar. En el caso del dispositivo 

general de la historia en Occidente, tiene la forma de un límite original a través del cual 

una realidad instaura su diferencia y se constituye en “pasada” para “obtener la 

representación de una inteligibilidad presente”. Dado que al afirmar lo que debe ser 

comprendido en el presente, decide lo que debe ser olvidado, esta cesura, que el historiador 

realiza, dispone las condiciones del retorno de ese pasado rechazado. Bajo el sesgo de la 

extrañeza o de la opacidad de lo otro, ese pasado “vuelve, a pesar de todo, a insinuarse en 

las orillas y en las fallas del discurso” actual. De modo que la práctica histórica “no deja de 

encontrar el presente en su objeto [pasado] y al pasado en sus prácticas [presente]”. Está 

poseída por la extrañeza [la opacidad] de lo que busca, e impone su ley a las regiones 

lejanas que conquista y cree darles vida”.37  

Necesariamente, entonces, toda realidad, cuando es convocada por un gesto 

historiográfico que quiere recuperarla, habla en el lenguaje de lo actual. La historia no 

puede ser separada del texto que la da a leer (de la escritura). Pero este texto, que es el 

cuerpo de la investigación, está como asediado por lo real y por la dimensión sofocada del 

pasado o de lo otro, (como consecuencia del corte que el historiador realiza sobre el resto 

histórico, que necesariamente produce una exclusión, y porque el resto mismo está como 

habitado por lo inaprensible; el resto es marca, huella vaciada de la presencia que la 

produjo). Y así como hay dos posiciones de lo real, hay dos sentidos para la palabra historia 

que también oscila entre dos polos: “la historia que se cuenta (Historie) y la historia que 

ocurre (Geschichte)”.38  

                                                
36 Michel de Certeau, La Escritura de la Historia, op. cit., p. 52. 
37 Michel de Certeau, Idem. 
38 Michel de Certeau, La Escritura de la Historia, op. cit., p. 273  
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Esta distinción, en el interior de la palabra historia, se superpone, entonces, a la 

anterior discriminación de los dos polos de lo real: al igual que esta última diferenciación, 

indica entre las dos significaciones, “el espacio de un trabajo y de una mutación”39 –de una 

práctica-. Lejos de una identidad entre estos dos polos, el historiador que quiere De 

Certeau, “crea ausencias”40: “el historiador parte siempre del primer sentido [la historia que 

se cuenta] y tiende hacia el segundo [la historia que ocurre], para descubrir con el texto 

propio de su cultura, la realidad de algo que pasó en otra parte y de otro modo. (…). Con 

los trozos que le organizó de antemano la imaginación de su sociedad, realiza 

desplazamientos, añade otras piezas, establece diferencias y comparaciones, descubre con 

estos indicios las huellas de otras cosas que lo remiten a una construcción ya desaparecida. 

Para resumir, crea ausencias”.41 

Crear ausencias significa que la ausencia no es un dato. No es que lo real finalmente 

sea una ausencia. Sino que la ausencia creada por el historiador, es la ocasión para que se 

re-presente una verdad que está ausente del dato ‘bruto’ de lo real. Habría una irreductible 

tensión entre la materialidad de lo real y las lecturas que esas marcas materiales permiten y 

organizan, en función del lugar que el historiador ocupa en un espacio – tiempo 

determinado. Desde este lugar (social), el historiador se sirve de los documentos, de los 

archivos, de las huellas que restan (del pasado), para escribir, soportado en esas superficies, 

el cuerpo de ese pasado-otro, que su escritura (que, en rigor, escribe su propia historia) no 

logrará nunca re-absorber.  

Como se advertirá, hay un desplazamiento sutil de los dos polos de lo real. Ambos 

parecen ahora re-unirse en la diferencia de una exclusión interna que configura la historia 

como escritura que re-presenta una verdad que ya estaba ausente en el puro dato ‘original’: 

el material, el resto, la ruina son testigos y connotan un tiempo pasado habitado por una 

ausencia, por una muerte, por un silencio –que el historiador deberá leer-. Esta misma 

ausencia se re-introduce ahora en las fallas, en los huecos, en lo inexplicado del texto 

actual. De este modo, se explicita la condición del discurso (histórico): una ausencia y una 

muerte inscritas (en una superficie). – ¡”pero ésta es también la “forma presente del 

                                                
39 Michel de Certeau, Idem. 
40 Michel de Certeau, La Escritura de la Historia, op. cit., p. 274. 
41 Michel de Certeau, La Escritura de la Historia, op. cit., p. 273-4, (el subrayado es mio). 
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origen”!-.42 Doble juego de ocultamiento y des-ocultamiento de esta ausencia, la historia 

puede ser una práctica que al negar la muerte, o la pérdida, se engaña cuando creer  

recapitular todo lo real en un saber. Pero, “este exceso no nos hará olvidar lo que está 

inscrito en su práctica más rigurosa, la de simbolizar el límite”.43 Esto es: una inscripción, 

una escritura. 

Ahora bien, para que la operación del corte pueda producir esta diferencia que es 

condición para que cualquier historia (en cada presente) pueda organizar y redistribuir su 

pasado, es necesaria la posibilidad de una “realidad más o menos estable”, de un orden 

marcado o anterior: “Toda producción de sentido da testimonio de un acontecimiento que 

ocurrió y que la ha permitido”,44 responde De Certeau a cualquier discurso que pretenda 

reducir la historia a una significación desvincula del asidero de su real. Es decir, lo real 

está siempre soportado en cierta materialidad. A su vez, las historias escritas están 

absolutamente condicionadas –en el sentido de una condición de posibilidad lógica- por lo 

real. Lo real requiere un testigo, un cuerpo, un resto, la ruina, el documento, el archivo. “La 

historia se define completamente por una relación del lenguaje con el cuerpo”.45 Y estas 

materialidades, superficies de inscripción de las marcas sedimentadas del pasado (lugar del 

Otro), alojan la alteridad siempre presente de un real que está en posición de objeto 

perdido. Figura límite de una dimensión de falta, de una ausencia, como un desquicio que 

agujerea el simbólico, indicando un real inasumible, que marca el pulso de la repetición, 

lanzando y re-lanzando el movimiento de la escritura histórica.46 Escribe: “El límite se 

encuentra en el centro de la ciencia histórica y designa al otro de la razón o de lo posible”. 

“Bajo esta figura lo real reaparece en el interior de la historia”.47 Esta noción de límite 

permite otro modo de pensar lo real, que re-significa la primera división. Porque ahora lo 

real tiene la figura de un límite en que se funda tanto la historia, como el indecible que a 

ella se sustrae como condición de su advenimiento. Los dos polos de lo real se re-unen en la 

                                                
42 Michel de Certeau, La Escritura de la Historia, op. cit.,p. 63. 
43 Michel de Certeau, La Escritura de la Historia, op. cit., p. 101. 
44 Michel de Certeau, La Escritura de la Historia, op. cit., p. 60. 
45 Michel de Certeau, La Escritura de la Historia, op. cit., p. 81. 
46 De allí que, para este autor, la historiografía sea una manera contemporánea de practicar el duelo, de 
producir, a través del dispositivo simbólico, una puesta en sentido de la “inquietante familiaridad”* –
Unheimliche - de la alteridad. (* Michel De Certeau, “Lo ausente de la historia”, en: Historia y psicoanálisis, 
op. cit., p. 120). 
47 Michel de Certeau, La Escritura de la Historia, op. cit., p. 59. 
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diferencia y en la separación que el límite establece. El “enigma de lo real”48 desemboca, 

pues, en un orden de causalidad, “condición de posibilidad de toda historia”49: “es lo 

irracionalizable que permite cada racionalización, (…), lo ausente que hace posible la 

historia y, a la vez, se le escapa de las manos. Como la historia no deja de hablar de la 

muerte, al combatirla en nombre de nuevos nacimientos sociales, no dejará de hablar de lo 

real que, por definición, le falta”50.  

 

II)   “Si siempre volvemos a Freud, afirma Lacan en el Seminario consagrado a      

la ética del psicoanálisis, es porque él partió de una intuición inicial, central, que es            

de orden ético”.51 Esta intuición inicial, que diferencia la reflexión de Freud de toda           

la tradición del pensamiento filosófico, “se articula alrededor de una orientación 

fundamental de la ubicación del hombre en relación a lo real”52 y sitúa en un primer plano 

una pregunta que atraviesa el conjunto de la obra freudiana: “¿Cómo se constituye la 

realidad para el hombre?”,53 ¿cuáles  son  las  condiciones  de  la  constitución   de  la  

realidad?54  Es  decir,  el  psicoanálisis  no  es  ajeno  al  enigma  de  lo  real  que       

plantea  Michel  De  Certeau.  La  realidad  (humana-histórica) es una noción compleja        

y  paradójica:  allí  donde  surge,  la  realidad   bruta  ya  está  apresada  en  el  entramado 

                                                
48 Michel De Certeau, “Historia y estructura”, en: Historia y psicoanálisis, op. cit., p. 113 
49 Michel De Certeau, Idem. 
50 Michel De Certeau, Idem. 
51 Jacques Lacan, 1990 [1986], El Seminario, Libro VII, La Etica del Psicoanálisis (1959-60), Ed. Paidos, 
Buenos Aires, p. 51.   
52 Jacques Lacan, op. cit., p.21 
53 Jacques Lacan, op. cit, p. 51 
54 Al decir esto, Lacan rubrica lo que diferencia el pensamiento freudiano de toda una tradición de 
pensamiento filosófico. Pero, puesto que se trata en Freud de una profunda subjetivación del mundo exterior, 
la diferencia fundamental se refiere al idealismo: “Ninguna filosofía hasta el momento había llegado tan lejos 
en este sentido. No es que la realidad esté aquí cuestionada –ciertamente no está cuestionada en el sentido que 
pudieron hacerlo los idealistas. 
Comparados con Freud, los idealistas de la tradición filosófica resultan una pavada pues, a fin de cuentas, no 
cuestionan seriamente esa famosa realidad, la domestican. El idealismo consiste en decir que nosotros damos 
la medida de la realidad y que no hay que buscar más allá. Es una posición de confort. La de Freud, como por 
otra parte la de todo hombre sensato, es algo muy diferente”. Jacques Lacan, El Seminario, Libro VII, La 
Etica del Psicoanálisis, Ed. Paidos, Buenos Aires, 1990, p. 42-3. Como dirá algunos años más tarde en el 
Seminario XI, si el psicoanálisis no es un idealismo, es porque que está orientado hacia lo que, en la 
experiencia, es el hueso de lo real. Jacques Lacan, El Seminario, Libro XI, Los cuatro conceptos 
fundamentales del psicoanálisis, Ed. Paidos, Buenos Aires, 1990, p. 61. 
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de   un   tejido  simbólico  que  “duplica  la  realidad,  en  ella   misma  y  el  vacío  de        

la   Cosa”55  imponiendo,  en   el    afuera,   sus    propias    condiciones    de    efectuación.  

Lo real para el ser hablante –para la humanidad- es lo que “padece del lenguaje y queda 

agujereado”.56 La realidad humana puede definirse entonces como “aquello que de lo real 

padece del significante (de la palabra)”.57 No es exactamente que “la palabra es la muerte 

de la cosa” -La rosa y el Nilo del poema de Borges siguen existiendo siempre en el mismo 

lugar-.58 Más bien, la palabra introduce la muerte en las cosas para que, de este modo, 

puedan ser nombradas y entrar en esa relación de tiempos y lugares que configura la 

realidad como humana. Es necesario, pues, distinguir la realidad –donde se entrelazan lo 

simbólico y lo imaginario- de lo real. 

Para situar esquemáticamente estas coordenadas me serviré, en principio, de un 

artículo, escrito por Freud en 1925, titulado La Negación,59 así como de algunas precisiones 

que extraigo de un texto de Lacan, donde ensaya una respuesta a la lectura que el filósofo 

francés, Jean Hyppolite, había realizado de este artículo.60  

En este ensayo, tras discernir la negación como “el modo privilegiado de 

connotación al nivel del discurso de lo que en el inconsciente está verdrängt, reprimido”61  

                                                
55 Slajov Žižek, Mirando al sesgo, Ed. Paidos, Buenos Aires, 2000, p.31.  
56 Se trata de una frase de Lacan, citada por Jorge Aleman en: Lacan y la razón posmoderna, Miguel Gomez 
Ediciones, España, 2000, p. 102. 
57 Jorge Aleman, Idem. 
58 Son los versos que abren el poema de Borges  titulado “El Golem”: “Si (como el griego afirma en el 
Cratilo) / El nombre es la muerte de la cosa, / En las letras de rosa está la rosa / Y todo el Nilo en la palabra 
Nilo”.  
59 Sigmund Freud, “La Negación”, en: Obras Completas, Vol. XIX, traducción: José L. Etcheverry, Ed. 
Amorrortu, Buenos Aires, 1989. La complejidad de este breve texto que nos servirá de guía en este recorrido 
requiere de aclaraciones y agregados que pudieren desviar de la línea argumental que aquí persigo. Por esta 
razón, he decidido incluir en notas al pie de página todo aquello que pudiera enriquecer la comprensión. 
60 Me refiero al texto, publicado primero en la revista La Psychanalyse –junto a la traducción realizada por 
Lacan de un texto de Heidegger –“Logos”-, elaborado como respuesta al comentario que Jean Hyppolite 
realiza del artículo “La Negación” de Freud. La importancia de este texto radica, en parte, en que, al anticipar 
ciertas cuestiones relativas a los aspectos más actuales de la meditación filosófica, confirma el “carácter 
transpsicológico del psicoanálisis”. Como afirma Lacan en el comentario oral que realiza  del texto de 
Hyppolite en el Seminario I: “La elaboración de Hyppolite del texto de Freud nos ha mostrado la diferencia 
de niveles entre la Bejahung, la afirmación y la negatividad en tanto ésta instaura en un nivel inferior… la 
constitución de la relación sujeto-objeto. En efecto, el texto –en apariencia mínimo- nos plantea de entrada 
esta cuestión acercándonos así a algunas de las elaboraciones más actuales de la meditación filosófica”. 
Jacques Lacan, El Seminario, Libro I, Los Escritos Técnicos de Freud (1953-54), Ed. Paidos, Buenos Aires, 
2004,  p. 95.  
El texto “Respuesta al Comentario de Jean Hyppolite”, integra la edición de los Escritos de Jacques Lacan: 
Jacques Lacan, Escritos I, Ed. Siglo XXI, Mexico, 1987. 
61 Jacques Lacan, Seminario VII, op. cit, p. 81. 
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–es decir, de lo que en el inconsciente está afirmado-,62 Freud se ve llevado a una 

interrogación por un acto fundacional del ser hablante que culminará en la postulación 

generalizada de una génesis del pensamiento y de la aprehensión de la realidad por parte de 

un sujeto. Esto lo conduce a plantear que la utilización del símbolo de la negación supone, 

como condición, la antecedencia lógica de una operación que estaría en el origen mismo de 

la constitución subjetiva, en el origen del pensamiento y de la simbolización. Esta 

operación consiste en una doble decisión que recae sobre la función del juicio que tiene 

aquí, como dice Jean Hyppolite, su primera historia: el juicio de atribución –primero 

lógicamente- consiste en atribuir o des-atribuir (en decir o desdecir) una propiedad a una 

cosa; el juicio de existencia debe admitir o impugnar la existencia de una representación del 

objeto en la realidad. 

Freud aquí invierte la posición de la tradición filosófica que antepone el juicio de 

existencia al juicio de atribución. El pensamiento filosófico define primero la verdad de lo 

que existe como criterio de validación de toda atribución posterior. En cambio, Freud 

establece que lo primero no es la existencia de algo en la realidad, respecto de lo cual se 

postula la adecuación en términos de verdad o falsedad, sino si algo (me) gusta –si quiero 

introducir esto en mí- o no (me) gusta –si quiero excluir esto de mí- (es decir, “si algo 

                                                                                                                                               
En este texto, tomando como punto de partida la negación en una cierta dimensión discursiva –es decir, en los 
enunciados-, Freud localiza la estructura de un acto fundacional constitutivo del sujeto como ser hablante. 
Partiendo de las ocurrencias de algunos pacientes, entre las que la más célebre es: “Usted pregunta quien 
puede ser la persona de mi sueño. Mi madre no es”, señala que la negación es aquí la condición bajo la cual 
“un contenido de representación o de pensamiento reprimido puede irrumpir en la conciencia”: irrumpe en la 
conciencia “a condición de que se deje negar”. “Nosotros rectificamos- dice Freud-: Entonces, es su madre” 
(“La Negación”, p.253).  Aquí Freud señala que la negación es un modo de tomar noticia de lo reprimido, que 
en la negación hay en juego una cancelación (Aufhebung) de la represión, pero no por ello una aceptación de 
lo reprimido. Respecto del contenido de representación –no es mi madre- la represión queda cancelada 
(Aufhebung) puesto que este contenido es conciente, pero en lo esencial la represión persiste bajo la forma de 
la no aceptación en el campo del afecto. Incluso cuando, en el curso de un trabajo analítico, “se logra triunfar 
también sobre la negación y establecer la plena aceptación intelectual de lo reprimido” –por ejemplo, que el 
paciente reconozca es mi madre- “el proceso represivo mismo no queda todavía cancelado” (Id., p.254). De 
modo que la negación, tal y como Freud la desprende de algunas cadenas asociativas de sus pacientes,  sitúa 
este doble movimiento por el cual es menester que la afirmación de lo intelectual se separe en acto de lo 
afectivo, y en virtud de esta separación se conservan los efectos de la represión. Escribe Freud: “El juicio 
adverso es el sustituto intelectual de la represión, su no es una marca de ella, su certificado de origen; digamos 
como el Made in Germany” (Id, p. 254). Lo negado se sitúa en el discurso pronunciado, en el enunciado, de 
un modo paradójico puesto que señala el modo en que se confiesa, para el sujeto, lo que siendo inconsciente 
se encuentra a la vez presentificado y renegado. 
62 La negación pertenece al discurso. En el inconsciente no hay negación. Cada negación implica una 
afirmación que se realiza en otro lugar.  
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percibido –una cosa del mundo- debe ser acogido o no en el interior del yo”63), de modo 

que la constitución subjetiva –del conocimiento de la realidad- se funda en la atribución 

respecto de algo que se inscribe como marca para cada sujeto. 

El juicio de atribución se funda en un doble movimiento: una afirmación    

primordial (Bejahung) y una expulsión primordial (Ausstossung). Se trata de un     

comienzo mítico, de un tiempo originario en que no habría distinción entre yo (él mismo)   

– no  yo  (extraño),  entre  interior – exterior. Y  Freud  plantea  que  el  juicio de  

atribución  se  realiza  a  partir  de  una  operación  que  tiene estas dos caras:              

“quiero  introducir  esto  en  mí  o  quiero  excluir  esto  de  mí”.64  La expulsión es        

aquí   la operación que funda un primer exterior, funda el goce como radicalmente excluido         

en  tanto  condición  de  advenimiento  de  un  sujeto:  “El  yo-placer originario            

quiere  […] introyectarse  todo  lo  bueno,  arrojar  de sí todo lo malo. Al comienzo son 

para   él   idénticos   lo   malo,   lo   ajeno   al    yo,   lo    que    se    encuentra    afuera”.65 

Se trata, al decir de Lacan, de una operación que incumbe a la relación del sujeto con el 

ser;66 es necesario que algo del ser sea rechazado –excluido de modo que ya nunca podrá 

ser apresado en las representaciones- para que la relación del sujeto con el mundo (con lo 

ente) sea posible. Es decir, la afirmación primordial –bejahung- no afirma un contenido, 

sino que, como condición de toda afirmación posterior, literalmente afirma (dice sí); y 

aquello que afirma traza el borde de una expulsión originaria -–Auβtossung-, trazo que se 

cierra sobre un más allá de la palabra, como un fondo de silencio en el que se abisma un 

real para siempre excluido, que el genio de Freud nombra objeto perdido.67  De este modo, 

se produce un anudamiento -que es también separación- entre lo real, excluido en el tiempo 

                                                
63 Sigmund Freud, “La Negación”, op. cit., p. 255. 
64 Sigmund Freud, “La Negación”, op. cit., p. 254 
65 Esto mismo había sido elaborado por Freud en el “Proyecto de una psicología para neurólogos”. En el 
apartado titulado “El recordar y el juzgar” (p. 375-8), Freud apela al supuesto de que el objeto que brinda la 
percepción (es decir, el objeto sobre el que hay que decidir si me gusta o no me gusta, si lo incluyo dentro de 
mi o lo excluyo) sea la madre primordial bajo la forma del prójimo, el Nebenmensch. Este Nebenmensch, 
encarnado por la Madre, tiene la particularidad de ser, a la vez, el primer  objeto de satisfacción y el primer 
objeto hostil, y todo lo que será la estructuración de la realidad y el conocimiento del mundo por parte de un 
sujeto depende de la relación con este primer objeto. Volveremos sobre esto más adelante en este capítulo.   
Sigmund Freud, “Proyecto de una psicología para neurólogos”, en Obras Completas, Vol I, Traducción: José 
L. Etcheverry, Ed. Paidos, 1991. 
66 “Ver Respuesta al Comentario de Jean Hyppolite sobre la Verneinung de Freud”, op. cit., p. 367. 
67 En rigor la simbolización primordial –la afirmación de lo simbólico- coincide aquí con una negación 
primordial. Los dos tiempos, afirmación primordial (Bejahung) y la expulsión primordial (Außstossung) 
coinciden absolutamente en el juicio de atribución. 
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primero de la simbolización, y lo simbólico.68 Es decir, según el conocido aforismo de 

Lacan: la cosa debe perderse para que pueda ser representada.   

En cambio, el juicio de existencia, dice Freud, “recae sobre la existencia real de una 

cosa del mundo representada, es un interés del yo-realidad definitivo, que se desarrolla 

desde el yo-placer inicial”.69 Es decir, aquí ya no se trata sólo del principio del placer –me 

gusta/no me gusta; bueno/malo-, sino de la verificación en el exterior de lo que se ha 

inscrito como bueno, de modo que el yo pueda apoderarse de ello si lo necesita: “Ahora ya 

no se trata de si algo percibido (una cosa del mundo) debe ser acogido o no en el interior 

del yo, sino de si algo presente como representación dentro del yo puede ser reencontrado 

también en la percepción (realidad)”70. Para comprender este progreso, afirma Freud, es 

preciso recordar el siguiente postulado: “que todas las representaciones provienen de 

percepciones, son repeticiones de éstas”71. El examen de realidad, la cuestión de la 

existencia, plantea una y otra vez una constatación en términos de rehallazgo de un objeto 

que otrora produjo placer o  displacer; se trata de volver a encontrar un objeto. Escribe 

Freud: “La oposición entre lo subjetivo y lo objetivo no se da desde el comienzo. Sólo se 

establece porque el pensar posee la capacidad de volver a hacer presente, reproduciéndolo 

en la representación, algo que una vez fue percibido, para lo cual no hace falta que el 

objeto siga estando ahí afuera. El fin primero y más inmediato del examen de realidad {de 

objetividad} no es, por tanto, hallar en la percepción objetiva {real} un objeto que 

corresponda a lo representado, sino reencontrarlo, convencerse de que todavía está ahí”.72  

                                                
68 En su respuesta al comentario que del texto “La Negación” hiciera Jean Hyppolite, Lacan lo formula de la 
siguiente manera: “Nos vemos llevados así a una especie de intersección de lo simbólico y lo real que 
podemos llamar inmediata, en la medida en que se opera sin intermediario imaginario, pero que se mediatiza, 
aunque es precisamente bajo una forma que reniega de sí misma, por lo que quedó excluido en el tiempo 
primero de la simbolización”, J. Lacan, Escritos I, op. cit., p. 368. 
69 Sigmund Freud, “La negación”, op. cit, p. 255. 
70 Sigmund Freud, “La negación”, op. cit., p. 255. 
71 Aquí habría que remitirse a ese texto princeps que es el Proyecto de una psicología para neurólogos para 
comprender cómo estas percepciones se inscriben en un orden reglado por el principio del placer. Asimismo 
habría que hacer referencia a la experiencia de satisfacción  y al modo en que la percepción se organiza en 
función de una alucinación primera y fundamental. De todos modos, de nuevo la agudeza de la lectura de 
Lacan, nos pone sobre la pista de lo que está en juego cuando diferencia entre la representación como sistema 
de signo y la representación como función de aprehensión. Lacan, refieriéndose a la Voorstellungrepräsentanz 
–el representante representativo de la pulsión- afirma: es lo que en el sistema inconsciente representa, en 
forma de signo, la representación como función de aprehensión” –referencia que debo a Joan Copjec, op. cit., 
p. 63-. 
72 Sigmund Freud, “La negación”, op. cit., p. 255. 
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De modo que el juicio de existencia, signado por “la tendencia a volver a encontrar que 

para Freud funda la orientación del sujeto humano hacia el objeto”,73 requiere que la 

atribución, asociada a la exclusión que funda el objeto como perdido, se haya realizado. 

En torno a esta orientación hacia el objeto perdido –das Ding, lo real- se organiza    

la memoria freudiana, de modo que la realidad “objetiva”, la realidad bruta, está         

perdida para el hombre: “Tenemos ahí la noción de una profunda subjetivación                 

del  mundo exterior –algo tría, tamiza, de tal suerte que la realidad no es percibida           

por el hombre, al menos en estado natural, espontáneo, más que bajo una forma 

profundamente   elegida.   El hombre tiene  que  ver  con  trozos escogidos  de  realidad”.74 

En este movimiento se esboza la idea de un instante, cada vez inaugural, de lo humano. Es 

decir, lo real no es un dato, o cosa, previa a la palabra que vendría a nombrarlo, sino que el 

encuentro con el lenguaje crea lo real. El significante recorta los bordes, traza las marcas, 

haciendo surgir lo real como su exterior.75  

En el Seminario consagrado a la ética del psicoanálisis, Lacan retoma esta 

formulación de lo real como núcleo excluido en el origen de la simbolización primordial. 

Otro texto de Freud, El proyecto de una psicología para neurólogos,76 le permitirá 

                                                
73 Jacques Lacan, El Seminario Libro VII, La Etica del Psicoanálisis, Ed. Paidos, Buenos Aires, 1990, p. 74. 
74 Jacques Lacan, Seminario VII, op. cit., p. 62. El psicoanálisis postula una analogía estructural entre la 
realidad y el deseo. La constitución de la realidad se monta sobre el movimiento del deseo, sobre la tendencia 
hacia el objeto perdido en tanto conduce, una y otra vez, a reencontrar no el objeto, sino su falta. De este 
modo, el psicoanálisis postula  que la realidad se constituye en la estela de una pérdida primordial y será la 
relación con esta pérdida la que decidirá  nuestra relación con la realidad “objetiva” o –como en el caso de la 
psicosis- el desmoronamiento de la realidad. La realidad, en este sentido, es una realidad deseante y mediada 
por lo simbólico. De allí que la dialéctica freudiana que va del principio del placer al principio de realidad –es 
decir, de una realidad cuya estructura es análoga al deseo- implica que la Ley (Prohibición del incesto y 
castración) ha operado.        
75 Esta función creadora del significante será abordada por Lacan, a propósito de la sublimación, en el Libro 
VII de su Seminario, a través del apólogo del alfarero. Este recurso a Heidegger –específicamente al artículo 
sobre La Cosa (Das Ding), donde el filósofo alemán desarrolla la dialéctica de La Cosa a través del apólogo 
de la creación de un vaso- permite ilustrar la función creadora del significante, productora de “una identidad 
entre el modelamiento del significante y la introducción, en lo real, de una hiancia, de un agujero” (p. 151). 
La cuestión que se plantea con el modelado del vaso, en tanto función significante –que Lacan opone a la 
función de utensilio-, es que éste encarna un objeto creado que introduce, en un mundo “que, por sí mismo no 
conoce nada igual”, el vacío y, por lo tanto, la posibilidad de lo lleno: “Ese nada de particular que lo 
caracteriza en su función significante es precisamente en su forma encarnada lo que caracteriza el vaso como 
tal. Es justamente el vacío que crea, introduciendo así la perspectiva de llenarlo. Lo vacío y lo pleno son 
introducidos por el vaso en un mundo que, por sí mismo, no conoce nada igual. A partir de este significante 
modelado que es el vaso, lo vacío y lo pleno entran como tales en el mundo, ni más ni menos y con el mismo 
sentido” (p. 149). Jacques Lacan, Seminario VII, op. cit. 
76 Sigmund Freud, Obras Completas, Vol. I, “Proyecto de psicología” (1950 [1895]), Ed. Amorrortu, Buenos 
Aires, 1991, p. 325-446.   
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replantear esta  “división  originaria  de  la experiencia de la realidad”77 que se      

desprende del artículo La Negación, para elaborar  la  noción  freudiana  de das Ding           

–la Cosa-, que  empuja  el  concepto de real hacia aquello  que  lo  emparienta  con  el goce.  

En el Proyecto “aquello que, desde el interior del sujeto, resulta llevado en el origen a un 

primer exterior”78 (lo primordialmente expulsado) se realiza a partir de una experiencia que 

Freud denomina experiencia del Nebenmensch (prójimo). En el apartado titulado El 

recordar y el juzgar, Freud apela al supuesto de que la estructuración de la realidad y el 

conocimiento del mundo por parte de un sujeto depende de la relación con un primer 

objeto, encarnado por el Otro primordial –la madre-, que se caracteriza por ser, 

simultáneamente, el primer objeto de satisfacción y el primer objeto hostil, así como el 

único poder auxiliador.79 Entonces sobre este prójimo privilegiado, dirá Freud, se   produce 

                                                
77 Jacques Lacan, Jacques Lacan, Seminario VII, op. cit., p. 67. 
78 Jacques Lacan, Idem. 
79 S. Freud, “El Proyecto…”, p.376. Para comprender el alcance de este mito del origen es necesario tener en 
cuenta la relación entre la “prematuración específica  del nacimiento en el hombre” (1) y la necesidad del 
auxilio de un Otro en la constitución del psiquismo humano. Freud parte de la idea del desamparo radical y 
absoluto  del cachorro humano frente a las necesidades que impone la vida. En términos de la ficción de un 
aparato psíquico que debe constituirse, esto se traduce en la imposibilidad, por parte de ese organismo inerme 
que es un bebé recién nacido, de aplacar el estado de excitación interna (un aumento de tensión que, para 
Freud, define el displacer) que se produce ante el apremio de la vida (hambre, sed, frio, calor, etc.). Para 
aplacar este estado de tensión interna es necesaria una “alteración en el mundo exterior” (p. 362), por ejemplo 
la provisión de alimento, que haga posible una “acción específica”(p. 362). Dada la inermidad de este 
organismo, sólo un Otro que advierte el estado de alteración del niño (el grito, el llanto, etc.) podrá realizar la 
acción específica que culmina en la “vivencia de satisfacción” (p. 363). El grito (que, para Freud, es una 
función de descarga de la tensión interna) “cobra así la función secundaria, importante en extremo, del 
entendimiento {Verständigung, o comunicación}, y el inicial desvalimiento del ser humano es la fuente 
primordial de todos los motivos morales” (p. 362-3). A su vez, la vivencia de satisfacción,  “ tiene las más 
hondas consecuencias para el desarrollo de las funciones del individuo” (p. 363).  
En términos freudianos, cuando se produce, tras la acción específica, la percepción del objeto, ésta queda 
inscrita como imagen anémica, en asociación a la huella mnémica surgida del estado de tensión interior 
producida por el apremio de la necesidad. En adelante, cuando la excitación resurja, “surgirá también, merced 
a la relación así establecida, un impulso psíquico que cargará de nuevo la imagen mnémica  de dicha 
percepción y provocará de nuevo esta última, esto es, que tenderá a constituir la situación de la primera 
satisfacción” (“La Interpretación de los sueños”, p. 689).  
Freud denomina a esta moción que tiende a reconstituir la situación de la satisfacción primera y que, en el 
extremo culmina en la alucinación, deseo: “Yo no dudo de que esta animación del deseo ha de producir 
inicialmente el mismo efecto que la percepción, a saber, una alucinación. Si a raíz de ella se introduce la 
acción reflectoria, es infaltable el desengaño”(“El Proyecto…”, p. 364).  Es decir, esta situación alucinatoria 
del deseo es insostenible. A la larga, el establecimiento de la identidad de percepción por el camino más corto, 
que va de la huella mnémica de la excitación a la imagen mnémica del objeto satisfactorio, fracasa: “la 
satisfacción no se verifica y la necesidad perdura” (“La Interpretación de los sueños”, p. 689).  
En definitiva, Freud inventa esta ficción teórica con el objeto de establecer que el psiquismo –el inconsciente- 
está habitado por un movimiento fundamental que lo anima: aquel que tiende hacia la recuperación de una 
satisfacción primera. Se trata de un movimiento que Freud denomina deseo, respecto del cual el pensamiento 
no es más que una sustitución (“El acto de pensar no es otra cosa que la sustitución del deseo alucinatorio”, 
“La Interpretación de los sueños”, p. 690).  
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la primera aprehensión de la realidad puesto que es sobre él que el ser          humano 

aprende a discernir.80 El complejo del prójimo –el encuentro con el Otro             del 

lenguaje- produce una suerte de conmoción brutal en virtud de la cual adviene una división 

estructural, una separación original entre dos componentes: “uno de los cuales se impone 

por una ensambladura constante”,81 por una fijeza que no varía, que “se mantiene reunido 

como una cosa del mundo”82 (das Ding), por siempre incomprensible; el otro, variable, “es 

comprendido por un trabajo mnémico, es  decir  puede  ser  reconducido  a  una noticia  del  

cuerpo  propio”-83 aquí  se  trata  de  los atributos, de  las  propiedades  del  objeto,  de  las 

representaciones (Vorstellungen) que se estructuran según “las leyes de una organización  

de  memoria”84 y  que  están  en  la  base  de  la  posibilidad  de  conocer-.85 

                                                                                                                                               
Sigmund Freud, “La Interpretación de los sueños” (1898-9 [1900]), en: Obras Completas, Tomo I, Cuarta 
Edición, Ed. Biblioteca Nueva, Madrid, 1981. 
(1) Jacques Lacan, “El estadio del Espejo como formador de la función del yo (je) tal como se nos revela en la 
experiencia analítica”, en: Escritos I, op. cit., p. 89. 
80 Sigmund Freud, “Proyecto…”, op. cit., p. 376. 
81 Sigmund Freud, “Proyecto…”, op. cit., p. 377. 
82 Sigmund Freud, “Proyecto…”, op. cit., p. 377. 
83 Sigmund Freud, “Proyecto…”, op. cit., p. 377. 
84 J. Lacan, Seminario VII, op. cit., p. 74. 
85 Sobre el alcance de esta Vorstellung, alrededor de la cual “gira desde siempre la filosofía de Occidente” es 
necesario aclarar que, aún cuando Freud extrae la Vorstellung (representación) de la tradición filosófica, el 
descubrimiento freudiano afecta –subvierte- el sentido filosófico y epistemológico de este término. Dice 
Lacan: “Freud considera a la Vorstellung en su carácter radical, bajo la forma en que es introducida en una 
filosofía esencialmente diseñada por la teoría del conocimiento. Y aquí está lo llamativo –le asigna hasta el 
extremo el carácter al que, precisamente, los filósofos no se decidieron a reducirla, el de un cuerpo vacío, un 
espectro, un pálido íncubo de la relación con el mundo, un goce extenuado, que configura su rasgo esencial a 
través de toda la interrogación del filósofo. Aislándola en esta función, Freud la arranca de la tradición”. Sin 
entrar en la complejidad de la doctrina freudiana, la Vorstellung en Freud se singulariza por el hecho de que 
reúne la huella del recuerdo –huellas que forman un complejo de memoria- y una investidura de estas huellas 
(en un principio, por parte del yo –esto puede rastrearse en el “Proyecto…”-). Asimismo –y de aquí parten 
muchísimas confusiones en la comprensión de este término-, especialmente a partir de los textos 
metapsicológicos (“Las pulsiones y sus destinos”, “La Represión”, “Lo Inconsciente”) donde Freud tiene que 
establecer las bases del inconsciente y de la represión, la cuestión de la representación se complejizará a partir 
de la consideración  de que la representación pueda ser investida por la pulsión, dando origen a la noción de 
Vorstellungsrepräsentanz –representante representativo (de la pulsión).  
Como observa Guy Le Gaufey – quien nos ha guíado en esta referencia-, “la complicación en relación al 
esquema clásico y metafísico se centra en ese lazo suplementario con la energía pulsional que permitirá 
concebir que la investidura de imágenes-recuerdo, de huellas, no sea ya sólo obra de la consciencia, de un ego 
unitario que sería indefectiblemente ‘todo y nada’, sino de un sistema más complejo que lleva consigo la 
posibilidad –impensable en el universo clásico- de una representación inconsciente”.  
Por eso Lacan destaca, respecto de la representación, esta idea de “cuerpo vacío”, de “pálido íncubo de la 
relación con el mundo” que será ocupado por una cantidad, por una investidura. De todos modos, para 
comprender la subversión y el carácter paradójico de una representación inconsciente –que implica la idea de 
pensamiento inconsciente- sería necesario adentrarse en la construcción misma del aparato psíquico  tal y 
como Freud lo elabora a partir del “Proyecto…”. No es este el lugar para emprender semejante recorrido.           
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Sobre la base de esta experiencia, Lacan reelabora el núcleo excluido de la      

simbolización  primordial  –tal y como se desprendía del texto La Negación- en       

términos  de das Ding: “elemento que es aislado en el origen por el sujeto, en                     

su experiencia  del  Nebenmensch,  como  siendo  por  naturaleza   extranjero,  Fremde”.86 

Así, Das Ding, el primer afuera, marca fundamental del encuentro con el Otro, es la cifra 

del carácter traumático de este encuentro, del que resulta la exclusión de un goce, 

radicalmente y para siempre perdido. La simbolización primordial, en su doble faz de 

afirmación (Bejahung) y expulsión (Auβtossung), se corresponde, pues, con la afirmación 

de das Ding como excluida, donde el psicoanálisis designa el fundamento del ser y de todo 

lo que advendrá en lo atinente a la constitución de la realidad del sujeto y del mundo. 

En este plano, la expulsión primordial o das Ding significa que la incorporación del 

ser al lenguaje veda, prohíbe el goce, en adelante confinado en lo real, reducido a una 

hiancia, fuera de lo simbólico y de lo imaginario. Y que, de hecho, “porque el goce es lo 

real, lo imposible, es lo que se persigue”,87 aquello contra lo cual se erige todo un montaje 

que intenta contenerlo, representarlo, domesticarlo: “La palabra, venida del Otro, tendrá 

que ser el φαρµακου (fármakon), remedio y veneno (Derrida), instrumento ambivalente que 

separa y devuelve el goce pero marcándolo siempre con un minus, con una pérdida que es 

la diferencia insalvable entre el significante y el referente, entre la palabra y las cosas”.88 

En definitiva, hay en juego una lógica que plantea, en el origen, una “función 

primordial” (“Das Ding –en el punto inicial, lógica y a la vez cronológicamente, de la 

organización del mundo en el psiquismo”)89 “en torno al cual gira todo el movimiento de la 

Vorstellung”90 (de los significantes o las representaciones), que determina el ordenamiento 

de la realidad del mundo humano. Si, por un lado, este “fuera de significado” originario 

(“Das Ding es originalmente lo que llamaremos el fuera-de- significado”)91 designa un 

                                                
Guy Le Gaufey, El lazo especular. Un estudio transversal de la unidad imaginaria, Ed. Epeele, Mexico, 
2001, p.p. 218-251. 
86 J. Lacan, Jacques Lacan, El Seminario VII, op. cit., p. 67. Afirma Lacan: “Ese das Ding lo volvemos a 
encontrar en la Verneinung (“La Negación”)… en la fórmula que debemos considerar como esencial pues está 
colocada en el centro y, si puede decirse, como punto de enigma del texto”. 
87 Nestor Braunstein, Goce,  Ed. Siglo XXI, México, 1999, p. 33. 
88 Nestor Braunstein, Idem. 
89 Jacques Lacan,  Seminario VII, op. cit., p. 74. 
90 Jacques Lacan, Idem. 
91 Jacques Lacan, Seminario VII, op. cit., p. 70. 
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punto de extimidad radical92 en torno al cual se estructura la realidad humana; por otro, 

nada sabríamos de esta “realidad muda que es Das Ding”93 si no fuera porque “la Cosa se 

nos presenta en la medida en que se hace palabra”.94  

Esta naturaleza esencialmente negativa de la Cosa,95 que traza el lastre dejado por el 

objeto perdido, implica, asimismo, una estructura fundamental, por la cual el campo de la 

realidad responderá siempre a lo que no puede ser sino reencontrado en las vías del 

significante – el “juicio de existencia”, signado por la “tendencia a volver a encontrar”.96 

Dicho de otro modo, Das Ding es la cicatriz que queda como huella de lo que se perdió 

para siempre, lanzando al sujeto en el movimiento de una búsqueda incesante, siempre 

renovada, puesto que lo que, una y otra vez, se re-encuentra, no es el objeto, sino su falta. 

En esta diferencia, que difiere sin cesar la identidad, encuentra su fundamento la 

                                                
92 Lacan nombra de este modo a esta primera exclusión de goce que instaura un exterior íntimo o una 
intimidad exterior: “Pues ese Das Ding está justamente en el centro, en el sentido de que está excluido. Es 
decir que en realidad debe ser formulado  como exterior, ese Das Ding, ese Otro prehistórico imposible de 
olvidar, la necesidad de cuya posición primera Freud afirma bajo la forma de algo que es entfremdet, ajeno a 
mí estando empero en mi núcleo…”. J. Lacan, Seminario VII, op. cit., p. 89. 
93 Jacques Lacan, Seminario VII, op. cit., p. 70. 
94 Jacques Lacan, Seminario VII, op. cit., p. 71. Lacan señala que aquí hay que entender el término palabra en 
el sentido del francés mot y no parole, designando así el modo en que lo extranjero, lo hostil “aparece en la 
primera experiencia de la realidad para el sujeto humano”94, cuyo signo es el grito –ese grito que, como se 
recoge en un bello pasaje del Seminario XI, “no se perfila sobre el telón de fondo del silencio sino que al 
contrario lo hace surgir como silencio” (Sem XI, p. 34). Si volvemos al apólogo del alfarero, la introducción  
de ese significante modelado que es el vaso es ya, como ha sido indicado en una nota anterior, la “noción 
íntegra” de la función creadora del significante. Y es esta valencia creadora del significante que Lacan 
denomina creación ex nihilo, la que “resulta ser co-extensiva de la situación exacta de la Cosa  como  tal” 
(Sem VII, p. 151). El vaso,  en  este  sentido,  orienta  respecto  de la  Cosa   –o, de cómo  la    Cosa    “se 
presenta   en la representación”: “Ahora bien, si  ustedes  consideran el  vaso  desde  la perspectiva que  
promoví  primero,  como  un  objeto  hecho  para  representar la existencia del vacío  en  el  centro  de  lo  real  
que  se  llama  la  Cosa,  ese  vacío  tal   como se presenta  en  la  representación  se  presenta  como  un  nihil,  
como   nada   y  por  eso el  alfarero,  al  igual  que  ustedes  a  quien les hablo, crea el vaso alrededor de ese 
vacío con su mano, lo crea igual que el creador mítico, ex nihilo, a partir del agujero” (Idem). Este modelo del 
vaso permite comprender una de las definiciones más célebres de Das Ding: “aquello que de lo real padece 
del significante”, que plantea una suerte de gozne o engarzamiento entre lo real – la Cosa excluida en el 
tiempo primero de la simbolización-, que no pertenece al orden del significante –aunque el significante la 
produce-, y lo simbólico –el significante- ; entre lo irrepresentable, lo imposible (lo real, el goce), el objeto 
perdido, por un lado, y aquello que de das Ding se trama en las  representaciones (significante). Jacques 
Lacan,  Seminario VII, op. cit.; El Seminario, Libro XI, Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis, 
Ed. Paidos, Buenos Aires, 1990, p.34.  
95 A lo largo de este Seminario, Lacan afirma de diversas formas este carácter esencialmente negativo de “esa 
realidad muda que es Das Ding” (p. 70). Por ejemplo: “No se asombrarán de que les diga que, a nivel de las 
Vorstellungen, la Cosa no sólo no es nada, sino literalmente no está –ella se distingue como ausente, como 
extranjera” (p. 80). Asimismo  este carácter negativo  aparece vinculado a la naturaleza esencialmente velada 
de la Cosa: “Si la Cosa no estuviese fundamentalmente velada no estaríamos con ella en esa forma de relación 
que nos obliga –como todo el psiquismo se ve obligado a ello- a cercarla, incluso a contornearla, para 
concebirla.” (p.146).  
96 Jacques Lacan, Seminario VII, op. cit., p. 74. 
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historicidad del ser humano. Sólo porque hay das Ding, huella del objeto perdido, sólo 

porque hay una diferencia entre lo buscado y lo (re)encontrado, sólo porque hay una 

fractura que exilia al sujeto, sólo por eso hay historia. Así, Das Ding, surco que el lenguaje 

cava en lo real, primera exclusión  de goce que instaura un exterior íntimo o una intimidad 

exterior (primera otredad), introduce la idea  de un lugar  vacío alrededor del cual se 

eslabonará toda habla y toda historia; un no historizable que abre a la posibilidad de 

historias (“Lo no histórico, dice Dupront, es indispensable a lo histórico”),97 un no decible, 

una opacidad –o indecible o inefable- que inaugura la posibilidad de todo decir.  

Se advertirá que Michel De Certeau se dirige al horizonte que el psicoanálisis abre 

respecto de la noción de historia como pensamiento que se configura en torno a este vacío, 

a este núcleo real (producido por una inscripción material) no histórico, límite en torno al 

cual se articula toda trama simbólica o histórica. Como consecuencia, opone a la 

concepción de la historia como progreso, la idea de una historia que, al tomar en cuenta lo 

que excluye como condición de su constitución, se articula en la discontinuidad de  los  

retornos. (Hay en juego otra idea de temporalidad: lo real, en el sentido del hecho o del 

acontecimiento, requiere del intervalo entre dos tiempos. El primer tiempo corresponde a la 

marca y a la huella que deja un acontecimiento –por ejemplo en esa superficie de 

inscripción que es el aparato psíquico, pero también la ruina, el documento, etc.- Pero, para 

que este acontecimiento haya sido –para que se configure como algo pasado susceptible de 

futuro-, es necesario otro  acontecimiento que en un segundo tiempo re-signifique la marca 

que dejó el primero. En esta retroacción nos enteramos de que algo habrá sido y, como tal, 

estará a nuestra disposición).  Sin  entrar ahora en un diálogo con la inmensa complejidad 

del pensamiento freudiano sobre la historia, es posible afirmar que la historia (humana) que  

el psicoanálisis piensa, es función de un real producido retroactivamente por el trabajo de la 

simbolización: ya no habrá realidad como dato bruto,  la realidad humana será función de 

un orden simbólico que al instituirse produce este lugar marcado como vaciado de goce; o, 

en términos del historiador, ausencias.  Designamos allí el lugar de das Ding, la Cosa, uno 

de los modos de precisar la noción  de lo Real lacaniano en torno al cual se organiza el 

inconsciente freudiano y la realidad del hombre.  

                                                
97 Citado por Michel de Certeau, La Escritura de la Historia, op. cit., p. 55.   
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Destaquemos  la  consecuencia  de  esta  articulación,  para  la  historia  o  para        

el  texto histórico. Porque, precisamente, esta ex-istencia de lo real impide, por       

principio,  la pura determinación (en el sentido de concatenciones causales) y toda        

forma   de  relativismo  (el puro sentido o representación que oculte su contingencia). Esto            

es,  historias,  textos,  que  prescindan  de la posición  o  el asidero  de  su  real:          

“Existe    algo    real    con    lo    que   los   nombres   chocan    y    que     los     excede”.98 

Subvirtiendo  toda  una  tradición  filosófica  que  con  Descartes  culmina, respecto de       

la  representación,  en  una  división   entre  dos  lógicas  enfrentadas (la del realismo       

que  reivindica  la  presencia real de los objetos que la representación re-presenta y la        

del  idealismo  que reivindica el sujeto para quien hay representación)99 que conduce,       

en  última  instancia,  a  la  falsa  oposición entre lo subjetivo, la fantasía, la        

imaginación  o lo imaginario, por un lado, y lo objetivo o lo real, por otro; el      

psicoanálisis  postula  una articulación.  Lo  real,  en  efecto,  toma  la figura de                  

un  límite  que  articula  –separa  y  une  a  la  vez- dos  lugares: lo real ex–istente           

(Das  Ding   o  la  Cosa  excluída  en  el tiempo la simbolización primordial) y lo            

real   resultante  (lo  que  de das  Ding  se  trama  en la representaciones), lo real  y             

la realidad,    lo  indecible   y   lo   decible,  lo otro y el sentido, lo  imposible  y  lo  posible.  

A diferencia del realismo, que legitima su discurso (o representaciones) en sus referencias – 

donde el criterio de objetividad define una máxima adecuación a la cosa real representada-, 

y del idealismo relativista que niega cualquier posibilidad de objetividad en la 

representación – lo real es un efecto textual y no existe por fuera del texto-; el psicoanálisis 

encuentra, en esta división original de la experiencia, lo real como lo imposible,  condición 

y causa de las concatenciones de la palabra en el eslabonamiento de todo discurso, y del 

entramado de la realidad. 

 

                                                
98 Jean-Claude Milner, “El material del olvido”, en: Usos del olvido, Comunicaciones al Coloquio de 
Royaumont, Ed. Nueva Visión, Buenos Aires, p. 69. 
99 Guy Le Gaufey, El lazo especular, op. cit., ver p. 251-8. A su vez, este autor nos esclarece al indicar que 
contra el sentido común que nos lleva a creer que la representación pertenece a todas las épocas y culturas, su 
concepto, en cambio, “es perfectamente situable y no se vuelve definitivamente claro hasta la elaboración de 
la teoría del conocimiento que serviría de fundamento a los primeros avances de la ciencia, a saber, el 
procedimiento cartesiano” (El lazo especular, p. 201). Realizo una somera revisión de esta evolución en un 
Anexo que adjunto al final de la tesis.   
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3. El problema de la enunciación histórica: 

 

La argumentación hasta aquí sostenida complejiza la noción de lo real, punto          

de cruce en el que coincide la condición de posibilidad de la Historia y de la        

subjetividad (de la macro y la micro historia), y  permite hacer de lo real  un             

concepto organizador del campo epistemológico100 de los problemas de la      

representación de la Shoah.  Recapitulando los términos de Saul Friëdlander, este   

problema surgía allí donde el acontecimiento expone su propia división interna: en         

tanto acontecimiento histórico puede ser representado e interpretado como cualquier       

otro acontecimiento de la historia; sin embargo, se trata de un event at the limits, que     

pone  a prueba nuestras tradicionales categorías representativas y conceptuales. El límite   

de la representación, tal como es presentado por este historiador, se presenta en                   

el  punto preciso en que desde el interior del acontecimiento, que se singulariza por            

la  ominosa desaparición de todos los referentes101, pugna un imperativo llamado a la     

verdad, que plantea a los historiadores la imperiosa necesidad de localizar un  referente 

objetivo y estable. Resulta inquietante la insistencia con que esta exigencia de lo real     

sigue golpeando en el corazón del quehacer de los historiadores, máxime cuando la      

difícil cuestión de la realidad objetiva del funcionamiento de la máquina de muerte y          

la existencia de las cámaras de gas, haya podido ser finalmente establecida y verificada     

con pruebas documentales. Vidal Naquet, en su prefacio al libro de Arno Mayer –La 

Solution Final dans la histoire- llega a afirmar que después del libro del otrora   revisionista 

Jean-Claude Pressac, “nadie podría hablar, (…), de fuentes ‘escasas y poco fiables’ a 

propósito de las cámaras de gas de Auschwitz”.102 La apertura de los archivos nazis 

conservados en Moscú por la  KGB  (600  dossiers  que  contienen 80.000  documentos  y  

planos que  pudieron  ser  rescatdos  por  los  soviéticos en Auschwitz en 1945), cincuenta 

                                                
100 Esta lectura me fue sugerida por Benjamin Mayer, en ocasión del VI Coloquio de Doctorantes, realizado 
en la FCPyS, de la UNAM –Mayo del 2005- 
101 Si se pone esta aserción en el horizonte de las categorías aquí definidas, este intento sistemático y 
deliberado de supresión de la marca debe ser leído en el sentido fuerte y estructural del término. Puesto que la 
marca, que es marca significante, aloja la ausencia y la división, la grieta y el intervalo, la diferencia y la 
discontinuidad. Es decir, lo real en su posición causal, fundamento de la historicidad. 
102 Pierre Vidal Naquet, Los judíos, la memoria y el presente, Ed. Fondo de Cultura Económica, Buenos 
Aires, 1996, p. 276 . 
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años después de la  catástrofe,  aporta  pruebas  definitivas e irrefutables sobre la existencia 

de las cámaras de gas y su  utilización  homicida  y  genocida  en  Auschwitz – Birkenau.103  

De hecho, el copioso y riguroso material historiográfico existente ha sido posible gracias  a   

que, afortunadamente, la empresa nazi  fracasó. Quedaron indicios de “real”, pruebas,   

documentos, restos, huellas, que fueron, finalmente, encontrados por el  incansable  trabajo   

de  los  investigadores. La  insistencia en la  exigencia de un real  objetivo y estable revela, 

sin embargo, que la cuestión de fondo subsiste. Porque el dilema de la representación 

(histórica) del exterminio se  presenta donde la empresa nazi no fracasa y el exterminio fue 

consumado. Como decía Pierre Vidal Naquet: es más fácil hacer la historia de Buchenwald 

que la de Auschwitz, y es más fácil hacer la historia de Auschwitz que la de Treblinka. En 

este plano, la exigencia de una realidad objetiva y estable, de una localización positiva de lo 

que fue borrado, como condición de la representación (histórica), encierra el riesgo de 

volver a borrar; y puede conducir, por lo tanto, a la denegación.104 La naturaleza de la 

verdad histórica de este acontecimiento, en tanto realiza, por primera vez en la historia, una 

voluntad de borramiento real y total de la existencia, tanto física como simbólica (un 

exterminio –como dice Vidal Naquet- “puro y simple”, que quiso ser aniquilación de toda 

huella y de toda memoria105 ) es refractaria a la posibilidad de ser establecida por el 

positivismo histórico; pero el relativismo, que quiere sortear esta dificultad, desconociendo 

la densidad de lo real, puede asimismo conducir a la negación. De allí que la “opacidad” de 

este acontecimiento nos confronte con un problema de enunciación histórica.  

                                                
103 Vidal Naquet se refiere al primer libro de J-C Pressac: Technique and Operation of the Gas Chambers, 
publicado en ingles en 1989 que recoge la investigación que el autor –un otrora negacionista- realiza en el 
museo de Auschwitz donde se encuentran los documentos recuperados y clasificados por los polacos. La 
apertura de estos archivos conservados en Moscú, da origen a una segunda obra, publicada por el CNRS: Les 
Crematoires d’ Auschwitz. La machinerie du meurtre de masse. Revista L’ Express Internacional, No. 2203, 
30 de Septiembre 1993, en el artículo: “Ce que revelent les archives sovietiques, Auschwitz, La verite, Un 
document inedit du CNRS”. Téngase en cuenta que el libro de Pressac es anterior a la publicación de la obra 
colectiva de Friedländer (1992) –y a la Conferencia que la antecede (1990)-. 
104 Ver capítulo anterior, el apartado: “La negación del crimen en el interior del propio crimen: el problema de 
la enunciación histórica”, p. 45 y stes.  
105 En este sentido, Treblinka, Chelmno, Sobibor, Belzec –los campos de exterminio puro y simple- serían 
más apropiados que Auschwitz para nombrar el acontecimiento. Vidal Naquet señala al respecto que 
“Auschwitz no es un buen símbolo del exterminio puro y simple”. “Habría que buscar este símbolo –continúa 
Vidal Naquet- en Belzec o Treblinka, en los centros de asesinato colectivo a los que Arno Mayer dedica su 
capítulo XII y en las instalaciones mortíferas sobre las cuales –dicho sea de paso- poseemos informes 
infinitamente más escasos que sobre las de Auschwitz”. En: “Sobre una interpretación de la gran masacre: 
Arno Mayer y la Solución Final”,  Los Judios, la memoria y el Presente, op. cit., p. 277. 
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Una de las respuestas a este impasse, que la Shoah introduce en el seno de la 

historiografía contemporánea, sería que sólo el testimonio responde al imperativo llamado 

a la verdad que surge desde el interior del acontecimiento. La naturaleza de la verdad 

histórica quedaría vinculada, en adelante, al texto testimonial. Y esto conlleva una 

subversión radical del discurso histórico, puesto que ahora la sanción de la verdad debe ser 

susceptible de “incluir, entre sus condiciones, la no comunidad de las experiencias de la 

verdad”,106 así como la “irreductible comunicación de lo incomunicable a través (no de la 

marca en el documento) sino de la astilla en la carne”107. Consecuentemente, la 

historización de este acontecimiento ya no admite los criterios de cientificidad; esto es, un 

trabajo especializado o un saber pertinente en relación al régimen de la prueba. El referente 

–las huellas, las marcas, los restos-, donde la ciencia histórica encuentra su legitimidad, ya 

no cuentan como pruebas donde descifrar una verdad objetiva; más bien la referencialidad 

del referente abolido cuenta como un finísimo vestigio de su doloroso retorno indicial, 

como verdad, en el testimonio108. Sin embargo, inmediatamente, esta delgada grieta que 

comunica al historiador con el texto testimonial parece cerrarse, porque el texto testimonial 

es, asimismo, portador de una dificultad análoga respecto del conocimiento y de la 

transmisión de este suceso colosal.  

Quisiera someter a consideración la tesis de que el problema de la enunciación  

histórica radica en que Auschwitz109corresponde a un tipo de realidad que no puede  se 

restablecida como realidad. Ocurrió algo  que   no   puede   ser   establecido  como  realidad 

por y para  un sujeto. Es  decir, el aplastamiento de  la  experiencia  que los   testimonios 

intentan transmitirnos nos confronta con la imposibilidad –o la enorme dificultad- de 

situarse como un  yo  (como  un  sujeto)  respecto  de  la  vivencia  y  del  ultraje   padecido. 

Tomando  en   extensión   algunos  desarrollos   de   J.  Luc.  Nancy,  lo  que  “aquí  hace 

historia”110  es  que  “lo  que  es  verdadero   no    es   (o  ya  no  es)   una   conformidad  

                                                
106 Juan Ritvo, “La memoria del verdugo y la ética de la verdad”, op. cit., p. 94. El agregado entre paréntesis 
es mio. 
107 Juan Ritvo, Idem. 
108 Pero, como decía Koselleck, en este punto, la verdad ya no es generalizable.  
109 Utilizo este nombre para referirme a la realidad de los campos de exterminio, advertida del problema que 
plantea esta nominación. Porque, como ya se ha mencionado, Auschwitz que, al decir de Vidal Naquet no es 
un buen símbolo del exterminio puro y simple, terminó  simbolizando los campos de exterminio puro y 
simple, de los que “no se sabe casi nada”: Chelmno que fue el primero, Treblinka, Belzec, Sobibor.   
110 Jean-Luc Nancy, El olvido de la filosofía, Ed. Arena, Madrid, 2003, p. 60. 
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entre  lo   presentable   y   su   presentación,   que  guardará  siempre    lo re-presentado        

a distancia de  representación,  sino  el  surgimiento  de  una  presencia”.111  Lo               

“que  importa antes  que  nada  –y  esto  es  lo  que  hace  historia,  lo  que nos            

presenta    nuestra   historia-   es   que   sea    presencia    antes   de   ser   significación.112  

Que lo ocurrido en los campos de exterminio desautorice e imposibilite tanto la        

mimesis como la imagen (la representación, incluido cualquier conocimiento asentado       

en una lógica representativa), significa que, en este caso, la lógica de producción de            

la verdad es arrancada del concurso de la conformidad entre el hecho y su                          

re-presentación. No se trata tanto del carácter escandaloso, terrorífico u horroroso de lo     

que habría que llevar a un relato, tampoco de una variedad más patética del infierno         

que desafiaría los medios expresivos; sino de algo que se desprende de esa                 

realidad   paralela (de la  “metarrealidad que es la destrucción de la realidad”),113 donde     

el horror y   el ultraje padecido se conjugan, sin conjugación verbal, en la presencia de     

una   cualidad   plena   de   irrealidad   fantasmal   para   el   hombre   que   habitó   en   ella.  

                                                
111 Idem, p. 59. 
112 Idem, p. 60. Creo conveniente contextualizar esta referencia para que la inflexión que doy a la noción de 
presencia pueda ser calibrada respecto del sentido que este término tiene para este autor. En este libro, Nancy 
retrata la “realidad presente de las condiciones y las tareas filosóficas” (p. 7). En este marco, piensa la 
realidad de nuestro tiempo como estando en la “cesura que inscribe por todas partes la falla abierta en la 
significación” (p. 49). Esto implica, para Nancy, que “la realidad de nuestro tiempo, la efectividad y la 
necesidad de nuestro presente, es presentar el límite como tal”; esto es, “llevar la significación a su límite” (p. 
56). Otra forma de decir lo que, con el mismo autor, estudiamos en el capítulo anterior: “La representación se 
ha presentado como tal” (p. 56). La cuestión es aquí qué función, qué figura toma la filosofía allí donde la 
significación le es arrebatada, allí donde la verdad es arrancada de las condiciones impuestas por la lógica 
representativa. Nancy convoca a tres principales testigos de lo que ha acaecido: Benjamin, Heidegger y 
Wittgenstein –“nombres que valen…a la vez para los pensamientos que ellos firman, y como una manera de 
señalar para toda una serie de nombres que arrastran consigo” (p. 58)-. Estos tres pensadores vienen a 
mostrarnos, más allá de sus diferencias, que  cuando se verifica el agotamiento de la significación, “la 
presentación es pensada a través de una correlación esencial con el lenguaje” (p. 60). Nancy nos advierte que 
no se trata aquí del lenguaje como instrumento de significación. Escribe: “Pensar esta correlación, o mejor 
aún, esta copertenencia del lenguaje y de la presencia, es decir, a fin de cuentas, pensar otro sentido del 
sentido, exige volver a poner en juego toda la comprensión del lenguaje. Fue la necesidad histórica del 
agotamiento de la significación la que planteó la cuestión del lenguaje como una cuestión inédita y 
fundamental” (p. 60). Esta copertenencia del lenguaje y la presencia, según Nancy, exige del pensamiento una 
tarea nueva: “… a partir de ahora, se trata de interrogarnos acerca de cual es la presentación de la cosa que no 
es un fin del lenguaje, y de cuál es la presentación linguística que no es un instrumento para significar las 
cosas (ni al lenguaje mismo). Se trata de interrogar la verdad en tanto que algo de la cosa en el lenguaje, y en 
tanto que algo del lenguaje en la cosa, es decir, también algo que se retira de la cosa, algo que se retira del 
lenguaje. Pero este retiro no pone nada a distancia (como en el caso de la representación): deja hacer a la 
presentación”. En: Jean-Luc Nancy, El olvido de la filosofía, op. cit.  
113 Jean-François Lyotard, La Diferencia, Ed. Gedisa, Barcelona, 1999, p. 75. 
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¿Qué dicen los testimonios de los sobrevivientes? Dicen que resulta imposible que la 

realidad vivida pueda ser significada fuera de la presencia de la realidad que quieren 

significar. Casi todos los testigos, cuando regresan al mundo histórico con la exigencia 

interna de contar lo sucedido, constatan que el lenguaje es absolutamente inconsistente 

frente a lo que vivieron, y refieren un sentimiento de hiperrealidad. Esto significa que 

aparece una dimensión de la experiencia que no se mediatiza en el fantasma (o en la 

historia),114 sino que, lo que allí surge, rasgando la realidad significante (o las 

representaciones) señala algo del orden de la increencia, de una extrañeza absoluta, de un 

radical sentimiento de irrealidad, que localiza un límite representativo del sujeto: 

“… en ningún otro lugar del mundo la realidad poseía una fuerza tan 

imponente  como en el campo, en ningún otro lugar era tan poderosamente real”.115  

“Parecía como si yo hubiera llegado a convencerme de que, de alguna 

manera, aquellas horribles y degradantes cosas no me sucedían a ‘mi’ como sujeto, 

sino a ‘mí’ como objeto. Esta experiencia fue corroborada por las declaraciones de 

otros presos… Era como si yo viera suceder cosas en las que sólo participaba 

                                                
114 Siguiendo la lógica de los dos tiempos de la negación, Lacan afirma que algo puede salir al paso de la 
simbolización fundante del sujeto. Si el juicio de atribución –con su operatoria de doble cara: 
afirmación/expulsión- implica una simbolización primordial, las primeras marcas en torno a las cuales el 
sujeto va a ordenar su realidad y su historia, resulta que esta operación simbólica puede fracasar. Lo que sale 
al paso del juicio de atribución es algo que se le opone bajo la forma de una forclusión –verwerfung-, de un 
cercenamiento de “toda manifestación del orden simbólico” (“Respuesta al comentario…”, p. 372), cuyo 
efecto es una abolición simbólica.La consecuencia de este rechazo hay que leerla en el nivel del destino de 
aquello que fue cercenado de la simbolización que estructura al sujeto. “¿Pero qué sucede, escribe Lacan, con 
lo que no es dejado ser en la Bejahung? Freud nos lo ha dicho previamente, lo que el sujeto ha cercenado 
(verworfen) así […] de la abertura al ser no volverá a encontrarse en su historia, si se designa con ese 
nombre el lugar donde lo reprimido viene a reaparecer.” (Idem) 
Es decir, aquello cercenado de la simbolización en el nivel del ser no retorna vía la represión –no podrá ser 
negado-, no entrará en los marcos de la organización fantasmática de la realidad, no podrá ser reencontrada 
por esa “puesta a prueba del exterior por el interior” (Sem III, p. 217) en la que consiste la constitución de la 
realidad para el sujeto humano, literalmente no existirá para el sujeto. Lo cual no significa que no haya 
ocurrido.  
La referencia clínica fundamental es aquí la alucinación en la psicosis, donde “lo que no ha llegado a la luz de 
lo simbólico aparece en lo real”. Sin embargo, en este texto Lacan refiere  otros fenómenos correlativos –no 
psicóticos-  que testimonian  que allí donde “lo que no ha sido dejado ser en la bejahung” y no volverá a 
encontrarse en la historia –es decir, lo sustraído de la posibilidad de concatenación en la palabra-, reaparece, 
sin embargo, bajo una modalidad otra –que la del retorno de lo reprimido-. Los fenómenos de fausse 
reconnaissance  tales como el deja-vu y el deja- reconté, el sentimiento de irrealidad, señalan esa dimensión 
de la experiencia que no se mediatiza en el fantasma, o en la historia, y lo que allí surge, es el fenómeno de la 
increencia, de una extrañeza radical, un límite del sujeto. Asimismo, Lacan incluye en esta serie el fenómeno 
del acting-out –ver nota No. 293-. 
115 Jean Amery, Más alla de la culpa y la expiación, Tentativas de superación de una victima de la violencia, 
Ed. Pre- Textos, Valencia, 2001, p. 78. 
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vagamente… esto no puede ser cierto, tales cosas no suceden’… Los presos tenían 

que convencerse de que todo ello era real, que sucedía realmente y que no se trataba 

de una pesadilla. Jamás lo lograron por completo”.116 

 

O como anota Robert Antelme el 30 de abril, tras la liberación del campo por las fuerzas 

aliadas, en la descripción del encuentro entre los soldados y los sobrevivientes:   

“Las historias que cuentan los tipos (los presos) son todas verdaderas. Pero 

hace falta mucha habilidad para poder transmitir una parcela de verdad y, en esas 

historias, no está esta habilidad que convence a la necesaria incredulidad”.117 

 

De manera más radical, esta extrañeza extrema que culmina en la  increencia –en la 

necesaria incredulidad- es dicha por Simon Srebnick, sobreviviente del que fuera el primer 

campo de exterminio, cuando trascurridos más de treinta años de finalizada la guerra vuelve 

a  Chelmno, llevado por Claude Lanzmann: 

“Difícil de reconocer, pero es aquí. 

Aquí quemaban gente 

Mucha gente fue quemada aquí. 

      Sí, este es el lugar. 

… 

No se puede contar. 

        Nadie puede 

Imaginar lo que pasó aquí. 

      Imposible. Y nadie puede entenderlo. 

         Ni yo mismo, hoy… 

          No creo que estoy  aquí. 

       No, no lo puedo creer”.118 

 

                                                
116 Bruno Bettelheim, “On Dachau and Buchenwald”, en: Nazi Conspiracy, VII, citado por Hannah Arendt, 
Los orígenes del totalitarismo, Ed. Taurus, México, 2004,  p. 534. 
117 Robert Antelme, La especie humana, Ed. Lom, Chile, 1999, p. 306. 
118 Claude Lanzmann, Shoah, Ed. Angria, Caracas, 1992, p. 15-16.  
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Este sentimiento de irrealidad y/o de hiperrealidad que se traduce en la 

imposibilidad, para el testigo, de creer en una vivencia que sabe, no obstante, 

absolutamente verdadera, permite captar, desde los efectos subjetivos, la supresión de lo 

real en su posición causal. El sentimiento de irrealidad apunta a una invisibilidad intrínseca 

al acontecimiento conocido como solución final, y señala que cierta condición requerida, al 

menos en Occidente, para la constitución de la realidad (de la representación y de la 

imagen) fue literalmente suprimida en los campos de exterminio. Este sentimiento, que está 

en la base de lo indecible, de lo inenarrable, de lo inimaginable –y que el historiador 

reencuentra como un problema de enunciación histórica – surge en el lugar donde ocurrió 

esta supresión. 

Los campos de exterminio, la “realidad” del exterminio suspendería, entonces, la 

doble posición de lo real sobre la que se erige, según Michel de Certeau, la práctica 

historiográfica y la historicidad en general. Por eso, lo real queda, por decirlo de algún 

modo, indeterminado en su supresión. Al quedar indeterminado, interrumpe la dialéctica 

sobre la que la historia se funda, el límite siempre inestable que ella establece y recibe a su 

vez se disuelve y la historia, siguiendo una imagen de De Certeau, parece caer en ruinas.  

En clave del psicoanálisis, afirmar que la realidad del exterminio volvería muy 

problemática o suspendería esta doble posición de lo real, significa que el exterminio 

suspende o interrumpe o aniquila el lugar vacío de la Cosa inscrito en lo real. Aniquila la 

ausencia, aniquila  la muerte y, de esta manera, lo que distribuye u organiza el mundo 

humano con su habla. Esto equivale a decir que la historia y cierta tradición histórica, la 

narración, cae en ruinas porque el nazismo consuma en el exterminio, pura destrucción sin 

restos, la destrucción del universo simbólico. Cuando esto ocurre, cuando se suprime el 

vacío real constitutivo, es la destrucción del universo simbólico lo que tiene lugar, 

quedando abolida la posibilidad misma del sentido y de la comunicación como tal. Este es 

el límite, no porque se haya atravesado cierto límite –atravesamiento que es inherente a la 

idea de una trasgresión como posibilidad contenida en la  misma  noción  del  límite-,  sino  

porque  se  produce  una  disolución  del  límite. La disolución del límite o, su equivalente, 

la supresión de la falla o del agujero en lo real, es la disolución de la relación entre lo 

decible y lo indecible, entre lo irracional y lo racional, entre lo real y la realidad (histórica), 

entre lo imposible y lo posible. 
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Entonces, ¿qué es lo que, desde el interior del acontecimiento, literalmente vuelve    

imposible y  prohíbe cierta  representación de  la  Shoah?  

En primer  lugar, que  la  Shoah sea un acontecimiento sin testigos (en el sentido amplio 

que le da al término Marc Bloch)119 y, por lo tanto, sin ausencias en lo real.120 Ausencia 

que,  siguiendo  el recorrido previo, es condición de la representación. En este sentido,        

la  supresión  de  lo  real  es  un  problema  subsidiario  de   la  destrucción   de  las  marcas.  

En segundo término, que la opacidad (pero puede leerse aquí lo indecible, lo 

irrepresentable) de la Shoah no tenga nada que ver con la opacidad (lo indecible, lo 

irrepresentable) que organiza al mundo humano con su habla; opacidad, indecibilidad          

e irrepresentabilidad que son condición de la constitución de la realidad humana.               

La opacidad de la Shoah, si aún fuera conveniente expresarse en estos términos,        

coincide con su transparencia plena, con su presencia plana, con la inmediatez absoluta      

que impide, por principio, cualquier representación. Esto es, no hay tal opacidad –he       

aquí lo que resulta tan monstruoso y perturbador- en la realidad que el exterminio            

nazi introduce en el mundo. Será el sobreviviente que se convierte en testigo                

quien, inexorablemente, deberá cargar con la dolorosa función de re-introducir la     

opacidad en el mundo pos-holocausto; y son sabidos las dificultades y los fracasos,           

los  sobrevivientes  que  habiendo  asumido  para  sí  el  deber  de testimoniar se suicidaron.  

                                                
119 Marc Bloch, Apología para la historia o el oficio del historiador, Ed. Fondo de Cultura Económica, 
México, 2001.  
Marc Bloch en esta obra póstuma, interrumpida en 1943 para incorporarse a la resistencia antinazi en Lyon, y 
que quedó definitivamente inconclusa cuando el 16 de Julio de 1944 fue fusilado por los nazis, se ocupó de la 
noción de testimonio. Una vez delimitado el objeto de la historia y en la medida en que una ciencia se define 
también por la naturaleza propia de sus métodos, Bloch va a postular que, en el plano metodológico, el 
conocimiento histórico es un conocimiento por huellas. Las huellas en que se soporta el conocimiento 
histórico son  los testimonios de los testigos. Dos capítulos dedicará, entonces, al establecimiento de la 
tipología de los testimonios y de la crítica del testimonio; los documentos pasan a ser una clase de testimonio 
–y no a la inversa- ya que la diversidad de las huellas es infinita. Bloch reduce esta diversidad a una tipología. 
Diferencia dos grandes clases entre las cuales se reparte la masa, inmensamente variada, de los documentos. 
La primera clase reúne los testimonios voluntarios que son los relatos deliberadamente destinados a informar 
a los lectores; la segunda, reúne la categoría de testimonios de los testigos involuntarios que son aquellos en 
que las acciones y comportamientos que dejaron una huella no tuvieron el objetivo de instruir a la opinión 
contemporánea ni a los futuros historiadores.  
Si bien los testimonios de la primera clase han prestado una ayuda inestimable a los historiadores, Bloch va a 
privilegiar para la ciencia histórica el testimonio del  testigo involuntario y, por lo tanto, la búsqueda de las 
huellas involuntarias a través de la escucha de aquello que se dice mas allá de la intencionalidad del autor en 
los testimonios del primer grupo.  
120 Pero, por lo mismo, será el acontecimiento del testigo –uno por uno-.  
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Nuevamente el testigo aquí dice una verdad: “Los hombres normales no saben que todo es 

posible”.121 En efecto, el sobreviviente dispone de un “saber” y la paradoja que el testigo 

plantea es que no hay palabra que pueda nombrar ese saber. Literalmente “Los hombres 

normales no saben que todo es posible”: es un saber imposible y por lo tanto, no pueden 

saberlo.  

Ya , me he referido al film Shoah, de Claude Lanzmann, cuando uno de los tres 

sobrevivientes de Chelmno, Simon Srebnik, al regresar a ese lugar, pasados treinta años de 

la finalización de la guerra, dice en alemán: “Difícil de reconocer, pero es aquí… Sí, este es 

el lugar… No se puede contar. Nadie puede… imaginar lo que pasó aquí. Imposible. Y 

nadie puede entenderlo. Ni yo mismo, hoy. No creo que estoy aquí. No lo puedo 

creer…”122. El indecible que aquí se sustrae no es condición de advenimiento de ninguna 

historia. O, en términos de Juan Ritvo: “En un cierto punto, el enunciado, que cuenta lo 

imposible de narrar, se desprende de toda enunciación; hay aquí, en el sentido freudiano de 

los términos, una verdad material que no puede encarnarse en una histórica”.123 

En diferentes lugares de su obra,124 Freud trazó una distinción entre verdad    

material y verdad histórica (o verdad histórico-vivencial). La verdad material no se    

refiere, como un prejuicio podría hacer pensar, a un hecho real tal cual                       

sucedió, independientemente de la vivencia histórica que un sujeto podría tener de un        

tal suceso. Sino que la verdad material se corresponde con lo real, tal como se ha     

definido, figura de un límite en que se funda tanto la historia como el indecible o                 

la opacidad que a ella  se  sustrae  como  condición  de  su  advenimiento. La verdad 

histórica, o histórico vivencial -“en la medida en que trae el retorno del pasado es preciso, 

                                                
121 David Rousset, El Universo Concentracionario, Ed. Anthropos, 2004, España, p. 103. Utilizo la traducción 
que figura en el libro de Hannah Arendt, Los origenes del Totalitarismo que me parece mejor que la  
traducción al español del libro de Rousset. Allí se leería: “El hombre corriente no tiene idea de que todo es 
posible”. Hannah Arendt, Los orígenes del totalitarismo, op. cit.,  p. 531-2.  
122 Claude Lanzmann, Shoah, Ed. Angria, Caracas, 1992,  p. 15-16. Quien llamó mi atención sobre esta 
referencia es Juan Ritvo. Asimismo, debo a este artículo algunas de las ideas que desarrollo a continuación –
especialmente la referente a la enunciación y a la diferencia entre verdad material y verdad histórica. 
123 Juan Ritvo, “La memoria del verdugo y la ética de la verdad”, en: Conjetural, Revista Psicoanalítica, No. 
31, Septiembre de 1995, p. 133. Vale la pena, extender la cita: “Donde se abre el abismo –continúa Ritvo-, ya 
no hay enunciación –ni boda de los dioses, ni patria significante-. No obstante el aparato psíquico alcanza, en 
el filo del horror, a preservarse, mediante el aislamiento y la suspensión de la subjetividad”. –p.133-4. 
124 La primera referencia explícita se encuentra en la “Presentación autobiográfica” (1925) –Posfacio-. 
Retoma esta idea en “Construcciones en análisis” (1937) y en el “Moisés y la Religión Monoteísta” (1939 
[1934-38]). 
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dice  Freud,  llamarla  verdad”-,125  corresponde  a  los  modos  en  que  este indecible 

retorna, necesariamente  deformado, en  un  trabajo  del  recuerdo  y  de  la   rememoración. 

¿Qué  significa,  entonces,  que  una  verdad  material no pueda articularse en una       

verdad  histórica  (como se deduce del No se puede contar, enunciado desenganchado de    

la  enunciación)?  Retomando  los  desarrollos  de  De Certeau, se podría responder: si     

este historiador, al hacer de la exclusión fundante –o de la ausencia inscrita en lo real-       

un faro que orienta su práctica, esclarece que la temporalidad continua y lineal propia de    

la historiografía se afirma negando su procedencia, e introduce una temporalidad no      

lineal en el seno de la ciencia histórica, una temporalidad retroactiva, atenta a inscribir       

lo negado en la Historia; la exclusión hiperbólica en cuestión -ninguna  huella,          

ninguna ausencia inscrita en lo real- no podría, en principio, fundar  ninguna      

temporalidad  y, por lo tanto, ninguna historia en la acepción clásica del término. En        

este sentido, lo ocurrido tornaría imposible producir lo real como resultado. No               

sería posible un corte que trae a la presencia (re-presenta) algo del orden de una       

ausencia inscrita en lo real. Y esto, también significa que todas las modalidades                  

del  retorno  quedan   problematizadas.   No hay  retorno(s)  del  campo  de  aniquilamiento.  

Cuando la verdad material no puede articularse en una dimensión histórica se abre el 

abismo de la extrañeza absoluta, del sentimiento de hiperrealidad vacía, el precipicio del 

Wstawać que (no) despierta –como en la reiterada pesadilla de Primo Levi-,126 la condena 

                                                
125 Sigmund Freud, “Moisés y la religión monoteísta” (1939 [1934-38]), Obras Completas, tomo XXIII, 
Amorrortu editores, Argentina, 1989. 
126 Me refiero al sueño-pesadilla de Primo Levi: “Es un sueño dentro de otro sueño, diferente en los detalles, 
único en la sustancia. Estoy comiendo con la familia, o con los amigos, o en el trabajo, o en una verde 
campiña; en un ambiente apacible y distendido, alejado en apariencia  de la tensión o del dolor; y, sin 
embargo, siento una angustia sutil y profunda, la sensación definida de una amenaza que se cierne sobre mí. 
Y, de hecho, a medida que se desarrolla el sueño, poco a poco o brutalmente, cada vez de forma diferente, 
todo se derrumba y se deshace a mi alrededor, el escenario, las paredes, las personas, y la angustia se hace 
más intensa y más precisa. Todo se ha tornado ahora caos: estoy solo en el centro de una nada gris y turbia, y 
de repente sé qué es lo que esto significa y sé también que lo he sabido siempre: estoy de nuevo en el Lager, y 
nada era verdad fuera de él. El resto era una breve vacación, o engaño de los sentidos, sueño: la familia, la 
naturaleza en flor, la casa. Ahora este sueño interno, el sueño de paz, ha acabado, y en el sueño exterior, que 
sigue gélido su curso, oigo resonar una voz, bien conocida; una sola palabra, no imperiosa, más bien breve 
y sorda. Es la orden del amanecer en Auschwitz, una palabra extranjera, temida y esperada; levantarse, 
Wstawać”. Extraigo esta referencia de Giorgio Agamben, Lo que queda de Auschwitz, op. cit., p. 106. (El 
texto de este sueño cierra el libro de Primo Levi titulado La Tregua)   
Estamos ante un sueño. Freud encuentra  en los sueños traumáticos la excepción a la tesis de que el sueño es 
cumplimiento de deseo, de que el sueño es el guardián del dormir, bajo la primacía del principio del placer. Si 
en las neurosis traumáticas, dice Freud, el sueño reconduce tan regularmente al enfermo a la situción en que 
sufrió el accidente, es palmario que no están al servicio del cumplimiento de deseo, cuya producción 
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del recuerdo sin matices, que es la reaparición de un “recuerdo” sin rememoración –un puro 

revivir más que un recordar-, el extrañamiento del no creo que estoy aquí. Pero, a su vez, la 

verdad histórica sin esta dimensión material de la verdad no es más que mero recubrimiento 

del abismo, cosmética, denegación y banalidad.127   

Decía Benjamin que “el estupor porque las cosas que vivimos sean aún posibles en 

el siglo veinte no es nada filosófico. No es, decía, el comienzo de ningún conocimiento 

                                                                                                                                               
alucinatoria devino la función de los sueños bajo el imperio del principio del placer. Es así que los sueños 
traumáticos le proporcionan a Freud la perspectiva que lo lleva a postular el más allá del principio del placer y 
la pulsión de muerte: “una función del aparato psíquico que, sin contradecir al principio del placer, es empero 
independiente de él y parece más originaria que el propósito de ganar placer y evitar el displacer”. Estos 
sueños traumáticos no contradicen la función ulterior que adopta el sueño. Pero la excepción obliga a Freud a 
un doble movimiento. Como se ha señalado, admitir un más allá del principio del placer a partir de la 
¨compulsión a la repetición¨; y admitir que estos sueños indican la existencia de un tiempo anterior al sueño 
como cumplimiento de deseo: la función primaria de estos sueños que, mediante la compulsión a la 
repetición, intentan la ligazón psíquica de impresiones traumáticas. Sin embargo, siempre en el registro del 
sueño, el sueño es guardián del dormir o –en el caso de sueños que despiertan- se despierta para seguir 
durmiendo, en la vigilia. La compulsión a la repetición, cuando despierta, le permite al sujeto decir: por 
suerte, no fue más que un sueño.  
Nada de esto ocurre en el sueño dentro del sueño que nos relata Primo Levi. No es lo mismo la repetición bajo 
la forma de la compulsión que despierta, que aquello que no pasa y aparece una y otra vez. No es lo mismo el 
sueño traumático y/o el sueño de angustia que la pesadilla. Pesadilla: sueño que no despierta. Eso es Wstawać: 
una imagen acústica, una huella no vaciada de dolor que una y otra vez aparece idéntica.  
Por eso, Agamben va a decir que esta experiencia -en la variante registrada de una poesía- no tiene ya forma 
de sueño, sino de una certeza profética: Soñabamos en las noches feroces / Sueños densos y violentos / 
Soñados con alma y cuerpo: / Volver, comer, contar lo sucedido. / Hasta que sonaba breve y sorda / La orden 
de la amanecida / Wstawać. // Y el corazón se rompía en el pecho. / Ahora hemos regresado a casa, / Nuestro 
relato ha terminado. / Ya ha llegado la hora. Pronto oiremos otra vez / La orden extranjera: / Wstawac. (p. 
106-7). (Este poema, citado por Giorgio Agamben, abre el libro de Primo Levi “La Tregua”, donde está 
fechado 11 de enero de 1946. La referencia de Agamben corresponde a otro libro de poemas titulado A una 
hora incierta, p. 35.) 
Del sueño al poema esa palabra no vaciada de su referente vivencial, esa palabra congelada, inmemorial, 
inarticulada e inarticulable- no pasa. En su libro La escritura o la vida, Jorge Semprun, vuelve sobre ese 11 de 
abril de 1987 en que Primo Levi se suicidó, para preguntarse: “¿por qué, cuarenta años después, sus recuerdos 
habían dejado de ser una riqueza? ¿Por qué había perdido la paz que la escritura parecía haberle devuelto? 
¿Qué había sucedido en su memoria, qué cataclismo, en aquel sábado? ¿Por qué le había resultado de repente 
imposible asumir la atrocidad de sus recuerdos?” (p. 296). Y dice: “Por última vez, sin recurso ni remedio, la 
angustia se había impuesto, sencillamente. Sin regate ni esperanzas posibles. La angustia cuyos síntomas 
describía en las últimas líneas de La tregua: Nulla era vero allínfuori del Lager. Il resto era breve vacanza o 
inganno dei sensi, sogno...(p. 296) Nada es verdad por fuera del Lager, nada es verdad por fuera de Wstawać.   
Giorgio Agamben, Lo que queda de Auschwitz, El archivo y el testigo, Homo Sacer III, Ed. Pre-Textos, 
Valencia, 2000. 
Sigmund Freud, Más allá del Principio del Placer (1920), en: Obras Completas, Vol. XVIII, Ed. Amorrortu, 
Buenos Aires, 1989, (p. 3-62). 
Primo Levi, La tregua, Ed. Muchnik, España, 1997. 
Primo Levi, A una hora incierta, Ed. Integra, España, 2005. 
Jorge Semprun, La Escritura o la vida, Ed. Fábula Tusquets, Barcelona, 1998. 
127 Nuevamente aquí estoy en deuda con Ritvo. El lo dice así: La grieta, sin la dimensión histórica, es 
hecatombe o podredumbre; el intervalo sin la dimensión material, se transforma en frivolidad y escapismo”. 
(p. 135).  
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salvo del de que la idea de la historia de la cual proviene carece ya de vigencia”.128  Esta 

afirmación debe articularse con esta otra de Paul Celan: “Sí, la lengua no se perdió a pesar 

de todo. Pero tuvo que pasar entonces a través de la propia falta de respuesta, a través de un 

terrible enmudecimiento, pasar a través de las múltiples tinieblas del discurso mortífero. 

Pasó a través y no tuvo palabras para lo que sucedió; pero pasó a través de lo sucedido. 

Pasó a través y pudo volver a la luz del día, enriquecida por todo ello”.129 Pasar a través de 

lo sucedido significa no desembarazarse de ello relegándolo al inefable reino de lo 

indecible, sino asumir esta interrupción -interrupción también respecto de la lógica 

representativa- como la sustancia más propia de la historia. Porque la interrupción, que nos 

impide el acceso a este “pasado” es, en adelante, la única guardiana de la apertura que 

desde una historia (no) pasada, pueda abrirnos el acceso a una historia futura. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
128 Walter Benjamin, “Tesis de Filosofía de la Historia”, en: Ensayos Escogidos, Ed. Coyoacán, Mexico DF, 
2001, p. 46. 
129 Paul Celan, “Discurso con motivo de la concesión del Premio de Literatura de la Ciudad Libre Anseática 
de Bremen”, en: Obras Completas, Ed Trotta, Madrid, 2002, (p. 497-8). 
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III. LA DIVISION DEL  TESTIGO: ENTRE LA EXIGENCIA DE HABLAR Y LA 

INTERRUPCION DEL HABLA. 
“Es un espectáculo gorgoneo, ya que es una 

explosión de sangre física la que empieza a manar de la 
costra de la Lengua. (Es -en la nueva religión, pero sin 
que ella todavía lo barrunte- el milagro de la 
transsubstantación) ¡Cómo  ha ayudado la renovación de 
la vida alemana a la vieja forma de decir a nacer de 
nuevo, en un nacimiento desgraciado! ¡A nacer tanto que 
la vieja Lengua ha perdido todo su campo de actuación 
figurada! Pues el auténtico sentido de estos 
acontecimientos consiste en que, por primera vez desde 
que existe la política, la flor retórica se ha desgajado de 
la esencia y en que discurra por la planta lingüística algo 
así  como una escarcha sangrienta; incluso la metáfora 
obedece también a esta nueva hermenéutica, de manera 
que uno ve a la metáfora recogida, encogida, en su ser”. 

  Karl Kraus 
1. Del habla al silencio. 

 

Hay un ensayo1 que Walter Benjamín escribe poco tiempo antes de quitarse la vida, 

huyendo de los alemanes, en la localidad fronteriza de Port Bou, que resulta ejemplar para 

leer allí, en anticipación,  la difícil  cuestión del testigo y del testimonio. 

Allí contrapone al narrador, -en rigor el texto nos presenta a un narrador que es Nicolai 

Leskow- la figura del sobreviviente de la Primera Guerra Mundial, el soldado combatiente 

que retorna al hogar –no mas rico, sino mas pobre en experiencias compartibles- y contra 

el sentido común que supone que ellos tendrían una experiencia que relatar relacionada con 

la vida y la muerte en la trinchera, sin embargo –dice Benjamín- los combatientes han 

vuelto enmudecidos del campo de batalla.  

He aquí un dato que debe ser calibrado a la luz de la argumentación benjaminiana 

acerca de proceso de empobrecimiento de la experiencia y de su transformación estructural 

(cuyo paradigma encuentra en la poesía de Baudelaire –“una poesía fundada en una 

experiencia para la cual la recepción de shocks se ha convertido en regla”2-), característica, 

según este autor, de la modernidad. 

                                                
1 El ensayo se llama “El Narrador”. Se publica en alemán en octubre de 1936. La frontera de Port – Bou 
(Francia) limita con España. Benjamín se suicida en 1940. Ensayp publicado en: Walter Benjamin, Para una 
crítica de la violencia y otros ensayos, Iluminaciones IV, Ed Taurus, Madrid, 1999.  
2 Walter Benjamin, Sobre algunos temas en Baudelaire, Ed. Leviatán, Buenos Aires, 1999, p. 19. 
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En Algunos temas sobre Baudelaire, Benjamin intenta dar cuenta de esta 

transformación, poniendo a prueba la teoría bergosoniana de la experiencia en la 

restauración que de la misma hiciera Proust, para luego someter estas consideraciones a un 

ejercicio de lectura orientado por una hipótesis freudiana que extrae de Más allá del 

Principio del Placer.  

De la obra temprana de Bergson, Matière et memoire (libro cuyo “título dice por 

anticipado que en él se considera la estructura de la memoria, como decisiva para la 

experiencia”)3 extrae Benjamin el concepto tradicional de experiencia: “La experiencia es 

un hecho de tradición, tanto en la vida privada como colectiva. La experiencia no consiste 

principalmente en acontecimientos fijados con exactitud en el recuerdo, sino más bien en 

datos acumulados, a menudo en forma inconsciente, que afluyen a la memoria”.4 Matiere et 

memoire, dice Benjamin, “define el carácter de la experiencia de la duree”,5 de forma tal 

que la apropiación de la experiencia que exige “encarar la actualización intuitiva del flujo 

vital”,6 se realiza en acuerdo a una “libre elección”7 del sujeto. 

La obra de Proust,  À la recherche du temps perdu, es considerada por         

Benjamin como una “tentativa de producir artificialmente, en las condiciones actuales, la 

experiencia tal y como la entiende Bergson”.8 Sin embargo, enfatiza el hecho de           que 

Proust introduce un nuevo elemento, “que contiene una crítica inmanente a Bergson”,9 

prefigurado en el hecho de que la memoria pura de la teoría bergsoniana se convierta, en la  

terminología  proustiana,  en   memoria involuntaria   (opuesta,  en   la reflexión de Proust, 

a   la memoria   voluntaria,   integrada   por   recuerdos   concientes   que   se hallan  a  

disposición  del  intelecto,  respecto  de  los  cuales  “se  puede  decir  que   las 

informaciones que nos proporciona  sobre  el  pasado  no  conservan  nada  de  este”).10  

Este  nuevo  elemento  se  refiere  al  hecho  de  que,  a diferencia de Bergson, para quien   

la  posibilidad   de  “conquistar  una  imagen  de  sí  mismo”  o  “adueñarse  de  la       

                                                
3 Walter Benjamin, Sobre algunos temas en Baudelaire, op. cit.,  p. 9. 
4 Walter Benjamin, Sobre algunos temas en Baudelaire, op. cit., p.9-10. 
5 Walter Benjamin, Sobre algunos temas en Baudelaire, op. cit., p.10. 
6 Walter Benjamin, Sobre algunos temas en Baudelaire, op. cit., p.11. 
7 Walter Benjamin, Idem. 
8 Walter Benjamin, Idem. 
9 Walter Benjamin, Idem. 
10 Walter Benjamin, Sobre algunos temas en Baudelaire, op. cit., p.12. 

Neevia docConverter 5.1



 124 

propia  experiencia”11  era  función  de  una  libre elección del sujeto, Proust  no       

vacilará   en  afirmar,  como  conclusión  de  su  propia  vivencia, “que  el  pasado  se     

halla fuera  de  su  poder  y  de  su  alcance”,12  a disposición “en cualquier objeto  material  

(o  en  la  sensación  que  tal  objeto  provoca  en  nosotros)”,13 aún   cuando  vivamos   en   

la   ignorancia   de   saber  cuál   éste  pueda   ser.  Encontrar   este objeto antes de morir  o  

no  hallarlo  jamás  depende,   para   Proust,  únicamente  del  azar.  

En este caso, entonces, la posibilidad de apropiación de la  experiencia ya no viene 

determinada por la actualización del flujo vital realizado en la libre elección, sino que 

“depende del azar la circunstancia de que el individuo conquiste una imagen de sí mismo o 

se adueñe de la propia experiencia”.14 Esta dependencia del azar en modo alguno  

constituye,  para Benjamin, un dato natural, sino que surge allí donde las nuevas 

condiciones  de  la  existencia disminuyen la posibilidad de  que los acontecimientos        

que   integran   la  vida    del   hombre   puedan    ser    incorporados    a     su    experiencia.  

De este modo, en una actualidad que “refleja la atrofia progresiva de la experiencia”,15 la 

obra de Proust revela, para Benjamin, la dimensión del esfuerzo que debe afrontarse en el 

trazado de “las operaciones necesarias para restaurar (…) la figura del narrador”16 –aquel 

que traducía los acontecimientos en experiencia-. Que esta figura se nutra ahora en el azar 

del aroma emanado de una magdalena, no es más que el indicio sintomático de los 

numerosos escollos y dificultades que Proust debió sortear en la soledad de su búsqueda,  

que  culmina  en  una   producción  artificial  de  la  experiencia  propiamente  dicha  de 

Bergson.  Este nuevo condicionamiento del azar en la apropiación singular de la 

experiencia resulta, para Benjamin, indisociable del forjamiento,  en  la  reflexión que        

la acompaña, de  “la expresión mémoire involontaire”,  que  se singulariza porque,       

como antes la narración, “conserva las huellas  de  la  situación  en  que  fue  creada”.17  

Justamente, la  necesidad  de  forjar  la  noción  de  una memoria involuntaria que, como  

ya he señalado, Proust distingue de la memoria voluntaria, se convierte en el signo indicial, 

si se sigue a Benjamin, de la profunda transformación de la estructura de la experiencia     
                                                
11 Walter Benjamin, Idem. 
12 Walter Benjamin, Idem. 
13 Walter Benjamin, Idem. 
14 Walter Benjamin, Idem. 
15 Walter Benjamin, Sobre algunos temas en Baudelaire, op. cit., p.13. 
16 Walter Benjamin, Sobre algunos temas en Baudelaire, op. cit., p.14. 
17 Walter Benjamin, Idem. 
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en el seno de la  modernidad: “Donde  hay  experiencia  en  el  sentido  propio  del  

término,  ciertos contenidos  del  pasado  individual  entran en  conjunción  en la    memoria 

con elementos del pasado colectivo. Los cultos, con sus ceremonias, con sus fiestas (de los 

cuales quizá no se habla jamás en la obra de Proust), cumplían continuadamente la fusión 

entre estos dos materiales de la memoria. Provocaban el recuerdo en épocas      

determinadas  y  permanecían   como  ocasión y  motivo  de  tal fusión durante toda la vida.  

Recuerdo   voluntario   e   involuntario   pierden   así   su   exclusividad   recíproca”.18  

En definitiva, la aparición de estas dos categorías del recuerdo señaliza, no sólo la 

alteración que se produce en el sentido y el significado de la experiencia, sino el trastorno 

que esta alteración ocasiona en nuestra sensibilidad. La memoria involuntaria sería el 

artificio que permite conciliar la distancia entre un espacio de experiencia que se retira y el 

aislamiento que, así, se cierne sobre la existencia: “ella –la memoria involuntaria- 

corresponde al repertorio de la persona privada aislada en todos los sentidos”.19 

La  lectura  del ensayo de Freud, Más allá del principio del placer, pone a        

Walter  Benjamín  sobre  la  pista  de  “una  definición  más concreta”20  que  le      

permitirá   arrojar   luz  sobre  esta  mutación de la estructura de la  experiencia,                 

tal  y  como  se desprende del doble estatuto del  recuerdo  (voluntario - involuntario), 

“subproducto    de    la     teoría     bergsoniana”,21   en     la    definición    de     Proust. 

De   este   texto   capital,   Benjamin   sólo   retiene,   una   hipótesis  que  va  a  guiar        

sus   reflexiones:  la    correlación   que   Freud  establece  entre la memoria y la conciencia.  

Benjamin se detiene, entonces, en lo que él considera la proposición fundamental de    

Freud, que se encuentra formulada en el aserto de que “‘la conciencia surge en      

reemplazo de la huella mnémica”.22 Siguiendo aquí la lectura que realiza el                 

propio Benjamin, la conciencia “se distinguiría entonces por el hecho de que el          

proceso  de estimulación no deja en ella, como en todos los otros sistemas psíquicos,        

una modificación  perdurable de sus elementos, sino que más bien se evapora, por así 

                                                
18 Walter Benjamin, Sobre algunos temas en Baudelaire, op. cit., p. 14-15, (el subrayado es mio). 
19 Walter Benjamin, Sobre algunos temas en Baudelaire, op. cit., p.14. 
20 Walter Benjamin, Sobre algunos temas en Baudelaire, op. cit., p.15. 
21 Walter Benjamin, Idem. 
22 Walter Benjamin, Sobre algunos temas en Baudelaire, op. cit., p.16. Preferimos utilizar aquí la traducción 
de José L. Etcheverry, en: Sigmund Freud, Obras Completas, “Más allá del Principio del placer”, 
TomoXVIII, Ed. Amorrortu, Buenos Aires, 1989, p.25. 
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decirlo, en el fenómeno de la toma de conciencia”.23 La fórmula fundamental de esta 

hipótesis freudiana se sintetiza en los siguientes términos: “la toma de conciencia y 

persistencia de rastros mnemónicos son recíprocamente incompatibles en el mismo 

sistema”.24 Los  residuos  mnémicos (las huellas mnémicas) “nada tienen que ver con el   

devenir   conciente”25   y   se  presentan  “frecuentemente  con  la  máxima  fuerza  y  

tenacidad   cuando   el   proceso   que   los   ha   dejado  no  llegó  nunca a la conciencia”.26  

Esta   remisión   a  la   tesis   que   Freud   desarrolla   en   el   capítulo  IV  de  su      

ensayo,   permite    a   Benjamin,  en   efecto,   alcanzar    una    definición  más        

concreta  de  la terminología  proustiana:  “sólo  puede  llegar  a  ser  parte  de  la    

memoire  involontaire   aquello   que   no   ha  sido vivido  expresa  y   conscientemente,  

en   suma,   aquello    que     no    ha    sido     una     experiencia     vivida     (Erlebniss)”.27 

Si es cierto que memoria y conciencia se excluyen, “atesorar improntas               

perdurables  como fundamento de la memoria de procesos estimulantes es algo que se   

halla reservado, según Freud, a otros sistemas, que es menester considerar como    

diferentes de la conciencia”.28 En efecto, desde épocas tan remotas como la del       

Proyecto de una psicología para neurólogos (1895), Freud establece que está excluido    

que la conciencia (o la percepción) puedan acoger restos mnémicos –que, en el diseño 

freudiano pasarán a integrar  otro  sistema,  éste  inconsciente- . La topología del       

aparato psíquico determina,  en  cambio,  que  la  situación  espacial  del  sistema  

percepción -conciencia  dote  a  éste  de  una  importante  función, distinta de                      

la conservación de las  huellas  mnémicas:  la  de  servir  de  protección  contra                  

los  estímulos  provenientes  del  exterior.  En  este  punto,  Benjamín  vuelve  a  citar  a  

Freud:  “Para el  organismo  viviente  la  defensa  contra  los  estímulos  es  una  tarea      

                                                
23 Walter Benjamin, Idem. La cita de Benjamin corresponde a Sigmund Freud (“Más allá del principio del 
placer”, op. cit.). 
24 Walter Benjamin, Idem. 
25 Sigmund Freud, “Más allá del principio del placer”, op. cit.,  p.25. 
26 Walter Benjamin, Idem. La cita de Benjamin corresponde a Freud (“Más allá del principio del placer”, op. 
cit.).  
27 Walter Benjamin, Sobre algunos temas sobre Baudelaire, op. cit., p. 17. Vierto aquí la nota del poeta y 
traductor de este texto, H. A. Murena: “El autor utiliza las palabras Erfahrung y Erlebniss. Ambas significan 
en alemán lo mismo: experiencia. En este texto están usadas Erfahrung como la experiencia tenida en bruto, 
por así decirlo, sin intervención de la conciencia, que hemos traducido por experiencia, y Erlebniss como los 
acontecimientos a cuyo desarrollo ha atendido la conciencia, que hemos traducido por “experiencia vivida”. 
Las diferencias entre ambos términos son, sin embargo, según se desprende del texto, más sutiles y 
complejas”, p. 17. 
28 Walter Benjamin, Idem. 
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casi  más importante  que  la  recepción  de  éstos;  el   organismo  se  halla  dotado  de   

una  cantidad   propia   de  energía  y  debe  tender  sobre  todo  a  proteger  las  formas 

particulares  de  energía  que  la  constituyen   respecto   al   influjo   nivelador,  y  por       

lo  tanto  destructivo,  de  las  energías  demasiado  grandes   que   obran   en el exterior”.29  

A    partir   de   esto,   Benjamín    establece    que   “la   amenaza    proveniente   de       

esas energías   es   la   amenaza   de   shocks”.30  Asimismo,   que   “cuanto   más       

normal   y   corriente    resulta    el    riesgo   de    shocks   por    parte    de    la      

conciencia   menos   se   deberá   temer   un   efecto   traumático   por   parte   de   éstos”.31  

De este modo, Benjamin define los efectos, en la subjetividad, de las “condiciones actuales 

de la vida”, regida por el hecho de que “la recepción de shocks se ha convertido en regla”.32 

Las nuevas condiciones de la existencia moderna producen, como consecuencia del 

continuo suceder de conmociones violentas, “un alto grado de conciencia”33  que destruye 

la posibilidad de la experiencia, condensada en torno a huellas sedimentadas. “El hecho de 

que el shock sea captado y detenido así por la conciencia”, escribe Benjamin, 

“proporcionaría al hecho que lo provoca el carácter de experiencia vivida en sentido 

estricto. Y esterilizaría dicho acontecimiento (al incorporarlo directamente al inventario del 

recuerdo conciente –voluntario-) para la experiencia poética”;34 es decir, para la 

apropiación de la experiencia que está en juego en la memoria involuntaria de Proust. 

La pobreza de la experiencia que Benjamin constataba en los soldados que habían 

vuelto enmudecidos del campo de batalla corresponde, pues, a un sujeto cuya experiencia 

vivida, para ser tolerada, tuvo que agotarse o disolverse en la mera toma de conciencia. A 

diferencia de la grieta abierta por el trauma, fuente de la experiencia poética, que se 

caracteriza por dejar huellas -en términos freudianos el trauma produce una perforación de 

la (barrera de) protección antiestímulo- donde arraiga la memoria involuntaria, lo propio 

del shock sería, precisamente, producir un engrosamiento de esta barrera protectora, en un 

movimiento que excluye la inscripción de toda huella: “Cuanto mayor es la parte del shock 

en las impresiones aisladas, cuanto más debe la conciencia mantenerse alerta para la 

                                                
29 Walter Benjamin, Idem. 
30 Walter Benjamin, Idem. 
31 Walter Benjamin, Sobre algunos temas en Baudelaire, op. cit., p.18. 
32 Walter Benjamin, Sobre algunos temas en Baudelaire, op. cit., p.19. 
33 Walter Benjamin, Idem. 
34 Walter Benjamin, Idem. 

Neevia docConverter 5.1



 128 

defensa respecto a los estímulos, cuanto mayor es el éxito con que se desempeña, y, por 

consiguiente, cuanto menos los estímulos penetran en la experiencia, tanto más 

corresponden al concepto de experiencia vivida. La función peculiar de defensa respecto a 

los shocks puede definirse en definitiva como la tarea de asignar al acontecimiento, a costa 

de la integridad de su contenido, un exacto puesto temporal en la conciencia. Tal sería el 

resultado último y mayor de  la  reflexión. Esta convertiría al acontecimiento en una 

experiencia vivida. En caso de funcionamiento fallido de la reflexión, se produciría el 

espanto, agradable o (más comúnmente) desagradable, que –según Freud- sanciona el 

fracaso de la defensa contra los shocks.”35 

La  experiencia  vivida  (erlebniss)  del combatiente que regresa mudo del        

campo  de  batalla  se  contrapone,  de este modo, al orden de la experiencia        

(erfahrung),  sedimentada  en  torno  de  la  huella  y  del  trazo  mnémico,  depositados     

en  un  proceso que  nada  tuvo  que  ver  con  la conciencia.  La memoria  que                    

le corresponde  no  es  la  memoire  involontaire,  dotada  del  aura  que  rodea  los     

objetos alrededor  de  los  cuales  se  consolidaba  la experiencia, sino la del             

recuerdo voluntario,  discursivo,  que  surge  allí  donde  la experiencia  del                 

shock,  destruyendo la  posibilidad de la impronta, reduce e, incluso, cancela  la dimensión  

de  la  implicación  del   sujeto,  que   queda   inerme   frente    a   la  presencia     aplastante  

de acontecimientos  y  hechos,  en  principio  impasibles  de  rememoración;  es  decir,  no   

pasibles    de    una    asunción    subjetiva    que    los   incluya   en   una   historia    propia.     

Por su parte, Adorno, en un pasaje de Mínima Moralia sugiere, en la misma línea, que la 

guerra de trincheras y el ritmo mecánico que le es propio, destruye en cada explosión la 

posibilidad misma de la impronta –o la impresión- que abriría a la dialéctica del recuerdo y 

el olvido, determinando tan  absolutamente  el comportamiento humano frente a la guerra 

como los modos íntimos de vivirla. Una vivencia tan separada del lenguaje que, al decir de 

Adorno, no se presta al relato: “Ya la vez pasada36 la inadecuación del enfrentamiento 

físico a la guerra técnica había hecho imposible la verdadera experiencia de la guerra. 

Nadie habría podido relatar entonces lo que todavía se podía relatar de las batallas del 

general de artillería Bonaparte”.37 

                                                
35 Walter Benjamin, Sobre algunos temas en Baudelaire, op. cit., p.21. 
36 Adorno se refiere a la Primera Guerra Mundial. 
37 Theodor Adorno, Mínima Moralia, Ed Taurus, Madrid, 1999, p. 52. (El subrayado es mio). 
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Asimismo Steiner realiza un precioso análisis sobre la profunda afectación del 

lenguaje como consecuencia de  la inhumanidad política del siglo XX. En este contexto 

evoca una comedia de Hoffmannsthal (Der Schwierige) y las parábolas del silencio del 

mismo autor, donde el personaje de Hans karl Bühl, enterrado vivo transitoriamente en las 

trincheras, regresa de la guerra con una profunda desconfianza hacia el lenguaje: “Utilizar 

las palabras como si de verdad pudieran transmitir el latido y la zozobra del sentimiento 

humano, confiar la vivacidad del espíritu humano a la moneda devaluada de la 

conversación social es engañarse a sí mismo y es una indecencia ” (Hoffmannsthal).38 

Testigos, los combatientes, que al haber vivido en sí la hecatombe de la guerra 

tecnológica en las trincheras regresan mudos, mutilados y extenuados en su capacidad de 

hablar y que Benjamín perfila, entonces, en las antípodas del narrador, cuyo prototipo es 

alguien que también viene de lejos, siendo que el venir de lejos refiere al espacio (países 

lejanos) o al tiempo (la historia y la tradición), pero fundamentalmente en tanto la lejanía 

custodia las improntas, en torno a las cuales precipita la experiencia, que el relato trama, 

poniendo al oyente en contacto con una significación, con un sentido, con algo del orden de 

lo esencial.  

Esta observación que Benjamín recoge sería, para él, un indicador ejemplar de         

la muerte de la narración en la modernidad: “el arte de narrar se aproxima a su fin,      

porque el  aspecto épico de la verdad, es decir, la sabiduría, se está extinguiendo”.39         La 

realidad  catastrófica  de  la  Gran Guerra es, para Benjamín, uno de los preludios         de 

este  fin.  El  relieve  de la experiencia, pacientemente tallado con el cincel de la   palabra, 

se desvanece junto con el lenguaje, que encuentra el mayor obstáculo en su    intento de  

nombrar  (de  significar)  el  desamparo  y la miseria en que queda “el frágil        y  

minúsculo  cuerpo   humano”,40   salvaje  y  anónimamente  mutilado  en  las  trincheras.  

Dos hitos marcan, para Benjamín, las causas del fin del arte de narrar. El primero se refiere 

al trastorno de la relación del hombre con la naturaleza y con el tiempo, como consecuencia 

del surgimiento de la gran ciudad, que va a trastocar profundamente la relación del hombre 

                                                
38 George Steiner, El lenguaje y el silencio, Ensayos sobre la literatura, el lenguaje y lo inhumano, Ed. 
Gedisa, Barcelona, 1982, p. 81. 
39 Walter Benjamin, “El Narrador”, op. cit., p.111. 
40 Walter Benjamin, “El Narrador”, op. cit., p.112. 
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con la muerte.41 En la medida en que en el seno de los tiempos modernos, el morir se separa 

cada vez más del mundo perceptible de los vivos, la muerte pierde esa cualidad ejemplar 

que tenía en la antigüedad. En el moribundo, dice Benjamín, “no sólo el saber y la sabiduría 

del hombre adquirían una forma transmisible, sino sobre todo su vida vivida, y ese es el  

material  del  que  nacían  las  historias”.42 El  segundo  hito  señala  el  surgimiento  de una 

nueva forma de comunicación que es la información en la prensa. La autoridad del relato 

que concedía su legitimidad y vigencia  a  las  noticias  que  provenían  de  las  lejanías,  a  

través del saber hacer con el  lenguaje  con  que  el  narrador  extraía  de  la  palabra  su  

vitalidad,  se  sustituye por la  verificación que la información reivindica  para  sí –donde el 

lenguaje se reduce a una función meramente comunicativa-.43  El periódico, o la prensa, 

son, para Benjamin,  uno  de  los signos que permiten diagnosticar la destrucción de la 

experiencia que está en el origen del ocaso del arte de narrar, y que se consuma en la 

sustitución de la huella por una de las formas del recuerdo voluntario, la información: “El 

periódico es uno de tantos signos de esta disminución. Si la prensa se propusiese proceder 

de tal forma que el lector pudiera apropiarse de sus informaciones como partes de su 

experiencia, no alcanzaría de ninguna forma su objetivo. Pero su objetivo es justamente lo 

opuesto, y lo alcanza. Su propósito consiste en excluir rigurosamente los acontecimientos 
                                                
41 En un artículo escrito poco tiempo después del comienzo de la Primera Guerra Mundial –“Consideraciones 
de actualidad sobre la guerra y la muerte” (1915)-, ya Freud había constatado que “entre los factores 
responsables de la miseria anímica”, que emerge de las nuevas condiciones impuestas por el “torbellino de 
esta época de guerra”, se encuentra “el cambio de actitud espiritual ante la muerte”. Siendo Freud 
contemporáneo de los hechos respecto a los cuales desgrana su pensamiento, el cuadro esbozado por Freud no 
puede más que dejarnos perplejos: “…el ‘no matarás’ no es ya percibido por el hombre civilizado. Cuando la 
cruenta lucha actual haya llegado a decisión, cada uno de los combatientes victoriosos retornará alegremente a 
su hogar, al lado de su mujer y de sus hijos, sin que conturbe su ánimo el pensamiento de los enemigos que ha 
matado peleando cuerpo a cuerpo o con las armas de largo alcance. Es de observar que los pueblos primitivos 
aún subsistentes, los cuales se hallan desde luego más cerca que nosotros del hombre primitivo, se conducen 
en este punto muy de otro modo o se han conducido en tanto que no experimentaron la influencia de nuestra 
civilización. El salvaje –australiano, bosquimano o habitante de la Tierra del Fuego, no es en modo alguno un 
asesino sin remordimiento. Cuando regresa vencedor de la lucha no le es lícito pisar su poblado, ni acercarse 
a su mujer, hasta haber rescatado sus homicidios guerreros con penitencias a veces muy largas y penosas. Las 
razones de esta superstición no son difíciles de puntualizar: el salvaje teme aún la venganza del muerto. Pero 
los espíritus de los enemigos muertos no son más que la expresión de los remordimientos del matador; detrás 
de esta superstición se oculta una sensibilidad ética que nosotros, los hombres civilizados,  hemos perdido”. 
Aunque ya he utilizado esta nota como epígrafe de otro capítulo me resulta imprescindible convocarlo aquí 
por el modo en que ambos autores, quizás sin que Benjamin lo supiera, dialogan entre sí a través de sus 
respectivos ensayos –este diálogo se puede constatar en muchos otros puntos- (me refiero a “El Narrador” y a 
las “Consideraciones de actualidad sobre la guerra y la muerte”). El soldado combatiente que vuelve a su 
hogar enmudecido, no más rico, sino más pobre en experiencias compartibles, es, justamente, el soldado que 
vuelve alegremente a su hogar,  sin posibilidad de incluir la muerte en la cuenta de su vida.  
42 Walter Benjamin, “El Narrador”, op. cit., p.121. 
43 Walter Benjamin, Idem. 
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del ámbito en el cual podrían obrar sobre la experiencia del lector. Los principios de la 

información periodística (novedad, brevedad, inteligibilidad y, sobre todo, la falta de 

conexión entre las noticias aisladas) contribuyen  a dicho defecto tanto como la 

compaginación y el estilo lingüístico. (Karl Krauss ha demostrado infatigablemente cómo y 

hasta qué punto el estilo lingüístico de los periódicos paraliza la imaginación de los 

lectores). La rígida exclusión de la información respecto al campo de la experiencia 

depende asimismo del hecho de que la información no entra en la tradición”.44  Y un 

poquito más adelante se lee: “En la sustitución del antiguo relato por la información y la 

información por la sensación se refleja la atrofia progresiva de la experiencia”.45 

Por  eso  Benjamín  va a decir que  tras la  Primera  Guerra  Mundial, “todo     

aquello  que  diez  años  más  tarde  se vertió en una marea de libros de guerra nada        

tenía  que  ver  con  experiencias  que  se  transmiten  de  boca  en  boca”.46 Si el     soldado  

que  vivió  la  tragedia  de  la  guerra  volvía  enmudecido  del  campo  de    batalla,  sin  

deseo  de  contar  o,  para  ponerlo  en  términos  de  Benjamin,  sin  “nada     de  sí  para  

contar  al  prójimo”47;  ahora  quien  retomaba  sobre  sí  el  relevo  de  ese relato  cuyo  

sujeto  se  sustrae,  es  aquel  que,  siendo  contemporáneo  del       combatiente,  no  estuvo  

en  el  frente.  En  ese  pasaje  hacia  la progresiva acumulación   de información que 

transforma el espeso silencio en una rumia informativa, explicativa    y/o  cognoscitiva,  

Benjamín  apunta  que  junto a  la narración se pierde lo esencial         que  ella 

vehiculizaba: la transmisión de un sentido encarnado48 en la vida del        narrador   que,  

en virtud de esta encarnación, podía producir para el oyente un  efecto      de transmisión,  

donde   la   autoridad   de   la   experiencia   se   vertía   como   sabiduría.49  

                                                
44 Walter Benjamin, Sobre algunos temas sobre Baudelaire, op. cit., p.13. 
45 Walter Benjamin, Idem. 
46 Walter Benjamin, “El Narrador”, op. cit., p. 112. 
47 Walter Benjamin, Sobre algunos temas en Baudelaire, op. cit. 
48 Ya he utilizado este término en el capítulo anterior. Es una palabra que he tomado de Claude Lanzmann; y, 
aunque no me convence del todo, no he encontrado una mejor. Por eso, deseo aclarar que de todas las 
significaciones que da el diccionario (entre las primeras, la representación o personificación de una idea y/o 
personaje), uilizo este término en el sentido de las últimas referencias que nos da el léxico, que sintetizo así: 
dicho de algo que se introduce por la carne; esto es, de algo que hace cuerpo y, a su vez, da la idea de una 
incisión o inscripción.  
49 Escribe Benjamin: “La narración no pretende, como la información, comunicar el puro en-sí de lo 
acaecido, sino que lo encarna en la vida del relator, para proporcionar a quienes escuchan lo acaecido como 
experiencia. Así en lo narrado queda el signo del narrador, como la huella de la mano del alfarero sobre la 
vasija de arcilla”, en: Sobre algunos temas en Baudelaire, op. cit., p.14. 
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Y   aunque  resulta  difícil,  a  partir   de   este  ensayo  de   Benjamín,  decidir  acerca        

de   la   naturaleza   del   silencio   en   cuestión  –¿El   silencio   del  combatiente         

señala   una imposibilidad  de  hablar?,  ¿responde  a  un  imperativo  de  callar?,  ¿se      

trata  de  un  decir  vacío  y  hueco?-,  lo  cierto  es  que  la  narración  ya  no  podrá     

acoger   en   su   seno   el    desecho    que    emerge    en    el   paisaje   de   la   destrucción. 

En todo caso, el fondo sobre el que se asienta la formulación benjamineana acerca de la 

desaparición del sujeto de la experiencia, y el advenimiento correlativo de un tipo de 

discurso especulativo en el lugar de dicha desaparición, hace emerger un cruce donde 

parece confluir  la muerte anónima  y la muerte del relato. Allí, los efectos devastadores 

producidos por este nuevo tipo de conflicto bélico50, harían enmudecer  el habla en el sujeto 

de esa vivencia, o lo requerirían en el silencio como única respuesta.  

Esta  misma  inquietud  que  Benjamín  señala  a  propósito  de los sobrevivientes de 

la Primera Gran Guerra,  la  reencontramos  en los testimonios de algunos sobrevivientes 

del exterminio nazi.  Pero ahora, y  a diferencia de Benjamín que pareciera  aludir  a  un  

silencio  traumático,  intrínseco  a la capacidad de hablar, cuando  David  Rousset  dice  

que  los  (hombres)  concentracionarios  “se  separaron  de los otros por una experiencia 

imposible de transmitir”51, o cuando Primo Levi escribe  en su último libro que su 

testimonio es “una narración por cuenta de tercero”52 parecen  confrontarnos  a  un  silencio  

de  otra  índole,  que  se  añade  al  anterior,  ya que  en  este  caso  la muerte del relato se 

produce porque se trata de una vivencia tal que  hace  imposible  el  testigo  de  esa  

vivencia.  J.  F. Lyotard,  como  vimos,  elabora  la  noción  de  sinrazón,  para  referirse  a  

esta situación. “Una sin-razón sería esto: un daño acompañado por la pérdida de los medios 

de presentar la prueba del daño.”53 En este caso, el silencio es impuesto e impone un 

sentimiento mudo.54  También  Elie  Wiesel  dice  el  carácter  inconfesable  de  su  

vivencia, su  imposibilidad  de  comunicarla:  “Los  que  no  han  vivido  esa  experiencia  

nunca sabrán  lo  que  fue;  los  que  la  han  vivido   no  la  contarán nunca; no 
                                                
50  La dimensión tecnológica de la guerra y la magnitud de la violencia, la destrucción y la brutalidad que 
introduce en el conflicto, cuestiona radicalmente el sentido tradicional de lo bélico.  
51 David Rousset, El universo concentracionario, Ed. Anthropos, Barcelona, 2004, p.103.  
52 Primo Levi, Los hundidos y los salvados, Muchnik Editores, Barcelona, 2001, p. 78. 
53 Jean-Francois Lyotard, La Diferencia, Ed. Gedisa, Barcelona, 1999, p.17. Ver capítulo I, p. 18 y stes.  
54 Lyotard habla de dos tipos de silencio: un silencio que es un no-hablar que forma parte de la capacidad de 
hablar (una negación: poder no hablar); y un silencio diferente, cuya formulación corresponde a la privación: 
no poder no hablar. Si bien tomo esta idea de Lyotard, la alusión a los dos silencios es más descriptiva y no 
se ciñe al análisis de Lyotard.  
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verdaderamente,  no  hasta  el fondo.  El  pasado  pertenece  a  los muertos…55”. Quizás la 

formulación más concisa  sea el verso con que  Paul Celan concluye uno de los poemas que 

integran el libro Cambio de Aliento: "Nadie testimonia por el testigo".56 

Queda  así  nuevamente  señalado  un  contrapunto  de  irreductible  tensión entre   

la  vivencia  muda,  cuya  memoria  es  imposible,  y  el  recuerdo  sin  vivencia: el relato  

de “cosas vistas de cerca pero no experimentadas por uno mismo”.57 Pero quizás  el    valor  

de  la anticipación de Benjamin no resida tanto en la estructura análoga, sino en        la 

diferencia que la analogía permite desprender: allí donde, si seguimos esta figura que   nos 

propone Benjamín, la disolución  del carácter bélico de la Primera Guerra          Mundial, 

correlativo de la anomia y la magnitud de violencia que introduce la       tecnología 

moderna, parece  suspender   o cancelar el deseo de contar, la destrucción      total del 

Holocausto nazi –que nada tiene de bélico-, en muchos casos, hizo de                 este  deseo  

una   exigencia  y  una  razón   existencial:  sobrevivir  para  contar lo sucedido.  

Como   Dyonis    Mascolo    nos  relata   acerca   de   su  amigo  Robert    Antelme,    tras  

el   rescate   de   Dachau,58  donde   había   estado   prisionero: “El     permanecerá   tres 

semanas entre la vida y la muerte. Los médicos  están  descorazonados.  Se   habla   de   la 

‘dolencia   de   los  deportados’.  Las   transfusiones  no    producen    al  principio   efecto.  

Los  tejidos    deshidratados    rechazan    absorber  nada.  La   fiebre  y    la   disentería      

se han   apoderado  de   él.  No   deja,   sin  embargo,   durante    todo   este                 

tiempo,    excepto    momentos    de    entorpecimiento,   de   hablar”.59  

Pero   el   testigo   es  ahora  quien acusa o  padece   en  sí un límite absoluto  respecto de la 

posibilidad del relato –lo inenarrable-, confirmando   no   solo la idea benjaminiana del fin 

de la narración, sino la intuición que encontraba en el envilecimiento y la   degradación   de  

la   muerte   en Occidente, la causa del fin del arte de narrar. 

                                                
55 Elie Wiesel, For some mesure of Humility, in Sh’ma. A journal of Jewish Responsability, no. 5, 31 de 
octubre de 1975 –citado por Giorgio Agamben, Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo, Homo 
Sacer III, Ed. Pre-Textos, Valencia, 2000, p.33. 
56 Paul Celan,  Obras Completas, Ed. Trotta, Madrid, 2002,p. 235. 
57 Primo Levi, Los hundidos y los salvados, op. cit., p. 78. 
58 Robert Antelme fue rescatado, de manera semi clandestina, tras la liberación del campo de Dachau 
(29/IV/1945) por Dionys Mascolo y Georges Beauchamps. En el rescate intervino también François 
Mitterrand, quien estaba en Dachau, cuando se liberó el campo (en ese momento, subsecretario de Estado para 
los Refugiados, Prisioneros y Deportados). 
59 Dionys Mascolo, En torno a un esfuerzo de memoria. Sobre una carta de Robert Antelme, Ed. Arena 
Libros, Madrid, 2005, p. 46. 
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2. Del  silencio al habla 

 

Jorge Semprún,  situado en una suerte de encrucijada entre quien regresa mudo y 

quien acusa en sí el límite de la narración, no quiere ser testigo. A mitad de camino entre el 

testimonio y la literatura, formula en el acto (de escritura) este desacople entre la vivencia y 

el relato. La Escritura o la Vida,60 escrito cuarenta y siete años después de la liberación de 

Buchenwald, donde había estado detenido desde comienzos de 1944 hasta el 11 de abril de 

1945, es un relato de su vida de prisionero en el campo de concentración. Pero también es 

un testimonio sobre una potencialidad lancinante de las palabras, sobre el aire irrespirable, 

mortífero, de la escritura, que fue difiriendo su escritura a lo largo de más de cuarenta años, 

y que ahora escande su relato con reflexiones sobre el impasse que encuentra la escritura de 

una experiencia incomunicable.  

El  tropiezo  y  los  fracasos del decir aparecen muy temprano. Al día siguiente de la 

liberación del campo, el 12 de Abril de 1945, cuando el superviviente que es Semprún  está  

frente  a  tres  oficiales  de  una misión aliada para contarles, dice, “lo del   humo  del  

crematorio, el  olor  a   carne   quemada   sobre  el  Ettersberg,  las  listas interminables  

bajo  la  nieve, los  trabajos  mortíferos,  el  agotamiento  de  la  vida…, la desnudez  

fraterna  y  desvastada  de  la mirada de los compañeros”,61 desde este  primer   momento   

la   pregunta    sobre la posibilidad de contar   - “¿Pero se puede contar?  ¿Podrá contarse 

alguna vez?”-62  inicia  un  largo  itinerario de un malestar   indefinido   y   acuciante,   una  

errancia  que  dura,  por  lo  menos,  47  años.  La escritura o la vida, formulación que 

cobra -unos meses después de su liberación- la disyuntiva ante la que se encuentra desde 

que fue liberado, será a su vez el título del relato que, finalmente, consigue establecer la 

errancia de eso inasumible que retorna idéntico, una y otra vez, en un itinerario:   “En 

Ascona, en Tesino, un día soleado de invierno, en diciembre de 1945, me encontré ante la 

tesitura de tener que escoger entre la escritura o la vida. (…) Cual un cáncer luminoso, el 

relato que me arrancaba de la memoria, trozo a trozo, frase a frase, me devoraba la vida 

(…). No conseguiría sobrevivir a la escritura (…). Sólo un suicidio podría rubricar, concluir 

                                                
60 Jorge Semprun, La escritura o la vida, Ed. Fábula Tusquets, Barcelona, 1998. 
61 Jorge Semprun, La escritura o la vida, op. cit., p. 25. 
62 Jorge Semprun, Idem. 
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voluntariamente esta tarea de luto inacabada: interminable”.63  Había, pues, que elegir: “En 

Ascona, pues, bajo un sol de invierno, decidí optar por el silencio rumoroso de la vida en 

contra del lenguaje asesino de la escritura. Lo convertí en elección radical, no cabía otra 

forma de proceder”.64  

Semprún  no  quiere  testimoniar,  rehuye  el  dar  a  conocer,  en  el sentido  de la  

información,  no  pretende  reconstruir  lo ocurrido;  no pretende, como dice, el “mero 

testimonio” que “se agota en la reconstrucción minuciosa de un pasado poco creíble, 

positivamente inimaginable”:65 “De entrada quiero evitarlo, evitarme la enumeración  de  

los  sufrimientos  y los horrores. De todos modos siempre habrá alguno que lo intente 

(…)”.66 De hecho, esta enumeración d e los horrores –cuando una circunstancia lo pone en 

situación de ser oyente-espectador del relato “objetivo” de su vivencia- tiene, para 

Semprun, algo de aniquilante. Lo deja en “un estado de embotamiento”, “carente de 

inquietud”, “estuporoso” y “transpuesto”.67  En  el  silencio  de  una  sala  de  cine  de  

Locarno, casi ocho  meses  después  de  su  liberación,  un  noticiero  de  actualidad  que se 

proyectaba antes  del  film, mostraba  el  descubrimiento  de  los campos de  concentración  

nazis  por  los  ejércitos  aliados. Se  trataba  de  imágenes  filmad as en diferentes campos 

liberados, entre los que Semprún, sabe que  algunas  “provenían de Buchenwald, sin estar 

seguro de reconocerlas. O mejor dicho: sin  tener  la  certeza de haberlas  visto  yo  mismo. 

Las  había  visto,  sin embargo. O  mejor  dicho: las había vivido. La  diferencia  entre  lo  

visto  y  lo  vivido  era  lo que resultaba perturbador”.68 La brutalidad del encuentro con  las 

imágenes cinematográficas, objetivadas en la pantalla, venía a desquiciar la frágil 

organización del recuerdo en la intimidad de la memoria, siempre singular; y el reflejo 

glacial de la realidad emanada de esas imágenes, como una mueca siniestra, desgarraba el 

velo  de la otra realidad (psíquica): “las imágenes grises, desenfocadas a veces, (…), 

adquirían una dimensión de realidad desmedida, (…), que mis propios recuerdos no 

alcanzaban”.69 Y si bien “confirmaban la verdad de la experiencia vivida, (…), “acentuaban 

al mismo tiempo, hasta la exasperación, la dificultad experimentada para transmitirla, para 
                                                
63 Jorge Semprun, La escritura o la vida, op. cit., p. 211. 
64 Jorge Semprun, La escritura o la vida, op. cit, p. 244. 
65 Jorge Semprun, La escritura o la vida, op. cit, p. 253. 
66 Jorge Semprun, La escritura o la vida, op. cit, p. 181. 
67 Jorge Semprun, La escritura o la vida, op. cit, p. 215. 
68 Jorge Semprun, La escritura o la vida, op. cit, p. 216. 
69 Jorge Semprun, La escritura o la vida, op. cit, p. 217. 
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volverla, si no transparente, cuando menos comunicable”.70  Caída la posibilidad de narrar, 

rota la pantalla que podría  hacer  asequible  (decible, narrable) la experiencia intolerable, 

queda, sin embargo,  la  dolorosa  distancia abismal que lo separa (a él) de él mismo, y la 

terrible desolación que retumba en la indiferencia  de un  mundo incrédulo y desinteresado. 

Primo Levi consigna el desasosiego71 que mana, sordo, de esta terrible certidumbre  bajo  la  

forma  de un sueño-pesadilla: “Casi todos  los liberados, de viva voz o en  sus  memorias  

escritas,  recuerdan  un  sueño recurrente que los acosaba durante las noches de prisión y 

que, aunque variara en los detalles, era  en esencia  el  mismo:  haber  vuelto  a casa, estar 

contando con apasionamiento y alivio los sufrimientos pasados a una persona querida, y no 

ser creídos, ni siquiera escuchados. En la variante más típica (y más cruel), el  interlocutor  

se  alejaba  en  silencio”.72   

A lo sumo, cuando en ese lugar de lo imposible de soportar, tras la liberación, se encuentre 

con la mirada descompuesta de esos tres oficiales de las fuerzas aliadas que abren los ojos 

enormemente (cuyo recuerdo fundará, mucho más tarde, la posibilidad del relato),73 cuando 

se vea en esa mirada de espanto y lea en ella el pavor y la nausea, se sabrá el poseedor o el 

encarnado de algo que no podría comunicar ni explicar. No se trata, para Semprún, sólo de 

que no le creerían, sino más bien de que, aún cuando el relato  fuera posible- no encontraría 

más que el eco insoportable del vacío, el silencio insensato de la desconfianza y la 

incomprensión: “Pero no pueden comprender de verdad. Habrán captado el sentido de las 

palabras probablemente. Humo: todo el mundo sabe lo que es, cree saberlo (…). Pero de 

este humo de aquí, no obstante, nada saben. Y nunca sabrán nada de verdad (…). Nunca 

sabrán, no pueden imaginarlo, por muy buenas intenciones que tengan”.74 Entonces, el 

problema sobre la posibilidad de contar se transforma, para Semprun, en cómo transmitir y 

comunicar la “densidad” y la “sustancia” de algo absolutamente verdadero y, a la vez, 

                                                
70 Jorge Semprun, La escritura o la vida, op. cit, p. 217. 
71 Levi se refiere al sueño- pesadilla (que sigue en el cuerpo principal del texto) en más de una ocasión. En 
una de ellas, a continuación leemos: “Entonces nace en mí un dolor desolado, como ciertos dolores que 
apenas se recuerdan de los primeros años de la infancia: es el dolor en su estado más puro, sin templar por el 
sentimiento de la realidad ni por la intrusión de las circunstancias extrañas, semejantes, a aquéllos por los que 
los niños lloran (…)”. Primo Levi, Si esto es un hombre, Muchnik Editores, España, Noviembre de 1998. 
72 Primo Levi, Los hundidos y los salvados, op. cit, p. 10. 
73 El libro La escritura o la vida empieza así: “Están delante de mí, abriendo los ojos enormemente, y yo me 
veo de golpe en esa mirada de espanto: en su pavor”. Asimismo ver capítulo 8, especialmente p.p. 241-249, 
donde Semprun relata cómo la primera persona del singular (que será el yo de la narración) se forja en el 
momento en que aflora el recuerdo de los tres oficiales de una misión aliada 
74 Jorge Semprun, La escritura o la vida, op. cit, p. 22-3. 
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inenarrable. ¿Cómo decirlo en primera persona del singular, cómo escribirlo por cuenta 

propia “en la singularidad extrema de una experiencia difícil de compartir”?75  La escritura 

lo sumía en “la aridez de una experiencia mortífera”:76 “(…) me hundía otra vez en la 

muerte, me sumergía en ella. Me ahogaba en el aire irrespirable de mis borradores”.77 En la 

convicción de que solo puede asumir su experiencia –que es, para él, una experiencia de 

atravesamiento de la muerte- mediante la escritura, pero que la escritura le prohíbe 

literalmente vivir, abandona cualquier proyecto de escritura junto a su vocación de escritor  

y se convierte en otro para seguir viviendo:78 “Fracasé en mi intento de expresar la muerte 

para reducirla al silencio: si hubiera proseguido, la muerte, probablemente, me habría hecho 

enmudecer”.79  “Y claro, dejé de escribir. Pero al dejar de escribir ese relato ya no escribí 

nada. Quería ser escritor desde la infancia, pero me hubiera parecido indecente escribir una 

historia de amor o una epopeya de resistencia. El no poder narrar esa experiencia de los 

campos me cortaba toda posibilidad de ser escritor”.80  

Se inicia así una larga amnesia, que dura  el espacio histórico de una generación, 

quince años “en la beatitud obnubilada del olvido”.81 La publicación de su primera obra 

reabre el duelo entre la memoria de la muerte y la escritura: las antiguas angustias de 

antaño, escribe, volvían a apoderarse de mí.82  Aún transcurrirían más de veinte años, el 

lapso de un itinerario zigzagueante, de irreductible tensión entre la actualidad de algo que 

se presenta idéntico en un difuso malestar que lo compulsa a contar y la conciencia lúcida 

de su imposibilidad de hablar,83 para que el texto literario pueda acoger, finalmente, una 

escritura de la muerte que no sea mortífera: “Sólo alcanzarán esta sustancia, esta densidad 

transparente, aquellos que sepan convertir su testimonio en un objeto artístico, en un 

espacio de creación. O de recreación. Únicamente el artificio de un relato dominado 

                                                
75 Jorge Semprun, La escritura o la vida, op. cit, p. 247. 
76 Jorge Semprun, La escritura o la vida, op. cit, p. 243. 
77 Jorge Semprun, La escritura o la vida, op. cit, p. 268. 
78 Dice, literalmente: “Me convertí en otro para seguir siendo yo mismo”, La escritura o la vida, op. cit., p. 
244. 
79 Jorge Semprun, La escritura o la vida, op. cit, p. 268. 
80 Jorge Semprun, “Entrevista con Jorge Semprun”, por Ricardo Cayuela Gally, en Letras Libres, Año V No. 
60, Ed. Vuelta, Mexico DF., 2003. 
81 Jorge Semprun, La escritura o la vida, op. cit, p. 244. 
82 Jorge Semprun, Idem. La primera novela de Semprun, que comienza a escribir en 1960 en Madrid, se llama 
El largo viaje, y se publica en Francia en 1963. 
83 El anuncio de la muerte de Primo Levi, que se suicidó el 11 de abril de 1987, juega un papel determinante 
en esta decisión. Ver en la tercera parte del libro La escritura o la vida, el capítulo titulado “El día de la 
muerte de Primo Levi”. 
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conseguirá transmitir parcialmente la verdad del testimonio”.84   

 Reencontramos aquí, planteado de una manera ejemplar, el dilema benjaminiano de 

la desaparición de la experiencia.  Semprún afronta, durante cuarenta y siete años, el 

problema de la forma  en que su relato, su escritura, pueda fundarse en una “experiencia” –

Erfahrung-.85  Y, en ese lapso, encuentra el peligro, la amenaza mortal de la escritura, que 

una y otra vez logra esquivar, rehuir; pero que vuelve a encontrar (¿quién a quién?), lo 

vuelve a encontrar. ¿Cómo decir la muerte en primera persona? ¿Se puede decir la 

“experiencia” de la muerte? ¿Es posible un decir del horror que sea verdedero, sin que sea 

asesino? ¿Se puede narrar el horror, sin que la implicación (de un yo) sea mortal? ¿Quién 

acoge este relato del sobreviviente, de modo que el testigo encuentre un lugar entre los 

hombres? ¿O sólo queda la memoria voluntaria  del tercero, el “recuerdo” seco, conciente, 

inapropiable y exterior, donde nadie, ni siquiera el sobreviviente, podría reconocerse; la 

“experiencia vivida” – Erlebniss-86 donde, como dijera Reik, el recuerdo (voluntario) 

disuelve y destruye las impresiones? 87  Parafraseando a Benjamin, este escritor-

sobreviviente español ha medido toda la dificultad, como se advierte en el hecho de 

presentar como obra de la ficción su solución, que “sólo es posible”.88 Ficción que, en este 

caso, pasa por el ciframiento de otra lengua –el francés- para hacer pasar algo de una 

intraducible verdad a través de la  criba de una traducción.  

 

3. El silencio en el habla. 

 

Dice Steiner, refiriéndose  a la Divina Comedia, que “donde cesa la palabra del 

poeta comienza una gran luz”, y que “podemos entender el Paradiso como un ejercicio, 

supremamente controlado pero repleto de sumos riesgos morales y poéticos, de cálculo de 

posibilidades lingüísticas. El lenguaje se estira deliberadamente hasta el  límite  (…).  

                                                
84 Jorge Semprun, La escritura o la vida, op. cit., p. 25. 
85 Ver nota No. 511. 
86 Idem. 
87 La referencia de Reik pertenece a Walter Benjamin. Dice textualmente así: “La función de la memoria 
consiste en proteger las impresiones. El recuerdo tiende a disolverlas. La memoria es esencialmente 
conservadora, el recuerdo es destructivo”. En: Walter Benjamin, Sobre algunos temas en Baudelaire, op. cit., 
p. 16. 
88 Ver Walter Benjamin, Sobre algunos temas en Baudelaire, op. cit., p.14.   
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Pero a medida que el poeta se acerca a la presencia divina, al corazón de la rosa de fuego, el 

esfuerzo de traducir en palabras se hace más abrumador. Las palabras son cada vez menos 

adecuadas para traducir la revelación inmediata. La luz pasa al idioma de forma 

decreciente; en lugar de hacer que la sintaxis sea más translúcida, parece desparramarse en 

un resplandor irrecapturable o convertir en ceniza las palabras”. “Al fallar las palabras, 

dice, la memoria que es su confín cede también”.89  

Aún   cuando,   en   un   extremo  –por  decir,  ascendente-  la   limitación   de        

las   posibilidades    linguísticas  respecto  de  algo  que  queda,  supuesto,  más  allá          

del   lenguaje  y  de  la  palabra   humana,  sea   patrimonio   común   de   la              

literatura occidental,  quizás  en el otro extremo – descendente o nocturno-, los          

grandes genocidios  del  siglo  XX  ponen   al   hombre   frente  otra   cualidad   de             

lo  indecible,   que   estaría   señalando   un   tipo  de   silencio  que   cesa  de   pertenecerle.  

 Un silencio impuesto, que a diferencia  del  silencio  que  difiere  el habla, parece privar   

de la posibilidad de  resonancia  de  un decir en él. Un silencio que, en la estela                   

de Blanchot,  podemos  hacer corresponder a la interrupción del poder de hablar, que   

señala   lo  desconocido   e   introduce   la   espera   “que   mide   la   distancia   infinita”.90  

Este  último  silencio  es  distinto  del  silencio  de la pausa, del blanco o del vacío,        

como interrupción necesaria para que se constituya el habla como diálogo, o       

intercambio. Más bien, la interrupción (que introduce la espera), se especifica por     

producir “un cambio en la forma o en la estructura del lenguaje” que compromete al     

                                                
89 George Steiner, El lenguaje y el silencio. Ensayo sobre la literatura, el lenguaje y lo inhumano, Ed. Gedisa, 
Barcelona, 1982, p. 67 y stes. 
90 Maurice Blanchot, El diálogo inconcluso, Ed. Monte Avila, Caracas, 1993, p. 140. En uno de los diálogos 
(“La interrupcion como en una superficie de Riemann”), Blanchot emprende una reflexión sobre las diferentes 
significaciones de la interrupción o de la pausa (la pausa que se produce entre dos interlocutores que hablan 
permitiendo el intercambio, o la pausa entre las frases), en tanto que es “la única que permite que se 
constituya el habla como diálogo e incluso como habla”. Diferencia básicamente dos grandes tipos de 
interrupciones que se corresponden a dos formas diferentes de distancia entre dos interlocutores. Una primera 
forma de interrupción sería la “pausa ordinaria  que permite el turnarse de una conversación”, donde el 
espacio interrelacional entre los dos interlocutores tiende a la unidad –el Yo quiere anexarse al otro-: “Es la 
respiración del discurso. En esta categoría cabrian todas las formas que dependen de una experiencia 
dialéctica de la existencia y de la historia –desde la charla cotidiana hasta los más altos momentos de la razon, 
de la lucha y de la practica”.  La segunda forma de interrupción depende de una relación con el otro 
radicalmente diferente porque lo que está en juego es una radical separación del Otro: “separación, fisura, 
intervalo que lo deja infinitamente fuera de mí, pero pretende fundar mi relación con él en esta misma 
interrupción”. A la emergencia de esta radical separacion del Otro corresponde, en el lenguaje, este segundo 
tipo de interrupción que señala lo desconocido e introduce la espera. La espera permite discernir aún tres 
interrupciones: una donde la cesación del habla se convierte en obra; otra -la interrupcion negadora-  por la 
cual en el cansancio, en la desgracia o en el dolor el habla se asfixia; y otra la interrupción hiperbólica.   
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habla, “suspende al habla para restablecerla en otro nivel”, y la transforma en un “habla     

de escritura”91 que implica al sujeto de esta interrupción en una experiencia      

radicalmente  diferente  del  lenguaje  (aquí  la  cesación  del  habla se convierte en obra).92 

Aún,  con  Blanchot,  podríamos  conjeturar  una  otra  forma  del  silencio  que       

haríamos  corresponder  con  otro  modo  de  cesación,  también  asequible  a partir  de       

la  espera:  la  “interrupción   negadora”    que,  “lejos  de  seguir  siendo   el   habla          

que  toma  aliento  y  respira,  pretende  –si  es  posible-  asfixiarla  y  destruirla  como    

para    siempre”.93   Es    el   caso,  dice,   del   dolor,  del  cansancio  o  de  la  desgracia.94  

Podría  irse  más  lejos  aún,  hasta  postular  una  interrupción “absoluta y       

absolutamente  neutra”  del  poder  de  hablar,  que   ya   no  sería   interior    a   la        

esfera del  lenguaje,  sino   “exterior   y anterior a cualquier habla y   a cualquier       

silencio”.    Nombra    esta     interrupción    extrema:   “la    postrera,    la     hiperbólica”.95 

Pero aquí, esta interrupción (o este silencio) surgido de la interrupción hiperbólica del  

habla debe distinguirse, a su vez, de los dos silencios anteriores, el silencio que prepara      

el acto poético y aquel que emerge de la interrupción negadora, donde el silencio es            

la cancelación del habla por el dolor, el cansancio o la desgracia. Es el conjunto de            

las interrupciones previas el que queda implicado por esta interrupción hiperbólica              

o postrera, y así este nuevo silencio adquiere un suplemento de significación respecto de   

los   otros   silencios,  que   permite   redefinir   la  experiencia  del  habla  que  parte  de  él.  

Porque esta interrupción hiperbólica obliga a preguntarnos, dice Blanchot, si “de                

tal interrupción  no  vendría  una  exigencia  a  la  que  sería  preciso  responder hablando,   

e  incluso  si  hablar  (escribir)  no  es  siempre pretender implicar el Afuera de        

toda  lengua  en  el  mismo  lenguaje,  es  decir,  hablar en el interior de este Afuera,  

                                                
91 Maurice Blanchot, El diálogo inconcluso, op. cit., p. 138-9. 
92 Ver nota No. 577. 
93 Maurice Blanchot, El diálogo inconcluso, op. cit., p. 139. 
94 En otro de lo diálogos que integran el libro El diálogo inconcluso –“Lo indestructible”-, Blanchot emprende 
un comentario sobre el libro de Robert Antelme, La Especie Humana. Dice: “Cada vez que la pregunta: 
¿Quién es el Otro? viene a nuestro lenguaje, pienso en el libro de Robert Antelme… Mediante esta lectura, 
empezamos a comprender que el hombre es lo indestructible y que sin embargo puede ser destruido. Algo que 
sucede en medio de la desgracia. En la desgracia, nos acercamos al límite, donde, privados del poder de 
decir Yo, privados también del mundo, sólo seríamos este Otro que somos”. Otras consideraciones sobre 
la desgracia, el dolor y el cansancio, ver en el mismo diálogo y la Nota introductoria  –aunque están presentes 
a lo largo del  libro-.  
95 Maurice Blanchot, El diálogo inconcluso, op. cit., p. 139. 

Neevia docConverter 5.1



 141 

hablar  según  la  medida  de  aquel  ‘fuera  de’  que,  estando  en cualquier            

habla,   también   podría   invertirse   en   lo   que   se   excluye   de    todo    hablar”:96 

“La  necesidad  de  hablar  a  los  demás, -escribe Primo Levi en la apertura de su libro       

Si  esto es un Hombre, escrito inmediatamente tras la liberación-, de hacer que los        

demás  supiesen,  había asumido entre nosotros, antes de nuestra liberación y después        

de  ella,  el  carácter de un impulso inmediato y violento, hasta el punto de que       

rivalizaba con nuestras demás necesidades más elementales; este libro lo escribí para 

satisfacer   esta   necesidad;   en   primer   lugar  por tanto, como una liberación interior”.97 

Y Robert Antelme, comienza su libro “La Especie Humana”, publicado por primera vez en 

1947, diciendo: “Hace dos años, durante los primeros días que siguieron a nuestro retorno, 

fuimos todos, creo, presas de un verdadero delirio. Queríamos hablar, ser escuchados al fin. 

Nos dijeron que nuestra apariencia física ya era bastante elocuente por sí sola. Pero recién 

volvíamos, traíamos con nosotros nuestra memoria, nuestra experiencia viva aún y 

sentíamos el deseo frenético de decirla tal cual era”.98  

¿Cómo pensar esta exigencia –necesidad, impulso irrefrenable, deseo frenético-        

de hablar del testigo? ¿Qué  habla  es  posible  a  partir  de ella? Porque para Blanchot,       

la  exigencia  de  hablar  implica  una  transformación  tan  completa  de  la              

experiencia  del lenguaje  que,  al dejar de ser el transporte o vehículo (en el  sentido de      

la comunicación)  de  un  sentido, cuestionará  asimismo la implicación  del  sujeto (de              

la entidad de un yo) en el  hablar: “Escribir  es  cortar  el lazo que une la palabra a             

mí mismo,  invertir  el vínculo  que me hace hablar  a  un  tú…”,  escribe                  

Levinas, comentando  una   frase  de  Blanchot  -“El  creador  carece  de  poder  sobre        

su   obra”-  que   viene   a   ilustrar   cómo   la   “impersonalidad  de  la obra” literaria        

de  hoy   en    día  “es   la   del   silencio   que   sigue   a    la    partida    de    los   dioses”99.  

Porque, a partir de esto, podría llegar a pensarse que la exigencia de hablar del 

sobreviviente, que se topa inexorablemente con la distancia infinita del abismo abierto en la 

significación, con el Afuera que se ha presentado, proviene de la misma lógica que la 

                                                
96 Maurice Blanchot, El diálogo inconcluso, op. cit., p. 139-140. 
97 Primo Levi, Si esto es un hombre, Muchinik Editores, Barcelona, 1998, p. 9-10. 
98 Robert Antelme, La especie humana, Ed. Lomm, Santiago de Chile, 1999, p. 15. 
99 Emmanuel Levinas, Sobre Maurice Blanchot, Ed. Mínima Trotta, Madrid, 2000, p. 36.   
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despersonalización en el arte, cuando más bien se abre la interrogación de si no es la 

interrupción misma del arte en occidente la que aquí se pone en cuestión.100  

¿Es el testimonio un poema?  ¿Es el testimonio una obra de arte?101 ¿Comparte el 

testimonio con el arte (específicamente con la poesía) una condición de habla?  

Quien  se  ha  detenido  a  indagar  la  relación  entre  el  adentro  y  el  afuera de     

la lengua en relación al testimonio fue Giorgo Agamben. Lo que queda de Auschwitz.         

El archivo y el testigo102 es una meditación ejemplar que hunde sus raíces,       

precisamente,   en este abismo que, para el sobreviviente, se abre en la significación.     

Entre el testis y el superstes, las dos acepciones de la que deriva nuestro término testigo    

en latín, este abismo  determina  una  elección  forzada. El  sobreviviente  no  podría  ser un 

testigo en  el  sentido jurídico, un testis –“aquel que se sitúa como tercero en un proceso     

o en un   litigio   entre   dos  contendientes”-,103  sino  que,  como  testigo, será un superstes  

–aquel  “que ha  vivido  una  determinada    realidad,  ha  pasado  hasta   el  final   por        

un  acontecimiento  y   está,   pues,  en   condiciones   de   prestar   testimonio  sobre  él”104.  

Sin embargo, como superstes –repito: aquel “que ha vivido una determinada realidad, ha 

pasado hasta el final por un acontecimiento y está, pues, en condiciones de prestar 

testimonio sobre él”-, en el caso de los campos de aniquilamiento, o no sería sobreviviente 

–puesto que estaría muerto- o, en el caso de haber sobrevivido, enfrenta una situación 

privada de sentido absolutamente.105 

Esta es la aporía, ya advertida por Lyotard y por Shoshana Felman –quien                

a propósito del film de Claude Lanzmann, Shoah, elabora la noción de “acontecimiento      

sin testigo”,106 que ahora Agamben reelabora a partir de algunos testimonios,  

                                                
100 Es una de las conclusiones a que da lugar la reflexión de Philippe Lacoue-Laberthe, en su ensayo titulado 
La ficción de lo político; donde, muy sucintamente, a partir  del  lazo irreductible  entre la política y el arte, 
cuyos presupuestos dominan a lo largo de toda la tradición filosófica occidental, demuestra como el nazismo 
especialmente encarna, realiza y revela la esencia no política de lo político que culmina en la política como 
obra de arte viva y total.  La Ficción de lo Político, Ed. Arena, 2002, Madrid. 
101 Esta pregunta, que como se verá desprendemos de la lectura de un ensayo de Giorgio Agamben, tiene un 
antecedente en el debate que interroga si el testimonio es un género literario –observación que debo a Rossana 
Cassigoli-.  
102 Giorgio Agamben, Lo que queda de Auschwitz, El archivo y el testigo, Homo Sacer III, Ed. Pre-textos, 
Valencia, 2000. 
103 Giorgio Agamben, Lo que queda de Auschwitz, El archivo y el testigo, op. cit., p. 15. 
104 Giorgio Agamben, Idem. 
105 Giorgio Agamben, Lo que queda de Auschwitz, El archivo y el testigo, op. cit., p. 27. 
106 Shoshana Felman, A l’age du témoignage : Shoah de Claude Lanzmann, en Au sujet de Shoah, Ed. Belin, 
Paris, 1990. 
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especialmente de los escritos de ese testigo perfecto que es Primo Levy, y que culmina      

en   la   “revelación”   de  que   el   testimonio  incluye “como parte esencial una laguna”.107 

Esto inicia una larga meditación sobre la laguna, cuyo estatuto se busca precisar con el afán 

de identificar, después de Auschwitz, el sentido, el lugar y el sujeto del testimonio y, 

derivado de esto, una aguda reflexión que conduce a este filósofo italiano a interrogar casi 

todos los principios éticos que nuestro tiempo, después de Auschwitz, ha reconocido como 

válidos.  

Si retomamos la reflexión de Blanchot sobre las diferentes significaciones              

del silencio o de la pausa, podríamos preguntar: ¿qué tipo de cesación corresponde a        

esta laguna? Sin duda, no se trata de la pausa que, permitiendo el intercambio en el   

turnarse de una conversación, constituye el diálogo –e incluso el habla-. En el silencio     

que está obrando en la laguna reconocemos, más bien,  la  interrupción  del  poder  de 

hablar, que señala lo desconocido e  introduce la  espera  “que  mide  la  distancia  infinita”.  

Pero, con la espera, se afirman tres silencios que, aunque se intente diferenciarlos, no es 

sencillo distinguir: el silencio del vacío que se convierte en obra, el silencio del vacío que 

es cansancio y desgracia; y un silencio o interrupción que ya no sería interior a la esfera del 

lenguaje, sino “exterior y anterior a cualquier habla y a cualquier silencio”, la interrupción 

hiperbólica, donde “se señala la desocupación, la desobra (quizás, el pensamiento)”.108 

Que estas tres interrupciones no se distingan es también una apuesta ética. ¿Cómo 

decidir qué silencio incluye, como parte esencial, la laguna del testimonio? ¿Se trata del 

dolor, de la desgracia, del cansancio? ¿Sabemos, en este caso, de qué experiencia se 

trata?109 Presentimos, dice Blanchot, “que si el dolor (o el cansancio o la desgracia) abre 

entre los seres un vacío infinito, tal vez lo más importante de este vacío sería que, dejándolo 

vacío, condujera hasta la expresión”.110 Y, ¿cómo distinguir esta expresión de la exigencia, 

a la que sería necesario responder hablando, que viene de la interrupción postrera? ¿Cómo 

diferenciar el vacío que se convierte en obra, del vacío que se convierte en expresión, y del 

Afuera de toda lengua que se implica en todo hablar?  

                                                
107 Giorgio Agamben, Lo que queda de Auschwitz, El archivo y el testigo, op. cit., p. 10 –pero esta idea se 
repite incesantemente a lo largo de todo el ensayo-. 
108 Maurice Blanchot, El diálogo inconcluso, op. cit., p. 140 
109 Maurice Blanchot, El diálogo inconcluso, p. 139. 
110 Maurice Blanchot, Idem. 
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¿”Escuchar la laguna”, “prestar oído a tal laguna”,111 no sería la exigencia a la que 

el propio Agamben, para el caso, responde hablando? En todo caso, escuchar la laguna, o 

la no lengua que está en el núcleo de todo testimonio, conduce a este filósofo italiano a 

demostrar, precisamente, la existencia de un elemento que no está dado en la lengua, la 

existencia de algo que implica un Afuera de toda lengua en el mismo lenguaje, y que remite 

al viviente, al musulmán, al no-hombre, a lo sin lengua.112 Así, la laguna del testimonio, al 

igual que el silencio de la “espera que mide la distancia infinita”, introduce, en el habla, la 

relación con lo imposible. Y esto llevará a este autor a postular un  vínculo entre el 

testimonio y la escritura poética.  

Dos preguntas –y el pasaje entre ellas- escanden este ensayo que gira, en gran parte, 

en torno de la apuesta por lograr establecer, después de Auschwitz, una suerte de estructura 

del testimonio. Así, la pregunta, ¿qué significa hablar?, da paso a esta otra: ¿cómo es que 

una lengua puede tener lugar?113  A partir de este segundo interrogante (¿cómo es que una 

                                                
111 Giorgio Agamben, Lo que queda de Auschwitz, p. 10. 
112 Quien encarna, para Agamben, lo intestimoniable es el musulmán, el “prisionero irreversiblemente 
exhausto, extenuado, próximo a la muerte”, aquel cuya humanidad ha sido completamente destruida, “los 
verdaderos testigos, los hundidos, aquellos cuyo testimonio hubiera podido tener un sentido general” y que, 
como afirma Primo Levi,  “no han testimoniado ni hubieran podido hacerlo” –puesto que “habían perdido ya 
el poder de observar, de recordar, de reflexionar, de expresarse” -. Por eso, quienes han testimoniado, los 
“salvados” hablan en su lugar, por delegación: “una narración por cuenta de terceros” –“testimonian, dice 
Agamben, de un testimonio que falta” (p. 34).El musulman es, para el filósofo italiano, el “nervio del campo” 
(p. 84) y designa la “verdadera cifra de Auschwitz” (Idem): “antes incluso de ser el campo de la muerte, 
Auschwitz es el lugar de un experimento todavía  impensado en el que, más allá de la vida y de la muerte, el 
judío se transforma en musulman y el hombre en no-hombre” (p.53-4). Pero a diferencia de aquellos que ven 
en el musulmán el umbral a partir del cual se deja de ser hombre, Agamben va a hacer del musulmán la figura 
límite en torno a la cual las categorías morales y éticas, que hasta el momento permitían pensar la condición 
humana y la idea misma de humanidad, se derrumban. En este sentido Auschwitz marca el final y la ruina de 
una ética de la dignidad y “el musulmán es el guardián del umbral de una ética y de una forma de vida que 
empiezan allí donde la humanidad acaba” (p. 71). Giorgio Agamben, Lo que queda de Auschwitz, El archivo y 
el testigo, op. cit. Los entrecomillados del principio de esta nota, sin aclaración de página, corresponden a 
Primo Levi, Los hundidos y los salvados, op. cit., p. 77-8 –citado por Giorgio Agamben en Lo que queda de 
Auschwitz, op. cit.-  
113 En el primer caso (¿qué significa hablar?), se trata de dar respuesta a la paradoja que extrae de la 
fenomenología del testimonio de Primo Levi: ¿Cómo puede ser el verdadero testigo aquel que no puede 
prestar testimonio? ¿Cómo puede el no-hombre, el musulman dar testimonio sobre el hombre? Respondiendo 
esta pregunta Agamben demuestra que así sucede, necesariamente, cada vez que “se pone a funcionar la 
lengua por un acto individual de utilización”; es decir, cada vez que el hablante se apropia de la lengua y dice 
yo. El pasaje de la lengua al habla (que se produce cada vez que alguien dice yo) siempre revela, en última 
instancia, la captura del hombre bajo la forma de una escisión fundamental entre el viviente y el hablante, por 
la cual viviente y el hablante ya nunca podrán  coincidir en un sí mismo o en un yo. El acto de apropiación de 
la lengua implica, para este autor, que “el individuo psicosomático debe abolirse por entero y desubjetivarse 
en cuanto individuo real para pasar a ser el sujeto de la enunciación e identificarse en el puro shifter ‘yo’, 
absolutamente privado de cualquier sustancialidad y de cualquier contenido que no sea la mera referencia a la 
instancia de discurso” (122). Giorgio Agamben, Lo que queda de Auschwitz, op. cit. El entrecomillado, sin 
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lengua puede tener lugar?), el filósofo italiano buscará establecer la relación entre el decir y 

lo imposible; entre el afuera y el adentro de la lengua en relación al testimonio; o, el hecho 

de que se atestigua, “en la posibilidad misma de hablar, una imposibilidad de palabra”.114  

Partiendo de los postulados de Foucault sobre el archivo, Agamben propone un 

deslizamiento  de  la  operación  que  Foucault realiza  sobre  el  archivo115  hacia la lengua. 

Foucault llama archivo al “conjunto de reglas que definen los acontecimientos de discurso” 

y, en tanto tal, el archivo “se sitúa entre la langue, como sistema de construcción de las 

frases posibles –o sea, de la posibilidad de decir- y el corpus que reúne el conjunto de lo ya 

dicho”.116 El archivo es lo no dicho o lo decible que está inscrito en todo lo dicho por el 

solo hecho de haber sido enunciado en un acto de palabra o en un discurso en acto.117 El 

desplazamiento en cuestión parte de este campo que configura el archivo, comprendido 

entre la lengua y el discurso, hacia un plano que se sitúe entre la lengua y el archivo así 

entendido. “Es decir, no ya entre un discurso y el hecho de que este tenga lugar, entre lo 

dicho y la enunciación que en él se ejerce, sino entre la lengua y su tener lugar, entre una 

                                                                                                                                               
aclaración de página, que se lee al comienzo de esta nota corresponde a Emile Benveniste, Problemas de 
lingüística general II, Ed. Siglo XXI, México 2004, p. 83. 
114 Giorgio Agamben, Lo que queda de Auschwitz, El archivo y el testigo, op. cit., p. 153. 
115 Agamben se refiere aquí a la Arqueología del Saber, cuya novedad consiste en “haber tomado como objeto 
de forma explícita no las frases ni las proposiciones, sino los enunciados, no el texto del discurso, sino el 
hecho de que este tenga lugar” (p. 145) y, de este modo, Foucault sería el primero, al decir de Agamben, en 
haber comprendido  “la dimensión inaudita que había revelado al pensamiento la teoría de Benveniste sobre la 
enunciación” ((p. 145). Se sabe, por otra parte, que la novedad del método de Foucault en este nuevo territorio 
de la arqueología de los saberes radica en “haber planteado con decisión la pregunta de si algo como un sujeto 
o un yo o una conciencia puede tener todavía una correspondencia con los enunciados, con el puro tener lugar 
del lenguaje” (p. 146). En este punto Foucault,  se separa de toda una tradición de pensamiento en el campo 
de las ciencias humanas al dejar vacío, precisamente, el lugar del sujeto que pasa a ocupar “una pura función 
o una pura posición” (p. 147) y emprende su crítica a la noción de autor que pasará a definirse en términos de 
una especificación de esta función –sujeto. Agamben  señala aquí una omisión de Foucault, quien 
“preocupado por definir el territorio de la arqueología con respecto a los ámbitos de los saberes y las 
disciplinas”, “parece haber omitido –al menos hasta cierto punto- interrogarse sobre las implicaciones éticas 
de la teoría de los enunciados” (p. 148), esto es las consecuencias que la “desubjetivación y la 
descomposición del autor podían tener sobre el propio sujeto” (p. 148). Veremos que el desplazamiento que 
Agamben propone de la operación de Foucault responde a un intento de dar cabida a aquello que éste último 
había omitido. Esto es: “¿Qué significa ser sujeto de una desubjetivación? ¿Cómo puede un sujeto dar cuenta 
de su propia disolución?” (p. 149). Giorgio Agamben, Lo que queda de Auschwitz, El archivo y el testigo, op. 
cit.   
116 Giorgio Agamben, Lo que queda de Auschwitz, El archivo y el testigo, op. cit., p. 150. 
117 Según Agamben, en este a priori histórico Foucault instala su campo de investigación, “suspendido entre 
la langue y la parole, y funda la arqueología como tema general de una descripción de los enunciados en el 
nivel de su existencia; es decir como sistema de relaciones entre lo dicho y lo no dicho en cada acto de 
palabra, entre la función enunciativa y el discurso  sobre el que se proyecta, entre el dentro y fuera del 
lenguaje”, Giorgio Agamben, Lo que queda de Auschwitz, El archivo y el testigo, op. cit., p. 151. 
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pura posibilidad de decir y su existencia como tal”.118 Es decir, entre un afuera y un adentro 

de la lengua. 

Este  deslizamiento  permite  a  Agamben  volver  a  indagar  el  plano  de   la 

enunciación,119   pero  ya  no  como  “sistema  de  relaciones   entre  lo  dicho  y  lo  no  

dicho   en   cada   acto   de   palabra,   entre   la   función   enunciativa y el discurso sobre  

el  que se proyecta”,120 sino  en  el  campo  de  la  lengua   misma.   Asimismo   le     

permite pensar “la articulación de un dentro y fuera no sólo en   el   plano   del   lenguaje     

y  del  discurso  en  acto” (lo no dicho contenido en todo dicho), “sino   en   el de                

la   lengua   como   potencia   de  decir”,  entre  lo   decible   y   lo   no   decible   en        

toda    lengua,   “entre   una   potencia   de   decir   y  su existencia, entre una posibilidad    

y   una   imposibilidad   de   decir”.121   Así,  ¿cómo  es  que  la  lengua  puede  tener  lugar?    

Pensar el poder tener lugar de una lengua (la enunciación en el plano de la lengua) conduce 

a este filósofo a postular, en esta posibilidad (de la lengua), la inscripción de “una cesura 

que la divide en una posibilidad [y su tener lugar] y una imposibilidad, en una potencia y 

una impotencia, y situar un sujeto en tal cesura”.122 A diferencia de la constitución del 

archivo, donde el sujeto quedaba reducido a un lugar vacío,123 veremos que ahora el sujeto 

así situado será decisivo porque el poder tener lugar de la lengua, la posibilidad de decir, 

debe ser atestiguada. El testimonio designa, precisamente, el hecho de que el tener lugar de 

la lengua (lo decible: la relación  entre la posibilidad de decir y su tener lugar), sólo puede 

darse mediante la relación con una imposibilidad de decir (lo no decible en toda lengua). 

                                                
118 Giorgio Agamben, Idem. 
119 La fenomenología del testimonio de Primo Levi lleva a Agamben a repensar la relación entre el hablante 
(el hombre, el superstes, el pseudotestigo) y el viviente (el no – hombre, el musulmán, el testigo integral). A 
lo largo de su ensayo, el argumento de Agamben busca modular la separación entre el hablante y el viviente 
en una articulación. Esta articulación será reducida, lógicamente, a tres elementos: la vergüenza (del 
sobreviviente), el sujeto de la enunciación (o el pasaje de la lengua al habla) y el testimonio. En definitiva, si 
seguimos al filósofo, estos tres fenómenos comparten una estructura idéntica, puesto que en ellos la relación 
entre el hablante y el viviente toma la forma de un acto paradójico que implica, al mismo tiempo, una 
subjetivación y una desobjetivación (p. 85). De modo que, Agamben ya se había referido a la teoría de la 
enunciación de Benveniste, que es fundamento de su argumentación.   
120 Giorgio Agamben, Lo que queda de Auschwitz, El archivo y el testigo, op. cit.p. 151. El presupuesto 
indispensable de la arqueología del saber es, según Agamben, dejar vacío el lugar del sujeto; él se interroga 
precisamente por este lugar.  
121 Giorgio Agamben, Lo que queda de Auschwitz, El archivo y el testigo, op. cit., p. 152. 
122 Giorgio Agamben, Idem. Es decir entre el archivo –como posibilidad- y la imposibilidad de que algo sea 
archivado.  
123 Ver nota No. 602. 
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Ahora  bien,  si  la  lengua  (la  posibilidad  de  decir   y  el  hecho  de  que   esta 

posibilidad se realice) sólo puede  darse  mediante  la  relación  con  una  imposibilidad, 

entonces,  dice  Agamben,   su modalidad lógica es la de darse como contingencia124       

que  denota  el  advenir de un posible a la existencia ,  “como un poder no ser”.125         

“Este  darse  tiene, en la lengua, la forma de una subjetividad”  y  marca “el tener         lugar       

de una lengua como acontecimiento de una subjetividad”.126  Es decir, la contingencia,     

que designa, en este caso, el “acaecer de la lengua en un sujeto”127  (podría no acaecer),     

no  tiene  nada  que  ver  con  el  acto  discursivo,  con  la  decisión conciente de hablar        

o  callarse,  sino con el hecho de que el sujeto pueda tener o pueda no tener lengua.128       

De  allí  que  la  relación  entre  la  lengua  y  su  tener  lugar “exige una subjetividad       

que   atestigua,  en  la  posibilidad  misma  de  hablar,  una  imposibilidad   de   palabra”129.  

Como   se   advierte,  el  testimonio,  según  Agamben,  se  produce  como         

consecuencia   de   este   mismo   movimiento:   “en  oposición  al  archivo,  que        

designa  el  sistema   de relaciones  entre  lo  no  dicho  y  lo  dicho, llamamos       

testimonio  al  sistema  de  relaciones   entre   el   dentro   y   fuera  de  la  langue,          

                                                
124 Son cuatro las categorías de la modalidad: posibilidad, imposibilidad, contingencia, necesidad 
“Posibilidad (poder ser) y contingencia (poder no ser) son los operadores de la subjetivación que es el advenir 
de un posible a la existencia, se da por medio de la relación a una imposibilidad. La imposibilidad, como 
negación de la posibilidad [no (poder ser)], y la necesidad como negación de la contingencia [no (poder no 
ser)] son los operadores de la desubjetivación, de la destrucción y de la remisión del sujeto; es decir, de los 
procesos que establecen en él una división entre potencia e impotencia, posible e imposible”. En rigor, 
Agamben redefine las categorías de la modalidad a la luz de su argumentación. Para él, las categorías modales 
son “operadores ontológicos”. Y esto significa que, de acuerdo con su teoría sobre la nuda vida, estas 
categorías sirven a la “gigantomaquia biopolítica por el ser”, en la medida en que con ellas “se decide en todo 
momento sobre lo humano y lo inhumano, sobre un ‘hacer vivir’ o un ‘dejar morir’”. El campo de esta lucha 
es la subjetividad. Y que el ser se dé en forma modal significa, para Agamben, que “ser, para los vivientes es 
vivir”. No se trata aquí de que el sujeto pueda decidir respecto de estas categorías, sino más bien que el sujeto 
“es el campo de fuerzas atravesado desde siempre por las corrientes incandescentes e históricamente 
determinadas de la potencia y la impotencia, del poder no ser y del no poder no ser. En este sentido, estas 
categorías “escinden al sujeto y separan en éste aquello que puede de aquello que no puede, al viviente del 
hablante, al musulmán del testigo, y de esta forma deciden de él”. Desde esta perspectiva, Auschwitz 
representa para Agamben el “punto de derrumbamiento histórico de estos procesos, la experiencia 
devastadora en que se hace que lo imposible se introduzca a la fuerza en lo real. Es la existencia de lo 
imposible, la negación más radical de la contingencia; la necesidad, pues más absoluta”. En este esquema, el 
musulmán que Auschwitz produce designa “la catástrofe del sujeto”, “su anulación como lugar de la 
contingencia”. Ver Giorgo Agamben, 2000, p. 153-5. 
125 Giorgio Agamben, Lo que queda de Auschwitz, El archivo y el testigo, op. cit., p. 152. 
126 Giorgio Agamben, Lo que queda de Auschwitz, El archivo y el testigo, op. cit., p. 153. 
127 Giorgio Agamben, Lo que queda de Auschwitz, El archivo y el testigo, op. cit., p. 152. 
128 “El hombre es el hablante, el viviente que tiene lenguaje, porque puede no tener lengua, es capaz de in-
fancia”. Giorgio Agamben, Idem. 
129 Giorgio Agamben, Lo que queda de Auschwitz, El archivo y el testigo, op. cit., p. 153. 
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entre    lo    decible   y  lo  no  decible  en  toda  lengua;  o  sea   entre   una   potencia   de   

decir   y   su  existencia, entre   una    posibilidad    y    una    imposibilidad    de    decir”.130   

Esta condición universal de la lengua que se manifiesta, como tal, en el acto del    

testimonio –aquí la “laguna” del testimonio y la “laguna” de la lengua                    

coinciden absolutamente porque en ambos casos la posibilidad de decir atestigua de una 

imposibilidad  de  hablar -,  significa  que  el   testigo,   aquel que habla en        

“delegación”,  articula  su  posibilidad  de  decir  a  partir de una imposibilidad de hablar   

de  quienes  ya  no  pueden   hacerlo,  y esto  convierte  al  testigo (superstes)  en  auctor.131 

La novedad y el valor de esta indagación, contra cualquier posición reivindicativa de lo 

indecible que, haciendo de Auschwitz “una realidad absolutamente separada del 

lenguaje”,132 repita ingenuamente el gesto de los nazis, no radica en la experiencia 

glosolálica (lo inenarrable, lo indecible o, incluso, el sin-sentido) a la que, finalmente, 

conduciría la laguna del testimonio; sino en que lleva esta laguna, lo “indecible” o la 

interrupción, a un fuera-de-sentido  que  debe  y  puede, precisamente, ser atestiguado.  A 

su vez,   esta  homologación  del testimonio con (la relación de) la lengua  y  su  tener  lugar 

(o  de  la  laguna  intrínseca  de  todo  testimonio   con  una laguna  propia  de  la misma   

lengua),  esta  posibilidad-imposibilidad   del testimonio  inscrita  en  la   posibilidad-

imposibilidad  de la lengua, llevará  también a Agamben a identificar el  acto  testimonial  y  

el  acto  poético,  señalando   la   esencia  poética  de  todo  testimonio  y  el valor de  

testimonio  de toda palabra poética:  “Si volvemos ahora al testimonio, escribe       

Agamben, podemos decir que testimoniar significa ponerse en relación con la propia   

lengua en la situación de los que la han perdido, instalarse en una lengua viva como            

si estuviera muerta o en una lengua muerta como si estuviera viva (…). No sorprende      

que este gesto testimonial sea también el del poeta, el del auctor por excelencia. La tesis   

                                                
130 Giorgio Agamben, Lo que queda de Auschwitz, El archivo y el testigo, op. cit., p. 151. 
131 Entre todas las etimologías del término testigo que Agamben glosa, figura la acepción de autor (en latín, 
auctor). Siguiendo sus desarrollos, en latín, auctor, significa originariamente el que interviene en el acto de 
un menor. Pero entre las acepciones más antiguas del término, figuran también la de vendedor en un acto de 
transferencia de propiedad, la de quien aconseja o persuade y, en fin, la de testigo. En un estilo que le es muy 
propio, Agamben se interroga sobre el carácter común que está en la base de estos significados, en apariencia, 
heterogéneos. En todos estos casos, dirá, un acto de auctor implica siempre “una dualidad esencial en que una 
insuficiencia o una incapacidad se complementan y hacen valer”. De este modo, Agamben enfatiza “la 
estructura dual del testimonio como acto de auctor, como diferencia y complementariedad de una 
imposibilidad y una posibilidad de decir, de un no-hombre y un hombre, de un viviente y un hablante”. (Ver 
Giorgo Agamben, 2000, p.p. 155 y stes). 
132 Giorgio Agamben, Lo que queda de Auschwitz, El archivo y el testigo, op. cit., p. 164. 
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de Hölderlin, según la cual ‘lo que queda lo fundan los poetas’ (…) significa (…) que         

la palabra poética es la que se sitúa siempre en posición de resto, y puede, de este        

modo, testimoniar. Los poetas –los testigos- fundan la lengua como lo que resta,                

lo    que    sobrevive   en   acto   a   la    posibilidad   -o    la    imposibilidad-  de  hablar”.133 

Que  el  habla  del  testigo  y  el  habla  del   poeta  compartan  en el acto de atestación       

de  un  resto una  misma  exigencia  y  una   misma  condición  del  habla,  significa         

que ambos  se  prestan  a  la  tremenda  experiencia  (puesto  que,  si  seguimos                     

a  Agamben,  se  trata  de  atestar  la  incapacidad  de  hablar) de ir hacia su encuentro    

para,  a  través  de  este  gesto,  producirlo  como  testimonio  y   hacerlo   sobrevivir.         

Es   decir,  el  resto  requiere de  una  intervención   que   lo   produzca.  Producir el       

resto   sería   la   exigencia   a   la  que,  testigo  y   poeta, están en posición de responder.134  

                                                
133 Giorgio Agamben, Lo que queda de Auschwitz, El archivo y el testigo, op. cit., p. 169. 
134 En este punto me separode la argumentación de Agamben. Ya me he referido al hecho de que la ex-
sistencia como tal del decir se instituye alrededor de una imposibilidad –o de un vacío- donde se aloja un 
sujeto que debe atestiguar, “en la posibilidad misma de hablar, una imposibilidad de palabra” (Ver nota No. 
600). Sujeto que, porque sólo puede hablar en nombre de un no poder decir, se posiciona como auctor, y sitúa 
su palabra como resto. El testimonio, que así se define como una “intimidad indivisible”, donde la 
imposibilidad de hablar (del musulmán) “cobra existencia a través de una posibilidad de hablar” del 
sobreviviente, corresponde a “la lengua como lo que resta, lo que sobrevive en acto a la posibilidad –o la 
imposibilidad- de hablar”. El hecho es que, para Agamben, este resto que no tiene lugar en el Otro (lo que no 
tiene su lugar en las bibliotecas de lo dicho ni en el archivo de los enunciados), sobrevive como una “tiniebla 
oscura” que existe como aquello que articula la posibilidad de la palabra: “Una lengua que sobrevive a los 
sujetos que la hablan coincide con un hablante que queda más acá del lenguaje. Es la ‘tiniebla oscura’ que 
Levi sentía crecer en las páginas de Celan –como un ‘ruido sin fondo’-, es la no- lengua de Hurbinek (mass-
klo, matisklo) que no tiene su lugar en las bibliotecas de lo dicho ni en el archivo de los enunciados” (p. 169). 
Ahora bien, es sobre esta consideración de la lengua (del) testimonio como lo que resta o de los testigos como 
“resto de Auschwitz”, sobre lo que quisiéramos detenernos. Puesto que Agamben, al hacer del resto un 
concepto mesiánico-teológico (“En el concepto de resto, la aporía del testimonio coincide con la mesiánica. 
Como el resto de Israel no es todo el pueblo ni una parte de él, sino que significa precisamente la 
imposibilidad de que el todo y la parte coincidan con sí mismos y entre ellos; y como el tiempo mesiánico no 
es el tiempo histórico ni la eternidad, sino la sepración que los divide; así el resto de Auschwitz –los testigos- 
no son ni los muertos ni los supervivientes, ni los hundidos ni los salvados, sino lo que queda entre ellos.” –p. 
171-) deja a los testigo –“ni los muertos ni los supervivientes, ni los hundidos ni los salvados, sino lo que 
queda entre ellos”- en una suerte de limbo, donde la oscuridad de la poesía de Celan tiene la misma valencia 
que los fonemas de un niño -¿autista?-, y  cuyo parentesco con las estrellas y las galaxias el texto no disimula: 
“Y así como en el cielo estrellado que vemos de noche, las estrellas resplandecen circundadas por una densa 
tiniebla, que, en opinión de los cosmólogos, no es más que el testimonio del tiempo en que no brillaban 
todavía, la palabra del testigo da también testimonio de un tiempo en que él no era humano todavía. O, de la 
misma manera, según una hipótesis análoga, que en el universo en expansión, las galaxias más remotas se 
alejaban de nosotros a una velocidad superior a la de su luz, que no llega a alcanzarnos, de forma tal que la 
oscuridad que vemos en los cielos no es más que la invisibilidad de esta luz, encontramos en la paradoja de 
Levi, el testigo integral es aquel a quien no podemos ver, el musulmán” (p. 169-170). Queda así eludiendo el 
dolor del sobreviviente y la dimensión absolutamente singular del testimonio, al pasar por alto el hecho de 
que, por ser un término articulable al campo subjetivo, el “resto” plantea al sujeto –uno por uno- su carácter 
acuciante e ineludible. 
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Pero esto conlleva un radical cuestionamiento del concepto tradicional de poesía y de arte 

que, en adelante, deberá asumirse (contra cualquier función  representativa, mimética, 

catártica, estetizante o triunfante) en una absoluta fidelidad ética a esa cualidad que redefine 

la naturaleza de lo indecible, de lo irrepresentable y de lo sin – lengua.  

En efecto, la lengua es lo único que resta de la no-lengua (o lo sin lengua), es          

lo único que resta de la interrupción absoluta e hiperbólica de la posibilidad de            

hablar. “Accesible, próxima y no perdida permaneció, en medio de todas las perdidas,     

sólo una cosa: la lengua”,135 dijo quien mejor encarnó la dolorosa y desolada atestación     

de una imposibilidad de decir en una posibilidad de hablar, en ocasión del discurso          

que pronunció con motivo de la concesión del premio de literatura de la ciudad de    

Bremen. Pero esta lengua que resta, siendo ella misma mortal, está ahora herida de muerte. 

Y  esto,  de alguna manera, debe transformar la genuina condición  de  la  lengua  misma.136  

¿De   qué  manera   puede   el   habla   “sobrellevar”  esta  herida  brutal  sin “reducirla”?137  

En  ese  discurso  donde  se  ejerce  una  meditada   intervención   sobre   el   problema       

y   el   camino   del   arte   hoy   -El Meridiano-   Paul   Celan   dice   que,   bajo  el      

acento   agudo   de   lo   actual,  “el poema   se   convierte   en   poema   de   quien –   

todavía   percibe,  que  está   atento   a   lo   que   aparece,   que   pregunta   y   habla   a   

eso  que   aparece.    Se    hace    diálogo;    a    menudo    es   un   diálogo   desesperado”.138 

Dice: “Sólo  en  el  espacio  de  ese  diálogo  se   constituye   lo  interpelado,  se concentra   

alrededor  del  yo  que  interpela  y  denomina.   A  esa  presencia,  lo  interpelado,           

que    gracias     a     la     denominación     ha    devenido    un   Tú,   trae   su   alteridad”.139 

Sin embargo, en ese diálogo desesperado, que abre el espacio para que el Tú pueda traer su 

alteridad, “el poema hoy muestra –y eso tiene que ver,…, a la postre sólo indirectamente 

                                                
135 Paul Celan, “Discurso con motivo de la concesión del Premio de Literatura de la Ciudad Libre Hanseática 
de Bremen” (1958), en: Obras Completas, Ed. Trotta, Madrid, 2002, p. 497.  
136 Resulta evidente que se habla aquí de la lengua alemana, en razón de su brutal compromiso en la empresa 
del exterminio nazi. Pero, las conclusiones serían generalizables a cualquier lengua que se ponga al servicio 
de la destrucción del hombre.   
137 Esta pregunta retoma una afirmación de Maurice Blanchot: “Para simplificar, digamos que, por la 
presencia del otro oído neutro, hay en el campo de las relaciones una distorsión que impide toda 
comunicación recta y toda relación de unidad, o también una anomalía fundamental que al habla le 
corresponde no reducir, sino sobrellevar aunque fuese sin decirla ni significarla.” (“La interrupcion 
como en una superficie de Riemann”, en El diálogo inconcluso, op. cit.) 
138 Paul Celan, “El Meridiano. Discurso con motivo de la concesión del Premio Georg Büchner”, en: Obras 
Completas, op. cit., p. 507. 
139 Paul Celan, Idem. 
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con las dificultades, no subestimables, de la elección del vocabulario, de la abrupta 

corriente de la sintaxis o de un sentido más despierto para la elipse-, el poema muestra, es 

imposible no reconocerlo, una gran tendencia a enmudecer”.140 

Ese  acto  de  resurrección  del  poeta  como  testigo  o  del  testigo  como   poeta 

que  va,  como  sugiere  Celan,  “con  su  existencia  al   lenguaje,   herido  de  realidad      

y  buscando  realidad”141  modifica  radicalmente  el  modo   de   habitar   la  lengua:     

“Si  viniera,/  si  viniera  un  hombre,/  si  viniera  un  hombre  al  mundo,  hoy,  con/  la 

barba  de   luz  de/  los  patriarcas:  debería/  si  hablara  de  este/  tiempo,/  debería/        

sólo  balbucir  y   balbucir,/   siempre-,   siempre-,   asíasí.//   (Pallaksch.142  Pallaksch)”.143   

¿Será el balbucir y balbucir la inflexión propia del habitar la lengua hoy, el modo que 

permitiría que el habla,   atravesando –como quería Celan- las múltiples tinieblas del 

discurso mortífero144, pueda trazar su círculo145  para cercar una apertura que al acoger la 

inscripción de la  interrupción como inter-dicción,  pueda llevar la insólita cualidad de este 

silencio a  la  resonancia  en  un decir?  

Para concluir, dejemos que resuene ese desesperado intento en la versión completa 

de un poema  de Paul Celan ya evocado en la primera parte de este capítulo:  

 
 

AUREOLAS DE CENIZAS detrás 
de tus estremecidas-anudadas 
manos ante el trivio 
 
Póntico antaño: aquí, 
una gota,  
sobre 
la ahogada pala del timón, 
en lo profundo 
del petrificado juramento,  

                                                
140 Paul Celan, “El Meridiano”, op. cit, p. 506. 
141 Paul Celan, “Discurso con motivo de la concesión del Premio de Literatura de la Ciudad Libre Hanseática 
de Bremen”, op. cit., p. 498. 
142 Pallaksch era un eufemismo que en tiempos de Holderlin significaba: palabra que no se debe decir.  
143 Paul Celan, extracto del poema “Tubinga, Enero”, La Rosa de Nadie. Obras Completas, op. cit, p. 162. 
144 Transcribo la referencia completa: “Sí, la lengua no se perdió a pesar de todo. Pero tuvo que pasar 
entonces a través de la propia falta de respuesta, a través de un terrible enmudecimiento, pasar a través de las 
múltiples tinieblas del discurso mortífero. Pasó a través y no tuvo palabras para lo que sucedió; pero pasó a 
través de lo sucedido…” (Paul Celan, p.497-8)  
145  Dice Blanchot: “Escribir: trazar un círculo en cuyo interior vendría a inscribirse el Afuera de todo círculo” 
(Maurice Blanchot, op. cit., p. 140). 
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lo resurge susurrando. 
 
(En la cuerda 
vertical del aliento, entonces, 
más alto que arriba, 
entre dos nudos de dolor, mientras 
la blanca 
luna de los Tártaros ascendía hasta nosotros, 
me ahondé en ti y en ti) 
 
Aureola  
de cenizas detrás 
de vosotras, manos 
de trivio. 
 
Lo que lanzó el azar, desde el Este, ante vosotros 
terrible. 
 
Nadie 
testimonia por el 
testigo146.  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                
146 Paul Celan, poema que integra al libro Cambio de aliento, en: Obras Completas, op. cit., p. 235.  En una 
conferencia pronunciada durante una visita a Buenos Aires en octubre de 1995, Derrida reflexiona larga y 
hondamente sobre este poema. El título de la conferencia es Hablar por el otro y fue publicada como Dossier 
Celan, edición a cargo de Ricardo Ibarlucía, por Diario de Poesía, año 10, No. 39, sept. 1996, Buenos Aires. 
Mi agradecimiento a Ricardo Ibarlucía, quien me ha hecho llegar una copia del Dossier. 
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IV. ACERCA DEL PROBLEMA DE LA REPRESENTACIÓN EN EL CAMPO JURÍDICO (A 

PARTIR DEL JUICIO DE EICHMANN EN JERUSALÉM). 

 

 

 

En este último caso el “no matarás” no es ya percibido por el 

hombre civilizado. Cuando la cruenta lucha actual  haya llegado a 

decisión, cada uno de los combatientes victoriosos retornará 

alegremente a su hogar, al lado de su mujer y de sus hijos, sin que 

conturbe su ánimo el pensamiento de los enemigos que ha matado 

peleando cuerpo a cuerpo o con las armas de largo alcance. Es de 

observar que los pueblos primitivos aún subsistentes, (…), se 

conducen en este punto muy de otro modo o se han conducido en 

tanto que no experimentaron la influencia de nuestra civilización. 

El salvaje –australiano, bosquimano o habitante de la Tierra del 

Fuego- no es en modo alguno un asesino sin remordimiento. 

Cuando regresa vencedor de la lucha no le es lícito pisar su 

poblado, ni acercarse a su mujer, hasta haber rescatado sus 

homicidios guerreros con penitencias a veces muy largas y 

penosas. Las razones de esta superstición no son difíciles de 

puntualizar: el salvaje teme aún la venganza del espíritu del 

muerto. Pero los espíritus de los enemigos muertos no son más 

que la expresión de los remordimientos del matador; detrás de 

esta superstición se oculta una sensibilidad ética que nosotros, los 

hombres civilizados, hemos perdido. 

 

Sigmund Freud 

 

 

 

PRIMERO 

 

En una Conferencia, aparecida bajo la forma de un artículo titulado La vigencia de 

los campos, Imre Kertész encomendado a hablar sobre las analogías y las diferencias entre 

los campos de concentración nazis y bolcheviques, y tras sopesar las dificultades que 

surgen apenas se trata de establecer la base sobre la que ha de producirse la comparación, 
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dice:“¿Debemos juzgar entonces el universo de los campos sobre la base del derecho? (...) 

Por supuesto, sabemos perfectamente que todo esto va más allá del derecho y de la justicia; 

aún sin referirnos a una asunción de las responsabilidades tan exigua, como ocurrió en el 

caso de Gábor Péter, las condenas de Núremberg y el proceso de Auschwitz celebrado en 

Francfort también demostraron que el mundo de las víctimas y de los verdugos, y con él 

también la horrible sentencia, van mucho más allá de la sala de los tribunales”.1 

En  su  libro  sobre   el  testimonio,  Giorgio  Agamben  arriba  a  una        

conclusión  similar. El testimonio del testigo-sobreviviente (superstes) no sólo “no        

tiene nada  que ver con el establecimiento de los hechos con vistas a un proceso”,2 sino que, 

siguiendo a ese testigo perfecto que, para Agamben, es Primo Levi,  “parece incluso que lo 

único que le  interesa es  lo que hace que el juicio sea imposible”3: la zona gris, “esa 

infame región de irresponsabilidad”,4 donde las víctimas se convierten en verdugos y  los  

verdugos  en  víctimas.  Aquí,  lo  decisivo  no es que no haya juicio (o que “no se  deba  

emitir  un  juicio”),5 sino  que  “el derecho no albergue la pretensión de agotar  el  

problema”.6 La  verdad, escribe,  “tiene  una  consistencia  no jurídica,             en virtud   de   

la   cual   la  quesito facti  no  puede  ser confundida con la questio iuris”.7  

En este sentido, para Agamben, los procesos que desde Núremberg se han realizado son los 

“responsables de la confusión que ha impedido pensar Auschwitz durante decenios”,8 y 

esto más allá del carácter necesario de estos procesos: “Al margen de algún espíritu lúcido, 

casi siempre aislado, ha sido preciso que transcurriera casi medio siglo para llegar a 

comprender que el derecho no había agotado el problema, sino que más bien este era tan 

enorme que ponía en tela de juicio al derecho mismo y le llevaba a la propia ruina”.9  

                                                
1 Imre Kertész, “La vigencia de los campos”, en: Un instante de silencio en el paredón, Ed. Herder, 
Barcelona, 2002, p. 53-4.  
2 Giorgio Agamben, Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo. Homo Sacer III, Ed. Pre-Textos, 
Valencia, 2000, p. 15. 
3 Giorgio Agamben, Lo que queda de Auschwitz, op. cit., p. 15-6. Escribe Primo Levi: “Vuelvo a decir: creo 
que nadie está autorizado a juzgarlos, ni quien ha vivido la experiencia del Lager ni, mucho menos, quien no 
la haya vivido. (…). Por eso pido que la historia de los ‘cuervos del crematorio’ sea meditada con compasión 
y rigor, pero que no se pronuncie un juicio sobre ellos”. Primo Levi, Los hundidos y los salvados, Ed. 
Muchnik Editores, España, 2001, p. 54-5 y p. 56.  
4 Giorgio Agamben, Lo que queda de Auschwitz, op. cit., p. 20. 
5 Giorgio Agamben, Lo que queda de Auschwitz, op. cit., p.16. 
6 Giorgio Agamben,  Idem.  
7 Giorgio Agamben, p.16. 
8 Giorgio Agamben, Lo que queda de Auschwitz, op. cit., p.18. 
9 Giorgio Agamben, Idem. 
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Ahora bien, las meditadas palabras de Primo Levi sobre la zona gris, que cancelan    

la pertinencia del derecho, se articulan con la cuestión de la  responsabilidad; la  zona gris     

es, precisamente, la “infame región de irresponsabilidad” donde, “minuto a   minuto,  se   

desgrana la lección  de  la espantosa,  indecible  e  inimaginable   banalidad   del   mal”.10 

En un capítulo anterior, ya he destacado la lógica simbólica que, Pierre Vidal             

Naquet, atribuye a las cámaras de gas. Más allá de la lógica que preside el         

razonamiento histórico, la significión de la muerte por gas introduce una dimensión 

inaudita: la posibilidad, inédita en la historia, “de la negación del crimen dentro del     

propio crimen”,11 el anonimato del criminal y la muerte anónima. Si se hiciera entrar la 

muerte en las cámaras de gas en un conjunto de crímenes atroces, quedaría disimulada         

y opacada la especificidad propia del genocidio nazi, el asesinato de los judíos a través del 

gas. Lo esencial que la muerte por gas introduce como novedad inconfesable e     

insondable, como un murmullo incesante que no entra en el discurso, es el anonimato      

del crimen. Este anonimato, que recae sobre las víctimas, pero también sobre los     

verdugos, implica, al menos, dos cuestiones. En primer lugar, del lado de los         

verdugos, resulta imposible establecer la responsabilidad de cada uno de los asesinos;        

lo que, en última instancia, puede conducir a la dilución de la culpa y de la responsabilidad 

de cada uno, en la culpa colectiva. En segundo lugar, del lado de las víctimas, de los 

cuerpos que quedaron insepultos; en este caso, el anonimato que recae sobre los cuerpos   

de  las  víctimas,  rehusa  a  la  palabra  su estatuto simbólico, y se torna imposible el duelo.  

En ambos casos, los dispositivos simbólicos de los que disponía la comunidad humana para 

hacer frente a las cuestiones capitales del crimen y de la muerte, los montajes jurídicos y el 

ritual funerario respectivamente, han quedado totalmente arruinados.12 

                                                
10 Giorgio Agamben, Lo que queda de Auschwitz, op. cit., p.20. 
11 Pierre Vidal Naquet, “El desafío de la Shoah a la historia”, en: Los judíos, la memoria y el presente, Ed. 
Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires, 1996 p. 261-2. 
12 A lo largo de este trabajo no he abordado la cuestión, esencial, sobre las implicancias de la ausencia del 
ritual funerario, cuya desaparición progresiva se puede verificar en nuestro mundo actual (fenómeno 
analizado por primera vez por G. Gorer –según el impresionante estudio de Philippe Ariès, El hombre ante la 
muerte, Ed. Taurus, Madrid, 1999, p. 477). Entre estas implicancias cabe señalar la perturbación del trabajo 
de duelo. Tanto en las clases dedicadas a Antígona, como en las “Lecciones sobre Hamlet”, Lacan señala el 
valor –esencialmente simbólico o de lenguaje- del ritual funerario, como condición necesaria para que el 
duelo sea posible. Afirma Lacan en las “Lecciones sobre Hamlet”: “Qué son los ritos que nos sirven para 
cumplir con eso que se llama la memoria del muerto, sino la intervención total, masiva, desde el cielo hasta el 
infierno, de todo el dispositivo simbólico?” (…) En verdad no hay nada significate que pueda colmar ese 
agujero en lo real, salvo la totalidad del significante. El trabajo de duelo se realiza en el terreno del logos –
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El dispositivo simbólico para hacer frente al homicidio, los montajes jurídicos       

del derecho penal, se articulan, justamente, alrededor de un principio fundamental:            

un crimen “exige siempre que alguien venga a responder de ese homicidio: el sujeto o –en 

su defecto-la función  que  le exime  de tener que  responder  –ausencia   de  mens  rea-”.13  

Estos montajes jurídicos, articulados en doctrinas, gravitan “alrededor de un principio 

general, florón de la reflexión medieval, cuya expresión latina…: Actus non facit reum    

nisi mens sit rea” significa, “palabra por palabra: el acto no hace al acusado si la mente    

no es acusada”;14 principio que reencontramos en nuestro sistema jurídico moderno:    

nulla poena sine culpa, cuyo significado es no hay pena sin culpa. La definición         

jurídica del crimen supone, pues, “no solamente el cumplimiento de un acto material 

(actus),  sino  la  intención  de  hacer  el  mal  (mens rea)”.15 De  este modo, el        discurso 

jurídico  establece, en  la definición  misma de crimen, un vínculo necesario     entre el acto 

criminal y la implicación subjetiva del autor del acto.16 Cuando esta     relación no se 

                                                                                                                                               
digo logos por no decir grupo o comunidad, aunque el grupo y la comunidad, en tanto culturalmente 
organizados, constituyen sus soportes. El trabajo de duelo consiste, en principio, en dar una satisfacción por 
ese desorden producto de la insuficiencia de los elementos significantes para hacer frente al agujero que se 
abre en la existencia. Puesto que es el sistema significante en su conjunto lo que el menor de los duelos pone a 
prueba. Ello explica la estrecha relación que las creencias folklóricas establecen entre la omisión, la elisión o 
el rechazo de algo relacionado con la satisfacción del muerto, y la aparición de fantasmas y larvas en el 
espacio liberado por la falta del rito significante.(…). El ghost brota de una ofensa sin expiación posible 
(…)”. (el subrayado es mío) 
Jacques Lacan, “Lecciones sobre Hamlet”, Lección VI, Revista Freudiana No. 8, Año 1993, Publicación de la 
Escuela Europea de Psicoanálisis del campo Freudiano Cataluña, Ed. Paidos, Barcelona, p. 32-3. (Estas 
Lecciones pertenecen al Seminario El deseo y su interpretación (1958-9).    
13 Pierre Legendre, El crimen del Cabo Lortie, Tratado sobre el padre, Ed. Siglo XXI, México, 1994, p. 11. 
14 Pierre Legendre, El crimen del cabo Lortie, op. cit., p.17. 
15 Pierre Legendre, Idem.   
16 Legendre nos esclarece sobre el modo en que la noción de culpabilidad forma parte lógicamente de los 
montajes jurídicos de la cultura. En primer término, señala que en esta noción convergen “dos discursos 
tradicionales de la responsabilidad hoy totalmente distintos, pero que formaban, en la época de la primera 
escolástica una especie de anudamiento de dos elementos ensamblados, indisociables uno del otro, pero sin 
confundirse, de donde procedía la casuística de lo prohibido”. Siguiendo el razonamiento de los glosadores 
medievales, “el autor del homicidio comete su falta dos veces, con relación a dos diferentes instancias: la 
primera vez es el criminal el que actúa, la segunda, el pecador; según cierta lógica del sujeto dividido en dos, 
el homicidio es condenable una primera vez por el derecho, y una segunda, por la penitencia. A esta división, 
que articula la culpa al fundamento social y al fundamento divino de la legalidad, corresponde una repetición 
de competencias, distintas pero solidarias (…) entre dos tribunales: el foro externo  y  el  foro  interno, que  en  
suma  sitúan  al  culpable,  uno  ante  lo  social, otro ante la Referencia fundadora de lo social”. En ambos 
casos, “la locura  toma  estatuto  legal:  es  la  excusa que  dispensa  al  homicida de responder”.  En  segundo  
lugar,  y  dado  que  la  locura  toma  el  estatuto legal que confina con la  irresponsabilidad del autor de un 
acto criminal, se trata de entender que la  idea  occidental de culpa esta  “enraizada  en  un  modo  histórico  
de  pensar  la  Razón”. 
Nuestros sistemas jurídicos heredan de las doctrinas europeas de la responsabilidad, a partir de la Revolución 
del intérprete en los siglos XI y XII, el postulado de una categoría institucional que asocia la culpa al “sujeto-
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verifica, queda expedito el camino para decidir la inimputabilidad (irresponsabilidad) del 

autor del hecho criminal, cancelándose así,  dado  que  el crimen no es imputable a  alguien, 

la relación con “el principio de legalidad”,17  “principio   fundador que   permite  hacer   de   

ese   alguien   un   sujeto  en  el  sentido  psíquico del término”.18 

Esta categoría formal (el principio de legalidad, la Ley), que el espacio ritual del proceso 

penal pone en escena, tiene, entonces, una estructura de interpelación del sujeto, de 

llamado, ante el cual, el sujeto, presuntamente razonable, debe responder; esto es, 

“declararse”:19  “El montaje institucional del procedimiento penal está construido para 

llevar a efecto la acusación del autor del crimen, es decir, para interrogarle sobre su acto e 

intimarlo a responder. En suma, la presunción de Razón es una manera jurídica de expresar 

la relación de causalidad entre el acto y su autor según el principio de Razón tal como una 

sociedad se lo representa para fundarse ella misma y colocar allí a sus sujetos”.20  

Ahora bien, ¿qué es lo que pone de relieve esta economía institucional y subjetiva  

de la culpabilidad? Siguiendo los desarrollos de este jurista-psicoanalista frances,  que  

traza el derrotero de una indagación indispensable y fructífera sobre la verdad    

                                                                                                                                               
joya, sujeto libre que dispone de sus actos en  virtud  de  su  poder de deliberación consigo  mismo”,  donde  
hay  que  reconocer  la  “facultas  deliberandi  de  los  glosadores  medievales”. 
Ahora bien, esto nos sitúa, dice Legendre, ante una apuesta esencial: “la del ser humano y su capacidad 
homicida vista como capacidad racional”. Se señala, así, la condición del sujeto libre, aquel que jurídicamente  
puede ser declarado culpable, como siendo “técnicamente sano de mente, es decir, capaz de distinguir el bien 
del mal”, y  que  sitúa  el  crimen  “no  solamente  como  un  acto,  sino  como un acto sabido”. De  modo  
que  la  inculpación  en el ámbito de la justicia se  corresponde  con  la  condición    de   que   el   inculpado  
puede  ser  “identificado  como  sabedor  del  hecho  en  su  esencia”. 
Legendre nos señala que, en nuestros códigos modernos existe una resonancia de esta facultas deliberandi, 
que él encuentra en una de las proposiciones del sistema normativo del Código penal según la cual el saber 
sobre los actos queda relacionado con la “capacidad de saber que un acto o una omisión es mala”.Sin entrar 
aquí en el detalle del asunto la cuestión hacia la cual nos conduce Legendre, puesto que es estructural, es 
siempre la misma. Más allá de aquello que pudiera ser calibrado desde prejuicio del moralista y que el hombre 
de ciencia decreta como superado, lo que aquí interesa es el “pre-supuesto que subraya el discurso tradicional 
sobre eso que está mal y sobre eso que es la falta”. Puesto que aquí lo importante es que esta “división 
sencillísima” –“existe lo que está bien y lo que está mal”- a partir de la cual el “sistema normativo en el que 
se inscriben las categorías penales básicas y sus comentarios” establece el saber sobre los actos, debe ser 
remitida a “aquello que la funda”, a saber: “el principio de división del cual las categorías jurídicas son en 
definitiva un efecto”. Es decir, más allá de la división entre lo que está bien y lo que está mal, “existe la causa 
de la división, su pre-supuesto”, que no es otro que la “puesta en escena fundadora del principio de 
causalidad”. 
17 Pierre Legendre, El crimen del cabo Lortie, op. cit., p. 39. 
18 Pierre Legendre, Idem. 
19 Pierre Legendre, El crimen del cabo Lortie, op. cit. 
20 Pierre Legendre, El crimen del cabo Lortie, op. cit., p.52-3. 
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antropológica del crimen en el horizonte del estatuto esencialmente político21del ser  

hablante, la encrucijada institucional-subjetiva de la culpabilidad debe articularse con  una 

categoría metajurídica: el principio de Razón. La culpabilidad constituye una pieza  

fundamental  en  la  lógica de  los montajes jurídicos, porque tras ésta ha de  reconocerse  el   

resorte  de  una   estructura  universal  de  la  racionalidad,  inseparable  de  la   condición    

hablante   de  la   especie  humana  y  de  la  filiación  de   todo  sujeto  al  orden  simbólico.  

El   principio  de  Razón,  articulado en  la  economía  institucional  y  subjetiva  de   la 

culpa, establece los fundamentos de racionalidad, de los que procede el montaje  jurídico de  

lo  prohibido  en  toda sociedad humana. Se trata, cada vez, de lo “inexorable  de  la  

estructura”,22  invariante  entre  las  diversas  modulaciones  sociales  en  el  tratamiento  de  

lo  prohibido,  sobre  la  que  se  instituye  la  comunidad  de  los  hombres  (me  refiero  a  

la  Ley  universal  de  la  prohibición del  incesto,  donde  tanto  el  psicoanálisis  como  la  

antropología estructural disciernen la condición de pasaje  de  la  barbarie  a  la  

civilización,  de  lo  inmundo   al   mundo).  

La tragedia  griega,  que  pone  en  escena  la  consecuencia  nefasta de una acción 

criminal en  el  orden social, resulta ejemplar. Así, la tragedia re-presenta, en la irrupción  

de  la  ira  desatada  de  los  dioses,  la amenaza  que,  en  boca de los oráculos, anuncia una 

catástrofe que podría llevar a la disolución de la polis en caso de que  no  se  pague el 

precio de la violación del límite que custodia lo prohibido (es decir, en caso de que la 

acción criminal no sea imputada a alguien, que debe pagar el precio  de  la transgresión). 

De este modo el tema de los “fata”, del “Destino” hablado por los oráculos, se vincula, 

según Legendre, al “discurso merced al cual las sociedades  pretéritas  tenían en sus manos 

el principio de lo legal, gracias a la seguridad  de  un  encadenamiento  causal  nacido de la 

palabra de los dioses”.23 Se trata de las palabras “constituyentes, las que conducen la vida, 

las palabras que nos fabrican”.24 Estas  palabras de los dioses, proferidas  por   el   oráculo   

sirven “para  humanizar  la causalidad, para poner  en  discurso  lo  que  nosotros  llamamos 

la   causalidad   psíquica,   que   es   también   causalidad   de   orden   institucional”.25  

                                                
21 Legendre nos recuerda que el concepto aristotélico de lo Político comporta “la idea de un orden propio de la 
especie hablante como tal”, El crimen del cabo Lortie, op. cit., p. 120.  
22 Pierre Legendre, El crimen del cabo Lortie, op. cit., p.28. 
23 Pierre Legendre, El crimen del cabo Lortie, op. cit., p. 38-9. 
24 Pierre Legendre, El crimen del cabo Lortie, op. cit., p.29. 
25 Pierre Legendre, El crimen del cabo Lortie, op. cit., p.30. 
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Escribe Legendre: “Dicho en otras palabras, la causalidad psíquica (que también es 

causalidad de orden institucional) se inscribe en un orden de causas (ordo causarum) que se 

apoya sobre el discurso de una Referencia absoluta, es decir, sobre el Tercero, como tal, 

considerado como principio causal garante de todas las palabras y de todos los actos 

humanos. Yo traduciría: el hombre es hablado por adelantado, él entra en una vida ya 

estatuida”26. Causalidad, entonces, que vincula a ese “espacio tercero en el que toma 

consistencia todo poder fundador de lo prohibido”,27 garante y condición de posibilidad de 

todo orden, sea social  o subjetivo.  

Del mismo modo, y este es el sentido que Legendre desglosa a lo largo de toda la 

tradición jurídica occidental, el fundamento de nuestros montajes jurídicos de lo prohibido 

anida en ese “lazo vital con ese espacio tercero”, con la Referencia fundadora;28 y, como la 

representación trágica, estos montajes en nuestras sociedades tienen por función primera 

hablar los actos humanos por adelantado. Y esto significa, a la luz del intento de Legendre 

de restituir a la subjetividad su fundamento (o constitución) institucional, que lo que hace 

Ley para todo sujeto –en la medida en que es instituido por la función tercera o paterna-, 

también se manifiesta bajo la forma del “estar prendido, agarrado, castigado por 

adelantado”.29   

Me remito muy brevemente, con el objeto de esclarecer este difícil argumento, a la 

escena fundadora del Edipo. Esta escena puede sintetizarse en aquello (la función paterna 

que introduce la Ley) que permite, para cada sujeto, una simbolización primordial de la Ley 

que prohíbe el incesto (reunirse en un todo con la madre) y el parricidio (la autofundación), 

imponiendo al deseo la mediación del lenguaje, causa en el sujeto de la división que lo 

                                                
26 Pierre Legendre, El crimen del cabo Lortie, op. cit., p. 30. 
27 Pierre Legendre, El crimen del cabo Lortie, op. cit., p. 39  
28 La Referencia fundadora es un concepto que intenta cernir un absoluto que debe ser reconocido más allá de 
sí (Dios, el padre muerto, etc.) para que la Ley pueda ser transmitida. Es decir, implica reconocer que un 
sujeto no puede autofundarse y que debe ser  instituido. Instituir es, para Legendre, “hacer reinar lo 
prohíbido” donde lo prohíbido, o la Ley, se construye en tanto discurso que sobrepasa a todo sujeto. 
29 Es conveniente aclarar que en ningún caso me estoy  refiriendo a una vertiente conciente de la culpa. 
Tampoco discrimino aquí  los diferentes matices que exige el concepto en una perspectiva psicoanalítica. 
Aclaro, pues, que siempre utilizo este conceptos en el sentido de una falta estructural (Real), imposible de 
suturar para el ser hablante, donde la culpa es indisociable de la deuda de la que todo ser humano, en su 
condición de hablante y de mortal, es portador. Se trata de la culpa/deuda que instituye al sujeto del (en el) 
deseo (inconsciente).    
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instituye30. De este modo el deseo incestuoso y parricida, reprimido originariamente 

merced a la Ley que introduce el padre, es sustituido por el deseo hecho palabra que, en 

adelante, se dirige a una serie indefinida de objetos sustitutos que remiten, sin que el sujeto 

sepa, al deseo original –deseo incestuoso y parricida-. Que lo que hace Ley para todo sujeto 

se manifiesta bajo la forma del “estar prendido, agarrado, castigado por adelantado” es otra 

manera de decir que la culpabilidad es la manifestación, en la subjetividad, de la inscripción 

de la Ley31 que instituye la condición del sujeto en el deseo, inaugurando una nueva 

causalidad, psíquica, que pone sobre el tapete la responsabilidad del sujeto deseante 

vinculado, indefectiblemente, con lo prohibido. “Instituirse en la humanidad, dirá 

Legendre, es conformarse a esta relación de deuda”.32  

Ahora bien, el principio de razón “no se  decreta”33,  sino  que  debe  ser promovido  

mediante   formaciones   míticas,   o   mediante  ficciones,   y   se   transmite ritualmente  

“mediante  intérpretes,  en  el  sentido  a  la  vez  jurídico  y  teatral  del término”.34          El 

principio de razón es,  para  este  psicoanalista,  “la construcción  cultural  de  una  imagen  

fundadora  gracias  a  la  cual  toda  sociedad  define  su  propio  modo  de  racionalidad,  es  

decir,  su  actitud  ante  el   problema humano  de   la  causalidad.  Esta  construcción  

produce  un  cierto  tipo  de   institución,   una  política de la causalidad, de    la que procede 

ese montaje de lo prohibido que  llamamos  en  Occidente  el  Estado  y      el  Derecho”,35  

cuya  función  es “transmitir la Razón, inscribir la reproducción      humana en relación  con  

la  causalidad y perpetuar la prohibición (en el sentido antropológico de este término) a 

través de las generaciones”.36 Precisamente, merced a   este principio de Razón, una 

sociedad –afirma Legendre- “no es un rebaño de individuos contabilizados, sino, en 

                                                
30 Se trata de la división subjetiva que abre la dimensión del inconsciente sobre el trasfondo de una separación 
radical de un trozo de sí mismo, es decir, de una pérdida radical. 
31 O, en otros términos, que el sujeto está marcado por la castración. 
32 Pierre Legendre, El inestimable objeto de la transmisión,Lecciones IV, Ed. Siglo XXI, Mexico, 1996, p. 37.  
33 Pierre Legendre, El crimen del cabo Lortie, op. cit., p. 121. 
34 Pierre Legendre, Idem. Esto significa que la Referencia, en tanto que fundante, requiere de una 
ficcionalización. Justamente, allí donde falta el fundamento de la Ley, la ficción es una puesta en acto de la  
transmisión misma. De allí, la importancia simbólica de la ritualidad de los procedimientos jurídicos. En este 
contexto, es la “ritualidad de los procedimientos” la que permite comprender la “función auténticamente 
simbólica del juez” (representante del en nombre de fundador): “las formas, dirá Legendre, son la única 
salvaguarda del carácter no dual de las relaciones entre la justicia, los expertos y el acusado; las liturgias de 
un proceso, como tantos otros montajes de las culturas, tienen también la inclinación, si puede decirse así, a 
desembrujar al sujeto inconsciente de su culpabilidad socializándola” (p. 43).  
35 Pierre Legendre, El crimen del cabo Lortie, op. cit., p.43-4. 
36 Pierre Legendre, El crimen del cabo Lortie, op. cit., p.44. 
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principio, una composición histórica de sujetos diferenciados”.37 Esta “estructura occidental 

básica en cuanto a la representación de lo prohibido”,38   implica que todo sujeto, en tanto 

hablante, nace como sujeto “presuntamente razonable”39 (esto es, afectado por el principio 

de Razón que lo habla por adelantado) y que la culpabilidad, como respuesta, identifica 

dicha afectación –sea en la subjetividad,  donde testimonia del marcaje de la Ley; sea en la 

apuesta jurídica donde re-presenta ritualmente dicho “marcaje  por  el  cual  un  sujeto  es  

introducido  (…) en  el discurso” que,  al  poner  es  escena  la  “Ley de leyes” , “instituye  

la  causalidad  que  nosotros  llamamos razón”.40 

En  este  sentido,  juzgar  a  alguien que se supone culpable consiste en dirigirle, a través de 

un proceso ritual, “el discurso de las formas gracias a las cuales todo ser humano está 

prendido, agarrado, castigado por adelantado41,(…) en relación con la Referencia 

fundadora”.42 La naturaleza, eminentemente simbólica, de un proceso judicial radica en la 

conmemoración ritual, cada vez que éste se ve amenazado, del montaje estructural de la 

Razón que “gobierna a la vez lo institucional puramente social y lo institucional 

subjetivo”.43 Así,  esta  ritualidad  que  realiza  todo  proceso  judicial  no  es  más  que la 

puesta  en  escena de “ciertos espacios estructurales”, con  la  función  de  transmitir,     

cada vez, el principio de razón, y velar, así, por la preservación del andamiaje         

subjetivo -  institucional  de  la  Ley   simbólica   sobre   el   que   se   erige   una   sociedad. 

En razón de esto, un crimen no interesa sólo como acto meramente individual. Cada vez 

que se atraviesa el límite que custodia lo prohibido, es la sociedad toda la que se ve 

conmovida en los cimientos de sus fundamentos políticos. Toda la liturgia judicial, que en 

cada proceso mediante la imputación a alguien introduce el crimen en un principio de 

legalidad, busca re-inscribir el homicidio en el discurso social; es decir, procura socializar 

la culpa por la cual cada comunidad se ata (o se liga), reinscribiendo así, una y otra vez,  los 

fundamentos de lo prohibido que limitan el empuje hacia la barbarie, la destrucción y la 

muerte.   

                                                
37 Pierre Legendre, Idem. 
38 Pierre Legendre, Idem. 
39 Pierre Legendre, Idem. 
40 Pierre Legendre, El crimen del cabo Lortie, op. cit., p.49. 
41 Legendre nos aclara que este es el sentido del verbo latino praesumo del que se deriva presunción (de 
Razón). 
42 Pierre Legendre, El crimen del cabo Lortie, op. cit., p.48.  
43 Pierre Legendre, El crimen del cabo Lortie, op. cit., p.49. 
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Ahora  bien,  el  nazismo   imbiste,   precisamente,   contra  esta  articulación  de lo  

prohibido  en  Occidente.  Alcanza,  de  este  modo,  el  fundamento  de  “los   montajes  de  

la  representación”44 y, en consecuencia, produce “efectos incontrolables, difíciles    de     

prever    y    desafiantes    frente    a    la    capacidad    de    análisis”.45  

Como  afirma  Legendre,  esto  significa  que  “si  se  considera  el  capital  jurídico   

europeo  como  tradición  indivisa  de  los  judíos  y  los  no-judíos,  no  solamente  desde  

el  punto de vista  de  la  historia  social  sino  en cuanto  a  las  elaboraciones       

normativas  de  Occidente  sobre  la  base  de  los  equívocos  y  sabios  equilibrios  de       

lo  institucional  clásico,  el  tránsito  al  acto  hitleriano  constituye   también  un  gesto     

de   condena   a  muerte  en  la   dirección   del  sistema   de   la    Ley    en    la   cultura”.46  

Este vuelco histórico que se produce a partir del rechazo de la Referencia implica, en un 

nivel estructural, que el anudamiento entre el sujeto  y  la  ley ha tocado su disolución. El 

anonimato del crimen significa precisamente eso: matar obedeciendo órdenes es el gesto de 

un autómata, alienado en una serialización, no marcado por la Ley. Es decir, no se trata 

solamente de que el nazismo haya desanudado la relación entre el sujeto y la ley, sino que 

ha producido “un nuevo tipo de deshumanización”47 del que emerge el nuevo criminal de 

nuestro tiempo, un criminal sin culpabilidad que, sin embargo, no es un loco, de modo que 

“los intérpretes en ejercicio, (…) se pierden en conjeturas o pierden la cabeza ante eso que 

se ha convertido en incomprensible: la descalificación del discurso de la Razón por la 

eliminación de la culpabilidad subjetiva”.48  

Este problema, que  apenas  ha sido  esbozado, es harto complejo. Como       

afirmaba Agamben, fue necesario que transcurriera casi medio siglo para llegar a 

comprender que el derecho no  había agotado el problema, sino que más bien éste era      

                                                
44 Pierre Legendre, El crimen del cabo Lortie, op. cit., 20. 
45 Pierre Legendre, Idem. 
46 Pierre Legendre, El crimen del cabo Lortie, op. cit., p. 22. Esta condena a muerte del sistema de la Ley en 
la cultura ya se había consumado, antes de la práctica “legalizada” de asesinatos, en la redacción de la 
“legislación como texto estrictamente funcional”. “Semejante legislación, afirma Legendre, no es un texto, 
sino un gesto contable de esencia carnicera; como tal, significa la sentencia a muerte del intérprete” (Idem, 
p.22 –el subrayado es nuestro-) 
47 Pierre Legendre, El crimen del cabo Lortie, op. cit., p.50. 
48 Pierre Legendre, El crimen del cabo Lortie, op. cit., p.50-1. Sobre este punto ver asimismo las agudas 
observaciones de Judit Bokser. Esta autora señala que el abordaje racional - instrumental de la catástrofe 
confirma, sin saberlo, este anonimato (una “visión despersonalizada y burocrática del genocidio”). La 
consecuencia es que “el comportamiento del criminal” (su responsabilidad) se diluye en “la naturaleza 
criminal del sistema todo”. En: “El Holocausto: memoria, víctimas y moralidad. Un acercamiento a Zygmunt 
barman”, Anthropos, No. 206, Barcelona, 2005. 
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tan enorme que ponía en tela de juicio  al derecho mismo y le llevaba a la propia ruina.49  

La insuficiencia de los procesos contra los criminales nazis, que han culminado  en          

una “asunción  de  responsabilidad tan exigua”,50 no han podido  restituir  al                 

orden  simbólico  la  representabilidad   de   cada  uno de  los  crímenes.      

Correlativamente empiezan a surgir “accesos ciegos de moralización”51 y una 

multiplicación  de  las  escenas  memoriales  que  intentan  una  sutura,  acaso      

imaginaria  (ideológica),  de   la   herida   abierta  en  el  corazón  de  la cultura  Occidental.  

¿La multiplicación de las escenas de memoria, tras las grandes masacres del siglo XX, 

puede ser leída en el sentido de que la obsesión memorial, siempre referida a 

acontecimientos que ven rehusada la posibilidad de su elaboración simbólica, testimonia de 

una insuficiencia del compromiso de nuestras sociedades respecto del esclarecimiento de la 

propia posición frente a la articulación de lo prohibido?52 Es decir, ¿la “cultura de la 

memoria”53 es un relevo que viene al lugar de lo que no se resuelve en el campo de la 

justicia? ¿Qué sanción simbólica es posible cuando se degradan las instituciones que tienen 

a su cargo las funciones de la producción y la transmisión de lo simbólico? 

 

 

SEGUNDO 

 

En el Origen del drama barroco Walter Benjamin refiriéndose a la noción de  

origen dice: “Origen (Ursprung), categoría cabalmente histórica que sin embargo, no     

tiene nada que ver con los comienzos (…). El término origen no significa el proceso         

de llegar a ser a partir de aquello de dónde se ha emergido, sino mucho más, aquello       

                                                
49 Giorgio Agamben, Lo que queda de Auschwitz, op. cit. Ver nota No. 537. 
50 Imre Kertész, “La vigencia de los campos”, op. cit. –Ver nota No. 529-  
51 Pierre Legendre, El crimen del cabo Lortie, op. cit., p.52. 
52 Tomo aquí los términos del propio Legendre, El crimen del cabo Lortie, op. cit., p. 18. 
53 En adelante, con la noción cultura de la memoria me refiero a toda una línea de pensamiento, cuya 
expresión más clara la encuentro en un libro de Reyes Mate: “Este libro se inscribe en esa estrategia de 
construir una cultura de la memoria que permita a las generaciones presentes construir un futuro en el que ese 
pasado no se repita porque hemos entendido lo que significa para la política hacer justicia a las víctimas”. En: 
Reyes Mate, Memoria de Auschwitz, Ed. Trota, Madrid, p.10.  
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que emerge del proceso  de  llegar  a  ser  y  desaparecer. El  origen  se  yergue en el flujo 

del  devenir   como  un  remolino (…);  su  ritmo  es  evidente sólo para la doble mirada”.54 

Como categoría histórica el origen remite, entonces, a un tipo de causalidad no lineal, o 

mejor, nos da la idea de una constelación, cuyos efectos persisten cuando la causa se retira. 

Es en este sentido, que quisiera localizar, en el juicio de Eichmann en Jerusalén, una escena 

original, íntimamente relacionada con la emergencia de la multiplicación de las escenas de 

memoria, así como con el surgimiento de la figura de la víctima y del testigo; correlato, y 

testimonio, de la degradación de los dispositivos simbólicos con los que contaba la 

comunidad humana para hacer frente al crimen y a la muerte. 

A diferencia de su precedente, el juicio de Nüremberg, que había basado la 

acusación en una enorme masa de documentos escritos que no habían sido destruidos por   

la administración alemana (los testigos, entonces, fueron convocados para confirmar, 

comentar y/o desarrollar el contenido de dichos documentos),55 el proceso de Eichmann  en 

Jerusalém privilegió, y dio un lugar preponderante, al  testimonio  de las víctimas,      que  

constituyó  en  testigos  de  la  acusación.56 Sobre  el  fondo  del  terrible       testimonio de 

los testigos, la figura de la víctima y el deber de memoria adquirirían una relevancia que 

trascendió, con mucho, el  interés  meramente jurídico del  juicio.  Las  declaraciones  de  

los  testigos  debían, en cambio,  servir  a  otra  finalidad   mayor:  “Ce n’est que par la 

déposition des témoins que les événements pourraient être évoqués           au tribunal, 

rendus présents aux esprits parmi le peuple d’Israël et parmi les autres    peuples, d’une 

manière telle que les hommes ne pourraient pas reculer devant la            vérité comme on 

recule devant un chaudron en ébullition, de telle manière qu’on ne pût s’en  tenir  à  ce  

cauchemar incroyable et fantastique qui émerge des documents nazis».  57 

O también: “le seul moyen de faire toucher du doigt la vérité était d’appeler les survivants à 

la barre en aussi grand nombre que le cadre du procès pouvait l’admettre et de demander à 

chacun un menu fragment de ce qu’il avait vu et de ce qu’il avait vécu. Le récit d’un certain 

                                                
54 Esta frase perteneciente a Benjamin fue extraida de: Susan Buck-Morss, Dialéctica de la mirada, Walter 
Benjamin y el proyecto de los pasajes, Ed. La bolsa de la Medusa, Madrid, 2001, p.23. 
55 Annette Wieviorka, L’ ère du témoin, Ed. Plon, Paris, p. 94.  
56 La prioridad otorgada a los testigos no excluyó los documentos escritos. En palabras del fiscal  Gideon 
Hausner la acusación reposa en “deux piliers et non sur un seul, les pièces à conviction et les dèpositions des 
témoins”. Referencia extraída de Annette Wieviorka, L’ ère du témoin, op. cit., p. 95.  
57 Giodeon Hausner, citado por Annette Wieviorka, op. cit., p. 96, del libro: Gideon Hausner, Justice à 
Jérusalem Eichmann devant ses juges. 
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enchaînement de circonstances fait par un seul témoin est suffisamment tangible pour être 

visualisé. Mises bout à bout, les dépositions successives de gens dissemblables, ayant vécu 

des expériences différentes, donneraient une image suffisamment éloquente pour être 

enregistrée. Ainsi espérais-je donner au fantôme du passé une dimension de plus, celle du 

réel”.58 

Para la acusación, la actuación de Eichmann, los crímenes por los cuales debía 

“declararse” y responder, no era la motivación principal de su procesamiento. En sus 

memorias, publicadas cinco años después del juicio, Gideon Hausner escribe: “Dans tout 

procès, la démonstration de la vérité, l’énoncé du veredict, bien qu’essentiels, ne sont pas 

seulement l’objet des débats. Tous procès comporte une volonté de redressement, un souci 

d’exemplarité. Il attire l’attention, raconte une histoire, appelle une morale”.59  

Las principales motivaciones y objetivos que guiaron la celebración de este   

proceso, cuyo designio fue el de ser una gran lección histórica, fueron, en cambio, 

esencialmente políticas.60 Hannah Arendt nos recuerda las palabras, utilizadas por      David 

                                                
58 Gideon Hausner, Idem. 
59 Gideon Hausner, ciatado por Annette Wieviorka, L’Ère du témoin, op. cit., p. 93. 
60 No me detengo en el cuerpo del texto sobre las motivaciones y el contexto histórico en el que se concibe y 
realiza el juicio de Eichmann en Jerusalén. Este dato, sin duda importante, me desviaría del argumento 
principal. Aporto, pues, en esta nota una consideración mínima sobre este contexto tomando referencia en los 
estudios de Hannah Arendt, de Annette Wieviorka, así como de Rony Brauman y Eyal Sivan. Tanto Arendt 
como Wieviorka destacan la motivación esencialmente política de este juicio. Varios motivos se entrecruzan. 
En primer lugar, para el primer ministro David Ben Gurión, se trataba de “dejar bien sentado ante todas las 
naciones que millones de personas, por el solo hecho de ser judíos, y millones de niños, por el solo hecho de 
ser niños judíos, fueron asesinados por los nazis” (Hannah Arendt, quien cita aquí un artículo periodístico de 
David Ban Gurion, p. 21). Asimismo, de “recordar a la opinión pública mundial quienes son los culpables de 
la destrucción de Israel y quienes son sus cómplices, concientes e inconscientes”.  Quizá, también se trataba –
continúa Wieviorka- “de exaltar el heroísmo de los israelíes, en contraste con la supuesta pasividad de sus 
mayores; de hacer que el mundo se avergüence por haber abandonado a los judíos” (p. 83). Pero existían otras 
motivaciones relacionadas con la necesidad de reducir ciertas brechas abiertas en la sociedad israelí, que 
amenazaban la cohesión nacional del incipiente Estado de Israel (idem). Siguiendo el argumento de Rony 
Brauman y Eyal Sivan, la situación del Estado de Israel al momento del juicio era muy diferente de que 
aquella de los años 1945-1948, “entre el fin de la guerra y la proclamación del Estado judío soberano, cuando 
la catástrofe  judía era levantada como bandera que presidía la lucha por el reconocimiento de Israel” (p. 30). 
Si bien la catástrofe de los judíos europeos “había suministrado la poderosa palanca, psicológica y política a 
la vez, que permitió legitimar el gran designio hasta entonces utópico encarnado por Ben Gurion” (p. 30), 
“una vez establecido el Estado hebreo, el pasado cercano había sido remitido a los limbos de una historia 
milenaria” (p. 31). Muy pronto, la figura del sobreviviente, condensadora de una imagen contraria a la figura 
del hombre nuevo y al ideal deseado del combatiente heroico que estaba en la base del sionismo,  fue 
rechazada: “Ya no era el momento de los lamentos y de las esperanzas de los supliciados, sino el de la 
celebración de los héroes. Como en Europa, los sobrevivientes sufrieron la amarga experiencia de la sordera 
voluntaria de sus contemporáneos. Como en Europa, la consideración y los honores se dirigían a quienes 
habían combatido. Todos los sobrevivientes del genocidio hicieron la experiencia de esa herida de la 
incredulidad y la duda, al punto de que algunos, interiorizando ese oprobio, decidieron borrarse el tatuaje que 
rubricaba su historia. El mismo horror de lo que habían padecido era motivo de sospecha y de rechazo. Nadie 
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Ben Gurión, el entonces primer ministro de Israel, para establecer la          orientación 

general de este proceso judicial: “En este histórico juicio, no es un individuo quien se sienta 

en el banquillo, no es tampoco el régimen nazi, sino el              antisemitismo secular”.61 

Sentido que retorna, como indica la misma autora, en el     extenso discurso de apertura del 

Fiscal, quien emplazó el exterminio nazi en una larga cadena de sufrimientos, como el más 

horrible progromo de la historia del pueblo  judío:62 

“The history of the Jewish people is steeped in suffreing and tears. ‘In thy blood, 

live {Ezequiel 16:6} is the imperative that has confronted this nation ever since it made its 

first appearanceon the stage of history. Pharaon in Egipt decided ‘to afflict them with their 

burdens’ and ti cast their sons into the river; Haman’s decree was ‘to destroy, to slay, and to 

cause them to perish’; Chmielnicki slaughtered them in multitudes; they were butchered in 

Petlura’s progroms. 

Yet, never, down in the entire blood-stained road travelled by this people, never 

since the first days of its nationhood, has any man arisen who succeeded in dealing it such 

                                                                                                                                               
quería ni podía hacer frente a tales abominaciones. La angustia convocada por la evocación de los campos se 
convertía en rechazo (…). Ni siquiera la guerra de independencia de 1948 había generado la fraternidad 
combatiente que esperaban los líderes israelíes. Veintidós mil sobrevivientes habían participado en ella, lo 
que representaba un tercio de los efectivos militares, pese a lo cual para la mayoría de los judíos ya instalados 
en Palestina esos inmigrantes no eran aptos para llevar a cabo lo revolución israelí. Considerados prisioneros 
de su pasado, eran tachados de melancólicos, poco fiables, privados de las cualidades humanas superiores de 
los sabras… Entre los sobrevivientes del genocidio y los israelíes se alzaba entonces lo que Ben Gurion llamó 
una barrera de sangre y de silencio, de angustia y de soledad” (p.31-3).  Además de esta brecha generacional 
entre los sabras (los nacidos en Israel) y los judíos de la diáspora, entre los pioneros y la nueva población 
urbana, existían otros puntos desgarrados del tejido social, debido a la segregación y discriminación de que 
eran objeto los nuevos inmigrantes orientales.  En este clima de críticas tensiones sociales y políticas “que 
opacaban la imagen de un pueblo unido, reunido en torno de su sueño milenario”, y de fragmentación social, 
era necesario “un acontecimiento que cimentara a la sociedad israelí, una experiencia colectiva, 
impresionante, purificadora, patriótica; una catarsis nacional (Tom Segev)” (Rony Brauman y Eyal Sivan, p. 
38) Es en este contexto que Ben Gurión idea este juicio histórico: “Era necesario reunir a esa sociedad 
fragmentada y el proceso Eichmann iba a producir ese efecto. Ben Gurión quería demostrar que fuera de 
Israel, único garante de su seguridad, los judíos corrían peligro de muerte. Pretendía recordar al mundo que 
sólo el genocidio de los judíos le imponía sostener el Estado judío, y que todo lo que se le opusiera no era más 
que propaganda antisemita de inspiración nazi” (Idem, p. 39). Se trataba de una lección que debían aprender 
los jóvenes israelitas: “Es necesario –escribe Ben Gurion- que nuestra juventud recuerde lo ocurrido al pueblo 
judío. Queremos que sepa la más trágica faceta de nuestra historia”. Por último, se trataba de “descubrir a 
otros nazis y otras actividades nazis, como por ejemplo, las relaciones existentes entre los nazis y algunos 
dirigentes árabes” (Hanna Arendt, p. 21-22). 
Hannah Arendt, Eichmann en Jerusalem, Ed. Lumen, Barcelona, 1999. 
Rony Brauman y Eyal Sivan; Elogio de la desobediencia, Ed. Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires, 
2000. 
Annette Wieviorka, L’Ère du témoin, op. cit. 
61 Hannah Arendt, Eichmann en Jerusalén, op. cit., p. 35. 
62 Hannah Arendt, Eichmann en Jerusalem, op. cit., p. 404.  
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grievous blows as did Hitler’s iniquitous regime, and Adolf Eichmann as its executive arm 

for the extermination of the Jewish people...”.63 

Por primera vez en la historia, las víctimas del sufrimiento milenario del pueblo 

diaspórico, que había sido siempre perseguido, serían protegidas por un Estado judío. El 

fiscal Gideon Hausner, en el mismo discurso de apertura, sentó la acusación en el nombre y 

en la memoria de las víctimas: “Cuando me paro ante vosotros, jueces de Israel, para acusar 

a Adolf Eichmann, no comparezco solo. Aquí, en este momento, a mi lado, hay seis 

millones de acusadores. Pero ellos no pueden levantar su dedo y señalar, con el dedo de la 

acusación, hacia aquel que está sentado en la cabina de cristal, ni gritar: “Yo acuso”. 

Porque sus cenizas están dispersas en las colinas de Auschwitz y en los campos de 

Treblinka, están esparcidas en los bosques de Polonia. Su sangre clama justicia al cielo, 

pero sus voces no pueden hacerse oír. Por eso, en mi persona recae ser su portavoz y en su 

nombre voy a pronunciar la terrible acusación (…)”.64 

Tras los primeros testimonios de oficio,65 el primer testigo convocado por              la 

acusación es un historiador: el Profesor Salo Baron, autor de una obra monumental    sobre 

la Historia religiosa y social del pueblo judío, y prestigiado profesor en esta      materia  en  

la  Universidad de Columbia. Con este novedoso procedimiento,        consistente  en  citar a 

un historiador al estrado, se buscaba establecer el cuadro histórico del  juicio.66 En este 

marco, se le solicitó prestara declaración acerca de la existencia de   un mundo judío hoy 

desaparecido: la situación de los judíos y de las comunidades       judías  en Europa antes 

del estallido de la Segunda Guerra Mundial,  la conmoción      brutal  y  la transformación 

que el nazismo produjo en la vida de los judíos europeos,        los efectos  de la destrucción 

tras la caída de la Alemania Nazi, la pérdida    inconmensurable    que  entraña  la  

destrucción  de  una  cultura  y una tradición  milenaria.  

                                                
63 “The trial of Eichmann”, Session No. 6, 17/4/1961, en: The Nizkor Project, disponible en Internet: 
www.nizkor.org. 
64 “The trial of Eichmann”, Idem. 
65 Estos testimonios corresponden a Rav-Pakad Naphtali Bar-Shalom, oficial de la policía israelí a cargo de la 
preparación y la verificación de los documentos de la acusación y a Avner Less, a cargo de tomar declaración 
al acusado sobre sus funciones en el Tercer Reich. Ver “The District Court Sessions” del Juicio de Eichmann 
en Jerusalem, en The Nizkor Project , op. cit. 
66 Annette Wieviorka, L’Ère du témoin, op. cit., p. 82. Dice: “Por primera vez…, un historiador, Salo Baron, 
entonces profesor de la universidad de Columbia, es llamado al estrado de los testigos para establecer el 
cuadro histórico del proceso, sin que la presencia de un historiador en el estrado suscitara el más mínimo 
cuestionamiento”. 
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Resulta significativo, escriben Rony Brauman y Eyal Sivan, “que el primer testigo citado 

por la fiscalía no haya sido una víctima directa de Eichmann o un historiador como Raul 

Hilberg, que acababa de publicar La destrucción de los judíos en Europa. La lógica de 

aparatos y procesos, sistemáticamente analizada por Hilberg, no podía satisfacer la 

expectativa de la acusación (…).La fiscalía esperaba explícitamente de él que mostrara la 

vitalidad y la creatividad del pueblo judío de Europa a lo largo de los siglos, lo que realizó 

en una exposición de varias horas. Todo era como si la historia de los judíos, reescrita en 

una versión heroica desde los orígenes hasta el III Reich, fuera en sí misma una 

circunstancia agravante para los crímenes nazis. Como si, en otros términos, los judíos 

tuvieran necesidad de un abogado para demostrar y justificar su derecho a la vida. El rigor 

jurídico no salió ganando, como ocurre en todo juicio donde la cuestión de la culpabilidad 

del acusado pasa a un plano secundario tras el símbolo que está llamado a representar en la 

sala de audiencias, y ésta fue una de las primeras críticas de Arendt contra el proceso en 

Jerusalén”.67 

A continuación, se sucedieron los testimonios de las victimas constituidas en 

testigos de la acusación, convocadas en una secuencia tal que, a través de sus relatos, se 

fueron articulando y reconstruyendo, cronológica y espacialmente, los pasos de la 

destrucción. Rony Brauman y Eyal Sivan, en la misma línea que Hannah Arendt, comentan: 

“Los testigos habían sido elegidos por la fiscalía con ayuda del Memorial Yad Vashem.  La 

historia de muchos de ellos carecía de relación directa con Eichmann, cuya jurisdicción no 

cubría el conjunto de los territorios bajo control del Reich, ni los campos, con excepción 

del gueto de Theresienstadt. Estaban presentes para ilustrar, país por país, lo que la 

acusación consideraba como el progromo más gigantesco de la historia del pueblo judío. 

Pero como Eichmann, desde 1937 hasta el final de la guerra, fue el especialista de la 

cuestión judía se le debía imputar todo cuanto ocurrió a los judíos durante ese período. El 

argumento no carece de lógica, pero es históricamente falso…”.68  

                                                
67 Rony Brauman y Eyal Sivan. Elogio de la desobediencia, op. cit., p. 55. 
68 Rony Brauman y Eyal Sivan, op. cit., p.54. A su vez, Annette Wieviorka nos revela un hecho significativo: 
en oposición a una idea generalmente admitida, los testigos citados a declarar en el juicio no prestan un 
testimonio espontáneo –es decir, no lo hacen por primera vez-. Sino que fueron elegidos en función de un 
primer testimonio ya existente – un testimonio escrito, sea que ya estuviera publicado, sea que se hubiera 
producido oralmente y hubiere sido transcripto. Después de este primer filtro, Hausner se entrevistaba con los 
testigos preseleccionados y decidía “quién tendría el honor de testimoniar en el proceso, delante de centenares 
de periodistas venidos del mundo entero”. “Un verdadero casting” (p. 98-9), señala Annette Wieviorka. Y 
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El libro de Hannah Arendt69 (quien había asistido a las sesiones del juicio como 

corresponsal del periódico americano The New Yorker), que reúne los informes sobre el 

proceso publicados por dicho periódico, es contundente respecto de la situación que aquí se 

describe; la crítica de Arendt radica, precisamente, en que el  proceso dio preferencia a “los 

grandes acontecimientos históricos en detrimento de los detalles jurídicos”.70 “Desde el 

punto de vista de la acusación”, escribe esta  autora, “la historia era el  objeto alrededor del 

que giraba el juicio”.71 Mediante  esta  afirmación impugna, en un sentido formal, 

fundamentalmente dos cosas: primero, que el procedimiento penal haya sido promovido por 

el Estado en representación  de las victimas. Luego, la improcedencia jurídica de los 

testimonios de las victimas. 

La interpretación arendtiana hace de este proceso un campo de batalla entre dos  

fuerzas  antagónicas: los intereses del Estado de Israel y los intereses de la justicia. Un poco 

al estilo de Antígona (leyes humanas y la Ley de los dioses), la intervención de Hannah 

Arendt muestra el enfrentamiento entre dos legalidades que Estado y Justicia sostendrían a 

su modo.72 Y señala la incapacidad política y jurídica de afrontar la cuestión que se 

                                                                                                                                               
agrega que por eso algunos sobrevivientes expresaron su reticencia. Por supuesto, el fiscal encontraba en esta 
reticencia motivos… psicológicos! Esta reticencia a testimoniar se debía, según el fiscal, “a una tentativa 
deliberada de olvidar los acontecimientos que, fueren cuales fueran, los perseguían hasta en los sueños. No 
querían revivirlos”. Y, más aún, a “otra razón, mucho más fuerte: temían no ser creídos”. Volveremos sobre el 
riesgo de cierta instrumentalización –o utilización- del testigo (allí donde no hay lugar sino para los intereses 
de grupo), a cuyo servicio siempre está pronta la psicología, hacia el final de este capítulo. 
69 Hannah Arendt, Eichmann en Jerusalén, op. cit. 
70 Hannah Arendt, Eichmann en Jerusalén, op. cit, p. 34.  
71 Hannah Arendt, Eichmann en Jerusalén, p. 35. 
72 El enfrentamiento señalado por Hannah Arendt radica en que todos estos motivos, que estuvieron en la base 
de la orientación que el acusador dio a su alegato, no tenían ninguna relación con el único motivo que debe 
presidir la celebración de un proceso penal: los actos del inculpado. Es cierto que Hannah Arendt tiene el 
cuidado de separar la actuación de la fiscalía y la de los magistrados, pero siempre con la idea de que el juicio 
en general quedó desvirtuado por la actuación de la fiscalía, ante la cual los jueces, muchas veces, no tenían 
otra alternativa que resignarse. Por ejemplo: “Desde el principio quedó claramente sentada la autoridad del 
presidente Moshe Landau, en orden a dar el tono que debía imperar en la celebración del juicio, y quedó 
asimismo de manifiesto que estaba dispuesto, firmemente dispuesto, a evitar la afición del fiscal a que la 
espectacularidad convirtiera el juicio en una representación dramática. Sin embargo, no siempre logró este 
propósito…” (p.13). O también: “Y la justicia, aunque quizás sea una abstracción para quienes piensan como 
e primer ministro (Ben Gurion), demostró ser, en el caso de Eichmann, mucho más severa y exigente que Ben 
Gurion y el poder concentrado en sus manos…” (p.15); y un poquito más adelante:”Y entre todos los 
presentes, el presidente del tribunal era quién mejor sabía lo que acabamos de decir, pese a que tuvo que ver 
cómo el juicio se transformaba en una sucesión de relatos atroces, en un ‘navío sin timón, a merced de las 
olas. Sus esfuerzos para evitarlo resultaron a menudo estériles por culpa, aunque parezca extraño, de la actitud 
de la defensa, que casi nunca atacó a los testigos, ni casi puso en entredicho sus declaraciones, ni siquiera en 
puntos intrascendentes.” (p.20-21). En este contexto, aún cuando esta autora no cesa de señalar la estatura 
ética de los magistrados, el enfrentamiento indicado por Arendt confrontaría al Estado con la finalidad última 
de la Justicia en un sentido general.  
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planteaba en el juicio. Hacer entrar lo prohibido (los montajes de lo prohibido), “inscribir el 

homicidio en la Referencia”, exigía no desviarse de la lógica jurídica, cuya apuesta se juega 

en relación a los actos del acusado, y no respecto del sufrimiento de un pueblo. Todo juicio 

público, como subraya Hannah Arendt, es (o era) una representación dramática, un proceso 

ritual que se centra(ba), no en la víctima -o sujeto pasivo-, sino en un sujeto activo, el 

inculpado, que enfrentado a su  acusador,  responde   de  sus  actos  ante un tercero: los 

jueces, representantes legales de la instancia tercera, que intervienen como  intérpretes. O, 

en términos de Pierre Legendre: “Esquemáticamente, un proceso criminal representa, en 

principio, la triangulación del sujeto inculpado. Este hace frente a su acusador y       

responde del crimen antes sus jueces, los cuales ejercen el oficio de dar una sentencia 

jurídicamente  fundada  en  la  interpretación  del  caso  a  la  luz  del  Corpus  de textos”.73  

Ya he señalado que así como en la antigüedad, la tragedia  articula en el Destino inexorable 

los fundamentos de lo prohibido en la humanidad, el montaje institucional de la justicia, en 

nuestras sociedades modernas, re-presenta, mediante una puesta en escena ritual, la 

transgresión de lo prohibido y las consecuencias de esta transgresión, allí donde el 

homicidio es inasible por las vías del discurso ordinario. Asimismo, hemos establecido que 

no hay otra manera de hacer presente, de representar simbólicamente, lo prohibido, que es 

fundamento político de la condición humana; y que el crimen interesa tanto al individuo 

que lo comete, como a la sociedad toda que es llevada a revivir, en la ritualidad del 

procedimiento judicial, simbólicamente, el crimen. En uno y otro caso, la actuación del 

Juez, instancia situada en el lugar estructural que representa al Tercero (o a la Referencia 

fundadora de la sociedad), inscribe el crimen como trasgresión, reintegrándolo a la palabra 

e ingresándolo, así, en las coordenadas  humanas. 

Sin embargo, si sigue siendo cierta la sentencia que dice que la ley hace al pecador, 

no parece tan segura la naturaleza del pecado (crimen) respecto del cual se tuvo que 

legislar.74 ¿Responde la ley -incluso la nueva categoría jurídica de crimen contra la 

humanidad- del nuevo tipo de criminal de nuestro tiempo? ¿De qué manera el crimen nazi, 

                                                
73 Pierre Legendre, El crimen del cabo Lortie, op. cit., p. 42. 
74 De hecho una de las principales críticas que se han formulado a los juicios de Nuremberg se relaciona con 
el hecho de haber infringido el principio de legalidad –nullum crimen, nulla poena sine lege-, ya que la Carta 
de Londres (1945) era posterior a los hechos enjuiciados.  
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el exterminio administrativo y anónimo, afecta la clásica re-presentación del crimen como 

trasgresión?  

Hannah Arendt está más que advertida de este problema. Su  concepto de    

banalidad  del  mal  plantea  un  problema  novedoso, a  propósito de una lógica        

jurídica (que tiene tras de sí la monumental construcción jurídica europea) hasta entonces 

incontestable,  porque  el  derecho penal contemporáneo se encuentra comprometido         

en    sus   principios   y   fundamentos   por    los   mismos    crímenes    que   debe   juzgar.  

De hecho, la noción de banalidad del mal no corresponde a una nueva categoría  

psicológica. El verdadero alcance del concepto se dirige al corazón de aquello  que,  a  lo  

largo  de  toda  la  tradición  de  la  doctrina  jurídica,  se  precisa como la  concurrencia del  

factor  subjetivo,  esencial  respecto de la  posibilidad  de  juzgar y dictar sentencia. El 

término banalidad del mal, que Arendt utiliza para describir la personalidad de Eichmann, 

define el “perfil del nuevo tipo de delincuente”,75 no un pervertido o un sádico, sino un 

hombre “terrible y terroríficamente normal”76 que, en razón de motivaciones corrientes, 

cumple con su tarea de funcionario, sin importar que  ésta fuese la de la compleja 

organización de la continua deportación de la población judía de diversos lugares de 

Europa  a  los  campos   de   concentración  y   de   exterminio. Si  este nuevo perfil “resulta 

mucho más  terrorífico  que  todas  las  atrocidades   juntas”,   eso  se  debe  a  que  “este   

nuevo tipo de delincuente (…), comete sus delitos en circunstancias que casi le impiden   

saber  o  intuir  que  realiza  actos  de  maldad”:77 “Cuando  hablo  de banalidad del mal  lo   

hago   solamente a un nivel estrictamente objetivo, y me  limito a señalar un fenómeno que, 

en el curso del juicio, resulto evidente. Eichmann no era un Yago ni  era  un Macbeth (…).  

Eichmann  carecía de motivos (…)”.78  

¿Cómo administrar justicia sobre el terreno en que surge el criminal de nuestro 

tiempo? ¿Qué puesta en escena, qué proceso ritual, puede permitir la re-presentación, no ya 

de un homicidio, sino del exterminio? Esta es, a mi entender, la esencia de la intervención 

de Hannah Arendt en ocasión del juicio de Eichmann en Jerusalém.  

                                                
75 Hannah Arendt, Eichamann en Jerusalem, op. cit., p.417. 
76 Hannah Arendt, Idem. 
77 Hannah Arendt, Idem.   
78 Hannah Arendt, Eichamann en Jerusalem, op. cit., p.433. 
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Resulta  sorprendente  que,  habiendo  señalado  esta  cuestión  crucial,  su        

crítica feroz respecto de la actuación de la justicia israelí se sustente, exclusivamente,        

en una posición en extremo conservadora del derecho:79 Arendt cree que la instancia       de  

la Justicia  puede  responder  ante  la  novedad  del crimen,  que  a  partir de                las 

categorías jurídicas existentes, el Tribunal debería haber sido el escenario, no               del 

espectáculo   de   las   victimas  -“un   mitin   multitudinario”-,80   sino   de   la ritualidad 

judicial,  que  hubiera  permitido  inscribir  el  genocidio, según el principio       de  Razón,  

en  el discurso de la  Referencia  y  en  el discurso  genealógico  de  la deuda.81 

La lógica de opuestos, que Arendt construye, entre las turbias razones de Estado, por un 

lado, y, por otro, una Justicia que, idealmente, debe poder responder acabadamente ante la 

cosa juzgada, la conduce, finalmente, a la conclusión de que el Estado, representado por el 

fiscal Hausner, no hizo más que oscurecer la significación social del crimen, al imponer la 

historia, al servicio de propósitos y motivos de política de Estado, y los testimonios de los 

sobrevivientes como hitos, en torno de los cuales giró el juicio.  

Es cierto que el análisis de esta gran teórica alemana es impecable desde una 

perspectiva jurídica clásica, y esclarecedor respecto de unos intereses que, de hecho, 

rebasaban el propósito jurídico; pero el nuevo proceso que elabora (el que enfrenta al 

Estado contra la Justicia) deja, como en un haz de sombra, la posibilidad de que, del juicio 

que enfrentaba al Estado de Israel contra Eichmann, surgiera un exceso o singularidad 

                                                
79 Como ya hemos señalado habría que diferenciar, siguiendo a Hannah Arendt, la actuación de los 
magistrados de la actuación del Estado a través de la acusación. Aunque, en definitiva, la Corte queda 
impugnada en razón de que lo que está en cuestión es el estatuto de la noción de crímenes contra el pueblo 
judío.  
80 Hannah Arendt, Eichamann en Jerusalem, op. cit. 
81 La cuestión que aquí se plantea es la siguiente: ¿Pudo, acaso, el Tribunal Militar Internacional de 
Nüremberg –u otros procesos ulteriores- restablecer la significación social del crimen?  Hannah Arendt tiene 
razón. Sin embargo, esta situación quizá no hubiera sido significativamente diferente en el caso de que un 
tribunal internacional –que no estaba constituido al momento del juicio-, como querría esta autora, hubiera 
juzgado a Eichmann. En todo caso, y más allá del enorme esfuerzo realizado para promulgar -a través de  
múltiples Tratados, Acuerdos y Convenciones- leyes que sancionen y castiguen estos crímenes inauditos, y 
allende valor histórico de los juicios realizados, la cuestión pasaría por no perder de vista cierto cariz 
gestionario –para utilizar un término de Legendre- que los dispositivos jurídicos adquieren en nuestras 
sociedades utilitarias. Esto conduce a la degradación de la significación esencialmente simbólica –de 
producción y reproducción de lo simbólico- del ritual jurídico, cuyo riesgo es quedar  reducido a una finalidad 
represiva, aleccionadora y correccional. Como dice Legendre: “…en términos de represión penal: usted 
elimina un elemento, la suma disminuye, pero los elementos restantes no son afectados” (El crimen del cabo 
Lortie, op. cit.,  p. 56). De allí el carácter nulo de este tipo de finalidad respecto de los males sociales que 
busca reprimir.  
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respecto de sus propósitos deliberados, intrínseco a un andamiaje normativo que ya era 

insuficiente.  

Con  el objeto de examinar lo antedicho, quisiera detenerme en  una cuestión,  

central,  en    el   análisis   que  de  este  proceso hiciera  Hannah   Arendt.  

Una vez que hubo examinado cada una de las objeciones formuladas sobre el                 

caso Eichmann (el carácter retroactivo de la Ley, el principio de competencia de 

jurisdicción territorial,  el  argumento  sobre  la  parcialidad  de  los   jueces  israelíes,  las  

objeciones  formuladas  contra  la  acusación  en  sí  misma  que  basó  su  alegato  en  la 

figura de crímenes contra el pueblo judío y las respuestas elaboradas por la Corte),     

Arendt señala que el principal motivo que debía de haberse sostenido, en contra de la 

celebración   del   juicio,  corresponde  al  argumento  que  utilizó  la  corte  de  Jerusalén 

para que el procedimiento penal fuera promovido por el Estado en representación               

de  las victimas.82 Se  refiere  al  Principio  de  Personalidad  pasiva  de  P.N.  Drost:        

“el   forum   patriae   victimae    puede    ser   competente   para   juzgar    los    hechos”.83 

Hannah  Arendt  sostiene  que este era “el principal argumento  que  se  esgrimía  en    

contra   de  la  celebración  del  juicio”,84  porque  el  juicio  se  había  iniciado, “no       para  

satisfacer  la  exigencia  de   justicia,   sino  para   colmar   el deseo de venganza        de  las  

victimas”.85  La  exigencia  de  justicia  implicaba  dar   prioridad  a  un      principio  

central  del  derecho  penal:  el   “principio  de   que   el   delito   no  se       comete   

solamente  contra  la   víctima,   sino  contra  la  comunidad  cuya ley  viola”86     y,  por  

eso,  más  allá  de las víctimas, era  el  cuerpo  político  el  que  debía  ser  reparado. 

En  las  minutas  del  juicio,  he  hallado  tres  menciones  referidas  al  principio   de  

personalidad   pasiva:   en   las   sesiones  del  12  y  14   de   abril   (tercera   y cuarta sesión 

respectivamente) en el marco del alegato de la fiscalía y, fundamentalmente,  en   la  

Sentencia   de   los   Jueces.  Sin   entrar   aquí   en   los detalles jurídicos, existían           

dos objeciones preliminares de la Defensa contra la celebración del juicio en Israel.           

La primera, relativa a la falta de calificación del tribunal para juzgar el caso, debido  a la 
                                                
82 En realidad, fueron tres los principios sobre los cuales la Corte de Jerusalén fundó su competencia de 
jurisdicción: el principio territorial, el principio de personalidad pasiva y el principio de la jurisdicción 
universal. Hannah Arendt es especialmente crítica respecto de los dos últimos principios.  
83 Hannah Arendt, Eichamann en Jerusalem, op. cit., p. 394. 
84 Hannah Arendt, Idem.  
85 Hannah Arendt, Idem. 
86 Hannah Arendt, Idem. 
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presunta parcialidad de los jueces judíos. La segunda, concerniente a la falta de 

competencia y jurisdicción de la corte para  considerar  los cargos contenidos en la 

acusación.  A su vez, esta segunda objeción preliminar de la Defensa contenía dos 

argumentos: el primero, se relacionaba con el hecho de que Eichmann había sido 

secuestrado y traído del extranjero; el segundo apuntaba directamente a la validez de la Ley 

(de Castigo) de Nazis y Colaboradores Nazis de 1959, aplicada en el caso Eichmann.87    

En el contexto de las consideraciones realizadas, tanto por parte de la Fiscalía como         

por parte de los Jueces, para responder este último argumento de la Defensa se apeló,    

entre otros, al principio de protección –que incluye el Principio de personalidad pasiva-.88 

                                                
87 La objeción de la defensa a la validez de la Ley (de castigo) de Nazis y Colaboradores Nazis, era la 
siguiente: “the Israeli Law, by inflicting punishment for acts committed outside the boundaries of the state 
and before its establishment, agaisnt persons who were not Israeli citizens, and by persons who acted in the 
course of duty on behalf of a foreign country (‘Act of State’) conflicts with international law and exceeds the 
powers of the Israeli legislator”. The trial of Eichmann: “Judgment”, (Part 1 of 70), op. cit.  
88 En rigor, estas consideraciones se hubieran realizado aún cuando no hubiere habido ninguna objeción: “At 
the outset, we must state the reasons for our Decision (No. 3 given on 17 April 1961, Session 6) relating to 
our jurisdiction to try this case. It is the duty of the Court to examine its competence ex officio even without 
the question having been raised by the Accused; indeed even if the Accused had consented to be tried by this 
Court, we would not have been entitled to try him unless the law empowers us to do so. The law wich confers 
on us jurisdiction to try the Accused in this case is the Nazi and Nazi Collaborators (Punishment) Law 5710-
1950”.  La Corte legitimó su competencia basándose en los siguientes argumentos, entre otros: el carácter 
retroactivo de la Ley 1950 y el hecho de que la Ley Israelí (1950) está basada en la ley internacional, sobre un 
fundamento doble: el carácter universal de los crímenes cometidos y el carácter específico de los mismos en 
tanto fueron concebidos para exterminar al pueblo judío. El carácter universal de los crímenes cometidos –
crímenes contra la humanidad- implica que, en ausencia de un Tribunal Internacional, la ley internacional 
requiere de la autoridad legislativa y jurídica de todos los países para hacer efectivo el requerimiento de 
justicia y juzgar a los criminales. El carácter específico de los crímenes, en tanto dirigidos a exterminar al 
pueblo judío, fue establecido por la Ley 1950 sobre el modelo del crimen de genocidio –definido por Raphael 
Lemkin en su libro Axis Rule-, adoptado por la Asamblea de las Naciones Unidas el 9 de Diciembre de 1948 
(Convención para la Prevención y la Sanción del Delito de Genocidio) como crimen bajo la ley internacional 
y, por lo tanto, con jurisdicción también universal. Sin embargo, el artículo No. 6 de esta Convención podría 
interpretarse como un argumento contrario a la aplicabilidad de la jurisdicción universal: “Persons charged 
with genocid or any of other acts enumerated in Article 3 shall be tried by a competent tribunal of the States 
in the territory of which the act was committed, or by such international penal tribunal as may have 
jurisdiction with respect to those contracting parties wich shall have accepted its jurisdiction”.  
Aquí se plantea la siguiente cuestión: si, en ausencia de un Tribunal Internacional, la Convención de las 
Naciones Unidad establece que aquellos acusados del crimen de genocidio pueden ser juzgados por un 
tribunal competente del territorio donde el crimen fue cometido, ¿cómo puede Israel juzgar al acusado por el 
crimen de genocidio? Esto inicia una larga argumentación jurídica que tiene por objeto producir una 
interpretación de este artículo (No. 6) de la Convención. En líneas generales, esta argumentación se propone 
demostrar que si se interpreta este artículo en un sentido restrictivo –esto es, que un acusado de cometer 
genocidio sólo puede ser juzgado por un tribunal competente del territorio donde el crimen fue cometido-, 
esta interpretación atentaría contra la finalidad primera de la Convención: prevenir el genocidio e impartir el 
castigo por los crímenes cometidos. En este punto se citan precedentes ya establecidos y textos de 
reconocidos juristas que ya habían discutido este disputado artículo. Entre ellos, se cita la opinión de P. N. 
Drost: “In the discussions many delegations expressed the opinion that Article 6 was not meant to solve 
questions of conflicting or concurrent criminal jurisdiction. Its purpose was merely to lay down the duty of 
punishment of the State in whose territory the act of genocid was committed (...). It seems clear that the 

Neevia docConverter 5.1



 175 

En efecto, en la Sentencia de la Corte se encuentra asentada, entre otras, la opinión del 

reconocido e ilustrado jurista P.N. Drost. Pero, curiosamente, no se desprende de esta 

opinión el deseo de venganza. Más bien, el principio de personalidad pasiva, enunciado por 

Drost, se refiere a un principio de protección (en este caso, de las víctimas).89 ¿Por qué 

Hannah Arendt concluye que, el Estado de Israel, al promover el procedimiento penal en 

nombre de las victimas, quiere satisfacer un deseo de venganza que se opone a la 

posibilidad de un acto de justicia? ¿Qué autoriza este deslizamiento de la protección a la 

venganza?   

Haciendo caso de este equívoco voy a sugerir que, detrás de esta argumentación,  en   

exceso abstracta,90 con que Hannah Arendt busca impugnar los principios en que  la  Corte  

de  Jerusalém  fundó  su  competencia,   hay  una apuesta  política de esta teórica   alemana, 

porque, en última instancia, dependía de esta jurisdicción la definición del   cuerpo político 

que  requiere  reparación,  y  esto  resulta  indisociable  de  la  naturaleza  del  crimen  nazi.  

Lo  que  está  en  juego  es  la  exigencia  de  un  acto  de  justicia  que  sancione el crimen 

y, por lo tanto, la definición de la naturaleza del crimen que debe ser  sancionado.  En  el  

horizonte  de  esta  cuestión  se   formula   la   pregunta:   ¿Cuál   es la   comunidad   

dañada:   la   comunidad   humana   o   la   comunidad   judía?   ¿Es   el   exterminio   físico   

del   pueblo   judío,   un   delito   contra   la   humanidad   perpetrado   en   el   cuerpo   del   

                                                                                                                                               
Article does not forbid a Contracting Power to exercise jurisdiction in accordance with its national rules on 
the criminal competence of its domestic courts. General international   law   does   not   prohibit   a   state   to   
punish    aliens   for   acts committed abroad against nationals”. Y,   a    continuación,    Drost    refiere   que:  
“(…)  But  then,  many  states  apply  in certain cases the principle  of   protective   jurisdiction   which   
autorizes   the   exercise   of   jurisdiction   over   aliens   in respect  of  crimes  committed  abroad  when  the  
interests  of   the   state    are   seriously  involved.   When   the   victim  of  physical  crime  is  a  nacional  of  
the  state  which   has   arrested   the   culprit, the    principle    of    pasive   personality   may   come   into  
play   and   the   forum   patriae   victimae   may    be   competent    to  try   the    case” –los  subrayados  son    
nuestros-.    
Finalmente, la Corte establece que el derecho de castigo, por parte del Estado de Israel, deriva de dos fuentes 
convergentes: una fuente universal (perteneciente a toda la humanidad) que inviste a todos los Estados, en el 
seno de la familia de las Naciones, con el derecho de perseguir y sancionar crímenes del orden aquí 
considerado; y una fuente específica o nacional que otorga a la Nación que es víctima el derecho de juzgar a 
quienquiera que haya amenazado su existencia. Este segundo fundamento de la jurisdicción penal conforma, 
de acuerdo a la terminología especializada, el principio de protección que reconoce el derecho de cada 
estado de proteger a sus ciudadanos, su seguridad y sus  intereses.  El principio de personalidad pasiva está 
incluido en el principio de protección.  Esta nota ha sido elaborada a partir del documento de la Sentencia de 
los jueces. Todas las citas pertenecen a dicho documento. The trial of Eichmann: “Judgment”, (Part 2-6 of 
70), op. cit. 
89 Ver Nota 721. 
90 En el trabajo ya citado, Judit Bokser señala, con Walter Laquear, que “el análisis de Arendt en el juicio de 
Eichmann, (…) exhibía cierta actitud de desdén hacia los hechos”, “El holocausto: memoria, víctimas y 
moralidad…”, op. cit. 
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pueblo judío? ¿O, el exterminio del  pueblo judío, debe ser considerado como crimen contra 

el  pueblo  judío,  independientemente  de  que  también sea un delito contra la  humanidad?  

Hannah  Arendt,  se  resuelve  por  la  primera  opción:  “En  tanto  en  cuanto  las    

victimas  eran  judíos,  resultaba  justo  y  pertinente  que  los  jueces  fueran  judíos;      

pero  en  tanto  en  cuanto  el  delito  era  un  delito  contra  la  humanidad,  exigía           

que fuera  un  tribunal internacional  el  que  asumiera   la   función   de   hacer   justicia”.91 

Lo cierto es que la Corte de Jerusalén se diferencia del Tribunal Internacional de 

Nuremberg, precisamente en relación a esta aporía.92 El exterminio del pueblo judío    había 

sido discutido tanto en el Juicio de los grandes criminales de guerra (en el       Tribunal 

Militar Internacional de Nuremberg), como en los procesos judiciales                 que 

siguieron al de Nuremberg en diferentes países. Pero la Corte de Jerusalén,            como 

enuncia la Sentencia de los jueces, singulariza un crimen de entre todos los crímenes contra  

la  humanidad  que  ya  habían  sido  juzgados: el  crimen  contra  el pueblo judío.93  

                                                
91 Hannah Arendt, Eichmann en Jerusalén, op. cit., p. 406. En definitiva toda la demostración de Hannah 
Arendt tiende a establecer  que, dada la naturaleza del crimen, sólo un tribunal internacional era competente 
para celebrar el proceso. Entre las objeciones presentadas al Tribunal “estaban las objeciones contra la 
acusación en sí misma”, las más importantes para Hannah Arendt, “según las cuales Eichmann había 
cometido crímenes contra la humanidad, antes que crímenes contra los judíos, por lo que dichas objeciones 
quedaban a fin de cuentas dirigidas contra la ley que se aplicó a Eichmann” (p. 384-385). 
92 “This is not the first time that the Holocaust has been discussed in court proceedings. It was dealt with 
extensively at the International Military at Nuremberg during the Trial of the Major War Criminals, and also 
at several of the trials which followed; but this time it has occupied the central place inthe Court proceedings, 
and it is this fact which has distinguished this trial fom those which preceded it”, The trial of Eichmann:  
“Judgment”, (Part 1 of 70), op. cit. 
93 Como ya he aclarado en una nota anterior la noción de crímenes contra el pueblo judío, que establece la 
Ley 1950, aplicada para juzgar a Eichmann, se asienta en el modelo del crimen de genocidio adoptado por la 
Asamblea de las Naciones Unidas el 9 de diciembre de 1948 y establecido en la Convención para la 
Prevención y la Sanción del Delito de Genocidio. El crimen de genocidio ya había sido declarado por la 
Asamblea de las Naciones Unidas (después de que el Tribunal Militar Internacional de Nuremberg pronuncie 
la Sentencia -6/12/1946-) como contrario a la Ley de las Naciones. Dicha resolución afirmaba: “Genocide is a 
denial of the right of existente of entire groups, as homicide is the denial of the right to live of individual 
human beings; such denial of the right of existence shocks the conscience of mankind, results in great losses 
to humanity in the form of cultural and other contributionns represented by these groups, and is contrary to 
moral law and to the spirit and aims of the United Nations”. A su vez, el artículo II de la Convención para la 
Prevención y la Sanción del Delito de Genocidio establece:  
En la presente Convención, se entiende por genocidio cualquiera de los actos mencionados a continuación, 
perpetrados con la intención de destruir, total o parcialmente, a un grupo nacional, étnico, racial o religioso, 
como tal: 

a) Matanza de miembros del grupo;  
b) Lesión grave a la integridad física o mental de los miembros del grupo;  
c) Sometimiento intencional del grupo a condiciones de existencia que hayan de acarrear su destrucción 

física, total o parcial;  
d) Medidas destinadas a impedir los nacimientos en el seno del grupo;  
e) Traslado por fuerza de niños del grupo a otro grupo.  
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Por primera vez en la historia de después de Auschwitz, entonces, el exterminio del pueblo 

judío ocupa un lugar central, y, en esto, el Juicio de Eichmann se diferencia de todos los 

procesos anteriores.94  

En este sentido, a diferencia de Hannah Arendt, reconocer la competencia de la 

Corte95 permite, más allá de todas las irregularidades y anomalías del proceso de Jerusalén 

derivadas de la enorme complejidad jurídica del procedimiento, desprender una 

significación, incluso sintomática, precisamente donde esta autora postula una 

                                                                                                                                               
Basada en este modelo, la Sección 1(b) de la Ley Israelí 1950 establece: Crimen contra el Pueblo Judío 
significa cualquiera de los actos mencionados a continuación, perpetrados con la intención  de destruir, total o 
parcialmente, al Pueblo Judío: 

a) Matanza de Judíos. 
b) Causar severos daños físicos o mentales a  Judíos. 
c) Obligarlos deliberadamente a  condiciones de existencia que hayan de acarrear su destrucción física;  
d) Tomar medidas destinadas a impedir los nacimientos de Judíos. 
e) Traslado por fuerza de niños Judíos a otro grupo religioso o nacional 
f) Destruir o profanar valores o tesoros religiosos y culturales Judíos;  
g) Incitar al odio antijudío. 

Es necesario diferenciar el delito de Genocidio de la noción, muy similar, de “Crimen contra la Humanidad”, 
tipificado  en la  Carta de Londres (8 de agosto de 1945) que estableció el Estatuto del Tribunal Militar 
Internacional de Nuremberg. Según el artículo 6 de dicho Estatuto, se consideran “Crímenes contra la 
Humanidad”: "....asesinatos, exterminio, sometimiento a esclavitud, deportación y otros actos inhumanos 
cometidos contra cualquier población civil antes de, o durante la guerra; o persecuciones por motivos 
políticos, raciales o religiosos en ejecución de, o en conexión con, cualquier crimen de la jurisdicción del 
Tribunal, constituyan o no una violación de la legislación interna del país donde hubieran sido perpetrados".  
El gobierno israelí ratificó la Convención contra el Genocidio poco después de la creación del Estado de 
Israel, y en 1950 promulgó su propia Ley de Prevención y Castigo del Genocidio (coincidente en todo con la 
Convención). Asimismo la ley aprobada y promulgada por el Parlamento israelí en 1950 -Ley  (de Castigo) de 
Nazis y Colaboradores Nazis-,  incluye además de las definiciones de crímenes contra la humanidad y 
crímenes de guerra –éstos últimos también tipificados en el Estatuto de Nuremberg-, un nuevo concepto 
jurídico, basado en el delito de genocidio: Crímenes contra el pueblo judío. 
94 Hannah Arendt no estaría de acuerdo con este argumento: “…esto es, en el mejor de los casos, solo una 
media verdad o una verdad a medias”. Más bien, el argumento de Arendt hace del proceso de Eichmann “el 
último de los procesos secuela de los de Nuremberg” (p.398). Y, en este sentido, “el proceso de Jerusalén se 
asemejaba a los juicios de posguerra celebrados en Polonia, Hungría, Yugoslavia, Grecia, la Unión Soviética 
y Francia” (p. 391). Hannah Arendt, Eichmann en Jerusalén, op. cit. 
Nosotros creemos que la categoría de crimen contra el pueblo judío, aún siendo fuertemente dilemática, 
singulariza este juicio respecto de los anteriores. Lo problemático de esta categoría ha sido agudamente 
comentada por Brauman y Sivan en los siguientes términos: “¿Cómo explicar de otro modo esa extraña 
noción de crímenes contra el pueblo judío, título de las cuatro primeras bases de inculpación? Al instituir una 
categoría jurídica distinta de la acusación de crímenes contra la humanidad, ¿quería la Corte, como los nazis, 
situar a los judíos fuera de la humanidad? ¿Puede imaginarse un tribunal penal internacional juzgando 
crímenes contra la humanidad y crímenes contra el pueblo tuttsi o bosnio?”, en: Elogio de la desobediencia, 
op. cit., p. 61. 
95 Esta es mi posición. Como afirman Rony Brauman y Eyal Sivan: “Había sido realmente necesario que los 
israelíes detuvieran a ese criminal para que surgiera un esfuerzo de justicia en otros lugares. Es por ello que, 
por importantes que hayan podido ser los debates sobre la necesidad de un juicio llevado a cabo por una Corte 
internacional, los argumentos a favor de ésta continúan siendo abstractos en el contexto de la época. De no 
haber sido juzgado en Jerusalén, Eichmann no habría sido juzgado”. (en: Elogio de la desobediencia, op. cit., 
p. 41). 
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incongruencia:  “La verdad de las declaraciones de los testigos ambientales –escribe-, 

acerca de las condiciones imperantes en los guetos polacos, de los procedimientos 

empleados en los diversos campos de exterminio, de los trabajos forzados y, en general,   

del intento de exterminio mediante el trabajo, jamás fue discutida; al contrario, casi todo lo 

que dijeron se sabía ya. Si alguna que otra vez se mencionaba el nombre de Eichmann en 

dichas declaraciones, ello se hacía en virtud de anteriores referencias verbales, según 

rumores, y, en consecuencia, la declaración carecía, en este aspecto, de pertinencia jurídica. 

Todas las declaraciones de los testigos que le habían visto con sus propios ojos, se  

vinieron abajo tan pronto dichos testigos fueron repreguntados, y la sentencia         

determinó que el el centro de gravedad de sus actividades [las de Eichmann] se       

hallaban en el Reich, en el Protectorado, los países europeos del oeste, norte, sur y  

sureste, y en el centro de Europa, es decir, en todas partes excepto el Este. Entonces       

cabe preguntarse –continúa Arendt- por qué razones la Sala no declaró improcedentes       

las declaraciones de aquellos testigos, que duraron semanas y semanas, meses incluso.      

Al referirse a esta cuestión, la Sentencia contenía frases que parecían de excusa, y, al    

fin, daba una explicación curiosamente incongruente: Como fuere que el acusado           

se declaró inocente de todas las acusaciones contra él formuladas, los juzgadores            

no  pudieron  prescindir  de  las  pruebas sobre el ambiente, objetivamente considerado”.96 

Esta última apreciación, en extremo disonante con la valoración que realiza la misma autora 

sobre el excelente desempeño y la estatura ética de los magistrados a lo largo del juicio, 

resulta llamativa, abriéndonos el interrogante por el sentido de dicha sustitución: ¿por qué 

allí donde el imputado se declaró inocente de todas las acusaciones contra él formuladas, 

los jueces no pudieron prescindir del relato de los testigos-víctimas –aún cuando esas 

pruebas sobre el ambiente, objetivamente considerado, no tuviera relación alguna con el 

único motivo que debía interesar en el juicio? 

El fenómeno nazi no remite sólo a un trágico episodio del pasado, a una     

aberración ocasional, que pudiera constituirse –sin más- en cosa pasible de ser juzgada.     

La  sin-Razón nazi97 no pasó. Como afirma Legendre, “el programa científico de extermino 

de judíos no fue solamente un progromo gigantesco sino que constituyó, en     sus  

                                                
96 Hannah Arendt, op. cit., p.314, (las negritas son mías). 
97 Pierre Legendre, El crimen del cabo Lortie, op. cit., p. 21. 
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fundamentos,  el  descalabro  de  todo el sistema referencial europeo”.98 Sus       efectos   

alcanzan   los   puntos  más  sensibles  de  nuestra  cultura;  por  eso,  nos       siguen 

hablando en el presente, revelándonos “una dimensión terrorífica de la    modernidad” ,99  

“cuya   presencia  difusa” 100  impregna   y  recorre   todos   los  discursos.  

Encontramos esta dimensión siniestra de nuestra modernidad en los “estragos de la 

obediencia”101 que, más allá del caso puntual que nos ocupa, nos confronta con una 

alteración significativa en la subjetividad occidental: sujetos desarticulados de la Referencia 

–retomando los términos de Legendre-, meros instrumentos de la voluntad del Otro, 

“especialistas” no afectados por la consecuencia de su acción, que se refugian en la 

obediencia ciega; pero también, ante esta situación, la desorientación de los “montajes de lo 

prohibido que llamamos en Occidente el Estado y el Derecho”,102 cuando, con las mejores 

intenciones, conducen al reverso de lo anterior: a la instalación de una identidad victimaria. 

Y quizás, éste sea el ámbito fecundo de una interrogación crítica del Principio de P.N. 

Drost. No en los términos arendtianos, para quien la exigencia de un acto de justicia, en 

representación de las víctimas, se desliza hacia la venganza que atenta contra la posibilidad 

misma de la justicia, sino en el sentido de pensar las consecuencias, devastadoras, de 

aquello que se enuncia bajo la forma de un “principio de protección” –volveré sobre esto- . 

Quisiera, a continuación, examinar la tesis que guió mi indagación (la Corte de 

Jerusalém, desfasada en su posibilidad de responder a la injusticia, intentó una sutura de la 

herida, a través de la construcción de un gran relato),103 a la luz de la “doble mirada” que 

exigía Walter Benjamin. 

                                                
98 Pierre Legendre, El crimen del cabo Lortie, op. cit., p.19 
99 Rony Brauman y Eyal Sivan, Elogio de la desobediencia, op. cit., p.27. 
100 Rony Brauman y Eyal Sivan, Idem. 
101 Rony Brauman y Eyal Sivan, Idem. 
102 Escribe Hannah Arendt: “(…) Y los jueces tampoco le creyeron, porque eran demasiado honestos, o quizás 
estaban demasiado convencidos de los conceptos que forman la base de su ministerio, para admitir que una 
persona normal, que no era un débil mental, ni un cínico, ni un doctrinario, fuese totalmente incapaz de 
distinguir el bien del mal. Los jueces prefirieron concluir, basándose en ocasionales falsedades del acusado, 
que se encontraban ante un embustero, y con ello no abordaron la mayor dificultad moral, e incluso jurídica, 
del caso. Presumieron que el acusado, como toda persona normal, tuvo que tener conciencia de la naturaleza 
criminal de sus actos, y Eichmann era normal, en tanto en cuanto no constituía una excepción en el régimen 
nazi. Sin embargo, en las circunstancias imperantes en el Tercer Reich, tan sólo los seres excepcionales 
podían reaccionar normalmente. Esta simplísima verdad planteó a los jueces un dilema que no podían 
resolver, ni tampoco soslayar”. Hannah Arendt, Eichmann en Jerusalem, op. cit., p. 47. 
103 Más allá de la multiplicación de las escenas de memoria en el mundo post-holocasuto –y de su estatuto-, 
habría que señalar la centralidad de la memoria para el judaísmo. Dicen  que en el origen del ordenamiento 
político griego hay una prohibición: mnesikakein, es la prohibición de recordar las desgracias, en la medida 
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En una primera mirada, hay una verdad que, retroactivamente, se desprende de la  

centralidad del testimonio de los sobrevivientes en el juicio promovido en nombre de  las  

victimas. La corte, en su conjunto, produce una definición que procura en el campo  

jurídico su legitimación: en el mismo movimiento que hace patente la imposibilidad  en  

que queda la  función jurídica de re-presentar el crimen juzgado (esto es, de inscribirlo  

según  el  principio  de Razón),  produce  otra “representación”, quizás una mostración, que 

tiene el  valor  de  un  proceso  ritual,  un  ejercicio dramático  de  rememoración  nacional,  

en  virtud  del cual,  por  primera  vez,  la  destrucción  de  los  judíos  en  Europa  –

destrucción  que  está  en  el  fundamento  de  la  creación   del  Estado  de  Israel-   deja  de 

ser patrimonio de los sobrevivientes y se convierte en propiedad común de una  comunidad.  

Escribe  Annette  Wieviorka:  «Le procès  Eichmann  marque  un  véritable tournant       

dans  l’émergence  de  la mémoire  du  génocide,  en  France,  aux  Etats-Unis comme  en  

Israël.  Avec  lui  s’ouvre  un  ère nouvelle: celle où la mémoire  du génocide             

devient constitutive  d’une  certaine  identité  juive  tout  en  revendiquant  fortement          

sa présence dans l’espace publique. Tout  les  chercheurs  qui,  dans  divers pays,             

ont  étudié   l’évolution  de  la  construction   de  la  mémoire  ont  indiqué  ce  tournant».104 

El  marco  jurídico  deviene,  así,  el soporte que hace entrar la destrucción en una        

cuenta  pública,  y  el  juicio  se transforma en una intervención fundante porque      

produce  un  acto  de  nominación:  a  partir  de  entonces,  Shoah  u Holocausto,        

permite  situar  el  destino  de  un  mundo judío hoy  desaparecido en términos  de herencia. 

Al estilo de Hamlet, el núcleo del proceso, centrado en los testimonios de las víctimas –“las 

pruebas sobre el ambiente, objetivamente considerado”-, se articula, pues, en una play 

scene, una escena dentro de la escena, cuya eficacia trasciende el valor  funcional que 

                                                                                                                                               
en que la memoria incita la venganza. “La política, pues, comenzaría donde cesa la venganza” (Ver el 
excelente trabajo de Nicole Loraux: “De la amnistía y su contario”. En: Usos del Olvido, Comunicaciones al 
Coloquio de Royaumont, Ed. Nueva Vision, Buenos Aires, 1998). Quizás en el juicio de Eichmann en 
Jerusalén, la acusación en nombre de las victimas y  los testimonios de los sobrevivientes, se inscriben en una 
tradición diferente y singular: no la tradición griega, sino la tradición judía que siempre otorgó a la memoria 
un lugar privilegiado. “La Biblia hebrea, dice Yerushalmi, no parece vacilar cuando ordena recordar. Sus 
mandatos para recordar son incondicionales. El verbo (recordar) se complementa con su opuesto, olvidar. Así 
como obliga a Israel que recuerde, se le conmina a no olvidar. Ambos imperativos han resonado con efecto 
duradero entre los judíos desde los tiempos bíblicos”. Yosef Hayim Yerushalmi, Zajor, La historia judía y la 
memoria judía, Ed. Anthropos, Barcelona, 2002, p. 2. 
104 Annette Wieviorka, L’ ère du témoin, Ed. Plon, Paris, p. 81. 

Neevia docConverter 5.1



 181 

pudiera haber tenido dentro del juicio.105 Es decir, la play scene no obedece solo a una 

estrategia de eficacia, al servicio de unos intereses que rebasaban los propósitos 

exclusivamente jurídicos, sino que pone de manifiesto algo de orden estructural: es en 

función de la naturaleza del crimen que la memoria –y la condición de víctima- fue llamada 

a ocupar un lugar central. Asimismo, por primera vez después de la Shoah, se articula 

legalmente la autoridad del testigo, allí donde el nazismo se propuso crear un 

acontecimiento sin testigos. 

Este  proceso,  continúa Annette Wieviorka, “est aussi puissament novateur. Toutes  

les  premières fois s’y rassemblent. Pour la première fois, un procès se fixe comme objectif  

explicite  de  donner  une  leçon d’histoire. Pour la première fois apparaît le thème de la  

pédagogie et de la transmision, un thème de grand avenir puisqu’il est aujourd’                 

hui  présent dans de nombreux pays et se décline sous   plusieurs  formes (...). Mais   

surtout, (...), le procès Eichmann marque ce que nous appelons l’avènement du témoin».106 

Seamos prudentes. ¿Qué sentido adquiere, y en razón de qué calibrarlo, este auge de  

la   primera   vez?  Esto  nos conduce a  nuestra segunda  mirada.  Pues, más allá del dato 

fenoménico de la primera vez, donde coinciden ciertos ideales: la lección histórica, el 

problema de la transmisión y de la memoria, así como la aparición del testigo; esta escena 

inaugural se especifica por la convergencia articulada de dos fenómenos: la aparición de un 

nuevo tipo de crimen administrativo y anónimo que golpea en el corazón de nuestros 

ordenamientos jurídicos, el nuevo criminal de nuestro tiempo, un delincuente sin culpa; y, 

correlativo de lo anterior, la emergencia de un imperativo de memoria, junto a la 

reivindicación irrestricta de la figura que le corresponde: la víctima y el testigo.  

Esta observación nos permite trascender la posición de denuncia de los          

motivos ideológicos y políticos, sin duda fundamentales en la consideración del contexto   

en que se desarrolló el juicio, así como de la motivación política del mismo, para      

señalar, en  la emergencia de esta correlación, el riesgo de cristalización sintomática de   

una situación sin salida.  Porque, si es cierto que, malograda la lógica jurídica de                 

                                                
105 Lacan, entre otros, ha destacado la función de la play scene en el tercer acto de Hamlet. He tomado 
algunos de los términos que Lacan utiliza en sus “Lecciones sobre Hamlet”. Ver: Jacques Lacan, “Lecciones 
sobre Hamlet”, Lección 2, Revista Freudiana, No. 6, Año 1992, Publicación de la Escuela Europea de 
Psicoanálisis del Campo Freudiano Cataluña, Ed. Paidos, Barcelona, p. 30-2. (Estas Lecciones pertenecen al 
Seminario El deseo y su interpretación (1958-9).  
106 Annette Wieviorka, L’ ère du témoin, op. cit., p.81-2. 
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la culpabilidad individual,  el  nuevo  tipo  de  crimen  administrativo  y  anónimo,  deja   en   

un impasse la posibilidad de una acción eficaz a cargo de los montajes  jurídicos;  el  

relevo,  oficiado  por  la   memoria   y   por  la  víctima,  queda  preso  en  la  misma  lógica. 

Si, como nos enseña el psicoanálisis, “la culpa es memoria y fundamento de la ética”:107 

¿qué tipo de memoria es aquella que surge, siguiendo el recorrido que venimos realizando, 

en la antípoda de la culpa? En el trasfondo de la exaltación y la glorificación de las 

víctimas, con el afianzamiento inherente de una identidad victimaria, se dibuja idéntico 

movimiento de des-responsabilización del sujeto.108 Asimismo, una “cultura de la 

memoria”, entendida en términos de la custodia de las marcas que el ultraje infringido ha 

producido en las víctimas de modo que el pasado no se repita, podría no cesar de trabajar en 

el sentido de la repetición.  

Haré   una   extensa   cita  de  dos  autores  que  han  abordado  agudamente  este 

problema:109   

“Dos  imperativos  cunden  hoy  con  fervor:   defensa   irrestricta  de  las víctimas y 

predicación ilimitada de las virtudes de la memoria. Donde hay una víctima,  hay  una  

razón;  si  algo  ocurrió,  debe quedar incólumne en la memoria de los hombres. En el 

sostén de estos principios,  el  pensamiento fácil deviene progresista. 

Comprendemos  el  sentido  de  estos  axiomas  críticos  cuando  advertimos    qué  

lugar   vienen   a   usurpar.   La   noción   omnipresente   de    víctima    viene  a  sustituir  al    

                                                
107 Luis María Bisserier, “Si ahora no, entonces ¿cuándo?”, en: Conjetural Revista Psicoanalítica.  
108 Me parece sugerente y elocuente el modo en que Rony Brauman y Eyal Sivan ilustran esta  obsesión 
memorial y, en particular, el movimiento de absolutización de la víctima: “La ley sobre la Shoah y el 
heroísmo, la elección de la fecha de la insurrección del gueto de Varsovia como día de conmemoración de la 
Shoah son signos, entre muchos otros, de la constitución de ese tándem indisociable: héroes-víctimas. La 
doble imagen del mártir –sacrificio y redención- fue impuesta poco a poco en un proceso de sacralización del 
genocidio de los judíos. El éxito del término bíblico Holocausto –sacrificio del hijo ofrecido a Dios- muestra 
la fuerza de esta transformación religiosa. Así, las víctimas judías fueron instaladas en un status ambiguo de 
inocencia absoluta, imagen en espejo del veredicto de culpabilidad absoluta pronunciado por los nazis en su 
contra.   En efecto, esas dos proyecciones ideológicas, inocencia y culpabilidad absolutas, comparten la 
cualidad de ser deducidas de la lógica de los asesinos. Ese estado de inocencia no constituye la esencia de 
ningún ser humano en general. Nada puede hacerse, ni política ni humanamente,  con  una  falta  que  se  
ubica  más  allá  del  crimen  y  una  inocencia  que  lo  hace más allá  de la bondad o la virtud, escribe Arendt 
ya en 1946 en su correspondencia con Kart Jaspers (…). Esta absolutización de la víctima, transmitida de 
generación en generación con un éxito creciente, es la condición y la consecuencia de la despolitización de un 
acontecimiento en adelante contemplado en su radical singularidad, ya que su status de insuperable misterio 
sólo requiere el silencio y la meditación”. En: Elogio de la desobediencia, op. cit., p. 58-9.  
109 Carlos Gutierrez e Ignacio Lewkowicz, “Memoria, Víctima y Sujeto”, en: Revista de Ciencias Sociales, 
Año 36, No. 23, Atentado a la AMIA – DAIA, Experiencias traumáticas y sus efectos sociales, DAIA, Ed. 
Centro de Estudios Sociales, Buenos Aires, 2005. Existe versión en Internet: www.daia.org.ar, que es la que 
hemos utilizado. 
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concepto   precario   de   sujeto.  La   evidencia   periodística   de   la   memoria     viene      

a     sustituir     la     operación     historiadora    del     pensamiento. 

El   funcionamiento   conjunto   de   ambas   sustituciones   establece   que   sólo   

hay política de Estado. La política de Estado consiste en la representación   de   los   

distintos grupos sociales. Estos grupos sociales se definen como grupos que han sido 

privados de  algún   derecho. Según  esta  vertiente,  la esencia  humana  está   definida  

por  la  cartilla  de   los derechos del hombre. Todos somos equivalentes. Lo que nos 

diferencia es el derecho específico del que hemos sido privados. La identidad específica de 

los grupos queda establecida mediante la identificación del específico mal que se les ha 

hecho. Un grupo es un grupo si sostiene  la demanda legítima de reconocimiento de un 

derecho que le  ha  sido  injustamente  conculcado”.110  

Estos  autores  advierten  sobre  un  escenario  de  efectos  críticos  y   de   

consecuencias  devastadoras.  Por  un  lado,  cuando  “no  hay  otro  sujeto  que el       

Estado que da o quita según su naturaleza benéfica o maldita”,111 la única posición     

posible “se afirma y agota en la denuncia de aquellos que podrían resolver tal situación        

y  cuya  insensibilidad  deja  abierta  la  injusticia  como  una  herida”.112  Se produce        

así  una  suerte de encerrona, que  es consecuencia del impasse contenido en la denuncia: 

“Este   reclamo,  que  vive  de  la  mendacidad,  queda  preso  de  una   contradicción  

flagrante:   si   se   denuncia   la   insensibilidad   no   puede   pedirse   que   desde   ese   

sitio   surja   el    acto   justo   que   termine   con     el    llanto”.113   De este modo,      

vaciado el  sitio   de  la  acción  política  y  agotado  “el  lugar  de la palabra (el relato      

del sufrimiento   es   una   ruidosa   forma  de  silencio), sólo  queda   un   terreno   árido, 

donde   los  actores  no  actúan  y  no  hay  voz  que se haga   oír”.114 En  ese             

desierto,   dicen   los  autores,  no  queda  otra  política  que  no  sea   la del amo115           

que  “opera  como el  recubrimiento eficaz de cualquier marca singularizante”,116 

impidiendo    que    algo    pueda    diferir    de    ese    campo    de    identidad     sufriente.  

                                                
110 Carlos Gutierrez e Ignacio Lewkowicz, “Memoria, Víctima y Sujeto”, op. cit., p.18. El subrayado es 
nuestro. 
111 Carlos Gutierrez e Ignacio Lewkowicz, Idem. 
112 Carlos Gutierrez e Ignacio Lewkowicz, “Memoria, Víctima y Sujeto” , op. cit., p.19 
113 Carlos Gutierrez e Ignacio Lewkowicz, Idem. 
114 Carlos Gutierrez e Ignacio Lewkowicz, Idem. 
115 Carlos Gutierrez e Ignacio Lewkowicz, Idem. 
116 Carlos Gutierrez e Ignacio Lewkowicz, Idem. 
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A su vez, la estrategia representativa del Estado “requiere el suministro regular de víctimas 

para ejercer su oficio. Una víctima es finalmente una tarea: la legitimación de los aparatos 

de representación”.117  Queda señalado así el envés de una cultura de la memoria: podría 

ocurrir que ciertas políticas de la memoria se ponga al servicio de la reproducción de las 

víctimas como tales:118 “Si se ha ofendido a un grupo, nada será más indigno que olvidar. 

Nada será más digno que no olvidar. Y aquí la trampa se consuma: no olvidar es conservar 

la memoria.  No olvidar significa consagrarse a la custodia de las marcas que la ofensa ha 

ocasionado en los cuerpos y en las almas: esas marcas custodiadas son la memoria”.119  

El poder de sujeción del imperativo del recuerdo, o el deber de memoria,       

respuesta  a un ideal que se presenta como una “verdad incontestable”120 (aquella            

que  “sentencia  que los pueblos que no conservan la memoria están condenados                   

a   repetir su pasado”),121 es  directamente  proporcional  al  desconocimiento  que      

implica  adecuarse a   él. Esto es,  la  identidad de víctima de los grupos y  la   

determinación de esta identidad por el mandato de memoria de la injuria,               

participan   de  una   lógica  que   trabaja  incesantemente  en  el sentido  de  la    repetición.  

En el caso de la identidad victimaria122 , “la identidad exige la repetición de la         

posición   de objeto” (ser algo es ser eso que se define como objeto de políticas de Estado).  

“En    este entramado discursivo  la  víctima  es  un  rehén  de  la  memoria.  La  pieza  

viviente –aún palpitante en su dolor- en el museo del martirio que atesora  lo  que  ha  

sufrido  para no olvidar”.123  El  carácter  irrepetible,  absolutamente  singular,  de  la  

vivencia  de   quien   fue  víctima  queda  así  reducido  al carácter,  inadmisible,  de  lo útil.  

El deber de memoria, indisociable de la reivindicación omnipresente de la              

condición   de víctima y de testigo, trabaja, entonces, según una lógica alienante que    

diluye la singularidad en una identidad sufriente, atentando contra la posibilidad de         

que  se produzca una  apropiación crítica y transformadora  de las marcas, sólo            

posible  a partir de un  movimiento de interpelación del sujeto, productor de        

subjetividad: “La historización crítica de las marcas de la memoria supone que esas    
                                                
117 Carlos Gutierrez e Ignacio Lewkowicz, Idem. 
118 Carlos Gutierrez e Ignacio Lewkowicz, Idem. 
119 Carlos Gutierrez e Ignacio Lewkowicz, Idem. 
120 Carlos Gutierrez e Ignacio Lewkowicz, Idem. 
121 Carlos Gutierrez e Ignacio Lewkowicz, Idem. 
122 Carlos Gutierrez e Ignacio Lewkowicz, “Memoria, Víctima y Sujeto” , op. cit.,  p.20. 
123 Carlos Gutierrez e Ignacio Lewkowicz, Idem. 

Neevia docConverter 5.1



 185 

marcas interpelan al sujeto ya sea para conservarlas o para dialectizarlas        

ficcionalmente: aquí se ubica la responsabilidad, en el modo en que responde el sujeto a 

esta   invitación   de  las  marcas.  No  es posible prescindir de las marcas de la herencia”.124 

A  su  vez,  la  lógica   jurídica   de   la   culpabilidad   individual,   siguiendo  a      

Legendre,   intenta,  justamente, preserva   este   lugar   de interpelación   y   de   

producción     de    un   sujeto que debe  declararse  y  responder  por  su  acto    criminal.125 

                                                
124 Carlos Gutierrez e Ignacio Lewkowicz, “Memoria, Víctima y Sujeto” , op. cit., p.21.  
125 Como ya hemos estudiado en la primera parte de este capítulo, aquí se pone en juego  la articulación entre 
la dimensión institucional y la dimensión subjetiva de la culpabilidad.  O, dicho en otros términos, de 
entender que el “enigma del homicidio remite al enigma del deseo”; y que la cuestión de la responsabilidad 
resulta crucial. En este sentido, un proceso judicial puede ser fiel o traicionar la función primera de nuestros 
ordenamientos jurídicos, cuya finalidad última es reflejar la función tercera, garante de todo ordenamiento 
social. Según Legendre, la reproducción de la humanidad según la “lógica de la diferenciación en la especie 
del viviente hablante” se realiza en la concurrencia de dos tiempos: “el tiempo político y el tiempo familiar de 
la filiación” (p.72). “Político: porque hay que poner en escena al Tercero social que preside las palabras 
intercambiadas, instituye la Razón y funda las legalidades (este Tercero se refiere al principio de la 
paternidad, en el que se ponen de relieve las genealogías familiares). Familiar: porque es necesario representar 
concretamente la triangulación edípica, reglamentada por el derecho que define los lugares genealógicos (…), 
y porque la familia sirve de marco institucional en el que se opera la permutación simbólica de los lugares que 
condicionan la entrada de cada hijo en la Razón”.  Esto significa, si seguimos a Legendre, que “nada se 
engendra ni se funda por sí mismo”, que “se es hijo en dos niveles: hijo de la Referencia e hijo de sus padres” 
(p.73). En acuerdo a esta lógica, un proceso judicial que no consista en la aplicación mecánica o gestionaria 
de las leyes, tiene por función primordial instituir al sujeto en su relación vital con la Ley. El oficio del juez 
como intérprete de las leyes tiene busca conciliar, en la transmisión de la Ley, estos dos órdenes: “el derecho 
inscribe el homicidio en el discurso de la Referencia dándole estatuto de acto ilegal y notificando a su autor 
como tal; inscribe también el homicidio en el discurso genealógico de la deuda, imponiendo al autor del 
crimen un pago simbólico a la Referencia (en las diversas formas de la pena), es decir, al verdadero 
acreedor de esta deuda inflingida” (p.162 –el subrayado es nuestro). De allí que, el castigo, aún cuando se 
haya abundado en señalizar su función represiva, tenga un estatuto eminentemente simbólico, cuya dimensión 
de apuesta en la sentencia dictada por el juez se dirige, como dirá Legendre, a “separar al asesino de su 
crimen” (p.162), socializando la culpa. Retomemos aquí una indicación fundamental de Lacan: “La 
responsabilidad, es decir el castigo, es una característica esencial de la idea de hombre que prevalece en una 
sociedad dada” (“Introducción teórica a las funciones del psicoanálisis en criminología”, p. 129). “Una 
civilización, continúa Lacan, cuyos ideales sean cada vez más utilitarios, comprometida como está  en el 
movimiento acelerado de la producción, ya no puede conocer nada de la función expiatoria del castigo” 
(“Introducción…”, p. 129). En este sentido el castigo no puede ser pensado por fuera de su referencia 
antropológica, que nada tiene que ver con los ideales reeducativos, preventivos, correccionales, 
aleccionadores o represivos. Como dice Lacan: “Toda sociedad manifiesta la relación entre el crimen y la ley 
a través de castigos, cuya realización, sea cuales fueren sus modos, exige un asentimiento subjetivo” 
(“Introducción…”, p. 118). Sin este asentimiento subjetivo (que nada tiene que ver con la confesión), la 
significación social del castigo no puede ser aprehendida. Es por esto que “la responsabilidad (entendida en el 
sentido de un asentimiento subjetivo) no se configura acabadamente sin el castigo” –es decir, sin pagar el 
precio simbólico, soportado en la pena, que permite “inscribir el crimen en el discurso genealógico de la 
deuda”-. Jacques Lacan, “Introducción teórica a las funciones del psicoanálisis en criminología”, en: Escritos 
I, Ed. Siglo XXI, México, 1987.    Volviendo al juicio de Eichmann, este sería el punto más vulnerado e 
irresuelto. Respecto de la responsabilidad de Eichmann en la empresa de exterminio nazi, no cabe ninguna 
duda. Sin embargo, y esta es la sagaz crítica de Arendt, el proceso de Jerusalén no alcanzó a delimitar la 
verdadera responsabilidad del acusado y, por lo tanto, la significación del castigo se diluyó en un una 
finalidad represiva y aleccionadora. Delimitar la verdadera responsabilidad   de   Eichmann    hubiera   
significado,   si   seguimos   a   Hannah   Arendt,   confrontarlo con aquello de que sí fue culpable, a saber: su 
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En ambos casos, aún cuando no haya común medida entre los verdugos y las víctimas, una 

verdadera política de la memoria –que, en rigor, sería una memoria política- supone “un 

acto de ruptura con la condición victimaria de los hombres”,126 a través de un verdadero 

movimiento, no de protección, sino de responsabilización de los sujetos.  

Ahora bien: ¿es posible este movimiento de responsabilización, cuando la Justicia se 

muestra perpleja y la “protección”, a cuyo servicio trabaja el deber de memoria, toma su 

relevo?  ¿Qué tipo de transmisión permite y organiza una política de la memoria 

desarticulada de la Justicia –e indisociable de esto, qué subjetividad allí emerge? ¿Se trata, 

en efecto, de la transmisión de una deuda simbólica o, más bien, del tejido desgarrado de la 

Ley –de la herida abierta de la injusticia- emerge el aspecto más cruel del deber, que nos 

confronta con una suerte de melancolización inconsecuente de la memoria como respuesta 

a la débil razón contenida en la figura de la víctima?  

¿El dilema acerca de la representación de la Shoah no encontraría un asidero y una 

legitimidad, en razón de la distancia que separa la deuda simbólica – a través de la puesta 

en juego de las ficciones que disponen de un espacio ritual vehiculizador de la transmisión 

de nuestra deuda con las generaciones que nos preceden- del deber memorial? ¿Es posible 

esta transmisión cuando los montajes destinados a hacerla posible se vacían de su 

                                                                                                                                               
obediencia, o su instrumentalización, y las consecuencias  –singulares  y,   por   lo   tanto, universales- de esta 
obediencia. Transcribimos, al respecto, un fragmento del discurso que, según Hannah Arendt, si hubiera sido 
proferido por los jueces, habrían  permitido  que  el  proceso   alcanzara  su significación esencial en tanto 
acto de transmisión:  “Tú mismo has hablado de una culpabilidad por igual, en potencia, no en acto, de todos 
aquellos que vivieron en un Estado cuya principal finalidad política fue la comisión de inauditos delitos. Poco 
importan las accidentales circunstancias interiores o exteriores que te impulsaron a lo largo del camino a cuyo 
término te convertirías en un criminal, por cuanto media un abismo entre la realidad de lo que tú hiciste y la 
potencialidad de lo que otros hubiesen podido hacer. Aquí nos ocupamos únicamente de lo que tu hiciste, no 
de la posible naturaleza inocua de tu vida interior y de tus motivos, ni tampoco de la criminalidad en potencia 
de quienes te rodeaban. Has contado tu historia con palabras indicativas de que fuiste una víctima de la mala 
suerte, y nosotros, conocedores de las circunstancias en que te hallaste, estamos dispuestos a reconocer, hasta 
cierto punto, que si éstas te hubieran sido más favorables muy difícilmente habrías llegado a sentarte ante 
nosotros o ante cualquier otro tribunal de lo penal. Si aceptamos, a efectos dialécticos, que tan sólo a la mala 
suerte se debió que llegaras a ser voluntario instrumento  de una organización de asesinato masivo, todavía 
queda el hecho de haber, tú, cumplimentado y, en consecuencia, apoyado activamente, una política de 
asesinato masivo. El mundo de la política en nada se asemeja a los parvularios; en materia política la 
obediencia y el apoyo son una misma cosa. Y del mismo modo que tu apoyaste y cumplimentaste una política 
de unos hombres que no deseaban compartir la tierra con el pueblo judío ni con ciertos otros pueblos de 
diversa nación –como si tú y tus superiores tuvierais el derecho de decidir quién puede y quién no puede 
habitar el mundo-, nosotros consideramos que nadie, es decir, ningún miembro de la raza humana, puede 
desear compartir la tierra contigo. Esta es la razón, la única razón, por la cual has de ser ahorcado” (Hannah, 
Arendt, op. cit., p.420-1, también citado por Rony Brauman y Eyal Sivan, Elogio de la desobediencia, op. 
cit.) 
126 Carlos Gutierrez e Ignacio Lewkowicz, “Memoria, Víctima y Sujeto”, op. cit., p.21. 

Neevia docConverter 5.1



 187 

posibilidad de acción (esencialmente política), quedando sólo el suelo estéril de los 

imperativos que no pueden más que designar en la identidad sufriente de la  víctima el 

principio de (su) razón? 
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REFLEXIONES FINALES 

 

Respecto del exterminio de los judíos europeos, la cuestión de la representación      

se ha ubicado en el centro del pensamiento contemporáneo. No ocurre lo mismo con      

otras masacres. Hasta donde se, no se postulan, en diferentes campos del saber,      

problemas de representación cuando se trata de otros acontecimientos terribles, que    

jalonan nuestra historia. No encontré ningún artículo o ensayo que plantee, por        

ejemplo, problemas de representación a propósito de las dictaduras latinoamericanas, o      

de Kosovo, de Afganistán, de Chechenia, por nombrar sólo algunas masacres más o menos 

recientes. Otro  tanto   podría   decirse   acerca  de  las  dificultades   respecto  del  nombre.  

Transformemos lo que podría deducirse como conclusión en pregunta: ¿Existe             

alguna  relación entre la cuestión de la  representación  (del exterminio del pueblo         

judío   y  el  hecho  de  que  el  exterminio  haya  sido  (y  sea)  el  de los judíos?  Una vez 

establecidos los términos de la relación, todo depende de cómo entendamos la noción de 

representación y qué sea considerado judío.  

No vuelvo sobre el primer término: la representación es siempre un dato del sujeto, 

en un sentido fuerte, que no se opone a lo objetivo. Respecto del segundo, François 

Regnault no es el único que sostiene lo siguiente: “El judío es el objeto a de Occidente”.1  

Imposible desplegar aquí esta definición, ni extendernos sobre todos los         

sentidos que el  término  judío ha ido tomando  a  lo  largo  de  la  historia  de Occidente. 

Pero  he aquí una definición, que tiene la virtud de discernir, más allá de todos los    

atributos y/o propiedades (religión, circuncisión, fe, nacionalidad, dinero, etc.) que      

harían de los judíos una clase definida –donde, por lo demás, arraigan todos los 

                                                
1 François Regnault, “Nuestro objeto a”, en: Virtualia Num. 17, Enero – Febrero 2008, disponible en Internet: 
http://www.eol.org.ar/virtualia/. Regnault verifica que Occidente mantiene con lo que es judío una relación 
cuádruple del mismo tipo que aquella que, con Lacan, define el fantasma: de implicación recíproca, de 
disyunción (o reunión) y de exclusión (porque la intersección excluye los elementos que no tienen en común): 
“Observamos solo hechos en tanto son hechos de discurso y tienen, como tales, una ligazón a la verdad. La 
cuestión judía es del orden de la verdad. En nombre de la verdad, entonces, la historia dice que no hay 
Occidental sin Judío, ni inversamente; pero, al mismo tiempo, que el sujeto occidental y el Judío estuvieron y 
pueden estar en exclusión (el ghetto, las persecuciones, el exterminio: la causa del deseo supone el deseo de 
muerte); pero también en relación de inclusión (el mismo ghetto contienen excluidos en el interior, el Estado 
de Israel que forma parte de Occidente, etc); la cuestión de la doble pertenencia o doble nacionalidad ilustran 
a la vez la inclusión y la exclusión”. 
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antisemitismos-,  una  condición que implica algo del orden del deseo (“que es la esencia 

del hombre”,2 lo más humano que tiene el hombre). Puesto que el fantasma (la fórmula del 

fantasma  se deduce   de   la   definición   de Regnault),  en  su  estructura,  vela  la  

castración. Es decir, la  relación  del   tramado   llamado   Occidente  con  el  vacío  que  lo  

constituye, el  vínculo  de  Occidente  con  la  falta estructural y estructurante, el  lazo con 

lo que del  padre (Ley) se enlaza en los  bordes   de   lo   que  la  trama  Occidente  excluye.  

Incluso,  la  cuestión  judía,  en  tanto  el  término  cuestión  significa    pregunta,  como  

señala   el   diccionario   en   su   primera   acepción,  ya   entraña   una   forma  de   falta.3  

Hacer  del  judío  el  objeto  de  un  fantasma  implica,  entonces,  que  se  toca   un   real.4  

De  este    modo   se  explica  que,  en   tiempos   problemáticos,  al    menos   en   

Occidente,  la  cuestión   judía5   se  haya   repetido   siempre:   el   judío  (objeto  a),        en    

tanto    real,   marca   lo   que   vuelve   siempre   al   mismo   lugar.6  

J.-C. Milner, en su libro –imprescindible- Las inclinaciones criminales de la              

Europa democrática lo dice así: “Freud, Lacan, Foucault, ¿he hecho algo más                  

que reencontrar a Sartre? El  decía  del  antisemita: Es  un  hombre  que  tiene  miedo.      

No  de  los  judíos, ciertamente:  de  él  mismo,  de  su  conciencia,  de  su  libertad,  de  sus  

instintos,  de sus    responsabilidades,   de   la   soledad,   del   cambio,   de  la  sociedad,  

del  mundo;  de todo,  salvo   de   los   judíos   (Réflexions  sur  la  question  juive,…),         

y  concluía:  En  una palabra el antisemitismo es el miedo ante la condición humana”.7 

                                                
2 Jacques Lacan, El Seminario, Libro 11, Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis, Ed. Paidos, 
Buenos Aires, 1990, p. 114. 
3 François Regnault, “Nuestro objeto a”, op. cit., p. 4. 
4 François Regnault, “Nuestro objeto a”, op. cit., p. 3. 
5 La cuestión judía no se plantea como tal antes del proceso de emancipación de la modernidad. Como señala 
Judit Bokser: “Su otredad [la del judío] le imprimiría un rasgo distintivo a su propio proceso de emancipación 
que culminaría creando la llamada cuestión judía, expresión que reflejó tanto la compleja condición del 
judaísmo en la modernidad como las dificultades de ésta para incorporarlo en su seno”. Judit Bokser 
Liwerant, “Identidad y alteridad: los dilemas del judaísmo en la modernidad, en: benjamín Mayer (coord.), 
Ateologías, Ed. Fractal/CONACULTA, Mexico, 2006. Utilizo aquí esta expresión, en un sentido más 
genérico, designando el estatuto de alteridad y exclusión que acompaña al nombre judío desde tiempos 
inmemoriales. 
6 Así: “que el judío sea la causa del deseo occidental, no significa que sea el sostén de la misma. Se dirá 
entonces menos el Occidental desea al judío, que el fantasma (la realidad de Occidente) sostiene [soporta] el 
deseo del cual el judío es la causa”, en: François Regnault, “Nuestro objeto a”, op. cit., p. 4. Que se entienda, 
no se trata de un judío como sujeto. Un judío encuentra, igual que Occidente, la cuestión judía. Por ejemplo: 
un judío puede negar, aceptar, interrogar su judeidad. En este sentido, hay que diferenciar el judío como 
sujeto y el judío como objeto a. 
7 Jean-Claude Milner, Las inclinaciones criminales de la Europa democrática, Ed. Manantial, Buenos Aires, 
2007, p. 105. 
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Así también se esclarece esa presencia invisible que ha ordenado el juego de Occidente 

durante casi dos mil años: el odio, las persecuciones, las inquisiciones, las exclusiones, las 

asimilaciones, etc. No vuelvo sobre algo ya abordado en el primer capítulo, a propósito de 

J.-F. Lyotard.8 

La  solución  final  (Endlösung  der  europäischen  Judenfrage)  es  otra  cosa.        

El   programa   científico de exterminio  de  judíos, la   solución  en  tanto  que  debía        

ser final, “última respuesta a la cuestión judía”,9 se dirige, justamente, a lo       interminable  

de  todos  los  retornos  para  ponerle  fin. El  pasaje  al  acto  hitleriano    quiso  suprimir  el  

retorno,  consistió  en  una  práctica  legalizada  de  asesinatos,          cuya  meta  fue  el  no  

retorno  de  los  judíos,  y  esto  marca  una  diferencia        cualitativa respecto de todas las 

conversiones, expulsiones e integraciones   anteriores.     La solución  final  consiste,  

entonces,  en  suprimir,  exterminar   este   exceso,   lo   real.10 

Podemos   plantear   esta   diferencia  siguiendo  la  distinción  que  realiza  J.-C.        

Milner entre  las   expresiones  que  “dominaron  hasta  1945  el  pensamiento  surgido       

de   la Ilustración”:11   el   problema   judío,   la  cuestión   judía.   No   es   lo           mismo.  

Además   es   necesario   remarcarlo  porque en  la  lengua  alemana       (Judenfrage),   que    

articuló    el    salvajismo    nazi,    se    oculta     esta    distinción.12  

La diferencia radica en que una de las expresiones se articula al ser hablante y la otra        

no: “La cuestión pide una respuesta. No se plantea sino cuando un ser hablante la      

plantea también a un ser hablante, que puede ser otro o el mismo. No recibe respuesta     

sino cuando algún ser hablante la da, a sí mismo o a otro. Estamos en el orden de la    

lengua. La esfinge plantea una cuestión y  la  respuesta  es  el  hombre,  vale  decir,      

aquel  que  habla  y  hace  posible  la  articulación  cuestión/respuesta.  Una  respuesta 

siempre  puede  ser  pensada  como la reiteración  de la cuestión (la  Esfinge, otra vez),      

de  modo  que  nunca  puede  haber  una respuesta suficiente que cierre la cuestión.        

Cabe  sostener  entonces  que  es  propio  de la cuestión el poder permanecer abierta para 

siempre, y que es propio de  la  respuesta  no  atentar  contra  esta  condición”.13               El 

                                                
8 Ver capítulo I de esta tesis, apartado 3, p. p. 36-39. 
9 Jean-François Lyotard, Heidegger y «los judíos», op. cit., p. 35. 
10 Idem nota 7. 
11 Jean-Claude Milner, Las inclinaciones criminales de la Europa democrática, op. cit., p. 11. 
12 Jean-Claude Milner, Idem. 
13 Jean-Claude Milner, Las inclinaciones criminales de la Europa democrática, op. cit., p. 11-12. 
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problema,  en  cambio,  “pide  una solución. No  se  inscribe  en el orden de la        lengua,  

sino  en  el  orden  de  la  objetividad  (conceptual,  material,  de  gestión,  etc.)”.14  

Endlosüng der europäischen Judenfrage,15 se lee en el título de una circular de la 

cancillería del partido nacionalsocialista fechada el 9 de octubre de 1941: Vorbereitende 

Massnahmen zur Endlosüng der europäischen Judenfrage. Gerüchte über die Lage der 

Juden in Osten”16 Es el término Lösung (solución) el que decide aquí el sentido                

de  (Juden)frage que, en sí,  remite  indistintamente  a  una  respuesta  o  a  una  solución.17 

A partir de cierto momento (no se plantea aquí cómo, cuándo, ni por qué) Occidente 

produce un vuelco histórico que cierra la cuestión judía, y la transforma en un problema 

que, debiendo ser resuelto, reclama una solución definitiva.18  

A  lo  largo  de  esta  tesis  he   intentado  sostener,  no sin dificultades e, incluso, 

quizá, no sin cierta torpeza, que el dilema de la representación que surge con  motivo del 

exterminio de los judíos europeos debe ser reconducido a este punto de cierre (de la 

cuestión), puesto que, más allá de las propiedades y los atributos de las representaciones 

“buenas” y/o “malas”, admisibles e inadmisibles, el problema de la representación se 

corresponde con el hecho de que la solución definitiva se dirigió a aniquilar,  en  los  judíos,  

el  soporte  de  una  condición  fundamental de la humanidad. El nombre judío, que 

circuncida el goce, siempre encarnó un límite para Occidente, a saber: lo imposible del 

deseo incestuoso (figura paradigmática de la constante aspiración humana a alcanzar un 

goce absoluto y de hacer Uno completo)19 y parricida. Así,  durante siglos el nombre judío 

estuvo destinado a ser el soporte de cierta condición estructural de lo humano; condición 

que anuda la persistencia o la continuidad (de los nombres y del sujeto), el de generación 

                                                
14 Jean-Claude Milner, Las inclinaciones criminales de la Europa democrática, op. cit., p. 11. 
15 Solución final del problema/cuestión judío(a) en Europa. 
16 J.-C. Milner, Las inclinaciones criminales de la Europa democrática, p.13. Milner extrae el título de esta 
circular del libro Sur la conférence de wannsee, de Liana Levi, quien lo traduce así: “Medidad preparatorias 
para la solución final de la cuestión judía en Europa. Rumores sobre la situación de los judíos en el Este”. 
17 Milner aclara en su libro que aunque existe, sobre todo en la jerga nazi, la expresión alemana 
Judenproblem, la fórmula más usual corresponde a Judenfrage. El término frage “parece abarcar en este caso 
el problema objetivo y la cuestión subjetiva. Problema judío o cuestión judía, para ser más exactos, problema 
de los judíos o cuestión de los judíos, die Judenfrage puede orientar indistintamente hacia una respuesta o 
hacia una solución”, op. cit., p. 12. 
18 Milner, con la precisión que lo caracteriza, sugiere que el término endlösung, en tanto pertenece a la lengua 
de las cancillerías, es una paráfrasis que debiera traducirse no por solución final, sino por solución definitiva: 
“El caso es que la lengua de las cancillerías no dirá solución final; si habla de solución, no puede decir más 
que solución definitiva”, p. 13. 
19 Que la modernidad nombra progreso. 
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en generación, a la articulación de lo prohibido que se transmite genealógicamente. Lo que 

se transmite se dice castración, fundamento de “la construcción institucional del principio 

de Razón en la humanidad”,20 que está en la base del orden social de la representación y de 

los montajes normativos gracias a los cuales los sujetos de generaciones sucesivas 

alcanzarán el estatuto de seres humanos. Es precisamente contra este ordenamiento, que se 

instituye para todo ser sexuado y hablante, que atentó el nazismo.  

Se  comprenderá,  entonces,  que,  como  afirma  Legendre,  no  sea  sencillo para  

nuestras  sociedades  concebir  hasta  que  punto  sensible  de  la  cultura  afectó    “el   

cataclismo    sobrevenido   en   Occidente  con  motivo  del     nazismo”.21 

Si el sentido del problema de la representación de la Shoah hubiera                          

de decidirse sólo en función del carácter aceptable y/o inaceptable, correcto                          

o incorrecto, de la múltiple proliferación de las representaciones (films,                

espectáculos,  ensayos,  novelas,  pinturas,  etc)  no  sería  más  que  un  falso  problema. 

Además, todo lo que  se  haga  en  nombre  del   deber   de   memoria, o  su                

reverso,  la   amenaza   del  olvido,  no  hacen  más  que  extraviar  respecto  de   la  verdad.  

En  definitiva,  que  la  locura nazi haya alcanzado, en los campos de exterminio, los 

montajes de la representación, nos alerta sobre la posibilidad de un vuelco histórico en la 

estructura. Resulta instructivo retomar aquí los términos con que Pierre Legendre apunta 

esta situación: “el tránsito al acto hitleriano constituye un gesto de condena a muerte en la 

dirección del sistema de la Ley en la cultura: exterminar a los judíos fue intentar matar   a   

través  de  ellos a  la  Referencia  europea de la que   proceden   la   exégesis de la   ligadura   

en  Occidente,  es   decir,  la construcción misma de  la  filiación  en   su  versión   judía”.22  

De    otro  modo,  J.-C   Milner  afirma   algo   similar.   En   términos   de   Milner,            

la  solución, en   tanto   que   definitiva,   se   dirigió   al   judío,   porque   el               

nombre  judío es el   “único que ha podido descansar   solamente   en   la          

cuatriplicidad masculino / femenino / padres / hijo  (esto  es  lo  que  designan  tanto           

                                                
20 Pierre Legendre, El crimen del Cabo Lortie, Tratado sobre el padre, Ed. Siglo XXI, México, 1994, p. 18. 
Ver capítulo IV de esta tesis, p.p. 153-162. 
21 Pierre Legendre, El crimen del Cabo Lortie, Tratado sobre el padre, op. cit., p. 19. 
22Pierre Legendre, El crimen del Cabo Lortie, Tratado sobre el padre, op. cit., p. 22 
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la  calma expresión  de   generación    en   generación    como  la   perturbada          

pregunta    ¿qué  le    diré  a   mi   hijo)”,23  con  la  que  se  encuentra  todo   ser   hablante.   

En el fondo, el orden de la filiación (o de la cuatriplicidad) atestigua algo simple: la 

operación instituyente de un sujeto; es decir, la lógica que preside la humanización de cada 

ser que nace. O, dicho en otros términos, “los procedimientos simbólicos necesarios para la 

diferenciación”24 de las generaciones. La lógica de la filiación, los montajes normativos 

merced a los cuales sujetos de generaciones sucesivas podrán humanizarse, toman apoyo en 

dos “imposibilidades, derivadas de la estructura misma del lenguaje”:25 imposible la 

completad que hace Uno con el Otro (Prohibición del Incesto); imposible desentenderse del 

Otro, esto es, autofundarse (prohibición del parricidio).26  

Entonces, para concluir, dos cuestiones.  En un nivel estructural, el dilema acerca   

de la  representación de este crimen colosal debe pensarse, cada vez, en referencia a            

la posición que cada intérprete asume frente a cada una de las imposibilidades              

recién  referidas, que ponen en escena las dos prohibiciones universales de la humanidad. 

Habrá que diferenciar, entonces, entre las representaciones  que  ponen  en  juego  lo  

fundamental  de  la  filiación  simbólica,  que es también la filiación de todo sujeto al 

lenguaje; de aquellas representaciones que, aún sin saber, suspenden esta función    

filiatoria y subjetivante. Habrá que diferenciar entre las representaciones que pretenden 

encarnar lo inaccesible y lo absoluto, de aquellas representaciones que actualizan el lazo del 

sujeto a la Ley, abriendo el campo de la responsabilidad. Entre las representaciones de 

esencia ideológica o gestionaria, y aquellas representaciones que ponen en juego la          

inter-dicción (esto es, siempre un alguien que, confrontado con lo absoluto del abismo -

incluso cuando éste no ha tenido lugar para él-, no puede sino, al intentar hacer entrar       

eso  en  discurso,  encontrar  lo  que   se   presenta,   para   sí  mismo,  como irrepresentable.  

Así, lo imposible (de representar), y la prohibición que lo tematiza (también si se  

reconduce esta prohibición a la prohibición bíblica),27 reintroducen respecto                      

                                                
23Jean-Claude Milner, Las inclinaciones criminales de la Europa democrática, op. cit., p. 118. 
24 Pierre Legendre, El crimen del Cabo Lortie, Tratado sobre el padre, op. cit., p. 133. 
25 David Kreszes, “Filiación y juridicidad de la lengua”, en: Redes de la Letra No. 7, La ley: Violencia  y 
Filiación, Noviembre – 1997, Ed. Legere, Buenos Aires, 71. 
26 Ver David Kreszes, op. cit., p.70-72. 
27 El mandato bíblico que prohíbe la imagen también tematiza lo imposible. Ver capítulo 1 de esta tesis, 
apartado 7, p.p. 79-80. Asimismo se puede consultar el artículos de Catherine Chalier “La prohibición de la 
representación”, en: La huella del infinito, Emmanuel Levinas y la fuente hebrea, Ed. Herder, Barcelona, 
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de  lo inhablable del crimen (de todo crimen) la dimensión del sujeto. Lo        

irrepresentable no es una propiedad, ni un atributo, ni un adjetivo que pueda calificar          

lo ocurrido (y es de esperar que no lo sea, porque cuando lo es se vuelve a caer                   

en   el   patetismo  de   la   gestión   memorial), sino  que   introduce,   cada   vez,   el sujeto.  

En otras palabras, en (con) cada re-presentación, si hay transmisión, se abre la enunciación 

del fracaso del exterminio. La persistencia, pues, del judaísmo. 

La segunda cuestión se refiere a nuestro presente, a   lo   que permanece de 

Auschwitz - Chelmno - Treblinka - Sobiborz - Belzec en nuestro tiempo.  Si  se admite que 

la cuestión de los límites de la representación se pone en juego cada vez que se vuelve a 

diluir el borde de lo imposible, entonces   el     problema     que    estudiamos    corresponde     

a    nuestra     actualidad.  De   este modo, la cuestión de la representación del exterminio de 

los judíos es   más y menos que un problema epistemológico, filosófico, formal u 

ontológico.  Como  cuestión   nos   interpela,  uno  por  uno,   sujetos  de  nuestro  tiempo.  

Millones de muertos anónimos aun esperan una sepultura que inscriba la                 

condición simbólica de su existencia, en un mundo (el de después de Auschwitz)       

signado por los avances de la ciencia biológica, especialmente por la genética, que 

disociando al máximo la perpetuación de la especie del contacto sexual, alteran, quizá de un 

modo definitivo, los montajes simbólicos de la generación de la vida (otra vez, la filiación).  

Que  en  ese  mundo  que  es  el  nuestro  se  plantee  la  cuestión  de la representación no es 

poco. Puesto  que  cuando se roe el límite de lo imposible, quedan, al menos, los  problemas 

de representación que testimonian, del lado del  pensamiento (de su sujeto), el   límite  de   

lo   pensable.   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                                                                                                               
2004, p. 287-303; y el ensayo de Perla Sneh, “La alianza archivada”, en: Redes de la Letra No. 7, op. cit, p. 
99-120. 
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ANEXO 1: Sobre Nuit et Brouillard, de Alain Resnais. 
 
 
El contexto de Nuit et Broudillard corresponde a una serie de iniciativas, a cargo del Comité de Histoire 
de la Deuxieme Guerre Mondiale creado en 1951, relativas a la transmisión de la  memoria de los campos 
en Francia. Entre éstas, la publicación de una antología titulada Tragédie de la déportation 1940-1945. 
Témoignages des survivants des camps de concentration allemands (1954), coordinada por Olga 
Wormser y Henry Michel, entonces directores de dicho Comite; y la inauguración de la exposición  
Résistance – Libération – Déportation (10 de noviembre de 1954) en el Museo Pedagógico de Paris, 
donde todos los días se proyectaban imágenes de la guerra, de la resistencia y de la deportación (Les 
camps de la mort, montaje francés de los noticieros de los ejércitos aliados y La dernière étape (1947), 
ficción realizada por Wanda Jakubouska). En este marco, Henry Michel, comisario de la exposición, 
comunica que: “la réalisation d’ un film sur le system concentrationnere était à l’ étude”. El proyecto, que 
sería asesorado históricamente por los mismos Henry Michel y Olga Wormser , fue comandado a los 
productores Anatole Dauman y Philippe Lifchitz, y su realización encargada a Alain Resnais quien, dada 
la magnitud del tema, exigió la participación de Jean Cayrol, ex deportado y sobreviviente del campo de 
Mauthausen, para que escribiera el texto del film.  
El proyecto responde a una doble exigencia, memorial/histórica y pedagógica, que puede leerse en una de 
las primeras notas de definición del proyecto, redactada por Henry Michel (3/3/1955): “El tema, la 
naturaleza de las imágenes reunidas, garantizan a este film una gran intensidad dramática, pero los 
realizadores son concientes de que el mayor escollo a evitar es la afectación del espectador por un exceso 
de horror. Por lo tanto, importa menos insistir en el costado “sádico”, “crimen de guerra”, “monstruosidad 
inhumana” de la política concentraciónaria, que en la tentativa de reconstruir, a través de la imagen y del 
comentario, una explicación sociológica. Es necesario que al mirar este film, los deportados reconozcan 
su vivencia (leurs épreuves), pero también que los espectadores ordinarios comprendan aquello que, 
entreverado entre la barbarie cruel y la experimentación científica, tienen de sistemático los fenómenos 
concentracionarios”.  
Si bien, desde una perspectiva histórica aún no estaba establecida la diferencia entre los campos de 
concentración y los campos de exterminio (ni siquiera existían los nombres de Holocausto o de Shoah), 
existía cierta conciencia histórica de la especificidad del genocidio del pueblo judío. Por ejemplo, en la 
introducción de la antología ya referida: “Los deportados –excepción hecha de algunas centenas de 
‘políticos’ ‘aryens’, murieron en su mayoría- debían morir porque eran judíos”. La decisión de filmar  los 
campos de Majdanek y Auschwitz no está desvinculada de estos avances en el campo historigráfico. 
Existe una nota, fechada el 3 de mayo de 1955, que uno de los productores, Philippe Lifchitz, envió a 
Alain Resnais: “Recibimos la visita de M. Henry Michel que nos participó de algunas  perspectivas 
fecundas que él vislumbra para nuestro film, como consecuencia de su reciente viaje a Polonia. El ha 
experimentado vivamente la emoción surgida de su visita a los campos de concentración, realizada en 
compañía de antiguos deportados. El piensa que la vista de los campos vacíos, de los museos donde se 
conservan los objetos personales de los prisioneros y sus reliquias, no dejará de impresionarlo 
profundamente y quizá de influir en su concepción del film”. Posteriormente, Resnais decide los largos 
travellings en color, que nos muestran la densidad del paisaje desierto de los campos de concentración, 
alternando con el blanco y negro del material de archivo.  
Si, por un lado, Nuit et Brouillard refleja este movimiento histórico, al mismo tiempo, es el resultado de 
una toma de posición y una apuesta política que compartían los productores, Jean Cayrol y el mismo 
Resnais. El propósito del film apuntaba a producir una memoria del horror de los campos nazis, que 
sirviera como un dispositivo de alerta en el presente, en el contexto de los acontecimientos de Algeria. En 
palabras de Jean Cayrol, escritas en ocasión de la primera presentación del film: “Dans le ciel indifférent 
de ces sèches images, il y a, menaçantes, les nuées toujours en mouvement du racisme éternel. Elles 
rôdent pour éclater à certains endroits et abattre ceux qui restent debout. Le souvenir ne demeure que 
lorsque le présent l’éclairé. Si les crématoires ne sont plus que des squelettes dérisoires, si le silence 
tombe comme un suaire sur le terrains mangés d’herbe des anciens camps, n’oublions pas que notre pays 
n’est pas exempt du scandale raciste».  «Et c'est alors que Nuit et Brouillard devient non seulement un 
exemple sur lequel méditer, mais un appel, un "dispositif d'alerte" contre toutes les nuits et tous les 
brouillards qui tombent sur une terre qui naquit pourtant dans le soleil, et pour la paix."1  Asimismo, las 
palabras finales del despojado texto poético de Jean Cayrol, que cierran el film, apuntan en este sentido: 
«Il y a nous qui regardons sincèrement ces ruines comme si le vieux monstre concentrationnaire était 
mort sous les décombres, qui feignons de reprendre espoir devant cette image qui s’éloigne, comme si on 
guérissait de la peste concentrationnaire, nous qui feignons de croire que tout cela est d’un seul temps et 

                                                
1 Jean Cayrol, Les Lettres Françaises, 606, Février 1956). 
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d’un seul pays, et qui ne pensons pas à regarder autour de nous et qui n’entendons pas qu’on crie sans 
fin» -transcripto de la banda sonora del film- («Somos nosotros quienes miramos sinceramente estas 
ruinas como si el viejo monstruo concentracionario yaciese bajo los escombros, nosotros que fingimos 
recuperar nuestras esperanzas ante estas imágenes que se alejan, como si nos curáramos de una vez por 
todas de la peste concentracionaria, nosotros que fingimos creer que todo esto pertenece a una sola época 
y a un único país, que no consentimos en mirar las cosas que nos rodean y hacemos oídos sordos al grito 
que no calla.»).  
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ANEXO 2: Sobre el concepto de representación. 
 
En su Discurso inaugural del XVIII Congreso de la Sociedad Francesa de Filosofía sobre el tema “la 
representación”, Derrida afirma que cuando “se propone actualmente pensar qué pasa con la 
representación, al mismo tiempo la extensión de su reino y su puesta en cuestión, no se puede eludir, …, 
ese motivo central de la meditación heideggeriana que intenta determinar una época de la 
representación en el destino del ser, época posthelénica en la que la relación con el  ser habría sido fijada 
como repraesentatio y vorstellung, en la equivalencia de una y otra”2. 
Derrida se refiere al texto titulado La época de la imagen del mundo que recoge la Conferencia que 
Heidegger pronunciara el 9 de junio de 1938, bajo el título La fundamentación de la moderna imagen del 
mundo por medio de la metafísica. 
En este texto Heidegger se pregunta, respecto de uno de los fenómenos esenciales de la edad moderna, la 
ciencia moderna, qué concepción de lo ente y qué interpretación de la verdad subyace a este fenómeno. 
Cuál es, se pregunta, la esencia de la ciencia moderna. “La esencia de eso que hoy denominamos ciencia 
–responde- es la investigación”3. Ahora bien, la inflexión por la cual el conocimiento de lo ente –de la 
naturaleza y de la historia- se transforma en investigación implica una refundición radical de la 
experiencia y una reforma de la inteligencia, una revolución espiritual, a partir de la emergencia de un 
nuevo sujeto: el ego cogito cartesiano, que se postula a sí mismo como el escenario en el cual, en 
adelante, el ente debe objetivarse en una representación y el mundo convertirse en imagen4 . 
Si seguimos a Heidegger, la imagen del mundo no significa una imagen del mundo, sino concebir el 
mundo como imagen, como representación. Y concebir el mundo como imagen es consecuencia de “una 
decisión esencial sobre lo ente en su totalidad”, por la cual “lo ente en su totalidad se entiende de tal 
manera que sólo es y puede ser desde el momento en que es puesto por el hombre que representa y 
produce”5 . Esta interpretación moderna de lo ente está alejada del mundo griego y del mundo medieval.  
Para los griegos, dice Heidegger, la percepción de lo ente no se dispone en una representación, sino que 
allí lo ente es presencia: “Lo ente –para los griegos- no accede al ser por el hecho de que el hombre lo 
haya contemplado primero, en el sentido, por ejemplo, de una representación como las de la percepción 
subjetiva. Es más bien el hombre el que es contemplado por lo ente, por eso que se abre a la presencia 
reunida en torno a él”6; este es el motivo por el cual en Grecia el mundo no podía convertirse en imagen. 
Asimismo, para la Edad Media, “el ser del ente nunca reside en el hecho de que, llevado ante el hombre 
en tanto que elemento objetivo, se vea dispuesto en su sector de asignación y disponibilidad y sólo 
consiga ser de este modo”7, como representación o imagen. Para la Edad Media, dice Heidegger, lo ente 
es el ens creatum, aquello creado por un dios creador en su calidad de causa suprema y, por lo tanto, 
“pertenecer a un determinado grado dentro del órden de lo creado y, en tanto elemento así causado, 
corresponder a la causa creadora. Este rasgo fundamental de la correspondencia determina asimismo la 
ausencia de una imagen del mundo en la Edad Media8. 
Entonces, para Heidegger, lo que caracteriza la Edad Moderna y la distingue de otras épocas, es el hecho 
de que el mundo pueda convertirse en imagen: “Es el hecho de que lo ente pueda ser en la 
representabilidad lo que hace que la época moderna en la que esto ocurre sea nueva respecto a la 
anterior”9  
Esto conduce a Heidegger a esclarecer el sentido del término representación: “A diferencia de la 
percepción griega, la representación moderna tiene un significado muy distinto, que donde mejor se 
expresa es en la palabra raepresentatio”10. En este caso, dice Heidegger, “representar quiere decir traer 
ante sí eso que está ahí delante en tanto que algo situado frente a nosotros, referirlo a sí mismo, al que se 
lo representa y, en esta relación consigo, obligarlo a retornar a sí como ámbito que impone las normas. En 
donde esto ocurre el hombre se sitúa respecto a lo ente en la imagen”11. Es decir, donde esto ocurre es el 

                                                
2 Jacques Derrida, Envío, Edición digital de Derrida en castellano, en: www.jacquesderrida.com.ar., p. 9. 
(También publicada en Jacques Derrida, La reconstrucción en las fronteras de la filosofía, Ed. Paidos, 
Barcelona, 1996).  
3Martín Heidegger, La epoca de la imagen del mundo, en: Caminos de bosque, Ed. Alianza, Madrid, 
2003, p. 65.  
4 Martín Heidegger, La epoca de la imagen del mundo, op. cit., p.p. 72-74 
5 Martín Heidegger, La epoca de la imagen del mundo, op. cit., p. 74. 
6 Idem. 
7 Idem. 
8 Martín Heidegger, La epoca de la imagen del mundo, op. cit., nota 7, p. 83. 
9 Martín Heidegger, La epoca de la imagen del mundo, op. cit., p. 74. 
10 Martín Heidegger, La epoca de la imagen del mundo, op. cit., p. 75. 
11 Idem. 
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hombre, en tanto sujeto, el que se pone en escena y se transforma en la medida de todas las cosas que 
tiene que representarse: el hombre “se pone a sí mismo como esa escena en la que, a partir de ese 
momento, lo ente tiene que re-presentarse a sí mismo, presentarse, esto es, ser imagen. El hombre se 
convierte en el representante de lo ente en el sentido de lo objetivo”12. Que el mundo se convierta en 
imagen, la representabilidad de lo ente, es, para Heidegger, equivalente al proceso por el cual el hombre 
se convierte en subjectum dentro de lo ente. Es decir, el proceso por el cual lo ente se objetiva por y para 
un sujeto, por y para una subjetividad que es conciencia de sí, en la forma de una representación. 
Esto no significa, como subraya Derrida en su comentario de este texto de Heidegger, que el hecho de que 
haya representación sea un fenómeno exclusivo de la época moderna, de la ciencia y de la técnica, de la 
subjetividad de tipo cartesiano-hegeliana. Pero la novedad de la época moderna sería la autoridad, la 
dominancia general de la representación,  en la determinación de la esencia de lo ente como objetividad 
de la representación. Todo lo que deviene presente, todo lo que es presente –dice Derrida-, todo lo que 
sucede es aprehendido en la forma de representación: “La experiencia del ente deviene esencialmente 
representación. Representación deviene la categoría más general para determinar la aprehensión de 
cualquier cosa que concierna o interese en una relación cualquiera. Todo el discurso poscartesiano e 
incluso posthegeliano, si no justamente el conjunto del discurso moderno, recurre a esta categoría para 
designar las modificaciones del sujeto en relación al objeto”13. 
En este orden de razones, la cuestión matricial para esta época es la del valor de la representación, la de 
su verdad o adecuación a lo que representa: “Esta objetivación de lo ente tiene lugar en una re-
presentación cuya meta es colocar a todo lo ente ante sí de tal modo que el hombre que calcula pueda 
estar seguro de lo ente, o lo que es lo mismo, pueda tener certeza de él”14. 
Ahora bien, sabemos hasta que punto Descartes, que necesitó rechazar toda autoridad de la realidad 
exterior para construir el sujeto del cogito, tropezó con no pocas dificultades en relación con el valor de 
verdad de la(s) representación(es). Cuestión que se pone en escena en la experiencia de la duda que trata, 
precisamente, de todo aquello que el sujeto puede darse como representación –imagen o figura-. Así, sin 
ahondar en la primera Meditación que expone esta experiencia, la duda atañe en primer lugar a todas 
aquellas percepciones que provienen de los sentidos dado que tales percepciones no pueden diferenciarse 
de las percepciones oníricas y, como ellas, pueden ser engañosas. De modo que la duda suspende toda 
relación con el mundo exterior, e incluso con el propio cuerpo -que también conozco por medio de la 
percepción sensible-, pero, de igual modo, necesita admitir que hay cosas verdaderas, las ideas innatas 
“más simples y universales…, partiendo de las cuales, …, damos forma a todas esas imágenes de las 
cosas que contiene nuestra mente, ya sean falsas o verdaderas”15. La hipótesis de un Dios embaucador o 
un genio maligno, “tan sumamente astuto como poderoso”16, “que me engaña siempre”17,  suspende 
incluso la certeza de estas ideas simples y universales. Sin embargo, la duda misma, el acto de dudar, 
resulta indubitable: “Pero, inmediatamente después, me di cuenta de que mientras quería pensar que todo 
era falso, era absolutamente preciso que yo, que lo pensaba, fuese alguna cosa, y observando que esta 
verdad: pienso, luego existo, era tan firme y cierta que las más extravagantes hipótesis de los escépticos 
no eran capaces de destruirla, juzgué que podía admitirla sin escrúpulo como primer principio de la 
filosofía que buscaba”18. 
Como afirma Guy Le Gaufey, allí donde Descartes suspende, de manera momentánea, la cuestión del 
valor de verdad de la representación, “podía develarse finalmente la materialidad de esta misma 
representación, que llevaría consigo a partir de ahí esta consecuencia central: lejos de conformarse con 
remitir a lo que figura, la figura establece de entrada la existencia de un ego que nadie había pensado 
hasta entonces situar con tanta precisión en el juego de la representación”19, de un ego que determina la 
experiencia como subjetiva, esto es, representacional.  A partir de este corte, del que se desprende el 
cogito, ya “nada será como antes, ya que el término mismo de ‘representación’ sufrirá una equivocidad 
irreductible: nunca se podrá saber por adelantado si, empleándolo se habla” de lo que es subjetivamente, 
como una operación del entendimiento, “o de su lazo con otra cosa que, precisamente, ella representa”20.   
Toda una teoría del conocimiento o, como dice Heidegger, una metafìsica del conocimiento, se estructura 
sobre estas bases, obligando a  una vigilancia estrecha de la adecuación de las representaciones puestas en 

                                                
12 Idem. 
13 Jacques Derrida, Envio, op. cit., p. 12-13. 
14 Martín Heidegger, La epoca de la imagen del mundo, op. cit., p. 72. 
15René Descartes, Meditaciones Metafísicas, Ed. Panamericana, Colombia, 2006, p.9-10.  
16 René Descartes, Meditaciones Metafísicas, op. cit., p. 12. 
17 René Descartes, Meditaciones Metafísicas, op. cit., p. 14. 
18 René Descartes, Discurso del Método, Biblioteca Edad, Chile, 2005, p. 65. 
19 Guy Le Gaufey, El lazo especular, Ed. Epeele, Mexico, 2001, p. 209. 
20 Idem 
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juego en los diferentes ámbitos del saber, a partir de ahora divididos entre dos lógicas enfrentadas: la del 
realismo y la del idealismo21.  
El descubrimiento del inconsciente subvierte esta tradición filosófica. Das Ding, primer exterior incluido 
en el interior alrededor del cual se instituye el inconsciente, “divide y tacha la subjetividad emergente, 
impidiendo toda identidad consigo mismo”22 –en el sentido de un ego unitario que puede darse 
representaciones-.   
Por su parte Lacan, habiendo dedicado reiteradas lecturas al cogito cartesiano, destaca que el derrotero de 
Descartes -que no está animado por la búsqueda de la verdad (Descartes se desentiende de la verdad, 
transfiriéndosela a Dios), sino por la certeza- culmina en la posibilidad del saber de la ciencia. Un saber 
que se caracteriza por ser acumulativo y que se construye merced a la exclusión de esa verdad que está en 
su fundamento. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

                                                
21 Idem. 
22 Jorge Aleman, Lacan y la razón posmoderna, Miguel Gomez Ediciones, España, 2000, p. 102. 
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