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But really now whenabouts? Expatiate then
how much times we live in. Yes?
Joyce, James, Finnegans Wake



Introduccion: literatura, espacio y multidimensionalidad teorica

Convencido de que el espacio consta de s6lo dos dimensiones, un cuadrado le explica a
su simpético y precoz nietecito, el hexagono, que elevar cualquier nimero a una
potencia mayor a dos es experimentalmente irrealizable. Pero algo inesperado le ocurre
al cuadrado protagonista: una esfera repentinamente se posa sobre su mundo y lo lleva a
descubrir el universo de tres dimensiones, transformando por completo sus ideas y su
estilo mismo de vida. Al regresar de la iluminadora travesia, el cuadrado se propone
diseminar la nueva teoria del universo entre sus camaradas, pero ello le cuesta muy caro:
eventualmente, todos deciden encerrarle para que no escandalice mas a la sociedad con
sus proposiciones subversivas y ridiculas sobre el espacio tridimensional.

Esta anécdota tan geométrica conforma la segunda parte de la novela de Edwin
A. Abbott, Flatland: A Romance of Many Dimensions, publicada en 1884. En ella, los
personajes son lineas, triangulos, cuadrados, circulos que se mueven a lo largo de una
hoja, y que no conocen mas que lo que la experiencia cotidiana les ha permitido ver, es
decir, lineas; unas mas largas, otras mas cortas, pero siempre, sin excepcion, lineas.

Aunque quizé esta novela sea reminiscente de los cientificos que, ya entrado el
Renacimiento, eran condenados a muerte o forzados a retractarse de sus teorias, es
curioso notar que los fisicos de la época de Abbott estaban aparentemente conformes
con la mecénica clasica de Newton, instaurada doscientos afios atrds. Solo los mas
curiosos, los més creativos, quiza los mas subversivos, como el gracioso protagonista de
Flatland, empezarian a darse cuenta de que los cimientos de la ciencia se estaban

derrumbando; que el universo entero no podia explicarse tan solo con el rigido



determinismo de dos siglos de antigiiedad. Algo faltaba; quiza, algo parecido a aquella
misteriosa esfera, revolucionaria y portadora de nuevas ideas, y ella lleg6é con el siglo
XX.

Esta esfera reveladora no sélo habia tocado el plano de los cientificos, sino que
permed en las artes en general. En las artes plasticas se abandond el escrupuloso
realismo antiguo a favor de trazos y formas cada vez menos figurativas y mas
arriesgadas, al punto de llegar, con las vanguardias, a la expresion de lo abstracto. La
masica, por su parte, exploré nuevas sonoridades en detrimento de las viejas y estables
clausulas tonales. En la literatura, una simple marca en la pared propicié un
excepcional discurso en espiral; un té y una magdalena superpusieron el recuerdo de la
infancia al espacio presente de un nostélgico narrador... Asi, la narrativa también paso
por un proceso renovador de forma y contenido, en los que la referencia espacial se
comenzo a refractar de muchas maneras.

En cuanto a la novela de Abbott, si bien es excepcional en muchos sentidos, o es
particularmente por el hecho de que gira en torno a personajes que no son “humanos”,
de carne y hueso, sino figuras geométricas, que desafian abiertamente a una tradicion
literaria del personaje antropomorfo. Pero, de las multiples insurrecciones en la prosa
narrativa a lo largo de los afios, la que aqui interesa notar dista de una comparacién entre
personajes hechos de lineas y los que poseen extremidades y un agraciado par de 0jos.
En algunas obras del siglo XX acaso nos sorprendio que, inesperadamente, pudiéramos
leer la mente de los personajes; que la division entre el mondlogo interior y la narracién

externa comenzara a desdibujarse; que el recuerdo y la memoria a veces se percibieran



més fuertes que la misma realidad diegética® colateral. A la par de ello, los espacios y
las secuencias temporales en la ficcion se volvieron cada vez mas dificiles de
aprehender.

Admitamos que cada vez que alguien menciona el titulo de alguna historia
conocida, o el nombre de un personaje que le da vida, lo mas seguro es que evoquemos
una imagen espacial. Quiza recordemos el apretado y sucio rincon de Raskdlnikov,
donde ha pasado meses proyectando el crimen, o tal vez imaginemos los aterradores y
extrarios relieves por donde Virgilio conduce a Dante; incluso, por ventura, visualicemos
la excentrica fiesta donde Alicia se esfuerza indtilmente por darse a entender ante los
demas comensales. Con ello vemos que la espacializacion de la diégesis es fundamental
para la novela.

La formulacion narrativa del espacio ha mostrado, a traves de los siglos, una
transformacion gradual que se hace ya muy evidente al comparar dos novelas de épocas
lejanas entre si. Dirigir la atencidn a los primeros trazos de un autor del siglo XVIIlI,
como Daniel Defoe, nos revelara enormes diferencias entre ese texto tan claro, didactico
y explicativo, y un texto del siglo XX que funciona a partir de la experimentacion con
estrategias narrativas muy elaboradas, de autores tales como Virginia Woolf, quienes
depositan en el lector la tarea de hacer una inferencia y una especulacion tras otra, para
poder, en principio, decodificar el hilo narrativo. Pero un Defoe nos parece
fundamentalmente distinto de una Woolf por la forma en que cada autor enuncia su

propio espacio-tiempo.

! Del término “diégesis”, que se ha utilizado en algunos estudios narratoldgicos para referirse al universo
de ficcion articulado en el relato, y que se aplicara en este trabajo con el mismo fin. Ver Pimentel, Luz
Aurora, El relato en perspectiva. Siglo XXI, México: 2002.



Si bien es cierto que los espacios en muchas novelas son marcas significativas de
las mismas, es su tratamiento lo que podria llevarnos al cuestionamiento de por qué y
como se distingue éste en una novela joven, como lo es Robinson Crusoe (1917), de una
novela, que tiene tras de si una tradicidon narrativa de la que pretende apartarse. Para
quienes han leido Mrs. Dalloway, de Virginia Woolf, sorprendera lo dificil que es pensar
en un solo *“escenario” y una sola perspectiva de esta novela que permanezca tan
imperturbable y sélida como el espacio en Robinson Crusoe, con su vision Unica y
excluyente. En Mrs. Dalloway son varios los personajes y se desenvuelven en varios
espacios: van y vienen de la casa a la calle, de la calle al parque, del parque al
consultorio psiquiatrico; por ende, la narracion es proyectada desde distintas
perspectivas, en la que intervienen la psique y el flujo de conciencia. Asi, en las grandes
divergencias de composicion espacio-temporal entre Defoe y Woolf yace el cambio de
férmula narrativa. Pero, ;en qué consiste ese cambio?

Para la creacion de la diégesis, cada autor se vale de diferentes recursos que
abarcan convencionalismos linglisticos, retéricos y literarios que alcanzan la
disposicion tematica, de donde sobreviene la complexion integral y el sentido de la obra.
La verbalizacion del espacio-tiempo esta sujeta a dichos formularios. En una novela
como Robinson Crusoe, facilmente percibimos la cualidad Idgica y cronolégica de su
espacio-tiempo. No es de extrafiar que una prosa narrativa como ésta perteneciera a una
época de rigurosos apegos al conocimiento basado en lo factual, en lo tangible y lo
racional. No obstante, a pesar de la creciente complejidad que la novela adquiri6 a lo
largo de los siglos XVIII y XIX, la conformacién espacio-temporal de la diégesis no

parecio violar este canon de linealidad. Incluso los relatos mas excepcionales y criticos,



como el caso de Flatland o de la mayoria de la satira dieciochesca, tenian una secuencia
progresiva y rectilinea.

En el siglo XX, sin embargo, la narrativa comenzd a sufrir cambios mas
drasticos. En una obra como Mrs. Dalloway, la diégesis no respeta la tradicion del
relato cronoldgico. Delirios, ensofiaciones y remembranzas configuran el espacio-
tiempo como algo estdtico unas veces, y otras, en continuo avance pero siempre
traslapado con algiin momento o momentos anteriores. Las diferencias en el tratamiento
del espacio-tiempo entre una novela como Robinson Crusoe y una como Mrs. Dalloway
dependen, en parte, de los diferentes contextos que rodean a los autores, empezando por
la brecha de més de doscientos afios que los separa.

Seria posible que la Inglaterra triunfante, y con su monarquia restaurada desde
1660, fuera uno de tantos factores que forjaran la conquista de Crusoe sobre el mundo en
el que vive, y que la Inglaterra deteriorada, atrapada entre dos guerras mundiales,
participara en el sinsentido de la vida y en la reflexion de los afios perdidos de una mujer
que pudo haber hecho y no hizo. Sin duda, los rasgos mismos de cada autor como
individuo tienen mucho que ver en la composicién de una obra (como la quiebra eterna
de Daniel Defoe, quien huia constantemente de sus acreedores, o el quebranto mental de
Virginia Woolf, asediada siempre por depresiones profundas), pero también se puede ver
el contexto nacional, politico y econémico que la rodea, quizd no como el factor
determinante en su elaboracidn, pero si un tanto como paradigmas de pensamiento. No
es sorprendente, entonces, notar que la formacion del espacio-tiempo en una narracion

también armoniza con los conceptos que de €l se tienen en &mbitos extraliterarios



relacionados con el conocimiento humanistico y cientifico, particularmente en la
filosofia y en la fisica.

En la época de Daniel Defoe, la ciencia, lo real inmediato, lo comprobable a
través de un proceso de formulacion de leyes donde toda aseveracion demostrable era
absoluta, se convirtio en efigie del derrocamiento de la supersticion medieval
(paraddjicamente, personajes de la talla de Newton adn practicaban la alquimia y el
ocultismo). La instauracién de la mecanica, la traduccién del mundo fisico a una
notacion matematica y la idea de espacio y de tiempo como constantes imperturbables (y
separadas una de la otra) predominaban en el pensamiento cientifico.

Por otro lado, el concepto de propiedad privada se desarrolld junto con la
colonizacion. Los descubrimientos geograficos iban de la mano del desarrollo cientifico
y tecnoldgico, y el sensacionalismo de los viajes capturd el interés de mucha gente. La
clase media emergia; la economia ya no se basaba en la posesién de tierras sino en el
comercio (incluida la venta de esclavos). EIl poder politico estaba repartido entre el rey
y el Parlamento.?

El tema de Robinson Crusoe ciertamente se apegaba a la “sensacion del
momento”: los viajes a tierras lejanas y extrafas, el encuentro con lo desconocido (razas,
culturas, climas, fauna). Ya no era la aventura del héroe grandioso, del caballero fuerte,
audaz y virtuoso, sino la incertidumbre que enfrentaba el hombre comun en una

situacion extrema, pero que tampoco era llevado al punto de ser ridiculizado. El caracter

2 Newton, Issac. "Newton's Most Complete Laboratory Notebook". The Chymistry of Isaac Newton.

Ed. Newman, W.R. 11 February 2006. http://www.dlib.indiana.edu/collections/newton 12-12-07.
% Kermode, Frank and John Hollander, eds., “The Restoration and the Eighteenth Century”, in The Oxford
Anthology of English Literature, Vol. 1. Oxford University Press, Oxford: 1973. pp. 1549-1560.
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de Crusoe era mas bien comun a pesar de sus circunstancias; no era un titdn ni un loco
sin credibilidad; era un hombre que poseia el defecto de la obstinacion, pero también la
cualidad de la perseverancia, mismas que eran reveladas en un lenguaje simple y llano.

Alrededor de Virginia Woolf, en cambio, habia un contexto muy distinto. La
mentalidad de la Europa modernista comenz6 a transformarse y a explorar nuevos
campos del conocimiento y posibilidades de vida. La educacion, en Inglaterra, ya no era
un privilegio de las élites: se instaurd la educacion basica como obligatoria en 1870 con
el tratado “Education Act” de William Forster*; el publico alfabetizado era,
consiguientemente, cada vez mayor. La mujer, antafio relegada, comenz6 a tener mayor
participacion en la vida social, politica y académica; se le admitié ya en algunas
universidades y se le permitié ser duefia de una propiedad. Pero ante tales reformas en
contra de la discriminacion y la desigualdad social, se opuso una terrible paradoja:
estall6 la Primera Guerra Mundial en 1914, impactando econémica y demogréficamente
a toda Europa y, por supuesto, también en su pensamiento.

En el constante devenir del ambito intelectual, se destituyeron antiguos sistemas
y se erigieron otros. Se formalizé el psicoanalisis, que indagaba en la mente humana, su
naturaleza y funcionamiento. En la ciencia, se depusieron los antiguos canones: la
fisica, en la época de Woolf, se sometié a un proceso de relativizacion: el movimiento o
reposo de un objeto ahora dependian exclusivamente del observador. Aquello que la

mecénica clésica ya no podia explicar encontrd soluciones en nuevas teorias cientificas.

* Abrams, M. H., ed., “The Victorian Age”, in The Norton Anthology of English Literature, Vol. 2. W. W.
Norton & Company, New York: 2000, p. 1065.

Miiller, Detlef; Ringer, Fritz and Simon Brian, eds., “Systematic station and segmentation in education:
the case of England”, The Rise of the Modern Educational System: Structural Change and Social
Reproduction 1870-1920, Cambridge University Press, Cambridge: 1987, p. 89.

11



En el mundo literario, el antecedente inmediato de Woolf era el esteticismo de
Oscar Wilde, donde el arte ya no tenia un fin didactico, religioso ni ético. Pero méas que
la agonia de la moral en la literatura, surgié una voraz ambicion entre los autores que
dedicaban su vida a una constante busqueda de la innovacion, y asi se comenz6 a
experimentar con nuevas formas en la narrativa, como el “stream of consciousness”, que
mucho particip6 en la transformacion de la narrativa inglesa.

Asi como el viaje al exterior estaba en boga en la época de Robinson Crusoe, lo
estaba ahora el viaje al interior. Mientras que Crusoe enfrenta el aislamiento en una isla
desierta, Clarissa y los demas personajes son, por momentos, islas desiertas. En Mrs.
Dalloway, las tierras lejanas no son ni Africa ni Brasil, sino las personas mismas.
Ademas, la diégesis se hace y se deshace de acuerdo con el personaje, con su memoria y
su perspectiva. La dificultad que presupone una novela como ésta, al igual que las
innovadoras simplificaciones de Defoe en su propio tiempo, sin duda dependen de
distintos factores, entre los cuales la ciencia también participa.

Pero, ¢por qué la ciencia, particularmente la fisica, puede ser pertinente en el
estudio de la formacién del espacio-tiempo en una novela? De todas las disciplinas
cientificas, la fisica se ocupa del espacio-tiempo como objeto primario de estudio, que
es, también, objeto primario de la proyeccién de la diégesis. Como ya se dijo, el espacio-
tiempo se reconstruye en una narracion acorde con un paradigma intelectual. Esta lleva
implicita, inevitablemente, una concepcién del mundo, tanto ideoldégico como material,
el cual se pretende reproducir en palabras, si es que el lenguaje es visto como una
traduccién del mundo real observado a un sistema signico (donde la observacién misma

también esta sujeta a criterios y jerarquias, y por lo tanto, a otros sistemas de signos,
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como la ciencia). Ese mundo material, a su vez, se circunscribe en un espacio-tiempo
dado, cuya concepcién depende parcialmente de la orientacion que el pensamiento
cientifico de una época pudiera aportar. De otro modo, los juegos espacio-temporales en
una novela como Mrs. Dalloway, ¢pudieron haber sido igualmente pensados y aceptados
en cualquier otro siglo anterior, cuando incluso las ciencias mas complejas no rebasaban
el limite de la constatacion poco méas que corriente? EIl pensamiento fisico respecto al
espacio-tiempo también puede, asi, funcionar como un referente; como un concepto que
la sociedad asimila, vertiéndolo en el acto mismo de narrar el mundo. Parte de la
comprension que el lector alcanza de un texto narrativo depende del grado de
convencionalizacion de que el autor se vale, de estructuras de valores y conceptos
comunes al lector: se trata de una constante referencia a lo cotidiano, y ¢qué mas
cotidiano que el espacio-tiempo (tanto como el personaje de carne y hueso o como el
hecho narrativo en si mismo)? EI espacio-tiempo en una narracion se puede ver como
un producto de las ideas dominantes de una época, entre las cuales la ciencia puede
destacarse tanto como la psicologia o la politica, o0 como la pintura o la mdsica. Estas
disciplinas, hacia el siglo XX, también abandonaron aquella confianza en la
representacion mimetica, la figuracion re-conocible, la simetria y la representacion
espacial para abrir amplio camino a formas cada vez més abstrusas y rebeldes, en
consonancia con las muchas revoluciones sufridas en el mundo moderno.

Acorde, pues, al momento histdrico de cada obra, rastros de la cultura pueden
percibirse en su tematica y composicién. Dice la primera ley de Newton que todo
cuerpo conserva su estado de reposo 0 movimiento rectilineo uniforme mientras no se

ejerza sobre él alguna fuerza. Pues parece que Defoe se lo toma muy al pie de la letra,
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ya que la narracion en Robinson Crusoe sigue una linea causal y progresiva sin
deformaciones significativas.  Asi, la aceptacion del espacio-tiempo absoluto y
subordinado a meras leyes de causalidad supera al gremio cientifico: la narrativa
reconstruye un espacio-tiempo que evoca una concepcion muy parecida del mismo en la
fisica de la época a través de la descripcion espacial con cualidades cartesianas de tres
dimensiones, movimientos siempre determinados por acciones previas y una ldgica
consecuencial y sucesiva de episodios, pensamientos y acciones. Esto abarca incluso el
nivel méas abstracto de la novela: en los parajes espirituales del personaje, todo es una
ensefianza, una leccion; las dificultades de Crusoe pueden verse como un castigo divino,
como el resultado de la desobediencia al padre. El arraigo de la religion, por supuesto,
forja poderosamente la concepcion de un mundo causal, donde la redencion o la
condenacion dependen totalmente de un acto previo.

Pero el universo no es asi de perfecto ni simétrico; ni siquiera es tridimiensional: a
principios del siglo XX, una nueva teoria fisica lanza turbadoras propuestas sobre
realidades multidimensionales, donde el espacio y el tiempo son mucho menos rigidos
de lo que se pensaba, algo que se aleja de la intuicion y la percepcion primaria. Y el
narrador de Mrs. Dalloway parece estar muy de acuerdo con la idea de violacién de los
arbitrios de la observacion pura y objetiva, ya que, sin previo aviso, sale de la conciencia
de un personaje para meterse en la de otro, suscitando complicados entramados espacio-
temporales a partir del individuo. EIl espacio-tiempo en una novela tan plural
inevitablemente se desfigura; no se puede llevar una cuenta infalible de su naturaleza.
El mundo es lo que es a partir de la observacion, que no permanece igual al cambiar de

personaje. De forma muy similar, la fisica relativista propone el espacio-tiempo como
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una propiedad del universo que esta sujeta a cambios de valoracion de acuerdo con el
observador; de ahi el nombre “relatividad”.

Si bien las novelas a analizar aqui parecen coincidir con el pensamiento fisico de
sus épocas en la concepcidn del espacio-tiempo, esta convergencia se puede evidenciar
desde varios puntos de vista. Para enfatizar mi propuesta, utilizaré, por un lado, la
narratologia, y por otro, la semiotica.

Uno de los elementos mas importantes de un relato es la voz narrativa, cuya
posicion respecto de la historia que cuenta es determinante para la creacion del espacio-
tiempo. ¢Quién narra, como narra y desde donde narra, y cémo afecta esto a la
configuracion de la diégesis?

La respuesta a una pregunta como ésta la da Luz Aurora Pimentel en su Relato en
perspectiva. Me apoyaré en esta obra para hacer el analisis narrativo de Robinson
Crusoe y Mrs. Dalloway, a fin de comparar las estrategias a las que cada autor recurre
para la construccion del espacio-tiempo, como la identidad de sus narradores y su propia
situacion espacio-temporal, que influyen categéricamente en la composicion de la
novela. Las propiedades de las voces narrativas funcionan como directrices de la
distribucion de la diégesis, y permiten ver en qué estriban las diferencias entre las dos
obras desde sus aspectos discursivos, las formas de enunciacion y la focalizacion, todos
ellos elementos retéricos que concuerdan con el pensamiento fisico de la época en que
las obras se encuadran.

Pero mas alld de la inmanencia del texto, aunque estrechamente vinculado a la
focalizacion y al posicionamiento del narrador en relacion con el mundo diegético que

elabora, se encuentra la idea de una perspectiva visual, desde la cual se ordena el
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espacio-tiempo en la lectura. Esta visualizacion esta, a su vez, basada en métodos
convencionales de aprehensién, comprension y reproduccion del espacio-tiempo vivido,
a partir de que podemos hablar de espacio-tiempos en la ficcion. Estos métodos de
conocimiento del espacio-tiempo son producto de procesos de semiosis, donde la
significacién de aquél viene de un conjunto de procesos signicos que son parte del
dictamen social, incluyendo la fisica. De esta manera, la novela nos permite ubicarnos
como lectores de acuerdo con el cambio de modelos espacio-temporales sociales y, por
supuesto, cientificos, a los que la ficcion acude. Un repertorio de experiencias y
conocimientos sobre el mundo nos da acceso al discurso literario, y el estudio semidtico
de Harri Veivo, The Written Space, me permitird abordar este aspecto de la focalizacion
desde la lectura como una forma de “letra visual”, la convergencia de experiencia y texto
a través del signo, visto como la consolidacion lingliistica del mundo observado; como
un orden de codificacién que nos permite elaborar nuestro vinculo con el mundo. Un
espacio-tiempo tan distinto de una obra a otra revela, asi, un cambio de paradigma no
exclusivamente literario, sino de un nivel mas amplio.

La confluencia de dos aspectos de la novela, el discursivo y el semiotico, permite
aqui localizar ese cambio de modelo narrativo, tanto en el nivel puramente formal como
en el nivel de la configuracién basada en la percepcién social, de un siglo XVIII a un
siglo XX, cada uno con distintas tendencias de pensamiento, donde la composicién del

espacio-tiempo no sélo sufre las consecuencias, sino que fomenta otras.
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1 “De la moda, lo que acomoda”. Breve recorrido de la evolucion espacio-temporal
de la novela inglesa desde el siglo XVI1I1 hasta el siglo XX

Es quizé calidad popular de la novela una de las principales razones de su éxito. A lo
largo del siglo XVIII en Inglaterra, la novela capté lectores de distintos sectores sociales,
ya fuese por el sensacionalismo de su tematica (aventuras, viajes, exilios) o bien por su
cotidianidad urbana. La novela empez6 a reconocerse como un nuevo género cuya
accesibilidad, no solamente econémica sino también intelectual, comenzaba a cautivar a
nuevos lectores que se hallaban fuera del circulo de la gente méas culta y letrada.’

Esta condicion vulgar de la novela tenia por lo menos dos fuentes: las
innovaciones intencionales por parte de los autores (prosa narrativa en oposicién al
verso, una jerga mas ordinaria, una secuencia topica seriada y progresiva...) y también
las exigencias de los lectores que, en su expectativa de un momento de esparcimiento
cémodo, el relato “facil” en comparacién con la poesia, mas compleja, mas elitista,
aceptaron la novela quiza por encontrarse muy cercana al habla, a la narracién en la
conversacion comdn. La mayoria de los lectores de novelas no se dedicaba al estudio ni
a la erudicion, pero si podia leer y entender lo suficiente como para hacer surgir
cuestionamientos sobre si el texto leido era ficcion o un testimonio de la vida real. Si
una historia como Robinson Crusoe era objeto de interrogantes como éstas, es claro que
los recursos narrativos utilizados por el autor obedecian a los estandares de verosimilitud
de los lectores de su época. No sélo la narracion en primera persona o el tipo de eventos

ocurridos en la novela la hacian creible; era también el uso de los espacios (lugares

> Watt, lan, The Rise of the Novel. Studies in Defoe, Richardson and Fielding. Primera ed. 1957. Pimlico,
London: 2000. pp. 30-56.
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reales como Inglaterra, sus poblaciones, sus puertos, mares y barcos) y la conformacion
cronoldgica del tiempo.

Lo interesante es que tiempo y espacio, como elementos indispensables para la
configuracién del mundo diegético, parecen seguir patrones bastante similares en
muchas novelas de la misma época. En estudios anteriores sobre la novela inglesa, tales
como el de lan Watt, se habl6 mucho de Daniel Defoe, Henry Fielding y Samuel
Richardson como los fundadores de la novela inglesa. Si bien la percepcion a este
respecto ha cambiado en los dltimos afios, la obra de estos autores sigue siendo
representativa de su siglo.

Apreciamos, por ejemplo, los recursos narrativos que utiliz6 Samuel Richardson
en su novela Pamela, de 1740, posterior a la publicacién de Robinson Crusoe por dos
décadas. La enunciacion de Pamela funciona mediante un intercambio epistolar,
logrando el autor un alto nivel de verosimilitud al construir su mundo diegético tal como
se hace a partir de la retérica de una carta. No fue sino hasta después de la publicacion
de Pamela que Henry Fielding se introdujera en el mundo de la ficcién en prosa.’
Parodié Pamela con su Shamela, de 1741, y su Joseph Andrews (el hermano del
personaje Pamela) de 1742. Fue en 1749 que publico la obra por la que llegara a ser mas
famoso, la satira Tom Jones. Tanto Fielding como Richardson estaban conscientes de
que sus novelas constituirian una nueva forma de escritura, ya que en los prefacios de

sus obras y en su correspondencia la proponian ambos como un cambio deliberado en la

® Antes de eso se dedicaba a la dramaturgia, pero el primer ministro, Sir Robert Walpole, mand6 cerrar su
“Little Theater” en 1737, truncando asi su carrera original. Ver Singleton, Ralph H., “Introduction to Tom
Jones”, Tom Jones. Washington Square Press, New York: 1968.
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literatura de su época.” Y en estos ardides, Daniel Defoe escribi6, ademés de Robinson
Crusoe, obras como Captain Singleton, Moll Flanders y Roxana, todas ellas novelas al
estilo de autobiografias que sedujeron a cientos de lectores, y anteriores a los trabajos de
Fielding y de Richardson.®?

Entre todos los aspectos que conformaban la novela de aquel tiempo, ¢qué
ocurria con el espacio-tiempo, cémo se entendia y como se construia? A este respecto,
el mundo diegético en Robinson Crusoe parece tener una relevancia muy particular; el
espacio-tiempo es especialmente vigilado, ya que el papel que juega es mas que crucial
para el desarrollo de la propia historia. La sujecién del personaje a los espacios en que
se encuentra y a la progresion temporal ininterrumpida se aprecia protagénica en
Robinson Crusoe. Pero el grado de observacion y el cuidado en la enunciacion del
espacio-tiempo no parecen causar alteraciones demasiado notables, de una novela a otra,
en su forma de constituirse, y ésta es cronoldgica y causal, condicion que se arraiga con
una fuerza tal que podemos verla presente en la mayoria de la narrativa a lo largo de los
siglos XV y XIX.

Es cierto que en la satira, que fue bastante prolifica durante el siglo XVIII,
encontramos modelos espacio-temporales que se oponen al cronoldgico: Tristram
Shandy de Lawrence Sterne es, quiza, el ejemplo més ilustrativo de esto. Sin embargo,

la satira, la cual no pretende someterse al modelo de pensamiento imperante, sino

" Watt, op. cit., p. 208.

8 Cabe destacar que en su ensayo “Defoe” de 1919, Virginia Woolf condena, a doscientos afios de
distancia, el olvido de otras obras de este autor en la memoria de los lectores a pesar de que éstos contaban
con una mayor accesibilidad a las novelas dados los avances tecnoldgicos y los medios de comunicacion
de la modernidad. Defoe es, para Woolf, mucho mas que Robinson Crusoe. Woolf, Virginia, “The
Common Reader” (chapter 9). Defoe.
http://etext.library.adelaide.edu.au/w/woolf/virginia/w91c/chapter9.html 19-02-2007.
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ridiculizarlo, y que tiene de fondo una intencion critico-humoristica, es, por lo general,
una burla a las hipocresias, aspiraciones y contradicciones de la sociedad a nivel moral.
De este modo, las deformaciones espacio-temporales, tan particularmente
desconcertantes en, por ejemplo, la obra de Sterne, en donde el narrador relata su propio
nacimiento hasta el tercero de los nueve libros que componen la novela, ya sugieren una
incidencia directa sobre las relaciones entre personajes y su manera de pensar, actuar, y
entender el mundo. Esto ocurriria con mas frecuencia en los autores romanticos y
después, con mucha mayor deliberacion, en los modernistas.

Los juegos espacio-temporales en la novela satirica dieciochesca funcionan
también como detraccién de las formas de valorar y percibir el mundo, y en
consecuencia permiten ver la naturaleza del objeto criticado: lo l6gico, lo cronoldgico, lo
absoluto. Estos eran los valores vigentes en la llustracion, con la solidificacion de la
mecénica cléasica en la fisica, la expansion del Imperio Britanico y, a mediados del siglo
XVIII, con la Revolucion Industrial, entre muchos otros factores que articulaban la
sociedad inglesa de la época. La asimilacion de tales ideas se extendié de manera que
éstas se volvieron una parte importante de la identidad anglosajona, y los novelistas no
rompieron con ellas sino hasta entrado el siglo XX. Sin embargo, esta ruptura no
ocurrié de un momento a otro.

Inevitable en todo relato, el espacio-tiempo no se valor6 como un elemento
meramente circunstancial, sino que empez6 a convertirse en objeto de contemplacion y
reflejo de los sentimientos del observador, una caracteristica asociada con el
romanticismo. Es en la segunda mitad del siglo XVIII que nace la novela gética, en la

que la ambientacion es practicamente indispensable. El espacio se vuelve un reflejo de
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la moral y los sentimientos de los personajes: castillos y mansiones frias y oscuras,
exteriores aun menos acogedores, cielos nublados, arboles sacudidos por tormentas...
Desde Horace Walpole y Ann Radcliffe, dos exponentes de la novela gética del siglo
XVIII, hasta las hermanas Bronté, Emily, Charlotte y Anne, de la época victoriana,
pasando por Mary Shelley, Thomas de Quincey y Elizabeth Gaskell, por mencionar unos
pocos, el espacio en la novela (gética) cobrd una significacion que iba méas alla de una
simple marca de identidad para los personajes. La presencia del miedo, la enfermedad y
la muerte, entre otras cosas, no solo era determinada por el tejido de eventos en estas
historias, sino que también era reflejo de los espacios y los ambientes en los que los
personajes eran situados. Pero ni espacio ni tiempo dejaron de ser cronoldgicos y
lineales. Aunque los recursos narrativos iban haciéndose cada vez mas complejos (como
la presencia de multiples narradores en Frankenstein o en Wuthering Heights, o incluso
la mezcla de la forma epistolar con la narracién de una voz externa, como en The
Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde), el espacio-tiempo no llegaba a someterse a
distorsiones de tipo modernista, como la superposicién de lugares y tiempos, o la
disolucion de la cronologia por interrupciones hechas ya sea por el cambio de
perspectiva entre personajes o por la prolongacion de un mondlogo interior. Nada de
esto habia todavia en las narraciones de las novelas, no solamente géticas, sino en la
mayoria de las escritas desde el siglo XVI1I hasta el final del XIX.

Muchos factores influyeron en el hecho de que, durante tanto tiempo, la narrativa
siguiera el mismo curso en la construccion del espacio-tiempo. En gran parte tenia que
ver la forma de concebir el mundo real, y que de ahi se buscara representarlo de modo

que operara cierta credibilidad en el texto. Ademas, en la época victoriana, puesto que
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las novelas eran publicadas por entregas, se hacia mas propicio que éstas siguieran un
patron mas o menos lineal en el desarrollo de la trama y, por lo tanto, en la
conformacion del espacio-tiempo. Pero aun en la Gltima década del siglo XIX, si bien la
temética en la novela comenzd a sufrir transformaciones propias del movimiento
esteticista con ideas como “el arte por el arte”, no hubo gran evolucién en el espacio-
tiempo. Tomemos el famoso ejemplo de Oscar Wilde en The Picture of Dorian Gray:
entre las varias propuestas sobre el arte, la modernidad, la belleza, la prosa misma, no
encontramos deformacion espacio-temporal de especial relevancia.

Fue en el siglo XX que los cambios a este respecto empezaron a surgir de forma
evidente. De entre las varias innovaciones en técnicas literarias que llegaron a constituir
lo que ahora llamamos modernismo (literario), hubo una en particular que tuvo
consecuencias muy palpables en la narrativa: la del flujo de conciencia o “stream of
consciousness”, mediante la cual se expone directamente el proceso de pensamiento de
un personaje sin la intervencion de una voz narrativa. El término “stream of
consciousness” fue importado del psicoandlisis a la literatura por May Sinclair, novelista
y critica, después de leer la serie de novelas de Pilgrimage de Dorothy Richardson.’
Ambas escritoras (Richardson, por cierto, era miembro del “Bloomsbury group”, mismo
al que pertenecia Virginia Woolf) explotaron el “stream of consciousness” en su prosa
narrativa, antecediendo a los exponentes mas sobresalientes en el uso de esta técnica,

James Joyce y Virginia Woolf.

° Filinich, Marifa Isabel, “La enunciacién interior” en La Voz y la Mirada: Teoria y analisis de la
enunciacion literaria. Plazay Valdés, México: 1997, p. 127.
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La construccion del espacio-tiempo se vio afectada por el “stream of
consciousness”, alejandose cada vez mas de lo que hasta entonces se habia escrito, leido
y entendido. Por méas importancia que el espacio cobrara en lo roméantico o en lo gético,
éste no dependia tanto de las capacidades sensoriales, perceptivas, ni de proyeccion
mental de los personajes, sino que eran ellos quienes estaban sujetos al entorno, e
incluso, a veces, subordinados a la fuerza irremediable del mundo exterior y de su
presencia incuestionable. Pero los modernistas, entre todos los cambios sobre los que
trabajaron, hicieron del espacio-tiempo diegético mucho méas que un entorno justificado
para la ubicacién de personajes: lo llevaron a ser parte de la experiencia mental de éstos,
experiencia que, ademas, no seguia jamas una linea impecable en el proceso de percibir
el mundo, sino que era fragmentaria, subjetiva y, por ende, poco confiable. En otras
palabras, el espacio-tiempo en la narrativa del siglo XX se volvio relativo.

Este relativismo, presente en muchas de las obras de la primera mitad del siglo,
es fécil de identificar gracias a la variedad de recursos narrativos nuevos. En la obra de
Joyce, Ulysses (1922), podemos apreciar la técnica del “stream of consciousness” en
todo su esplendor. Lleno de analepsis y prolepsis, el dia de Leopold Bloom en Dublin se
convierte en una fusion de épocas y perspectivas de distintos personajes, fusion que
obliga al lector a acceder al universo diegético mediante una ruptura con el arquetipo de
causalidad espacio-temporal manejado hasta entonces en la novela. El interés, mas que
en el mundo exterior como tal, reside ahora en la percepcion que de éste tienen los
personajes, y al ser ellos tan distintos entre si, es imposible reducir ese mundo observado
a una sola perspectiva. La infinidad de configuraciones sobre la realidad diegética se

logra eficazmente a través del “stream of consciousness” y los cambios continuos de
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focalizacion. Estos no fueron, claro esté, exclusivos de un solo autor o de un grupo en
particular. Aunque se suele referir a Joyce como exponente maximo de estas técnicas,
muchos otros las utilizaron de manera igualmente efectiva, e incluso emprendieron una
busqueda consciente y ardua de una escritura que lograra reflejar no sélo los procesos de
pensamiento de los personajes, sino la pluralidad e individualidad de los mismos, como
fue el caso de Virginia Woolf. La exploracion que hizo la autora de nuevas formas de
escribir se hace evidente en sus novelas, cuentos, y también en sus ensayos. En
“Modern Fiction”, Woolf hace una clara distincion entre lo que ella Illamaba
“materialism” y “spiritualism”, es decir, entre autores que seguian escribiendo dentro de
la tradicion realista, enfocados en constituir historias a través de la narracion llana de
hechos, con poca o ninguna introspeccion, y los autores que, como ella, exploraban
nuevas vertientes: lo subjetivo, lo interior, lo personal. Si el trabajo de un escritor tenia
que ver con representar la vida, entonces quedaria muy corto de creatividad al no
observar que ella no consistia en un patron permanente e idéntico para todos los puntos
de vista, sino en lo que la mente captaba e interpretaba de ella.’® Si el escritor no se
sometiera al materialismo de antafio, sino que explorara el interior, la mente y los
sentimientos, obtendria un resultado muy distinto al de la escritura “material”, orientada
al dinamismo de la accién que compone el cuerpo narrable del relato,* y ello llevaria al
autor a ser “espiritual”, un nuevo tipo de escritura sobre la que Woolf no sélo teorizaba,

sino que practicaba exitosamente. En su novela Mrs. Dalloway, la explotacion de

19y Ja mente recibia “a myriad impressions —trivial, fantastic, evanescent, or engraved with the sharpness
of steel”. Woolf, Virginia, “Modern Fiction”, The Norton Anthology of English Literature. Vol. 2. W. W.
Norton, New York: 2000, p. 2150.

11« if he could write what he chose, not what he must, if he could base his work upon his own feeling
and not upon convention, there would be no plot, no comedy, no tragedy, no love interest or catastrophe in
the accepted style”. Ibidem.
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discursos multifocales, es decir, del “stream of consciousness” de diferentes personajes
que se encuentran, que se alejan, que aportan o interrumpen, hace que un solo dia en la
vida de Clarissa Dalloway se presente como uno en continua transformacién, plural, con
memorias superpuestas al presente, y por tanto, insolente ante la cronologia.

A partir de estos conceptos, la transicion del “materialismo” al “espiritualismo”,
como lo proponia Woolf, trajo, entre otros cambios, la transformacion del espacio-
tiempo de una causalidad y un determinismo tan caracteristicos y arraigados en la novela
de siglos anteriores a un relativismo consciente y madurado en la novela modernista,
que ademas coincidi6 con grandes transformaciones en el pensamiento colectivo. Entre
estas transformaciones cabe destacar la proliferacion de nuevas disciplinas como el
psicoandlisis y nuevas propuestas en la ciencia, como la teoria de la relatividad en la
fisica.

El nUmero de autores pertenecientes a uno u otro estandar, ya sea el “material” o
el “espiritual”, no es pequefio. Muchos autores bien podrian ser representativos del
primero y del segundo, pues ni Defoe ni Woolf fueron los Gnicos en escribir en épocas
de grandes “despertares” intelectuales ni son los fundadores exclusivos de una forma
literaria. Sin embargo, en la construccion del espacio-tiempo en la novela, ambos
constituyen una especie de modelo que otros novelistas siguieron y que es, en los dos
escritores, particularmente significativo, cada uno dentro de su propio arquetipo
conceptual, como miembros de épocas distintas, sobre lo que es el espacio-tiempo y el
papel que juega dentro de sus novelas. En este sentido, el determinismo de Defoe y el
relativismo de Woolf en la creacion del espacio-tiempo funcionan como pinaculos de

dos formas distintas de ver el mundo y, por lo tanto, de narrarlo.
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2 Discurso cientifico y literario en sincronia

Se ha dicho ya que el mundo construido por un autor en su obra literaria no esta exento
de influencias del mundo exterior. Existen cientos de condiciones que delimitan y dan
forma a un texto, y que pueden ir desde una doctrina filoséfica o religiosa, la condicion
econdmica de un pais y la del escritor, las inquietudes, temores o intereses de una o
muchas personas, hasta una vertiente cientifica. Una obra narrativa, asi, puede verse
parcial o totalmente influida por la cosmovisién predominante de la época de su autor.
Es la articulacion de ese exterior, de esas realidades vividas, o que nos permite entender
el texto, ya que alguno que no se basara en nada conocido, en nada que tuviera que ver
con nuestra experiencia en el mundo, seria simplemente inaccesible. EI nombre de una
calle, el tormento de un personaje, el transcurso de una tarde lluviosa son situaciones
que conocemos a través de nuestra rutina y/o del reconocimiento de la rutina de otros.
Los puntos de vista desde los que podemos aproximarnos a un texto narrativo son
variadisimos; se pueden extraer de €l contenidos idiosincrasicos, psicoldgicos, sexuales,
politicos... tanto como también se pueden extraer contenidos sobre lo més basico del
mundo diegético, como su “corporalidad”, su “materialidad”. Pues, ¢qué seria de
Robinson Crusoe sin una isla?, ;qué seria de Clarissa Dalloway sin una amplia casa para
sus fiestas?, ¢qué seria de ellos sin sus puertos y sin sus calles, sin sus barcos y sin sus
parques? ¢Seria lo mismo si Crusoe fuese italiano, o Clarissa polaca, haciendo alusiones
constantes a otros paises en lugar de Inglaterra?

Los objetos, los lugares y el transcurrir del tiempo estan ahi en cuanto la voz

narrativa comienza el discurso, y adquieren significados muy importantes para el sentido
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global del texto. Pero si de verdad nos detenemos a examinar como se constituyen estos
aspectos basicos materiales, nos daremos cuenta de que éstos también son parte de una
cultura. ¢Como podemos explicar el hecho de que el espacio-tiempo que maneja Defoe
quiera ser tan recto e inmaculado como un plano cartesiano, al contrario de las
imperfecciones deliberadas y las yuxtaposiciones abruptas del mundo que nos dibuja
Woolf? ¢Por qué estos textos pueden darnos esas impresiones en particular, y de qué
forma se relacionan con nuestra realidad?

Como seres humanos, estamos inmersos en una espacialidad y una temporalidad
en devenir, e incluso nuestros discursos, nuestras lenguas mismas, hacen constantes
referencias a ellas.”> No hay més que echar un vistazo a las preposiciones y adverbios
de lugar, por ejemplo, en espafiol: ¢acaso las utilizamos exclusivamente para hablar de
direcciones y posiciones de objetos?, ¢no las aplicamos también para expresar nuestros
sentimientos y nuestras ideas?, ¢cuantas veces hemos oido decir, 0 nosotros mismos
hemos dicho, que alguien “se hunde en la tristeza”, o que “sale adelante en la vida”, o
que “tiende a la crueldad”?, ¢no se han clasificado las personalidades en intro-vertidas y
extro-vertidas?, ¢(no estan nuestras conjugaciones verbales entendidas en “tiempos”?
Entonces, si nuestra vision del mundo se ve significativamente influida por nuestra
experiencia fisica y corporal, dificilmente encontraremos un texto literario que no genere
un espacio-tiempo que se base en otro, en el que percibimos, el que vivimos o incluso el
que estudiamos. Y del lado de la experiencia que se encauza al estudio de los

fendmenos de la naturaleza, a lo fisico, emerge la ciencia.

12 para mayor detalle, ver Lakoff, George, and Mark Johnson, Metaphors we live by. University of
Chicago Press: Chicago. 1980.
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Consideremos que en el ambito de la fisica nace la nocion del mundo material
como lugar atenido a ciertas leyes. Si las teorias propuestas, una vez comprobadas,
convencen no s6lo a los estudiosos del tema, sino a sociedades enteras, podemos
plantearnos la idea de que la declaracion fisica dominante se asimila y automatiza, de
modo que otras disciplinas se ven afectadas por ella. La narrativa no parece ser la
excepcion. Que distingamos una disciplina de otra, que delimitemos y separemos un
campo de conocimiento de otro, no significa que los frutos del intelecto humano deban
pensarse como fenémenos completamente aislados. Partiendo de esta idea, para hacer
una breve busqueda de la presencia de la concepcion del mundo fisico en la del mundo
literario, analizaré a Daniel Defoe y a Virginia Woolf, dos autores en cuya obra
identifico patrones de construccion espacio-temporal paralelos a las teorias fisicas de su
tiempo: a grandes rasgos, determinismo y causalidad de la fisica clasica previa al siglo
XX, en el primer caso, y relativismo, que se corporeiza a partir de los trabajos de
Einstein sobre la relatividad, en el segundo.

El concepto de isocronia es de vital importancia para este analisis, ya que en la
contemporaneidad de un texto literario con la propuesta cientifica en boga pueden
localizarse ideas sobre el mundo material de un parecido nada caprichoso. La
comprension de un texto es cuestion de una retorica, que sin duda consiste en distintos
niveles de comunicacién. Es decir, que no s6lo en el &mbito linglistico se logra una

adquisicién o comprension de ideas y posturas, sino, en principio, una permeabilidad de
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conceptos en el nivel de la configuracion ideoldgica global. La contemporaneidad
garantiza asf la comunicacién optima.*®

La configuracion espacio-temporal en la novela es inteligible en tanto que el
lector recurre a las referencias del espacio-tiempo en diferentes &mbitos, que van desde
su propia experiencia, de lo que ha leido en otros textos e incluso, acaso, de lo que ha
aprendido u oido hablar en la propuesta cientifica de su época, aun cuando tal proceso
no sea del todo consciente. El espacio-tiempo, como parte indispensable de la narracion,
se configura a partir de valores compartidos, mismos que pueden transformarse o
desplazarse conforme las sociedades mudan de ideas y costumbres. EI cambio sufrido
en esos valores repercute significativamente en la constitucion de una obra literaria, no
solo en términos de tematica o estilistica, sino también en el nivel mas elemental de
materialidad; lo que vendria siendo el mundo diegético per se, el aspecto mas
“mundano”, que no por ello prescindible, de la ficcion. La propuesta de Virginia Woolf
sobre la nueva escritura “espiritual” que ha de dejar atrds la “material” de antafio es
prueba de esta isocronia: transitan en torno a ella y sus contemporaneos nuevas ideas
sobre el mundo en la ciencia, en el arte plastico, en la psicologia; la lista podria ser
enorme, dado que el siglo XX ha sido considerado como un siglo de vertiginosos

cambios en la historia de la humanidad.

'3 Dice Aron Kibédi Varga a este respecto: “Entre el emisor y el receptor existe un acuerdo tcito respecto
de un cierto nimero de cosas. [...] Asi pues, éste [el emisor] tratard de probar la verdad que expone
invocando autoridades, proporcionando definiciones, estableciendo comparaciones, etc., y procurard
recurrir a las autoridades que su auditorio respeta, a definiciones que éste admite y a comparaciones que le
gustaran.” Kibédi Varga, Aron, “Retérica y produccion del texto”, Teoria literaria. Siglo XXI, México:
1993, p. 253. En el texto literario ocurre un proceso similar, ya no sélo en su contenido tematico o
argumental, sino desde la disposicion misma de la estructura espacio-temporal. Imaginemos qué tanto
habrian aceptado, a principios del siglo XVIII, una novela como las de Woolf o las de Joyce, o para
empezar, si la habrian entendido del todo.
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Entonces, como drgano indispensable del artificio del mundo narrado, ¢es el
espacio-tiempo en su constitucion basica, en su calidad de armazon, parte de estos
valores que se instauran y se rompen? La respuesta la obtenemos en cuanto
comparamos la complexion espacio-temporal de Robinson Crusoe con la de Mrs.
Dalloway. La diferencia es tan grande que la sola sugerencia de equiparar estas dos
novelas podria resultar incomoda, pero precisamente por la enormidad de esa brecha es
que tenemos la oportunidad de identificar cuales son las divergencias y en qué consisten:
el espacio-tiempo es una de ellas y depende directamente de las estrategias narrativas
que cada autor explota. EIl recurso del “stream of consciousness”, no en un personaje
sino en muchos, de la novela modernista perturba inevitablemente una idea del espacio-
tiempo auténomo que discurre sin deformaciones, independiente de la observacion del
sujeto, de la voz totalitaria que tanto se practica en la novelistica anterior. Estamos ante
un texto que, en el manejo de los flujos de pensamiento en interaccion con el exterior no
solo de un individuo sino de muchos, lejos de facilitar la cognicion del lector de ese
universo narrado ha de complicarlo: un seguimiento perfectamente cronolégico de una
novela como la de Woolf es préacticamente imposible, a pesar de que si somos capaces
de entender el avance ordenado del dia que la novela ocupa. Sabemos, ciertamente, que
Mrs. Dalloway comienza en una mafiana de junio y termina esa misma noche, pero a lo
largo de ese dia se incrusta el pasado, 0 mejor dicho, “los pasados”, con una presencia
tan poderosa que es dificil imaginar que el presente avanza ininterrumpidamente, sobre
todo habiendo tantos personajes cuya voz puede escucharse desde los rincones mas
insospechados. Por el contrario, el narrador Unico de Robinson Crusoe, que es el propio

personaje, ubicado en un momento en el que la historia de su naufragio y vida en la isla
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ya han terminado, es capaz de adoptar una distancia y un tono en extremo templados, de
ordenar el recuento de sus peripecias con una claridad y una memoria licidas y
juiciosas, y de crear en consecuencia una narracion que no da pie a la menor confusion
en cuanto al orden de los sucesos. El narrador jamas duda y, siendo él nuestro Unico
acceso a su mundo, nos invita a no dudar tampoco de lo que dice. EIl transcurso del
tiempo y los lugares en que el personaje se situa llevan una disposicion escrupulosa y
casi numérica, con una trama depurada por el paso de los afios en un narrador viejo
(segun el estandar de la época) que habla de su pasado. Vemos asi que el espacio-
tiempo en ambas novelas difiere a partir de las propias voces narrativas, las cuales
interactian de modos distintos con su propio universo, a través de las cosas que admiten
en su discurso y por las que omiten también, y en ello percibimos un cambio
significativo de cosmovision.

El espacio-tiempo como parte de los valores de un grupo social que pertenece a
una determinada época es un importante elemento en el entramado de nuestra
perspectiva sobre el mundo. La forma en que éste se concibe se ve reflejada en un texto
literario en tanto que pugna por una cierta verosimilitud, y ella no se logra si no parte de
un modelo de pensamiento vigente. Y el espacio-tiempo, en la mayoria de los casos,
pertenece al modelo al que un autor apela (ya sea, como se ha dicho, por remision o por
oposicion), en el que nuestra experiencia en el mundo es capital para su comprension.

En la observacion y costumbre de nuestro entorno se encuentran, a su vez, agentes de
cultura y tendencias intelectuales que orientan nuestra percepcion. La ciencia, como ya

se ha argumentado, es una de ellas, que a la vez se erige partiendo de una observacion y,
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sobre todo, de un metodo experimental, y se asienta asimismo en el pensamiento
colectivo, guiando parcialmente nuestra concepcién del mundo.

Dado que la fisica se ocupa particularmente del estudio del espacio-tiempo,
tomémosla como parte de esa experiencia ideolégicamente emplazada, 0 mas bien como
uno de esos multiples factores que la orientan y configuran. Es claro que la
convergencia conceptual entre fisica y prosa literaria ha de tomarse aqui como un
proceso no explicito de interaccion de orbes, pues debe ser extremadamente raro el caso
del texto narrativo que reflexione sobre la naturaleza del espacio-tiempo “al desnudo”,
es decir, que favorezca el examen de algo que por lo general se toma simplemente como
un engranaje de coordenadas que sirven para la “puesta en escena” por encima de la
trama y de los personajes.* Es justo la forma en que estos engranajes se construyen lo
que aqui interesa explorar. Las diferencias entre las novelas Robinson Crusoe y Mrs.
Dalloway son tan grandes como multiples, y esto sin duda tiene repercusiones
contundentes sobre el modo en que se ordena el espacio-tiempo en cada una. El caracter
“clausurado” del espacio y la linealidad del tiempo en Robinson Crusoe en contraste con
la elasticidad y subjetividad de estos mismos elementos en Mrs. Dalloway nos invitan a
visualizar dos mundos completamente distintos. Las referencias de las que podemos
partir como lectores para reconstruir estos textos pueden variar en la medida que varia
también el aspecto de la novela que hemos de abordar. Si en este caso se trata del
espacio-tiempo, veamos, pues, como se manifiestan ideas sobre éste que operan de

manera muy similar en la fisica de acuerdo con sus épocas.

 Una interesante excepcion es Flatland, de Edwin A. Abbott, novela a la que se ha hecho referencia en la
introduccion, en la que las discusiones sobre geometria constituyen el desarrollo mismo de la diégesis, y
gue ademas sugiere la posibilidad de cuatro 0 mas dimensiones, una propuesta anterior al mismo Einstein.
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2.1 Robinson Crusoe y el determinismo causal

‘Behold me—I am a Line, the longest in Lineland, over six
inches of Space—" ‘Of Length,” | ventured to suggest. ‘Fool,’
said he, ‘Space is Length. Interrupt me again, and | have
done.””

A. Abbott, Edwin Flatland.

Después de toda una vida dedicada al didactismo y a la difusién de normas morales y
religiosas a través de sus panfletos y manuales, e ir6nicamente, de la fuga constante a la
que se sometid por las deudas y por sus causticos tratados politicos que en ocasiones le
valieron la cércel, Daniel Defoe, a sus 60 afios de edad, incursion6 por primera vez en el
mundo de la ficcién. Robinson Crusoe es el primer paso que da este autor para
continuar la creacion de novelas autobiograficas cada vez méas ingeniosas y mordaces,
como Moll Flanders.*

Si bien la primera novela de Defoe se ha analizado en maltiples ocasiones en
torno a los temas de colonialismo, capitalismo y religion, es curioso descubrir, en
principio, que las locaciones en Robinson Crusoe, tanto espaciales como temporales, son
de extrema relevancia. La mencidn de paises y ciudades, de imperios y colonias, de
climas, flora y fauna, de épocas del afio, del paso del dia a la noche, de la tierra al mar 'y
viceversa es una constante que rige toda la novela. A esta incesante transicion de
locaciones espaciotemporales se le suelen atribuir cualidades y significados que rebasan
el ambito de lo concreto material: posturas morales, intelectuales y sociales se ven

reflejadas en ella. La trayectoria de un lugar y tiempo a otro bien puede sugerir el paso

> Moore, John Robert, Daniel Defoe. Citizen of the Modern World. The University of Chicago Press,
Chicago: 1958, pp. 348-349.
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de la juventud a la edad adulta, de la desobediencia al castigo, del pecado al
arrepentimiento y del arrepentimiento a la redencion; de la esclavitud a la libertad y de la
libertad a la dictadura, por sefialar algunos ejemplos. Se constituyen asi redes de
relaciones organizadas por jerarquia y connotaciones a partir del vinculo que el
personaje establece con su entorno. Si la validez de estas estructuras de valores se basa
en una contextualizacion de la obra literaria como producto de una época y una sociedad
dada, la posibilidad de influencias culturales puede extenderse a otros terrenos,
abarcando areas del conocimiento humano de lo més variadas. Pero mas alla (¢0 mas
aca?) de los valores de indole moral, religiosa, econémica o nacional en la novela, es
posible rastrear también la circulacion de creencias cientificas en ella, vistas igualmente
como estructuras de valores que forman parte de la tendencia intelectual de su época. Y
es precisamente aqui donde lo mas concreto, o mas basico de la “materialidad” del
espacio-tiempo cobra una gran importancia.

Si reducimos el foco de atencion a lo que subyace bajo todas las capas de sentido
a nivel tematico, la representacion del espacio-tiempo en Robinson Crusoe parece estar
bastante apegada a la concepcidn del espacio-tiempo real observado y propuesto por la
fisica clasica, condensada en la Philosophiae naturalis principia mathematica de
Newton, que se publico por primera vez en 1687 (treinta y dos afios antes de la
publicacion de Robinson Crusoe, en 1719). La importancia de la obra de Newton reside
principalmente en la matematizacion del mundo natural y la aplicacion del célculo a los

fendmenos fisicos mas que en el “descubrimiento” de las leyes del movimiento y de la
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gravitacion.'® Cabe considerar que este memorable hecho no sélo afecté al gremio
cientifico europeo que estaba a muy poco de cerrar el siglo XV1I: describir la naturaleza
en férmulas, ver al mundo como algo enteramente mecéanico a partir de una escrupulosa
observacion y experimentacién no es mas descabellado para un Newton que para un
enciclopedista o que para un tal Crusoe que debe entender su entorno, someterlo a sus
juicios y llegar a forzar una cierta autoridad sobre él para poder subsistir.

El espacio-tiempo en la prosa narrativa de Defoe se acerca suficientemente a las
ideas de espacio y tiempo “absolutos” en la mecanica determinista de Newton, tanto en
el sentido de que el conocimiento “objetivo” de todo lo que ocurra en un momento dado
hard predecibles las condiciones del objeto o sistema en cuestion en el futuro, como
también en que espacio y tiempo estdn por completo separados de la percepcion
individual, y son perfectamente ajenos a cualquier incidencia de la subjetividad de un
observador. Newton, en su Principia, define el tiempo como “absoluto, verdadero y
matematico, sin relacion a algo exterior, discurre uniformemente y se llama duracion.”
Dice luego sobre el espacio: “El espacio absoluto, sin relacion a las cosas externas,
permanece por su naturaleza siempre similar e inmovil.” Y después, sobre el

movimiento: “EIl movimiento absoluto es la traslaciéon de un cuerpo de un lugar absoluto

'8 Todo esto ya se habia planteado antes con Kepler y Galileo, de quienes, de hecho, surgen ciertamente
las dos primeras leyes de Newton (en sus Dos ciencias nuevas de 1636, Galileo introdujo la cuantificacién
del cambio de estado del movimiento, que equivale al principio de inercia o primera ley de Newton). Y,
si vamos todavia mas atras, estas ideas ya se venian gestando desde mucho antes con Copérnico a
principios del siglo XVI. La grandeza del trabajo de Newton consiste en que él “expone al principio de su
obra el instrumento matematico que permite tratar el problema enteramente mediante el célculo. Newton
no descubrid la gravitacion celeste en el sentido de que él hubiera tenido la primera idea de ella, la
descubri6 en el sentido de que fue el primero que logré matematizarla y someterla asi a un control
experimental preciso. Hace pasar a la gravitacion del estado de una conjetura mas o menos verosimil,
completamente en el mismo nivel que las conjeturas rivales, al de una verdad cientificamente establecida.”
Blanche, Robert, El método experimental y la filosofia de la fisica. FCE, México: 1980. p. 135.
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a otro lugar absoluto”. Estas propuestas “absolutas” sobre el mundo nos daran una idea
de la imperturbabilidad del exterior tal como era visto en la mecanica clésica.'’

De este modo, insistiendo en el desplazamiento del contenido temaético del
espacio, éste es concebido meramente como un medio por el cual se desarrolla el
conjunto de sucesos en Robinson Crusoe. Todos los lugares por los que pasa y en los
que reside Crusoe no parecen trascender la funcion de situar al personaje en un lugar
para la realizacion de sus actos. Aunque los lugares de nombres especificos
(continentes, paises y ciudades) funcionan principalmente como marcadores de
identidad, pertenencia y nacionalidad en una época de colonizacién, éstos no superan la
concepcion de “sitio” como algo para “poner” al personaje y darle realismo a su
presencia. Respetando la tradicion fisica del espacio tridimensional, la descripcion del
mismo en la novela se limita a las tres categorias espaciales de la geometria clésica:
altura, anchura y profundidad. Todos los lugares mencionados y/o descritos son areas
tridimensionales que ocupan un unico espacio en un continuo de tiempo. De las formas
de representar el espacio en Robinson Crusoe veremos dos que reflejan esta idea: una en
la que los lugares poseen el minimo de descripcion y otra en la que, por el contrario, la
accion diegética depende enteramente de ella.

Esta, para empezar, la casa del padre de Crusoe, la cual permanece siempre como
punto de referencia fijo para el personaje una vez que desobedece a sus padres y zarpa.
Los pensamientos de Crusoe regresan siempre a esa casa Yy éste lamenta durante muchos

afios no haber controlado sus caprichos juveniles, de modo tal que hubiese evitado todas

7 Blanche, Robert, Ibid., pp. 153-154. Ideas que serviran para distinguirla de la fisica relativista en el
siguiente apartado, sobre Virginia Woolf.
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sus catastrofes en el mar. Este constante retorno no realizado a la casa del padre la
establece como lugar ajeno que permanecera siempre igual y no sufrird cambio alguno,
aun a pesar de la ausencia de todos los hijos varones y la muerte de ambos padres.
Estan, también, los puertos de los que parte Crusoe y a los que llega; Hull, Winterton
Ness y Yarmouth, al principio de la novela, son Unicos. No regresa nunca a ellos;
funcionan Unicamente como punto de partida para los viajes del personaje y acaso como
anticipadores de su naufragio, pero éstos jamas se repiten (ni fisicamente dentro de la
diégesis, ni tampoco a traves de comentarios o recuerdos por parte del narrador). Pero lo
que llama la atencion es que ni la casa ni los puertos ingleses son, en realidad, descritos.
Son simplemente mencionados y s6lo podemos imaginar su espacialidad por medio del
movimiento del personaje dentro y a través de ellos, utilizando, en el caso del exterior,

referentes universales de direccion (Norte, Sur, Este...):

While we were in this condition, the men yet laboring at the oar to bring the boat near
the shore, we could see, when, our boat mounting the waves, we were able to see the
shore, a great many people running along the shore to assist us when we should come
near; but we made but slow way towards the shore, nor were we able to reach the shore,
till being past the lighthouse at Winterton, the shore falls off to the westward towards
Cromer, and so the land broke off a little the violence of the wind. Here we got in, and,
though not without much difficulty, got all safe on shore and walked afterwards on foot
to Yarmouth, where, as unfortunate men, we were used with great humanity as well by
the magistrates of the town, who assigned us good quarters, as by particular merchants
and owners of ships, and had money given us sufficient to carry us either to London or
back to Hull, as we thought fit."®

En este pasaje, casi todo se basa en el movimiento de los personajes para crear los
espacios, de modo que apenas si son rozados por los nombres que tienen: “people

running along the shore” es lo Unico que sabemos sobre la orilla del mar; “our boat

'8 Defoe, Daniel, Robinson Crusoe. Bantam, New York: 1991, p. 10.
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mounting the waves” es, de igual forma, un indicador de espacio tan sélo por aquello
que lo cruza, y no una descripcion propiamente espacial: mas podemos interpretar la
violencia del mar y sus olas por ser el bote lo que las “monta” que por si mismas. No
hay sensaciones, ni fisicas (¢aspereza de la madera, humedad, dolor o fatiga?) ni
emocionales (¢miedo, frustracién, alivio?); no hay colores (la gente que los asiste en la
orilla, ¢no posee un distintivo visual asociado al movimiento, al calor, la fraternidad?,
¢nhingun color célido que redima a Crusoe del vasto azul grisaceo del mar?); no hay
temperaturas (¢nadie tiene frio?), ni tamafios (;la gente se ve pequefia en comparacion
con el faro o el océano inmenso?). La descripcion mas ilustrativa y emotiva es acaso
“the violence of the wind”. EI de Defoe es un discurso més denotativo que connotativo,
metafdrico y descriptivo, ademéas de que el uso de tiempos verbales establece el avance
lineal del suceso a través del imperturbable pretérito simple. Acaso el faro que el bote
deja atrés y la orilla que méas adelante decrece hacia el oeste podrian funcionar como
puntos de referencia para establecer una cierta direccionalidad, pero que siguen sin hacer
demasiado explicito el lugar a través de la descripcion. Con esto entendemos esos
espacios como zonas tridimensionales sin particularidad ni extrafieza alguna, lugares,
como diria Newton, “absolutos”, cuya mayor caracteristica (independientemente de su
carga semantica) es la de ser atravesados por Crusoe. EIl que muchos “territorios” en la
novela estén, si bien no totalmente desprovistos de descripcion, por lo menos si
restringidos a un retrato de observacién minima, puede estar relacionado con la forma en
que era considerado el espacio-tiempo irrefutable en la fisica clasica de la época:

imperturbable, continuo y ajeno al sujeto.
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Y aungue, por otro lado, encontremos lugares en la novela que si son descritos
con mayor detalle y precision, éstos no sélo siguen el mismo patron de
tridimensionalidad, sino que ademés refuerzan la trayectoria sucesivo-causal de los
mismos. El mejor ejemplo es la isla desierta en la que Crusoe se ve obligado a
permanecer. Puntualiza él, aspirando a la mayor claridad posible, desde su forma de
llegar, arrastrado por las violentas olas del mar, hasta las cosas que debe hacer y
construir para sobrevivir. Como la isla se vuelve el lugar mas importante en su vida, es
inevitable hacer observaciones fisicas sobre ella, aunque inicialmente el mapa visual se

dibuja en relacion con el barco destruido:

I cast my eyes to the stranded vessel, when the breach and froth of the sea being so big, |
could hardly see it, it lay so far off, and considered, Lord! how was it possible I could
get on shore? [...]

When | waked it was broad day, the weather clear, and the storm abated, so that the
sea did not rage and swell as before. But that which surprised me most was that the ship
was lifted off in the night from the sand where she lay by the swelling of the tide, and
was driven up almost as far as the rock which 1 first mentioned, where | had been so
bruised by the dashing me against it; this being within about a mile from the shore where
I was and the ship seeming to stand upright still, | wished myself on board, that, at least,
I might save some necessary things for my use.

When | came down from my apartment in the tree, | looked about me again, and the
first thing | found was the boat, which lay as the wind and the sea had tossed her up
upon the land, about two miles on my right hand. | walked as far as | could upon the
shore to have got to her, but found a neck or inlet of water between me and the boat,
which was about half a mile broad, so | came back for the present, being more intent
upon getting at the ship, where | hoped to find something for my present subsistence.®

La furia y calma del mar, la nueva posicion del barco, ahora en relacion con la roca; el
arbol donde se refugia y la ensenada ya forman una imagen bastante mas definida del
lugar al que Crusoe ha llegado. El diagrama visual que el autor nos invita a crear se

antoja demasiado pulcro y sobrio: la roca y el barco estan a una milla de la orilla, el bote

9 Ibid., p. 40-42.
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estd a dos millas a mano derecha del personaje, y la ensenada tiene media milla de
ancho. Crusoe tiene el juicio, basado siempre en la observacion y el calculo, lo bastante
templado como para considerar una opcion por encima de otra, es decir, ir al barco antes
de recuperar el bote, sin la menor confusién en sus decisiones. Sin embargo, las
limitaciones espaciales que se encuentra el personaje, las distancias a recorrer y su
condiciéon de humano, no uno que pueda realizar todo lo necesario estando asustado,
débil y, sobre todo, solo, hacen de la isla un lugar aterrador en el que, antes del dominio
que pueda ejercer Crusoe, lo ejerce el espacio mismo, imponiéndose éste autoritario.
Precisamente por esa dependencia a la que la isla somete al personaje es que las
coordenadas espaciales estan sujetas a mediciones elementales de longitud, y su persona
igualmente condicionada por estimaciones del movimiento del agua en términos de
mayor 0 menor agitacion, etc. Es Crusoe quien tiene que adaptarse a la isla, y no la isla
a él. He aqui, entonces, una visualizacion del espacio como algo dominante e
irremediable, muy similar a lo propuesto en la fisica clésica, que acaso permite un
racionalismo l6gico para situarse frente a esa realidad y procurar no perder las riendas.
Es asi como toda actividad ejecutada en un espacio tal esta contenida en éste, mas éste
no se supedita a ella: cuando ya ha visto Crusoe que es posible ir de la isla al barco para
rescatar viveres, él narra:

It was in vain to sit still and wish for what was not to be had, and this extremity roused
my application; we had several spare yards and two or three large spars of wood and a
spare top mast or two in the ship; I resolved to fall to work with these and flung as many
of them overboard as | could manage for their weight, tying every one with a rope that
they might not drive away; when this was done | went down the ship’s side, and pulling
them to me, | tied four of them fast together at both ends as well as I could, in the form
of a raft, and laying two or three short pieces of plank upon them crossways, | found |
could walk upon it very well, but that it was not able to bear any great weight, the pieces
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being too light; so | went to work, and with the carpenter’s saw | cut a spare top mast
into three lengths and added them to my raft, with a great deal of labor and pains.?’

Todo lo que realiza Crusoe es a proposito de la supervivencia, al principio inmediata,
pero conforme avanza el argumento, también a largo plazo, y ello de alguna manera
confina las relaciones del personaje con su entorno a una disposicion sucesiva de causas
y consecuencias irrevocables.

Tanto en el caso de los lugares no descritos como de aquéllos en que se
especifican longitudes, se calculan pesos, se detallan consistencias, etc., se forja el
espacio como algo invariable. En este sentido, los lugares permanecen intactos, es decir,
existen independientemente de la percepcion del personaje y no cambian de estado ain a
pesar de la transformacién mental y espiritual del mismo. Dado que cierto lugar u
objeto sufriese algin cambio, éste depende por completo de alguna causa fisica: el
primer barco, el que parte de Hull, se hunde por los embates de la tormenta; el barco de
Brasil a Africa, que lleva a Crusoe a su aislamiento, se destruye también a causa de una
tormenta; el refugio de Crusoe en la isla se viene abajo por estar mal cimentado y no
soportar el terremoto. Vemos asi que todo lo ocurrido en un espacio dado tiene
consecuencias patentes, y es aqui donde mejor se manifiesta el caracter de lo causal.
Toda la accion sigue una linea de efectos proporcionales a las fuentes que los provocan,
con una precision casi tan incuestionable como una formula matematica, tal como se ve
en el anterior pasaje donde Crusoe construye su balsa, que no le queda bien al principio
por estar demasiado ligera; asi, cada razonamiento se basa en un empirismo Iégico de lo

mas primitivo. Todo ocurre debido a un movimiento previo de parte del personaje o de

2% 1bid., p. 43. Aqui, toda la accion va de una ejecucion a una constatacion.
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la actividad geoldgica. Algo no se mueve si no se ejerce primero una fuerza sobre él, y
esto se emprende a cada paso que da la novela. La reaccion de los objetos, es decir, el
resultado de un movimiento es provocado por un personaje o un fenémeno fisico
inevitablemente.”  Recordemos que las leyes de Newton determinan que todo
movimiento esta condicionado por una accién.  Asimismo, la sucesion de
acontecimientos y la realizacion del espacio en la narracion de Robinson Crusoe puede
visualizarse en términos de un sistema por completo repercusivo y causal, casi como un
esquema de “si... por lo tanto...”.

Es importante sefialar, ademas, que esto no sélo ocurre a nivel puramente
diegético, sino en la misma gramatica que emplea Defoe: palabras o frases enteras que
generan la nocidn de espacio-tiempo como algo lineal las encontramos una tras otra,
muy especialmente cuando se trata de una situacion en la que se enumeran varios
procesos que tienen un inicio, una continuidad y un fin. Esta por ejemplo, al final del
capitulo “The Journal: Reflections”, una clase de recuento de las cosas que Crusoe,
durante los afos que ha pasado en la isla, ha ido perdiendo (provisiones, vestido y otra
clase de objetos) y que se dispone sustituir o sencillamente aprender a vivir sin ello: “My
clothes began to decay, too”, “After this | spent a great deal of time and pains to make

me an umbrella”, “The next thing to my ink’s being wasted was that of my bread”,

21 Aunque esto es cierto y elemental en la experiencia real de la vida cotidiana, y enteramente aplicable a
cualquier texto en el que se haga mencién del cambio sufrido por un objeto a causa de otro (adelantemos
un ejemplo de Mrs. Dalloway: la navaja con la que Peter Walsh juguetea no habria de “moverse” si éste
no afectara su estado mediante la intervencién de sus manos), en Robinson Crusoe parece poseer una
enorme importancia, ya que de todo aspecto fisico depende su supervivencia en la isla: lluvias, mareas
altas y temblores, por un lado, y el mismo personaje como fuente de cambio (construir, sembrar, curar
heridas, cazar, cocinar, etc.), por otro. La causalidad en los objetos en una novela modernista como Mrs.
Dalloway también esta presente, pero no es en torno a ello que gira el argumento, ni mucho menos se
limita el pensamiento de los personajes a una mera movilidad causal en el &mbito material, como se vera
mas adelante.
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“Having fitted my mast and sail and tried the boat, | found she would sail very well”.?

En todos estos casos, aunque los cuatro alrededor de cosas distintas, las palabras nos
llevan a entender la situacion diegética como algo sucesivo, no sélo por el orden en que
los objetos desgastados o a elaborar se distribuyen a lo largo de las paginas, sino porque
todos ellos implican una fase de elaboracién en un periodo y etapa determinada. Vemos,
por otro lado, el uso excesivo de oraciones subordinadas, de los pronombres relativos
“which” y “that” y las conjunciones “and” y “or”, combinacién que plantea una idea que
propicia otra, y luego otra, y luego otra... Asi se genera una enunciacion larguisima
dentro de la que se explica una cosa para pasar a otra y que, en un momento dado, obliga
al narrador a retomar la idea original con “I say” después de un enorme parrafo lleno de

“punto y comas” aclaratorias:

That evil influence which carried me first away from my father’s house, that hurried me
into the wild and indigested notion of raising my fortune, and that impressed those
conceits so forcibly upon me as to make me deaf to all good advice and to the entreaties
and even command of my father; | say, the same influence, whatever it was, presented
the most unfortunate of all enterprises to my view; and | went on board a vessel bound to
the coast of Africa; or, as our sailors vulgarly call it, a voyage to Guinea.”
Una sola oracion, en este caso, exageradamente larga para el lector actual. El contenido
de las oraciones subordinadas y la forma de serializarlas apuntan en la misma direccion:
a la vision de un mundo completamente causal, tanto a nivel de reflexién como a nivel
de acto. En este caso, Crusoe le atribuye a alguna fuente “maligna” toda la rebeldia de

su juventud, y que habra de ser la causa de su futuro exilio, invitindonos a escuchar el

eco de la expulsion de Adan y Eva del Edén por haber permitido la influencia y

22 Defoe, op. cit., pp. 120-123. Las cursivas son mias.
2 bid., p. 13.
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seduccioén de lo maligno, siendo el elemento religioso otro detonador, muy importante,
por cierto, de causalidad.

Pero, ya sea que se trate del ambito espiritual o del fisico, el universo de
Robinson Crusoe se ve regido por leyes tan estrictas de causalidad como aquéllas
planteadas en la ciencia de su época. Hay siempre algun efecto contundente sobre algin
objeto, como la huella que encuentra Crusoe después de veinticuatro afios de soledad,
que no solo se ve impresa en la arena, consecuencia material, sino que ademas genera
toda una serie de hipotesis y razonamientos en el personaje en torno a los inconvenientes
y las dichas de ver a otro ser humano después de tanto tiempo, consecuencia emocional
y psiquica. En la linea de causas y efectos de la historia que cuenta Crusoe, hay un
fuerte sentido de irrefutabilidad. Podriamos abarcar toda la novela con ejemplos del
espacio-tiempo y los incidentes ocurridos en él como algo enteramente determinista.

Es claro que una de las razones por las cuales el espacio-tiempo en Robinson
Crusoe no rebasa el limite de lo causal es la naturaleza del tema que el autor explota. Si
lo importante es el proceso de transformacién y crecimiento del personaje, que esta,
ademas, inscrito en un contexto religioso en el que la importancia del trabajo y el
arrepentimiento son capitales para la salvacion del alma, y en que hay un enraizado
espiritu de imperialismo que se refleja en toda la firme conviccién de Crusoe al someter
y apropiarse de otros seres humanos, tanto de raza distinta a la suya como también

europeos,®* entonces el espacio-tiempo no ha de tener més funciones que las ya

2 Se ha dicho muchas veces que Crusoe subyuga a los “no europeos”, quiza refiriéndose especificamente
a Friday por su calidad de “siervo”, pero no hay que olvidar que también somete a personajes europeos.
El espafiol al que salva de un sacrificio posterior al de Friday se ve igualmente sujeto a obedecer y
entregar su vida a Crusoe, si se diera el caso. Después, cuando el espafiol va al rescate de sus camaradas y
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mencionadas, pero también puede ser un reflejo de la forma en que Defoe y su sociedad
lo conciben; una sociedad en cuyos componentes intelectuales participa, aunque
tacitamente, la mecénica clasica del siglo XVII, cabalmente instaurada ya en el XVIII,
en donde el mundo se restringe a un solo marco referencial, pero se toma como
perfectamente universal (esta “universalizacion” se pone en tela de juicio cuando, hacia
el siglo XX, empieza a demostrarse que hay mas de una posibilidad de observar el
mundo y, luego, de formularlo). Precisamente en el ejemplo de la gravitacion podemos
ver las relaciones de causa-efecto en el universo newtoniano en todo su esplendor: algo

hace que algo caiga, algo hace que se detenga:

Newton and his contemporaries and predecessors were concerned for the most part with
pushes and pulls of the ‘contact’ and gravitational types. A body falls because of the
pull of the earth (gravitational force), and when it hits the floor it stops because of a
‘contact’ force.”®

Por lo pronto, es un hecho que durante siglos antes de Newton, la fisica estuvo basada
en términos de causalidad debido a su caracter observacional, experimental y logico-
matematico. Pero, todavia doscientos afios después de él, éstos se instauraron como la
“edad de la mecanica”, donde la ciencia “parecia haber descubierto que vivimos en un
mundo mecanico, un mundo de particulas que se mueven como la fuerza de las demas

particulas las obligaban a moverse, un mundo en el cual el futuro estd completamente

los lleva a la isla, Crusoe se refiere a todos ellos como “the poor Spaniards”, sin tomarse nunca la molestia
de conocer sus nombres y haciéndoles prometer que se someteran totalmente a sus mandatos. Lo mismo
ocurre al salvar al capitan de un barco inglés de una emboscada de su propia tripulacién. Crusoe se hace
pasar por gobernador ante los traidores y como redentor ante las victimas, asumiendo de cualquier forma
el papel de duefio y sefior de la isla y de la vida de los mismisimos ingleses.

Para la idea de colonialismo parcial, ver Backscheider, Paula and Catherine Ingrassia, Eds., A
Companion to the Eighteenth-Century English Novel and Culture. Blackwell, Cornwall: 2005.
?® Ingard, Uno and William L. Kraushaar, Introduction to Mechanics, Matter, and Waves. Addison-
Wesley, Massachusetts: 1961, p. 13.
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determinado por el pasado.”® Y asi como ocurre con lo material, ocurre también con lo
temporal, que se concibe como un trayecto unidireccional: es una linea cronolégica que
permite la transformacion gradual del personaje. Empieza la novela con un Crusoe
joven, que dice donde nacio, en qué condiciones, qué se le habia predeterminado como
estilo de vida, etc., y de ahi nos lleva hacia el Crusoe que se rebela, que se va al mar en
contra de la voluntad de su padre, que, después de las tormentas de su primer viaje, llega
a Lisboa donde se establece y luego vuelve a partir en barco, tan sélo para acabar
completamente solo en la isla durante décadas. Pero jaméas hay perturbacién alguna en
esta linea temporal. Todo avanza de manera creciente, como la fe de Crusoe, que al
principio esta practicamente ausente y que, con su experiencia en la isla, se refuerza
hasta el punto de justificar todos y cada uno de sus actos como voluntad de la
Providencia. Friday en su sumision, por ejemplo, llega al extremo de ofrecer la vida
para proteger a su amo a partir de que éste lo salva de ser devorado por canibales (cosa
que Crusoe no hace por bondad auténtica, sino precisamente con la calculada intencion
de hacer que Friday le deba la vida)?’, también es algo causal, o sencillamente la
construccion de barcas y utensilios, que puede tomar meses enteros en ser completados
pero que, con el esfuerzo y el paso del tiempo, realiza.

De este modo, la accion sigue un recorrido temporal consecuente en el que el
tiempo no estd menos limitado a relaciones de causa y efecto que los objetos en el

espacio y que el pensamiento en los momentos de reflexién religiosa. El asunto de la

%6 Jeans, James, Historia de la fisica. FCE, México: 1960, p. 333.

" En su novela Foe, como cuestionamiento de Robinson Crusoe, J. M. Coetzee critica esta rigida
colonizacion a través de una idea perturbadora pero muy efectiva: Friday no puede hablar por tener la
lengua cortada, de modo que no puede nunca aportar su propio punto de vista. Coetzee, J. M., Foe.
Penguin, New York: 1987.
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voluntad, tanto divina como humana, es capital para la ejecucion de todo acto, ella como
origen de todos los sucesos y motor de las cosas emprendidas por Crusoe.

Existe, por otro lado, una serie de anticipaciones por medio de suefios a modo de
paralelismo en la novela, que no sugieren un traslapado temporal como tal, sino mas
bien una especie de vision profética, relacionada nuevamente con la religiosidad que se
va desarrollando en el personaje. Crusoe suefia con eventos que mas tarde han de
ocurrir, particularmente la llegada de Friday a la isla como victima de unos hombres a
punto de sacrificarlo. El logra escapar y corre hacia los refugios de Crusoe. Es asi como
sucede posteriormente, permitiendo a Crusoe tener cierta preparacion para tal evento.
Los pensamientos, por si fuera poco, estan también condicionados por la causalidad. De
este modo, ni siquiera en el &mbito del pensamiento esta libre de proceder en términos
causales, todo basado en una hipotética realidad factual. Cuando ya esta enterado de que
la isla es utilizada para realizar sacrificios humanos, Crusoe elabora planes en relacion

con las posibilidades de ser visto 0 no:

Well, at length | found a place in the side of the hill where | was satisfied | might
securely wait till 1 saw any of their boats coming, and might then, even before they
would be ready to come on shore, convey myself unseen into thickets of trees, in one of
which there was a hollow large enough to conceal me entirely; and where | might sit and
observe all their bloody doings, and take my full aim at their heads, when they were so
close together as that it would be next to impossible that | should miss my shoot or that |
could fail wounding three or four of them at the first shoot.?®

Tanto dentro como fuera del discurso mental, el tiempo avanza inevitablemente en una
linea cronoldgica irreversible. Todo se trata de un acto ocurrido no mas de una vez,

pues el tiempo no se regresa, ni se adelanta, ni se moldea de otra forma. Esto puede

%8 Defoe, op. cit., p. 152. Las cursivas son mias.
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recordarnos la tradicion empirista y racionalista que da nacimiento al positivismo en el
siglo XIX, el cual determina que sélo lo tangible es real, comprobable y absoluto.
Debido a la inexistencia de objetos o sistemas que pudieran haber superado lo cotidiano
observable, el método experimental en la ciencia no podia ir mas alld de silogismos
demostrables (muy dificilmente se habria podido convencer a un defensor de la
mecénica clasica de que el espacio-tiempo no es tan rigido ni lineal como lo percibimos,
ya que se habria requerido de algin método bastante avanzado para demostrar que un
cuerpo, acelerado a velocidades cercanas a la luz, puede deformar el espacio y ralentizar
el curso del tiempo). En este caso, el tiempo sélo tiene una posibilidad: se trata de un
marco en el que se da una sucesion Unica de acontecimientos cuya insercion en un punto
posterior o anterior a aquél en que se generan es imposible. A una novela llena de
aventuras y lecciones de moral inscrita en este contexto parece preocuparle muy poco
oponerse a tales ideas. Se puede ver entonces una fuerte semejanza, dentro y fuera del
texto, en la concepcion del tiempo: éste simplemente pasa de manera progresiva. Cada
personaje y cada evento son unicos en el tiempo: aun cuando Crusoe llega a identificar
ciertas fechas como paralelas entre un evento del pasado y uno presente, ello no alcanza
a sugerir ninguna clase de trastocamiento en el tiempo: mas parece una forma de
reforzar el hecho de que sus episodios de cautiverio y liberacion asemejan sumision y
salvacion, castigo y redencion, nacimiento y muerte:

The same day of the year | was born in, viz., the 30th of September, that same day | had

my life so miraculously saved twenty-six years after, when | was cast on shore in this
island; so that my wicked life and my solitary life begun both on a day.”

2 |bid., p. 119.
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La coincidencia exacta entre las dos fechas, de nacimiento y salvacion del personaje, no
sugieren tanto una fusion espacio-temporal como una forma de dar significado religioso
a la nueva vida que debe enfrentar en la isla, en oposicion a la vida propensa al pecado
que transcurre en la sociedad. Aqui, la analogia contrastiva opera, en las dos fechas, en
términos de condicion mas que en la “situacién” temporal: una no presupone
yuxtaposicién sobre la otra, sino simple paralelismo que provee de valores espirituales la
vivencia de Crusoe.

La linealidad del espacio-tiempo en esta novela se puede rastrear desde fuentes
tan aparentemente ajenas entre si como arte, economia, religion o ciencia de la época,
todas ellas influencias sobre nuestra experiencia y vision del mundo. La experiencia real
del espacio-tiempo se traduce asi al texto literario, la cual no se da sin mediaciones, sino
que esta regulada por posturas culturales e intelectuales que se modifican gradual pero
constantemente. Y, dado que la interpretacion requiere siempre de una cierta
contextualizacion, es dificil no asociar los contenidos, tanto teméticos como
estructurales, de Robinson Crusoe con su entorno: el espacio-tiempo, por estar
verbalizado y, sobre todo, por evocar una imagen, posee referencias en esferas

extraliterarias.
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2.2 Mrs. Dalloway y el relativismo

‘When you say "hill,"" the Queen interrupted, ' | could show
you hills, in comparison with which you'd call that a valley.
‘No, I shouldn't," said Alice, surprised into contradicting her
at last: 'a hill CAN'T be a valley, you know. That would be
nonsense—'

Carroll, Lewis Through the Looking-Glass

Dice Paul Ricoeur que la novela se mantuvo durante mucho tiempo en el afan de serle
fiel a la realidad. Desde su origen hasta el siglo XIX, la novela buscaba por lo general
lograr credibilidad en oposicion a las formulas de lo maravilloso y sublime de la
epopeya, la tragedia y la comedia antiguas. Para conseguir este sentido de verosimilitud,
los novelistas abandonaron el “artificio de las convenciones” a cambio de la “funcion
espontaneamente referencial del lenguaje, reducido a su uso literal”.®® Es exactamente
asi como lo hemos visto en el personaje Robinson Crusoe, supeditado a la formulacion
de hipétesis, observacién y comprobacion de su realidad, para el que la narracion factual
y el tono de verdad axiomatica sobre el mundo se afirman necesarios y casi obligatorios.
Pero asi como se instauran y explotan modelos de escritura, también éstos se rompen: si
al principio la novela quiso narrar lo cotidiano de manera tan objetiva como pudiese, en
contraste con la grandilocuencia y majestuosidad de la literatura anterior, con el siglo
XX se desarrolla una preocupacion por el “artificio”, por ese arte de la composicién,
sacrificando asi lo que antes se consideraba “realista” a favor de una nueva clase de

verosimilitud. La percepcion del mundo, y no el mundo por si mismo, es ahora objeto

%0 Ricoeur, Paul, Tiempo y narracién. Configuracion del tiempo en el relato de ficcién. Siglo XXI,
México: 2004, p. 390.
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de reflexion y de creacion para el novelista. Dice Virginia Woolf sobre la tarea del
novelista moderno:

Life is not a series of gig-lamps symmetrically arranged; life is a luminous halo, a semi-
transparent envelope surrounding us from the beginning of consciousness to the end. Is
it not the task of the novelist to convey this varying, this unknown and uncircumscribed
spirit, whatever aberration of complexity it may display, with as little mixture of the
alien and external as possible? We are not pleading merely for courage and sincerity;
we are suggesting that the proper stuff of fiction is a little other than custom would have
us believe it.*

He aqui entonces que la revolucion tematica y estilistica de la novela modernista
no se basa tanto en una cancelacion total de la verosimilitud como en un desplazamiento
de ésta. Fue en el cuento donde Woolf comenzé a utilizar la técnica del “stream of
consciousness” por primera vez, con el propdésito de hallar su propia estética y trasladar
toda la atencion, que antes se habia posado en la narrativa sobre la accidn concreta, a la
accion mental de los personajes. Con todo el recorrido que emprendié Woolf a partir de
sus primeras experimentaciones en su compilacién de cuentos Monday or Tuesday

(1921), y sus tres primeras novelas, Mrs. Dalloway, la cuarta de ellas, representa ya la

culminacion de esa ardua busqueda por una innovacion narrativa, a través de

...el rechazo de la causalidad, la falta de énfasis en un argumento sélido y coherente a
favor de una trivialidad aparente y la introduccion de un final abierto que provoca un
cierto desconcierto e indeterminacion y que refleja una resistencia a ofrecer juicios
morales conclusivos. Woolf optara por un final abierto donde la vida meramente fluye y
nada concluye.*

31 Woolf, Virginia, op. cit. p. 2150.
%2 Lojo Rodriguez, Laura Maria, Introduccion a la narrativa breve de Virginia Woolf. Septmem, Oviedo:
2003, p. 51.

51



La ruptura con el paradigma narrativo de los siglos XVI1II y XIX consiste, por lo
tanto, en un cambio de valores y de perspectivas sobre el mundo (que no en su
eliminacién). De dicho cambio se desprenden nuevas formas de concebir ese mundo vy,
en consecuencia, de enunciarlo. Este fenébmeno ocurre en el pensamiento colectivo, algo
que puede identificarse al relacionar discursos sobre el mundo que coinciden en la
concepcion y formulacion del mismo: en este caso, la prosa narrativa en Mrs. Dalloway
y la teoria de la relatividad de Albert Einstein.

El 7 de noviembre de 1919, el periddico inglés The Times publicd en primera
plana “Revolution in Science — New Theory of the Universe — Newtonian ldeas
Overthrown”. Lo que durante cientos de afios se habia reverenciado como uno de los
mas grandes logros del pensamiento cientifico ahora se veia derrocado por innovadoras
ideas sobre la constitucion del universo: la velocidad, el espacio y el tiempo absolutos de
Newton, la geometria euclidiana y la certeza de una naturaleza objetiva exterior a
nosotros fueron cuestionados y depuestos por tesis sobre velocidades relativas, espacio-
tiempos curvos, geometrias multidimensionales y, principalmente, por la fundamental
importancia del observador en los fendmenos fisicos. Estos novedosos conceptos que, al
primer contacto, parecian contradecir la experiencia cotidiana, se difundieron bajo el
nombre de “teoria de la relatividad”, la cual proponia una interpretacion del universo
muy distinta de la que la tradicion nos habia dictado. Y es que esta tradicion tan sélo se
habfa ocupado de un restringido campo de analisis.*®* El estudio de lo muy grande y de

lo muy pequefio trajo consigo la necesidad de ampliar ese campo, y luego de buscar

% Lo cual no significa que la fisica clésica estuviera equivocada, sino sencillamente ocupada en asuntos de
indole “visible”, es decir, en cosas a las que nuestra intuicién y sentido comun tenian acceso.
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nuevos esquemas de observacion, ya que aplicar los mismos métodos en areas distintas
resultaba inexacto y falible.**

Para Virginia Woolf, seguir escribiendo bajo la tarifa “materialista” era tanto mas
inexacto y falible cuanto que el cambio de valores en un mundo a partir del que se traza
la obra literaria exigia también un cambio de pardmetro retorico. A seis afios de la
divulgacion de la nueva teoria relativista sobre el mundo se publica, en 1925, Mrs.
Dalloway. En ella, el significado de la experiencia humana se basa en los procesos
mentales de los personajes, mas que en el mundo exterior por si solo: una voz narrativa
que se funde y se confunde con el discurso interior de los personajes subordina la
realidad objetiva a la observacion. El universo diegético de Mrs. Dalloway depende
tanto de la reflexion de los personajes como el mundo material en la fisica depende
ahora del observador.

La temporalidad, y por consiguiente también la espacialidad en Mrs. Dalloway
parecen seguir una trayectoria poco ortodoxa en tan sélo unos minutos de la vida de
Clarissa, quien nos hace emprender interesantes recorridos por los espacio-tiempos
presentes y los de su memoria. Lo que a ella le toma, por ejemplo, cruzar una calle,
parece estar cargado de un cimulo de episodios de su vida que no sélo traen consigo la
sensacion de una superposicion de tiempos pasados sobre el presente, sino también de

lugares.

% Dice Robert Blanche sobre el cambio de paradigmas cientificos que “los instrumentos intelectuales que
son eficaces en cierto nivel pueden dejar de serlo cuando se pasa a un orden de magnitud completamente
distinto. La relacion de lo inmenso a lo medio, y de lo medio a lo infimo, no es una relacion de simple
homotetia, tal que se baste con cambiar simplemente de escala para representarse los fenémenos. La
misma practica de un cambio de escala presupone que el espacio fisico es homaloidal como el de la
geometria euclideana, mientras que solo la experiencia esta calificada para ensefiarnos si ello es realmente
asi.” Blanche, op. cit., p. 408.
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Al principio de la novela, cuando Clarissa ya ha salido de casa para ir por las
flores, tan sélo podemos entender que de hecho ya esta afuera, que el movimiento ya se
ejecutd no mediante la enunciacion explicita del mismo, sino incluso por su total
omisién y el repentino e inesperado golpe de exterioridad que nos propina el narrador
después de una zambullida en los recuerdos de Clarissa sobre su antiguo pretendiente

Peter Walsh:

He must have said it at breakfast one morning when she had gone out on to the terrace—
Peter Walsh. He would be back from India one of these days, June or July, she forgot
which, for his letters were awfully dull; it was his sayings one remembered; his eyes, his
pocket-knife, his smile, his grumpiness and, when millions of things had utterly
vanished—how strange it was!—a few sayings like this about cabbages.
She stiffened a little on the kerb, waiting for Durtnall’s van to pass.®
Uno o dos parrafos antes, Clarissa estaba sin duda dentro de su casa, habiendo
anunciado que ella compraria las flores. Pero, ¢cuando sali6 por ellas? ¢Sali6 por ellas?
¢Como podemos los lectores entender que Clarissa ya no esta en casa, sino en la calle?
Para autores como Woolf, la omision de una suma de detalles que la novela de antafio
incluyera con el proposito de ser realista se convierte ahora, en términos de Roland
Barthes, en el nuevo “efecto de realidad”:* la antigua narracion de los hechos concretos
y las interminables descripciones de escenarios se sustituye, en Woolf, con expresiones
de contenido aparentemente inconexo de una oracion a la siguiente. Este recurso de la
omisién que Woolf considera como reflector de los procesos arbitrarios de la mente nos

encamina hacia la nueva concepcion de verosimilitud en la ficcion modernista: antes de

que Clarissa saliera de casa, nos enterabamos de que Lucy se encargaria de quitar las

% Woolf, Virginia, Mrs. Dalloway. Harcourt, New York: 1981. pp. 3-4.
% Ver Barthes, Roland, “El efecto de realidad”, Lo verosimil. Tiempo Contemporaneo, Buenos Aires:
1970, pp. 95-101.
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puertas de sus quicios para la fiesta; en ese momento, el narrador introduce el “stream of
consciousness” de Clarissa, quien recuerda que de joven, al contemplar el jardin y las
flores de su casa, Peter Walsh solia interrumpirla con la pregunta “Musing among the
vegetables?”. A la par de la intervencion verbal de Peter en la juventud de Clarissa,
intervienen ahora recuerdos sobre él, sobre su matrimonio con una mujer de la India, su
préximo retorno, su rostro sonriente, sus manias, su caracter, sus palabras reproducidas
por la memoria... Y de repente, Clarissa se detiene en la acera para pasar después de un
vehiculo. Pero, ¢de qué Clarissa estamos hablando ahora?, ¢de la joven de dieciocho
afios que interactuaba con aquel Peter del pasado, o de la mujer de cincuenta y tantos
que va por las flores para la fiesta de esa noche? Esta claro que quien espera en la
banqueta a que pase el coche es ya, nuevamente, la sefiora Dalloway, y no la jovencita
del recuerdo. Es gracias a dos factores que entendemos de quién se trata: por un lado, el
cambio de tiempos verbales como bisagra entre el acto inmediato del personaje y sus
recuerdos, y por otro, el abrupto cuadro urbano que corta de tajo la imagen de Peter en la
memoria de Clarissa.

En el primer caso, encontramos el uso de pretérito perfecto para el pasado lejano,
“when she had gone out on to the terrace”, que vincula la interrupcion de Peter con el
espacio de la casa, la terraza y el jardin propios de la experiencia juvenil de Clarissa, en
contraste con el afilado pretérito simple que nos trae de vuelta al presente del personaje
que va de camino a la floristeria: “She stiffened”. En el segundo caso, el salto radical de
imagenes nos lleva a entender los cambios de ubicacion espacio-temporal de Clarissa: si
en el recuerdo de Peter tenemos acceso al espacio interior y sereno del hogar, y una

cierta sensacion de “fundido” visual en el que el jardin, la sonrisa y demas caracteristicas
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de Peter se ven diluidas, “utterly vanished”, para hacer preponderar las palabras y la voz
del joven rememoradas, en el siguiente cuadro vemos algo totalmente distinto. La
aparicion repentina del exterior se percibe un tanto incomoda, y me atrevo a decir que
con cierto grado de susto: “stiffened”. La calle, el ruido del vehiculo, la atencion que se
debe poner al cruzar de un lado a otro en el paisaje urbano, los peligros que se corren en
el exterior, todo se condensa en una oracién considerablemente mas corta que la
anterior, y que contiene la subita pausa de Clarissa, que no se sugiere una pausa
cualquiera, sino una que muestra a la mujer en un estado de rigidez, de tension y
paralizacion propias de cualquiera que sufre un sobresalto. Parece que en el recuerdo de
Peter el entorno fluye placida y melodiosamente, y entendemos que estamos de regreso
al presente cuando nos sorprende el platillazo de la calle: es asi como Clarissa ha salido
de casa y se encuentra ya a punto de cruzar “Victoria Street”. La construccion del
espacio-tiempo en este pasaje depende completamente de la experiencia individual de
Clarissa, de la incorporacion de la memoria del personaje al presente diegético: parece
que la calle, vista por Clarissa, es esa calle, es Londres, que contiene a su vez la juventud
con Peter Walsh, la terraza y el jardin de su casa de afios atras, creando asi una sensacion
de inmensidad temporal a pesar de que en la cronologia exterior al personaje no han
pasado mas que unos pocos minutos. Es, en palabras de Ricoeur, un tiempo

“distendido”:

La disposicion de las escenas, de los episodios intermedios, de los acontecimientos
memorables, de las transiciones, matiza sin cesar las cantidades y las extensiones. A
estos rasgos se afiaden las anticipaciones y las miradas retrospectivas, los engarces que
permiten incluir vastas duraciones temporales rememoradas en secuencias narrativas
breves, crear un efecto de profundidad de perspectiva rompiendo la cronologia. Nos
alejamos todavia mas de la estricta comparacion entre duraciones de tiempo cuando se
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aflade a la mirada retrospectiva el tiempo del recuerdo, el del suefio, el del dialogo

indirecto como en Virginia Woolf.*’
ilmpensable para un narrador como el de Robinson Crusoe! El nos lleva siempre de la
mano; hace rigurosas diferencias entre el suefio y la vigilia, el pasado y el presente, el
recuerdo y la experiencia inmediata. Pero establecer una minuciosa linea divisora entre
estas cosas no parece interesarle a Woolf, o le interesa demasiado en el sentido de que
ella rechaza los episodios de transicion, o los “tiempos monumentales”, como diria
Ricoeur; tiempos cronoldgicos que rebosan de detalles y explicaciones y que componen
el tiempo exterior. En Mrs. Dalloway, es nuestro trabajo distinguir el espacio-tiempo
externo del interno en el discurso narrativo “filtrado” a través de un personaje
determinado. Porgue estos espacio-tiempos superpuestos, a pesar del poderoso vinculo
(o sea, la percepcidn) que los une, los sabemos independientes uno del otro precisamente
por esas marcas de cambio de tiempo verbal y de imagenes. El siguiente parrafo vuelve

a reforzar el sentido del presente que corre fuera del discurso interior del personaje:

For having lived in Westminster—how many years now? Over twenty,—one feels even
in the midst of the traffic, or waking at night, Clarissa was positive, a particular hush, or
solemnity; an indescribable pause; a suspense (but that might be her heart, affected, they
said, by influenza) before Big Ben strikes. There! Out it boomed. First a warning,
musical; then the hour, irrevocable. The leaden circles dissolved in the air.®

Encontramos nuevamente esa sensacion de espanto que la realidad corriente trae
consigo: “pause”, “suspense”, palabras ya explicitas sobre el impacto que el exterior

ejerce sobre Clarissa, siendo la alusién al despertar por las noches correlativo a ese

%" Ricoeur, op. cit. p. 498. La diferencia entre el narrador de Robinson Crusoe y el de Mrs. Dalloway se
vera con detalle en el capitulo 3.1.
% 1bid., p. 4.
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“sofar despierto” al que ella se entrega a lo largo de la novela, y que es continuamente
interrumpido por elementos extrinsecos, en su mayoria de cardcter angustiante.
Comparativamente, esta situacion se ve reflejada e intensificada en el personaje de
Septimus, cuyas “ensofiaciones” consisten en alucinaciones en las que las idas y venidas
entre lo externo y lo interno van haciéndose como tajaduras cada vez méas drésticas,
abruptas e intolerables, hasta culminar en su suicidio. Pero estas interrupciones, el
regreso al presente, no hacen surgir inmaculada la realidad de los personajes. Muy al
contrario: el entorno se muestra siempre tefiido de diversos colores, determinado por el
punto de vista de cada personaje en particular.

El espacio-tiempo, o mejor dicho, los espacio-tiempos en Mrs. Dalloway parecen
exigirnos mucho mas esfuerzo, mas competencia como lectores, al presentarnos lugares
sobrepuestos en que la transicion (la escena monumental, como proceso gradual) de uno
a otro esta por completo omitida. En lugar de las clarisimas indicaciones del paso de
una situacion a otra que encontramos en la prosa de Defoe, vemos en la de Woolf
recursos narrativos totalmente distintos, como cortes abruptos de escenas, saltos
repentinos de una consciencia a otra y, dentro de una misma conciencia, mutabilidad
constante en las cavilaciones. Woolf nos hace detener nuestra lectura por un momento
para poder armar el rompecabezas de espacio-tiempos revueltos que resultan de esta
serie de permutas. Lo mismo nos obliga la fisica relativista a reconsiderar nuestra vision
del universo: ;como que la geometria clasica es s6lo uno de tantos casos de geometrias
que comprenden mas dimensiones que las representables?, ;como que el tiempo y el

espacio son curvos?, ;como que la velocidad es relativa?
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Dice el fisico Paul Karlson que “carecemos totalmente de un sentido corporal
para la velocidad absoluta. No podemos percibir un movimiento mas que si nos rodea
un mundo fijo: palos de telégrafo, la cinta de la carretera, etc. He aqui la verdad
desnuda: solamente tenemos sensacidén de movimiento con respecto a algo.” En esto se
basa la teoria de la relatividad; en movimientos en relacion con algo. “Si hemos de ser
sinceros, hay que conceder que la cuestion velocidad absoluta no tiene sentido. ¢Cémo
se puede pensar en un movimiento en la nada, si alli no hay un solo punto que pueda
servirnos de referencia?”®® Los espacio-tiempos de Mrs. Dalloway parecen sugerirnos
algo muy similar: ¢podrian la calle y Londres ser los mismos para Clarissa que para
cualquier otro personaje, si cada uno emerge de parajes mentales distintos y tiene sus
muy particulares puntos de observacion? Son, en este caso, los observadores quienes
nos serviran como puntos de referencia a nosotros para la construcciéon del espacio-
tiempo, en contraste con el narrador autoritario de Robinson Crusoe, la voz Unica que
impone una realidad idéntica, absoluta, a todos los deméas personajes; ciertamente es un
solo discurso sobre el mundo el que conocemos ahi. Por el contrario, en Mrs. Dalloway,
la narracién desde mdaltiples focos nos ofrece un panorama tan plural y relativo que seria
imposible decir que ese universo diegético pertenece a un solo personaje (digamos, la

protagonista, como seria de esperarse de acuerdo con la tradicién).*

% Karlson, Paul, TGy el mundo fisico. Labor, Barcelona: 1961, pp. 209-210.

%0 | a fisica relativista propone justamente lo mismo. “Einstein adopt6 realmente un nuevo punto de vista
sobre lo que deben ser los conceptos de la fisica, a saber el punto de vista operacional. [...] encontr6é con
precision como las operaciones que permiten juzgar la simultaneidad cambian para un observador en
movimiento, y obtuvo formulas cuantitativas para expresar el efecto del movimiento del observador sobre
el tiempo relativo de dos acontecimientos.” Blanche, op. cit., p. 430. De modo que un mismo fenémeno
observado por dos individuos, cada uno dentro de un marco de referencia distinto, se apreciara de forma
distinta. Consideremos el siguiente ejemplo: si observamos las nubes desde aqui, diriamos que parecen
moverse muy lentamente. Delante nuestro pasa un coche a 150 km/h, y diremos que va muy rapido. Pero

59



Encontramos, en Mrs. Dalloway, una continua interseccion de personajes
variados que presencian la misma escena, pero cada uno de forma diferente. Una de las
primeras confluencias de observadores ocurre con el memorable episodio del carro de la
realeza que pasa frente a la floristeria donde se encuentra Clarissa. No es ella la Unica a
la que el ruido del motor espanta; Miss Pym, quien le esta vendiendo las flores, corre a
asomarse por la ventana; Edgar Watkiss, quien camina por la calle, comenta
socarronamente sobre el “Proime Minister’s Kyar”. Es aqui que aparece por primera
vez Septimus Warren Smith, con su esposa italiana Rezia, para quienes el mismo
automovil que los otros han visto constituye una experiencia audiovisual que difiere
completamente de las de los demas.

Tenemos entonces por lo menos cinco personajes distintos (dejando de lado el
resto de la concurrencia que permanece anénima) que atienden el mismo suceso, el cual
adquiere, pues, mas de un significado. Para Clarissa, el paso del carro vuelve
nuevamente sobre la sorpresiva y violenta llegada del exterior. Justo cuando acaba de
sumergirse ella en la ensofiacion de colores y perfumes de las flores, un ruido terrible, “a
pistol shot in the street oustide” la sacude: el inevitable y siempre molesto retorno a la
realidad, marcado por una figura de potestad, de la realeza (en la misma linea de
autoridad que el Big Ben). Miss Pym se asoma por la ventana y, cuando regresa, se
disculpa, “as if those motor cars, those tyres of motor cars, were all her fault.”*' Para

ella, el paso estridente del coche es quiza una molestia lo bastante importante como para

subamos al nivel de las nubes y constataremos que éstas corren a gran velocidad, mientras que el mismo
automovil de abajo parece ahora correr mucho mas lento. Asimismo, lo que para un personaje en Mrs.
Dalloway puede constituir una situacion intolerable, para otro puede ser de lo mas placentero. A saber, la
diferencia de perspectivas respecto de la vida social entre Clarissa, que parece volcar su vida entera en
fiestas, y su hija Elizabeth, a la que cualquier contacto humano parece interesarle poco o nada.

“1 Woolf, op. cit., pp. 13-14.
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disculparse por algo de lo que no es responsable, posiblemente por la desagradable
ruptura que ejerce sobre la atmdsfera idilica de su negocio. Y afuera de €l, en la calle, y
con una disposicién de humor totalmente distinta, Edgar Watkiss usa la ocasion para
bromear, exagerando la pronunciacion (¢burlandose acaso de la escandalosa majestad
que ha atraido la atencién de todos?), y quien no vuelve a aparecer en el resto de la
novela. Al parecer, la funcion de Watkiss es exclusivamente afiadirle un contraste a la
situacion: su sentido del humor se vera avasallado por el terror profundo de Septimus,
quien escucha lo que él ha dicho. Y es en ese momento que el evento del carro adquiere
un tono completamente distinto. Si bien hay una marcada diferencia entre la reaccion de
Clarissa, de Miss Pym y de Watkiss respecto del ruido, que a los tres ha molestado pero
que lo han resuelto de manera distinta (Pym se somete a la autoridad con una disculpa;
Watkiss la reta con una burla), la experiencia de Septimus se moldea en relacién con el
peligro, aproximéndose bastante a la de Clarissa, de hecho, rebasandola. La gente se

aglomera en la calle para ver el carro. Eso, para Septimus, es un indicador de catéstrofe:

And there the motor car stood, with drawn blinds, and upon them a curious pattern like a
tree, Septimus thought, and this gradual drawing together of everything to one centre
before his eyes, as if some horror had come almost to the surface and was about to burst
into flames, terrified him. The world wavered and quivered and threatened to burst into
flames. It is I who am blocking the way, he thought. Was he not being looked at and
pointed at; was he not weighted there, rooted to the pavement, for a purpose? But for
what purpose?*?

El drastico cambio de percepcion se acentla aun mas al estar el terror y la severidad de
Septimus contiguos a la graciosa inflexion de Watkiss, ante la cual él no reacciona.

Siente, en cambio, que el foco de atencion se ha trasladado del carro hacia él; que la

2 Woolf, Ibid., p. 15.
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gente lo mira, y he ahi, quizd de mucha mayor magnitud que antes, la sensacion de
peligro. En este cambio de direccion de las miradas entra Rezia, para quien una
situacion como ésta constituye una trampa: ella teme que la gente se entere de la
expresion perturbada y las insinuaciones suicidas de su esposo, y a la vez desea lanzar
un grito de ayuda. Rezia esta atrapada. Rezia, como si hiciese las veces de Peter con
Clarissa, interrumpe continuamente el discurso mental de Septimus con el propoésito de
recuperarlo. Pero el coche que ha ocasionado la concentracion de personas y el terror de
Septimus la aleja cada vez mas de su marido. Extranjera ya no s6lo en Londres, sino
extranjera también en Septimus, Rezia se ve dislocada de su entorno a través del fallo en
la conquista de esas “tierras” desde que aparece por primera vez.

El suceso del carro, en concreto, es el mismo para todos, pero no se valora de la
misma forma. Dice el postulado sobre la relatividad que “las leyes de la fisica son las

mismas en todos los marcos de referencia inerciales™

, implicando que pueden variar en
aquellos que no son inerciales. Este principio haria, por ejemplo, que se aplicaran las
mismas leyes para un avion que vuela a través del aire que para un avion que esta quieto
y sopla hacia él una corriente de aire. Lo interesante es que sélo se puede hablar de
velocidades en cualquiera de estos casos en relacién con algin otro objeto, y todo
siempre a partir del marco de referencia del observador: de éste depende el estado de
reposo 0 movimiento de aquello que se observa. Asimismo podriamos no conocer la
relevancia de un personaje como Septimus si no se le relacionara con Clarissa a través

de eventos como el del coche, teniendo ademas como puntos de contraste los “marcos

referenciales” de Pym, Watkiss y Rezia.

*® Resnick, Robert, David Halliday y Kenneth S. Krane, Fisica, vol. 1. Continental, México: 2002. p. 453.
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Esto esta intimamente vinculado al manejo del tiempo, ya que cada personaje
organiza su propio dia no sdlo a partir de la experiencia inmediata sino también de la
intromision de la memoria, lo que constituye la temporalidad multiple de la novela. El
Big Ben marca el avance de un tiempo exterior que es el mismo para todos desde fuera,
aunque no desde dentro, siendo el encuentro de la doble coordenada donde se articula el
juego de perspectivas.

Para Clarissa y Septimus, el tiempo publico y exterior marca el fin de las
ensofiaciones, la invasion de la realidad en sus mundos interiores, paralelo a las
interrupciones de Peter y Rezia. El dia esta compuesto de una fusién de elementos
traidos por la memoria con los que percibe en el presente un personaje dado. En la
incidencia del recuerdo en el tiempo cronoldgico se origina la distensién del mismo,
relativizando y, por ende, poniendo en tela de juicio esa condicion de sucesion ordenada
y perfecta que Newton alguna vez definiera y que muchos novelistas configuraran. Las

intromisiones del “stream of consciousness”, de acuerdo con Ricoeur,

...no constituyen so6lo retrocesos que, paraddjicamente, hacen progresar el tiempo
narrado retardandolo, sino que ahondan desde dentro el instante del acontecimiento del
recuerdo y amplifican desde el interior los momentos del tiempo narrado, de tal modo
que el intervalo total de la narracion, pese a su relativa brevedad, aparece cargado de una
inmensidad implicada. Sobre la linea de esta jornada, cuyos momentos importantes son
subrayados por los golpes del Big Ben, las bocanadas de recuerdo [...] forman amplios
bucles, que dan su distension especifica a la extension del tiempo narrado. El arte de la
ficcion consiste asi en tejer juntos el mundo de la accion y el de la introspeccion, en
entremezclar el sentido de la cotidianeidad y el de la interioridad.*

Este “tejido” de ambitos exteriores e interiores que propicia la deformacion en el

aspecto cronoldgico de la historia nos obliga a concebir el avance del tiempo en Mrs.

* Ricoeur, op. cit., pp. 538-539.
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Dalloway de manera progresiva, si, mas ya no lineal. VVeamos un ejemplo mas sobre las
dilataciones espacio-temporales en Mrs. Dalloway, cuyo efecto visualizaremos ahora en
relacion con la idea de la cualidad curva del espacio-tiempo en la fisica:* una vez que
Elizabeth, hija de Clarissa, se ha separado de Miss Kilman y viaja sola por la ciudad, el
narrador compone su retrato a partir de dos puntos de “vista” y dos de “tiempo”: el de la
propia Elizabeth en su presente y el de Clarissa en el pasado (no muy lejano, al parecer).
Sin embargo, se dan los dos en una contigliidad tal que no parece haber una particion
propiamente dicha de perspectivas. El ligamento entre discursos es practicamente

transparente:

And Elizabeth waited in Victoria Street for an omnibus. It was so nice to be out of
doors. She thought perhaps she need not go home just yet. It was so nice to be out in
the air. [...] Buses swooped, settled, were off—garish caravans, glistening with red and
yellow varnish. But which should she get on to? She had no preferences. Of course,
she would not push her way. She inclined to be passive. It was expression she needed,
but her eyes were fine, Chinese, oriental, and as her mother said, with such nice
shoulders and holding herself so straight, she was always charming to look at [...].
What could she be thinking? Every man fell in love with her, and she was really awfully
bored. For it was beginning. Her mother could see that—the compliments were
beginning. That she did not care more about it—for instance for her clothes—
sometimes worried Clarissa [...]. And now there was this odd friendship with Miss
Kilman. Well, thought Clarissa about three o’clock in the morning, reading Baron
Marbot for she could not sleep, it proves she has a heart.

Suddenly Elizabeth stepped forward and most competently boarded the omnibus, in
front of everybody.*®

** Maurice Blanchot se ha valido de la imagen de una esfera para explicar la repeticion, o el progreso
“envolvente” de tiempos en la obra de Marcel Proust. La recurrencia de un instante pasado proyectado en
momentos posteriores del narrador-personaje de En busca del tiempo perdido la explica Blanchot como un
movimiento desde afuera de la esfera hacia dentro, traspasando las capas curvas cuya constitucion brinda
una sensacioén de simultaneidad. La distincion de tiempos esta clara (a través de la idea de las capas), pero
a la vez se manifiestan similares debido a su morfologia. Ver Blanchot, Maurice, El libro que vendra.
Monte Avila, Venezuela: 1992. p. 28.

6 Woolf, op. cit., pp. 134-135.
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Es dificil saber en qué momento pasamos de la conciencia de Elizabeth, con la que inicia
este pasaje, a la de Clarissa. Por otro lado, Ilama mucho la atencién que Elizabeth esté
detenida justo en la misma calle en la que su madre esperara, al principio de la novela,
para cruzar, y que la espera se manifieste a través de una sensacion de “pausa” generada
precisamente por el discurso interior del personaje en ambos casos. Sabemos que
Elizabeth esta disfrutando ese momento de libertad, pero cuando aterriza la mirada en
los autobuses y se cuestiona cuél deberia tomar, parece que ello propicia la intervencion
del discurso de Clarissa a pesar de que ella no se encuentra fisicamente ahi. Pero, ¢es
Clarissa la que habla sobre Elizabeth como alguien que no tiene preferencias fijas?
Cuando surge la pregunta sobre qué camion deberia tomar, tanto podria ser la propia
Elizabeth quien responde, quien se sabe a si misma como alguien sin un gusto en
particular, y de ahi la indecision, como podria ser Clarissa quien comenta sobre el
caracter extremadamente pasivo de su hija. A pesar de la ambigledad, la perspectiva
parece concretarse mas adelante, cuando hay una observacion que sin duda pertenece al
discurso interior de ésta Gltima: “It was expression she needed”, palabras que poco
después se identifican abiertamente a través de la aclaracién “as her mother said”. Sin
embargo, esta Gltima frase también podria ser parte del pensamiento de Elizabeth,
recordando lo que su madre le habia dicho antes sobre su actitud y apariencia (dice “her
mother” y no “Clarissa”, de modo que podriamos estar conociendo el discurso de la
madre a través del filtro, muy invisible, del discurso de la hija). Pero luego parece que
ya nos hemos trasladado completamente al punto de vista de Clarissa: “That she did not
care more about it—for instance for her clothes—sometimes worried Clarissa”. Ahora

estamos viendo a Elizabeth totalmente a través de su madre. Porque ademas resulta que
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en la siguiente oracion somos transportados a una madrugada de insomnio de Clarissa,
preocupada por la falta de carisma de su hija. ¢No estdbamos, acaso, eligiendo un
autobus con Elizabeth en “Victoria Street”? Ah, si, jya regresamos! Y Elizabeth sube
de repente con toda confianza, como si ése fuera el vehiculo que habia decidido abordar
desde un principio (y entonces cabe preguntarse si la intromision del discurso de
Clarissa oculto la rapida toma de decision de Elizabeth, y quiza no sea tan “pasiva”
como aquélla nos la hace ver). Tal parece que nos han hecho dar una vuelta en nuestro
paseo con Elizabeth: un momento ahi con ella; al siguiente, con Clarissa, no en ese
mismo punto en el tiempo, sino en uno del pasado; y de regreso con Elizabeth. Y si
hubo alguien a quien se le ocurriera que el tiempo podria ser como un paseo curvado,
ademas de Woolf, fue Carl Friedrich Gauss, matematico y astrbnomo, quien propuso una
geometria de dimensiones multiples, pero sobre todo curvas, que luego desarrollaria su
discipulo Bernhard Riemann en la segunda mitad del siglo XIX.*" Como precursores de
Einstein, la obra de estos dos matematicos, junto con la propuesta del “time-space
continuum” (la sintesis del espacio tridimensional con el tiempo) de Hermann
Minkowski, fue capital para el desarrollo de la teoria de la relatividad, para la cual el
espacio-tiempo es indiscutiblemente curvo:

El universo real, es decir material, no es como el mundo de la geometria euclidiana, con

circulos perfectos, lineas absolutamente rectas, etc. EI mundo real estd lleno de
irregularidades. No es recto, sino precisamente "torcido". Por otra parte, el espacio no es

" “Riemann escogi6 las ideas del vigoroso Gauss referentes a la geometria no-euclidiana y las uni6 a
algunos principios de la Gltima obra de Gauss sobre la medicion de las superficies curvas. De la
combinacién de las dos formé un importante sistema de ‘geometria diferencial’ que revel6 formas
generales para realizar las mediciones en un espacio de cualquier curvatura y de un nimero cualquiera de
dimensiones”. Bergamini, David, Matematicas. Coleccion cientifica de Time Life, México: 1974. p. 163.
Esto también se aplica al tiempo, la cuarta dimensién, indisociable del espacio, como parte de esa multiple
geometria.
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algo que existe aparte y separado de la materia. La curvatura del espacio es soélo otra
manera de expresar la curvatura de la materia que "llena" el espacio. Por ejemplo, se ha
demostrado que los rayos de luz se doblan bajo la influencia de los campos gravitatorios
de los cuerpos del espacio.*®

Aunque, si bien concebir la idea de un espacio curvo no nos es tan dificil, quiza la del
tiempo curvo es algo mas delicado puesto que no podemos representarlo visualmente;
calificarlo asi acaba siendo, por tanto, un relativo contrasentido. Pero veamos que no es
tan dificil ni parad6jico como parece: Ricoeur nos dice que el tiempo sufre “distension”

a través del discurso indirecto libre y el “stream of consciousness”, como formas
temporales insertadas en el plano de la cronologia externa a los personajes. Esas
inserciones son, podriamos decir, como “entorpecimientos” de la realidad inmediata, de
ahi que distiendan el tiempo, lo alarguen, lo amplien. Pues pasa exactamente lo mismo
con el tiempo en la fisica relativista: en un aumento de velocidad (como la de la luz) en
cualquier cuerpo, el tiempo “se estira”; es decir, se ralentiza.*® Y Virginia Woolf nos da
preciosos ejemplos de tiempos curvos desde que Clarissa anuncia que comprara las
flores hasta que Peter Walsh la ve regresar al salén de fiesta. Pero si el dia en Mrs.
Dalloway lleva una cierta cronologia, indicada por el Big Ben, esta temporalidad se ve
distendida y alterada por los personajes, sus recuerdos, sus pensamientos, Sus
alucinaciones. Ese dia contiene la juventud de Clarissa y la Clarissa actual; o mismo
ocurre con Peter. Hay, en el caso de Septimus y Rezia, una triple temporalidad, a través

de los episodios traslapados de la guerra (las visiones de Evans, el amigo muerto de

8 Woods, Alan y Ted Grant, “Tiempo, espacio y mocién. La teoria de la relatividad”, Razén y
revolucion.  Filosofia ~ marxista y ciencia  moderna.  Fundacién  Federico  Engels.
http://www.engels.org/libr/razon/raz_2_7b.htm 2007-08-26.

* En la fisica, la distension del tiempo provoca que los cuerpos se deformen; el espacio se contrae en
direccién del movimiento, y la sensacidn de deformacion se da siempre en relacion con los observadores.
Ver Karlson, op. cit., pp. 216-223.
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Septimus), el matrimonio al inicio y el matrimonio presente; ademas estan los saltos de
una conciencia a otra que, como en el ejemplo del autobis que toma Elizabeth, nos
hacen emprender recorridos de lo més escabrosos.

Pero no diriamos que, a pesar de tales particularidades, la obra de Woolf no tiene
fundamento ni referencia a nuestra realidad; todo lo contrario. Nuestra forma de valorar
el texto tendra que basarse en una configuracion distinta de valores para poder tener
tanto acceso a él como sea posible. Y lo que es cierto es que las distensiones, los
cambios inesperados de focalizacion y todo lo que contribuye a la (de)formacién del
espacio-tiempo en Mrs. Dalloway implica una ruptura tan dréstica con la tradicion
conceptual del espacio-tiempo en la narrativa como lo fue la fisica relativista con aquella

que impero por mas de veinte siglos.
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3 Espacios vinculados: acercamiento a las obras desde la teoria literaria

La ciencia fisica, como uno de los muchos elementos constitutivos de nuestro
conocimiento del mundo, modifica parcialmente nuestra concepcion de €l a la vez que
ella misma cambia y ofrece nuevas propuestas que se van enraizando, tanto que
podemos localizar asomos, o referencias explicitas a ellas, en una novela.® El perimetro
diegético al que tenemos acceso mediante la narracion lleva estos atisbos de nuestras
vivencias en el mundo y de nuestra perspectiva sobre €l. Somos capaces de reconstruir
esa diégesis puesto que nuestra lectura, asi como el acto creativo de la escritura, depende
de una experiencia previa en el mundo. En otras palabras, la formulacion del mundo
diegético proviene de la sustancia empirica de nuestra existencia.

Para ahondar en esta formulacién vamos a identificar dos de sus aspectos: por un
lado, la naturaleza y origen de la emisién de la diégesis: el narrador y la focalizacion,
recursos que moldean la estructura de la novela y de cuya naturaleza depende la

sensacion de

% Finnegans Wake de James Joyce tiene muchas alusiones a Einstein y su teorfa a través del juego de
palabras, 0 “puns”, en el que incluso se ven fusiones del inglés con el aleman o la sustitucién entera de una
palabra en un idioma por otro (“onestone” en lugar de “Einstein”, por ejemplo). Se hace explicita la
presencia de las nuevas ideas sobre la inseparabilidad de espacio y tiempo en la combinacién de
expresiones de ubicacion espacial con adverbios de tiempo, como “thenabouts”, “whenabouts”, etc.
También aparece la imagen de la manzana por la que se ha iconizado y popularizado a Newton como el
punto de partida de su famosa ley de la gravitacion. Ver Joyce, James. “The Theory of Relativity in
Finnegans Wake”. The Joyce of Science: New Physics in Finnegans Wake. Duszenko, Andrzej, ed.
1997. http://duszenko.northern.edu/joyce/relativ.html 29-10-06. Asi, no es extrafio, entonces, encontrar en
otros autores, como Proust, la idea manifiesta del tiempo como la “cuarta dimension” en Por el camino de
Swann, o la condicién (de reposo) de los objetos como cualidad que el observador impone. O la novela de
Abbott antes mencionada, que critica el conformismo cientifico del siglo XIX, entre otras cosas, a través
de una confrontacion entre un mundo bidimensional y uno tridimensional, que ademas deja abierta la
puerta para una multidimensionalidad potencial, inaccesible al ojo y a la mente comln. Ni Defoe ni
Woolf, por supuesto, hacen este tipo de explicitudes, pero es justamente la sutil presencia de las nociones
fisicas sobre la composicién del universo en sus obras lo que ha puesto en marcha este trabajo.
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cohesion, en el caso de Robinson Crusoe, o de fragmentacion, en el de Mrs. Dalloway,
efectos que se apegan a los criterios de configuracion espacio-temporal de la época a la
que pertenece cada uno. Posteriormente se abordaran algunos pormenores del discurso
espacial en el nivel signico, el cual remite a una realidad espacial en la que se basay a la
cual, a la vez, aporta. Esto, también, a través de la focalizacion, pero vista en este caso
como representacion de la percepcion.

Aproximarse a estos dos aspectos requiere, por su parte, de dos enfoques
distintos en los estudios literarios: el trabajo narratologico de Luz Aurora Pimentel, El
relato en perspectiva, para incursionar en los detalles de la voz narrativa de las novelas,
y la tesis doctoral de Harri Veivo, The Written Space, sobre el aspecto semidtico de la
literatura, que invita al lector a entender el espacio en la ficcibn como parte de un
proceso inter-intelectual: la nocién del espacio real, regulado por diversas formas de
pensamiento, como base de la interpretacion del espacio narrado, donde se presenta la
idea de que el espacio diegético esta ideol6gicamente orientado y, por tanto, basado en
la experiencia, la percepcion y los modelos culturales que componen esa percepcion.

El estudio de Pimentel me permitira proponer la constitucion del espacio-tiempo
diegético en las novelas como resultado directo de las cualidades de la voz narrativa,
empezando por su identidad, de lo cual se suceden los grados de subjetividad, unidad y/o
fragmentacion, hasta llegar al efecto de los niveles narrativos, desde donde se generan o
ausentan divisiones espacio-temporales esenciales para el temperamento progresivo o
distendido/analéptico de la diégesis.

La focalizacién es, en este caso, un aspecto capital para la configuracion

diegética, y que delimita la informacion de acuerdo con el tipo de narrador. Desde aqui,
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la idea de la focalizacion se presenta como una especie de marco discursivo para la
organizacion de la diégesis. Haciendo las veces de un filtro de conocimientos, el
narrador limita el relato a su acceso y juicio sobre el mundo que enuncia. La
individualizacion autoritaria de Robinson Crusoe en la voz narrativa funciona asi como
vehiculo de causalidad sucesiva, en contraste con la débil e indefinida presencia de la
voz externa de Mrs. Dalloway, la cual cambia constantemente su foco de atencién y
rompe de este modo con la cronologia de la diégesis.

Por otro lado, el espacio diegético, desde el punto de vista semiético, es parte de
un proceso referencial que va de la experiencia al texto y del texto a la imagen mental.
Baséandose en la teoria del signo de Charles S. Peirce, Veivo plantea la idea de que la
representacion literaria es heterogénea, constituida tanto por el signo linglistico como
por su cualidad importadora de fendmenos existenciales. El texto, como signo o
conjunto de signos, funciona entonces como mediacién entre la experiencia en el mundo
y su traduccion al discurso.

Esta idea conlleva un fundamento extratextual, indispensable para la
composicion y comprension del espacio-tiempo diegético.  El signo, entonces,
desempefia su funcion mediadora por estar cimentado en algo que puede ser percibido.
En este sentido, el signo es ya el vehiculo del que el autor se vale para la presentacion de
la diégesis; es una llamada al repertorio de conocimiento que tiene del mundo el lector.
La focalizacion, en este caso, es una forma de sujecion a la percepcion, y por tanto de
limitacion y cauce del espacio-tiempo diegético.

Desde la propuesta de Veivo, la focalizacion también es una restriccion de la

informacion de la diégesis, pero basada en la experiencia sensorial, no ya a nivel
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puramente discursivo, sino en el nivel semidtico: el signo es visto, asi, también como el
proceso mediante el que se vincula el espacio vivido y el espacio narrado, lo que permite
a la ficcion ser descodificable e inteligible. Esta nocion contextual del texto narrativo
toma tanto los aspectos linglisticos como los aspectos culturales, cognitivos y
existenciales de la espacialidad, en donde los modelos de pensamiento, incluido el fisico,

entran en accién.
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3.1 “Robin, Robin, Robin Crusoe, poor Robin Crusoe! Where are you, Robin
Crusoe?”!

Cuando Crusoe intenta escapar de la isla por primera vez en su balsa, habiendo
arriesgado la vida y fallado, regresa fatigado a su refugio y se sumerge en un profundo
suefio, muy cercano a un desmayo. La voz de Poll, su periquito, lo despierta con la
pregunta que sirve de titulo para este apartado. El desconocimiento de su paradero
geogréfico atormenta a Crusoe durante los primeros afios de soledad en la isla, y la
pregunta de Poll articula muy bien este problema no resuelto. Esta misma pregunta
puede también servirnos para localizar al narrador de las dos novelas, Robinson Crusoe
y Mrs. Dalloway, puesto que es él quien funge como herramienta elemental para la
formacidn de la diégesis y, consiguientemente, del espacio-tiempo.

Del Relato en perspectiva de Luz Aurora Pimentel es muy util la reflexion en
torno al narrador en un relato, ya que es a partir de él que se amplian o restringen los
puntos de vista sobre el mundo diegético y ello tiene inevitables consecuencias sobre la
forma misma en que se configura el espacio-tiempo. Ya se ha dicho que las dos novelas
a analizar en este trabajo coinciden con el pensamiento cientifico de sus respectivas
épocas en términos de la constitucién material del universo, y esta correlacion se puede
identificar a través de los recursos narrativos que cada autor favorece, en este caso, el
narrador como instrumento indispensable para la enunciacion. De modo muy general: el
narrador autoritario, autodiegético de Robinson Crusoe en contraste con el narrador

multifocal, entremezclado con el discurso figural, es decir, con los personajes, de Mrs.

>! Defoe, op. cit., p. 128.
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Dalloway. A la luz del estudio de Pimentel, me concentraré en dos aspectos del narrador
para la constitucion del espacio-tiempo: la identidad del narrador (su injerencia en la
diégesis, los grados de subjetividad que el discurso suscita y el efecto de unidad o
fragmentacion vocal) y los niveles narrativos (el acto de narrar versus el mundo narrado
y la funcién verbal como marca de temporalidad y/o marca de narratividad).

Hablar de una novela sin narrador es dificil de imaginar, ya que éste es mediador
imprescindible entre diégesis y lector. La voz que enuncia y nos pone en contacto con
ese universo necesariamente influye en la forma en que éste ha de constituirse. En
realidad, lo determina. Si hay algo que contribuya a la sensacion de una lectura
diametralmente opuesta entre Robinson Crusoe y Mrs. Dalloway es justamente la
naturaleza misma de sus narradores, pues es a su arbitrio que se organiza la historia que

leemos y los puntos de vista sobre el mundo que ahi hallamos.

Quién es quién

Se utilizan los términos de narrador “homodiegético” y “heterodiegético” para
puntualizar el grado de participacién de éste en la accion del relato. Mientras que el
primero funciona como personaje e incide asi en el cauce que ha de tomar la trama de la
novela, el segundo Unicamente nos sirve como “presentador” externo, como una pantalla
gue nos pone en contacto con la historia, sin estar él involucrado en la accion diegética.
En este sentido, nos es facil identificar la naturaleza de nuestros dos narradores:
homodiegético en el caso de Robinson Crusoe y heterodiegético en el de Mrs. Dalloway.

Empezando por esta diferencia basica podemos encontrar los puntos en los que las dos
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formas de narrar divergen y generan como resultado dos mundos diegéticos por
completo distintos.>?

Crusoe es quien nos narra su propia historia, mientras que una voz omnisciente
(y casi imperceptible) nos permite amplio acceso a diversas conciencias desde las cuales
se moldea el mundo de Mrs. Dalloway. EI grado de restricciéon en la informacion del
“ecosistema” diegético tiene poderosos efectos sobre éste: un solo punto de vista en la
novela de Defoe, hara, a pesar de la pretendida referencialidad “objetiva”, subjetiva,
pero a la vez cohesiva y unitaria, la cimentacién del universo que nos narra Crusoe. En
cambio, una voz no identificada, capaz no sélo de penetrar en la mente de cualquier
personaje, sino de llegar a convertirse en €l a través de la apropiacion de su discurso, en
la novela de Woolf, hard, a la vez que mas subjetiva, también mas integral vy,
paraddjicamente, movediza, y por tanto menos llana, la composicién del mundo
diegético, dada la inexistencia de un punto de referencia fijo.

En el caso de Robinson Crusoe, Crusoe no solo esta involucrado en su discurso
como personaje, sino como protagonista Gnico, limitado a su propia conciencia e incapaz
(y por lo visto sin la menor gana o interés) de conocer la de quienes le rodean. Asi es
como, ademas de ser el propio actor de sus hazafias, es quien nos las cuenta. Dice
Pimentel que,

...el involucramiento de un narrador homodiegético en el mundo que narra no es en
tanto que narrador sino en tanto que personaje; es decir, que un narrador en primera
persona cumple con dos funciones distintas: una vocal —el acto mismo de la narracion,

52 Con esto no quiero decir que necesariamente todos los narradores homodiegéticos y todos los
heterodiegéticos orienten el texto de la misma forma; hablo Unicamente de estos dos casos. Hay cientos
de narradores heterodiegéticos en la narrativa del siglo XIX, por ejemplo, que ain pertenecen a la
tradicion de entramados lineales y espacio-tiempos que respetan la cualidad impermeable del viejo canon,
y narradores homodiegéticos que, como en muchas obras de James Joyce, William Faulkner o Marcel
Proust, rompen con ese modelo y flexibilizan el mundo narrado.
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gue no necesariamente se da en el interior del mundo narrado—y otra diegética—su
participacion como actor en el mundo narrado. De tal manera que ese “yo” se desdobla
en dos: el “yo” que narra y el “yo” narrado.>®

Conocemos la historia de Crusoe exclusivamente a través Crusoe. Por tratarse de
una narracion autobiografica, utilicemos la subdivision del narrador “autodiegético”,
quien habla de si mismo, de su propia historia, y que no puede penetrar en la conciencia
de otros ni en su historia, a menos que éstos, a su vez, funjan como narradores
“delegados” para comunicar su pasado o que, por algin contacto previo con el narrador
(a nivel personaje), éste pueda conocer mas sobre ellos. Pero en este caso nos
encontramos con una narracion en extremo focalizada: Crusoe, como personaje y como
narrador reconstructor de sus espacios y sus tiempos, nos ofrece una sola versién del
mundo observado.

Pero, ¢que hay del narrador de Mrs. Dalloway? En el sentido de accesibilidad al
interior de los otros, es todo lo contrario al de Crusoe. Entray sale como le place de una
mente a otra, pero €l mismo (0 ella?) no participa como “entidad” en la diégesis. A este
narrador heterodiegético y omnisciente le corresponde la tarea de introducirnos y
llevarnos por el mundo diegético sin estar implicado en él, pero tampoco parece darle
una forma como tal, una materialidad o configuracion espacio-temporal desde su propia
perspectiva, exterior e independiente de los personajes. La deixis de referencia parte
siempre de los personajes y no del narrador (como “individuo™) o de algln otro punto.
Es como si la voz narrativa de la novela de Woolf no existiera. El espacio-tiempo de

Mrs. Dalloway no parece ofrecérnoslo el narrador en la medida misma en que nos lo

53 Pimentel, Luz Aurora, El relato en perspectiva. Siglo XXI, México: 2002. p. 136.
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ofrecen, en realidad, los personajes, a pesar de que éstos no ejecutan nunca la funcién de
narrar como tal. He aqui una paradoja: el narrador no se impone como elemento deictico
para la creacion del espacio-tiempo, sino que confiere este cargo a los personajes; sin
embargo, ellos realmente no narran: sus acciones se ven todas desde una tercera persona.
El mundo en este caso se nos da a traveés de maltiples puntos de observacion, no de un
recuento de acciones pasadas, sino de actos de contemplacién y reflexion presentes.
Pero, realmente, los personajes no nos cuentan ninguna historia; jamas asumen esa
funcion vocal propia de un narrador, y el narrador parece recurrir lo menos posible a
expresiones que funcionan como indicadores de accidn en tercera persona. Por supuesto
que las hay, ya que, finalmente, Clarissa debe trasladarse por la ciudad para ir por las
flores y prepararse para la fiesta de la noche, pero son, en relacion con la incidencia del
“stream of consciousness”, pocas. El narrador de Mrs. Dalloway esta separado de la
diégesis, mientras que el de Robinson Crusoe es Crusoe mismo; es un “narrador-
personaje” que ficcionaliza la narracion, ya que el acto mismo de la enunciacion
constituye parte de la accion diegética. La narracion, en este caso, se vuelve un
acontecimiento del relato, el seguimiento de la accién.>® De aqui se desprenden
reflexiones sobre los grados de subjetividad a los que el texto se somete, pero un
fendmeno bastante peculiar ocurre en estas dos novelas, porque, aunque se suele decir
que el narrador homodiegético propicia una cierta desconfianza por parte del lector en
tanto que el acto de narrar el mundo esta restringido a un solo punto de vista, en este

caso los papeles parecen invertirse.

* Ibid., pp. 134-162.
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La subjetividad surge no solo porque el narrador homodiegético esté involucrado
como personaje en la historia que cuenta, sino porque es a partir de él solamente que
conocemos ese mundo. Crusoe es el mediador exclusivo, que encima sélo se ocupa de si
mismo y de su vida, y no de toda, sino de la isla principalmente. Pero llama mucho la
atencion que €l, como personaje, no permita nunca injerencia externa. Aunque Sus
padres y otros personajes (todos siempre mayores que él) le advierten sobre los peligros
del mar, Crusoe nunca accede a sus sugerencias y hace caso omiso de las prohibiciones
y amenazas, y como narrador esta plenamente consciente de ello. Cuando se califica a si
mismo, se reconoce cComo un joven necio y temerario, “obstinately deaf to all
proposals™®®, desde el principio. El discurso de otros, a pesar de ser lo suficientemente
memorable como para evocarlo, parece no tener la menor influencia sobre él. Crusoe,
como suele decirse, no escarmienta en cabeza ajena y sélo arrojandose a la aventura y al
peligro es capaz de adquirir su propio conocimiento del mundo. Vemos, desde el
principio, el desafio de Crusoe a la autoridad, cuando menciona que su padre habia
decidido (por €l) que estudiaria derecho (“law”), empresa que el joven rechaza por irse
al mar en contra de la voluntad de sus tutores. EIl discurso de otros personajes funciona
mas en torno a la caracterizacion que Crusoe narrador hace de si mismo en el nivel
“personaje” como obstinado, pisando de este modo los umbrales del didactismo moral.
En si, ningln personaje parece ser lo suficientemente importante para Crusoe, y solo
habra de ser digno de hacer alguna aparicion en su discurso aquel que aporte

informacion sobre él.

> Defoe, op. cit., p. 4
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Por otro lado, tenemos también la oportunidad de ver a Crusoe formar su propia
familia al final, pero nuevamente notamos ese desprendimiento de los lazos, ya no sélo
como subordinado, como hijo, sino también como esposo y padre. Recordemos que,
cuando por fin sale de la isla y regresa a Europa, se casa y tiene hijos, pero este
“incidente” de su vida es mencionado con una superficialidad tal que parece un detalle
mindsculo en el repertorio de vivencias, sin el menor impacto ni relevancia en él: basta
decir que su esposa muere en el mismo parrafo en que es introducida por Gnica vez:

In the meantime, | in part settled myself here; for first of all | married, and that not
either to my disadvantage or dissatisfaction, and had three children, two sons and one
daughter. But my wife dying, and my nephew coming home with good success from a
voyage to Spain, my inclination to go abroad and his importunity prevailed and engaged
me to go in his ship, as a private trader to the East Indies. This was in the year1694.%

Es cierto que tenemos aqui un foco muy reducido del mundo, e incluso de la
propia vida de Crusoe. No es en absoluto dificil darnos cuenta que una expresion tal
como “In the meantime”, con la que comienza y concluye el episodio de su vida
hogarefia como esposo y padre de familia ya estd manifestando que lo mas importante en
el mundo de Crusoe consiste tan sélo en el mar y los viajes, pues son éstos los que se
sitian como fuerza regidora de toda la narracion. “In the meantime”, sélo mientras
tanto, entre un gran viaje y otro, el narrador-personaje forma una familia, pero eso se da
practicamente como eventualidad... El cruel juego de Friday con el oso durante el viaje
por Espafia y Francia, hacia el final de la novela, parece mucho maés relevante para
Crusoe que dejar descendencia en Inglaterra, por ejemplo. Ya desde el nombre del
capitulo, “Adventures with Friday” advertimos esto, mientras que la fugaz mencion de

su familia se encuentra en el capitulo final, titulado “Island Again”, en el que la

% Ibid., p. 274.
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verdadera intencion no es establecerse en Inglaterra (“1 in part settled”), sino el regresar
a la isla y seguir viajando. Ademas, el hecho de tener una familia no revela ninguna
clase de huella, ningtn cambio significativo, ni siquiera menor, en la vida de Crusoe.
Basta con percatarse de la forma en que Crusoe se expresa al respecto, “not either to my
disadvantage or dissatisfaction”, es decir, que ciertamente no le perjudica el hecho de
tener familia, pero tampoco parece proporcionarle dicha alguna. Mas parece una
casualidad que un sobrino le exhorte a viajar de nuevo, pero para el manejo que hace
Crusoe de sus lazos familiares (los hermanos muertos, los padres muertos, la esposa
muerta, todo esto dicho por él sin expresar mas que un minimo de dolor o cualquier otra
clase de reaccion emocional; los hijos sin nombres ni edades ni ocupaciones...), ese
sobrino casi pudo haber sido cualquier otra persona. El narrador tiene muy claro qué es
lo que va a dejarnos ver y qué no; qué tendra méas peso y, por consiguiente, cual es su
postura ante la vida y lo que ha aprendido de ella. Es cierto que esto hace la narracion
de Robinson Crusoe muy subjetiva, pero al compararla con la de Mrs. Dalloway,
observamos que ella también lo es, y quizd mucho mas.

Una de las mayores diferencias entre el narrador de Robinson Crusoe y el de
Mrs. Dalloway estriba en la funcion que desempefian. EIl narrador heterodiegético del
segundo caso tan solo puede cumplir una funcién vocal. Pimentel habla del narrador
heterodiegético también como una presencia ineludible en el texto, asi como podemos
identificar al narrador homodiegético, a pesar de que no haga solida su propia presencia
como un “yo”. Lo importante es que ese “yo” es externo al mundo diegético, y si solo
se ocupa de éste sin introducir nunca su presencia como individuo que narra, entonces se

creard la sensacién de que, en realidad, no hay nadie narrando. Es una “narracion
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transparente” en la que la referencia del narrador a si mismo no existe, ni surgen
tampoco sus propios juicios. Es asi como ocurre en Mrs. Dalloway; todas las referencias
al “1”, al “yo”, son de los personajes y nunca del narrador, ya que éste puede ausentarse
como sujeto en la medida en que no participa en la accion diegética. Digamos que el
narrador heterodiegético “invisible” es como ese silencioso empleado que proyecta la
pelicula en el cine, y que no se interpone entre la emision de la imagen y la pantalla.
Pero el hecho de que no podamos ver a ese mediador y que no intervenga en la cinta no
significa que no haya nadie proyectandola. La imperceptibilidad del narrador de Mrs.
Dalloway se refuerza todavia méas por estar él inmerso en la conciencia de los
personajes, la mayoria de las veces sin evidenciar un limite entre el exterior y el interior
de quien emite el discurso, o incluso sin anunciar el fin de una conciencia y el comienzo
de otra (como se vio antes en el pasaje de Elizabeth tomando el autobus, donde no
sabemos donde termina el “stream of consciousness” de Elizabeth para dar paso al de
Clarissa, o si Elizabeth y Clarissa son por muy poco la misma en ese momento). El
narrador aqui va y viene del exterior al interior de un personaje e incluso del interior de
uno al interior de otro; no se restringe s6lo a uno (como bien podria hacerlo debido al
protagonismo de Clarissa) ni se sitla completamente ajeno a sus procesos de
pensamiento. Porque, ya fuera en el primer caso, de limitacion, o en el segundo, de
absoluto desconocimiento, se crearia un grado mucho menor de subjetividad pues, o s6lo
veriamos desde un foco fijo, como en Crusoe, o entenderiamos que el narrador, como
ente externo, no es capaz de penetrar en la mente de los personajes y a lo mas podria
especular. Pero asi, con un narrador sin identidad y que ademas antepone el discurso

figural al suyo, el mundo no solo estd pluralizado y repleto de las méas diversas
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opiniones, sino también fragmentado. EI famoso episodio de la avioneta que dibuja
letras en el cielo ilustra esta idea:

“Look, look, Septimus!” she cried. For Dr. Holmes had told her to make her husband
(who had nothing whatever seriously the matter with him but was a little out of sorts)
take an interest in things outside himself.

So, thought Septimus, looking up, they are signalling to me. Not indeed in actual
words; that is, he could not read the language yet; but it was plain enough, this beauty,
this exquisite beauty, and tears filled his eyes as he looked at the smoke words
languishing and melting in the sky and bestowing upon him in their inexhaustible charity
and laughing goodness one shape after another of unimaginable beauty and signalling
their intention to provide him, for nothing, for ever, for looking merely, with beauty,
more beauty! Tears ran down his cheeks.

It was toffee; they were advertising toffee, a nursemaid told Rezia.®’

En no méas de tres cortos parrafos, tres personajes distintos intervienen en la
interpretacion (y la elaboracién misma) del suceso. Rezia, Septimus y una nifiera que
nada tiene que ver con ellos han podido ver la misma cosa, aunque de maneras muy
diferentes. Pero lo que aqui interesa notar es como el narrador franquea los umbrales de
los personajes a través de ciertas marcas, o0, en todo caso, de la ausencia de ellas. VVemos
que, al iniciar el discurso de Rezia, se utilizan comillas, ademas de que se especifica un
acto de emision, “she cried”, llamando la atencién del marido. Sin embargo,
inmediatamente después, sabemos que Rezia estd pensando en las sugerencias del Dr.
Holmes, e intentando engafiarse a si misma respecto de la gravedad del deterioro mental
de Septimus. Esto ya no lleva ninguna marca textual que separe a la Rezia narrada, es
decir, la que ejecuta una accion (apelativa en este caso), de la Rezia que piensa,
digamos, la que inicia su “stream of consciousness”, como si su discurso interno
estuviese irremediable e intimamente ligado a la voz narrativa. Y de inmediato

comienza el discurso de Septimus, pero no uno hacia el exterior, hacia la comunicacion,

>" Woolf, op. cit., pp. 21-22.
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como la demanda de atencidn inicial de Rezia, sino siempre hacia el interior. Tan so6lo
tenemos una indicacion, “he thought”, pero cuando ya se refiere a si mismo, cuando
interviene la palabra “me”, “they are signalling to me”, no existe marca textual alguna
que separe a Septimus de la voz narrativa. EIl narrador no puede estar hablando de si
mismo dada su naturaleza heterodiegética, pero esta propiciando que la voz de Septimus
emerja a la superficie del discurso; en habla directa. Poco después surge la voz de la
nifiera, habiendo descifrado el conjunto de letras en el cielo, pero no directamente; de
nuevo, sin marcas textuales que la distingan de Septimus, de Rezia o del narrador sino
hasta el final de la oracién, “a nursemaid told Rezia”, ahora con el cambio al habla
indirecta, conjugando los verbos que pertenecen al discurso de la nifiera en pasado.
Aunque a ella no se le permite apelar a través de su propia voz como personaje, Sino a
través de la voz narrativa (discurso indirecto libre), de todos modos nos queda la
impresion de poder “escucharla”, especialmente después de los juegos de separacién y
de fusién entre lo hablado y lo pensado en los personajes anteriores en relacién con el
discurso narrativo. Aqui si que encontramos un grado extremo de transparencia: ¢quién
estd narrando el mundo de Mrs. Dalloway? No lo sabremos nunca. Finalmente son los
personajes mismos los que se encargan de su construccién, dado que en ellos se fundan
las deixis de referencia en constante movimiento.

Como bien dice Pimentel, “la unidad vocal es caracteristica de novelas de tipo
autobiografico”.®® De modo que por eso Robinson Crusoe parece llevar una cierta

unidad, un solo foco y una sola realidad: su mundo jaméas se verd fragmentado ni

pluralizado sencillamente porque él se narra a si mismo y el mundo entero depende de

%8 Pimentel, op. cit., p. 143.
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un solo punto de vista. En Mrs. Dalloway, en cambio, no es simplemente que se narre
algo “ajeno” sino el indiscriminado acceso a la conciencia de tantos personajes lo que
hace a veces tan discordantes las visiones de un mismo acaecimiento.

De ahi que la ausencia de otras conciencias, en el caso de Crusoe, y la
coloridisima concurrencia de conciencias, en el caso de Dalloway, generen,
comparativamente, un grado mayor o menor de unidad. Aunqgue se suele decir que una
narracion en focalizacion multiple involucra la “repeticion de la misma informacion
narrativa desde distintas perspectivas”®, Mrs. Dalloway no da la impresién de estar
haciendo repeticiones propiamente dichas: es un solo evento a partir del cual se
desencadenan los discursos pero que no redundan ni relatan siquiera lo que esta
ocurriendo: ellos son meros “perceptores” de lo que acontece; los eventos no se dan a
través de una “narraciéon” de los personajes sino, en realidad, de la contemplacion de lo
que ocurre. No asi en Robinson Crusoe, que necesariamente debe entretejer
meditaciones (que son comparativamente pocas, y siempre a partir del narrador) con
acciones y acontecimientos fisicos que involucran siempre movimiento. No es que, en
Mrs. Dalloway, los personajes nos proporcionen la informacion de lo que ocurre: nos
proporcionan informacién sobre su propia mente, sobre el acto mismo de percibir,
recordar, ponderar. Si, hay un alto grado de incertidumbre pero no en cuanto al evento
mismo, sino en cuanto a las formas en que él es percibido (ya que la narracién en si nos
la da, valga la expresion, el narrador, y no se traspasa esta funcién a los personajes; son
mas bien ellos los que “invaden” al narrador con sus reflexiones, y de esta mezcolanza

nace la problemética de definicion del narrador “Woolfiano”).

% 1bidem.
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La relativizacion del mundo narrado no se da tanto en el cuestionamiento de la
potestad del narrador en este caso como en la formacion del mundo exterior a partir de
tal o cual sujeto. Todos los personajes en Mrs. Dalloway se introducen repentinamente,
sin predambulos,® a lo largo del relato: el mundo ya esté constituido, lo interesante es ver
cémo éste se modifica a partir del observador. De las divergencias o variaciones en las
perspectivas es que se entretejen relaciones relevantes para la composicién misma de la
obra. Por ejemplo, ¢es Peter el mismo para Clarissa que para si mismo? Cuando por fin
lo conocemos y entramos en su discurso, nos encontramos una imagen de él, de Peter
sobre Peter, que quizd no estd completamente apegada a la que tiene Clarissa de él
(recordemos, ademas, que han pasado mas de treinta afios entre el Peter que Clarissa
recuerda y el Peter que regresa de la India), y que de alguna manera nosotros asimilamos
facilmente por ser Clarissa la primera en “hablar” sobre él:

But Peter—however beautiful the day might be, and the trees and the grass, and the little
girl in pink—Peter never saw a thing of all that. He would put on his spectacles, if she
told him to; he would look. It was the state of the world that interested him; Wagner,
Pope’s poetry, people’s characters eternally, and the defects of her own soul.®*

Parece aqui que Peter, a los ojos de una Clarissa muy joven, es un incompetente;
totalmente incapaz de salir del rigido &mbito de la critica, el buen gusto, la etiqueta, los

aridos canones de un comportamiento adulto en la alta sociedad... Sin embargo, Peter, a

%0 Es decir, que no se nos da explicacién alguna sobre la forma en que se relacionan (y en la que no se
relacionan) los personajes. Por ejemplo, el nombre de Elizabeth se menciona en el discurso interior de
Clarissa muy temprano en la novela, pero no nos enteramos de inmediato que se trata de su hija, dado que
ella no tiene la necesidad de hacer ningin hincapié en esto (seria absurdo que en pleno “stream of
consciousness”, donde no se estd dirigiendo a nadie, Clarissa se explicara a si misma que el nombre de
Elizabeth pertenece a su propia hija). El narrador, por su parte, no tiene la indulgencia de decirnoslo,
como haria un tipico narrador de Dickens, por ejemplo. Asi como con Elizabeth, o con Peter Walsh, quien
es el primero en surgir en la mente de Clarissa en la novela, los nombres de todos los personajes nos
llueven de repente, sin darnos mas opcién que seguir leyendo para ir “atando cabos™ por nuestra propia
cuenta.

81 Woolf, Virginia, op. cit., p. 7.
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sus cincuenta y tantos afios de edad y a través de sus propios 0jos, y no los de Clarissa,

es muy diferente:

And there he was, this fortunate man, himself, reflected in the plate-glass window of a
motor-car manufacturer in Victoria Street. All India lay behind him; plains, mountains;
epidemics of cholera; a district twice as big as Ireland; decisions he had come to alone—
he, Peter Walsh; who was now really for the first time in his life, in love.%?

Peter esta consciente del reflejo de su propia imagen en un vidrio: Peter es introspectivo.
Puede enamorarse; realmente, puede sentirse arrepentido y solo, a la vez que triunfante.
Finalmente, ha podido llegar lejos, con sentimientos auténticos, hasta este justo
momento de su vida, aunque ya no pueda regresar con Clarissa, su verdadero amor. Este
es un Peter que puede remontarse a un pasado y analizar sus propias decisiones: es un
Peter competente y sensible. (Quiz4 la profunda nostalgia de Clarissa y su sensacion de
remordimiento por haber rechazado a Peter afios atrds se deba en gran parte a la
capacidad de reconocer a un Peter que existe mas alld de los defectos que ella le
reprobara antes.)

El fendmeno de contraste entre conciencias simplemente no existe en Robinson
Crusoe. EIl discurso de Crusoe es monarquico: la opinion de Friday, de Xury, del
espafol que salva de los canibales o del capitan del barco inglés que llega a la isla
emboscado por la tripulacion... ninguno de ellos parece oponerse a Crusoe. Todos se le
someten con una concordancia perfecta a las hipotesis que él expone sobre la lealtad
ciega a quien le ha salvado la vida a uno. jNi uno solo de ellos le traiciona ni le paga
con menos de lo que él espera! Esta claro que ni Crusoe-narrador ni Crusoe-personaje

tienen acceso a la conciencia de otros individuos, y es por ello que la anticipacion

%2 Ibid.., pp. 48-49.
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infalible y perfecta que hace €l de quienes le rodean puede parecer muy sospechosa. Sin
embargo, es asi como funciona su mundo: Crusoe plantea una posibilidad, pone en
marcha sus planes, y acaba por corroborar lo que antes ha contemplado sin margen de
error. El hecho de que nunca falle en estos procesos le da a Crusoe una autoridad
suprema, no sélo porque lo veamos como personaje fluyendo sin tropiezos respecto del
funcionamiento de otros seres humanos, sino porque, al ser él mismo el narrador, él
vendria siendo la fuente de “primera mano” de informacién sobre su propia vida,
ademas de que sabemos que, para estar narrando, muchos afios deben haber pasado, y de
ninguna manera nos habla el joven imprudente y obtuso en plena inmediatez de los
acontecimientos. Y, dado que un Crusoe viejo lo esta narrando todo como hecho, es
dificil pensar que nos esté refiriendo un mundo diegético “falso” (de cualquier forma, si
alguno, o ninguno de los personajes mencionados se hubiera sometido, la supervivencia
de Crusoe se habria vuelto una proeza extremadamente dificil o incluso imposible).

Esta sensacion de “autoridad suprema”, tan fuerte en Robinson Crusoe, no la
percibimos nunca en Mrs. Dalloway, muy a pesar de que ésta funciona a través de un
narrador omnisciente. Pero no nos dejemos llevar por el enorme tamafio de la palabra
“omnisciente”: es justo el amplio conocimiento de todos los elementos actoriales®® lo
que orienta al narrador de Woolf a una focalizacién maltiple. La sapiencia sin limites, el
acceso a todas las conciencias y el despliegue de las mismas que este narrador lleva a
cabo le da poca autoridad, si es que se la da, a los varios personajes, y de este modo, la
diluye también en si mismo. Para este narrador heterodiegético multifocal es muy

propicia la deformacién espacio-temporal: dada la inestabilidad y la diversidad de los

% En Pimentel, los personajes.
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puntos de vista, el universo no se presta a un afianzamiento definitivo, que en cambio si
percibimos en el narrador homodiegético Crusoe como célula indivisa.

Vemos asi que de la naturaleza del narrador se derivan maneras muy diversas de
componer el mundo diegético, y con las novelas Robinson Crusoe y Mrs. Dalloway se
desdibuja un poco la comdn generalizacion de la subjetividad en torno al narrador
homodiegético: quiz& tendamos a confiar mas en el narrador “humano” que, como
nosotros, no puede penetrar en la mente de otros sin estar prejuiciado por su propia
visién, que en esa voz sin identidad que tan facil se mezcla con el pensamiento, con la

intimidad mental de uno y otro personaje.

Cémo, cuando, donde

Ya que todo lo anterior se ha concentrado en la identidad del narrador y su relacion con
la diégesis, pasemos al problema del desfasamiento entre el acto de narrar y el contenido
de esa narracion. De este factor depende también la disposicidn espacio-temporal de la
diégesis y veremos cdmo la clara distincion entre temporalidad narrativa y temporalidad
diegética en el caso de Defoe favorece la cronologia, en contraste con la alteracion que
resulta de la ausencia de tales limites en la novela de Woolf.

Crusoe se sitlia a si mismo como narrador desde que empieza la novela, sin lugar
a dudas; la primera palabra es “I”. Esta introduccion de la identidad del narrador, sin
embargo, tiene por objeto presentar su vida no a partir del presente del Crusoe “actual”,
como narrador, sino desde el inicio de su vida como personaje. De modo que aqui
comienza una particién espacio-temporal entre el Crusoe-narrador y el Crusoe-

personaje, que se va haciendo patente a lo largo del relato a través de frases que revelan
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que Crusoe-narrador ya no es un muchacho, como calificarse a si mismo como joven,
especificar la edad en ciertas situaciones (dieciocho afios cuando se refuerza su
inquietud por viajar por mar, diecinueve cuando emprende esto aun en contra de los
padres, utilizando siempre la conjugacion en pretérito simple para ello), anticipar los
accidentes y las tragedias (como hablar sobre lo que ocurre en un momento presente en
relacion con el futuro para el personaje, mas pasado para el narrador), etcétera. Por su
cualidad autobiogréfica, lo que ciertamente ha de componer la diégesis es todo el pasado
de Crusoe, y no su condicion actual de narrador. El no hace comentarios ni proporciona
informacion sobre el lugar en el que ahora se encuentra como narrador, pero es evidente
que se localiza en un punto espacio-temporal posterior a todo su relato; de otro modo no
podria ser autobiogréafico. Aproximadamente a la edad de sesenta y dos afios, Crusoe
vuelve a partir, y concluye la novela diciendo que adn faltan diez afios mas de
“aventuras sorprendentes”. Pero al parecer, su relato no alcanza nunca a su presente.
Crusoe-narrador no ha juzgado pertinente incluir esos diez afios restantes de aventuras
como parte de la historia que ha contado, pero esta claro que si faltan diez afios, eso
quiere decir que, como narrador, estd situado todavia mas alla del final de la novela.
Quien nos ha narrado la historia del naufrago y aventurero Robinson Crusoe, es
Robinson Crusoe de anciano (de mas de setenta afios de edad, si hacemos el calculo).
Pimentel habla de “niveles narrativos” para distinguir la narracion de lo narrado,
es decir, el acto productor del mundo diegético, por un lado, y el mundo diegético en si
mismo, por otro. Esta bifurcacion es particularmente aguda en la narracion
homodiegética, ya que, para poder narrar alguna peripecia propia, ésta tiene que haber

ocurrido antes del acto enunciativo. En este caso, Crusoe-narrador de ninguna manera se
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ubica en el mismo nivel narrativo que el Crusoe-personaje que se escapa de casa para
arrojarse a la aventura del mar. Como dicen por ahi, “lo hecho, hecho estd”, y Crusoe-
narrador ya no puede incidir en el chicuelo aventurero que antes fue y cuyas hazafas
componen todo el cuerpo de la novela; sélo puede relatar, pues, “aunque el yo narrado y
el yo que narra sean la misma persona, el yo que narra ya no tiene acceso, en el

1264

momento preciso del acto de narrar, al mundo de su yo narrado. Asi, Crusoe-

narrador se encuentra, a pesar de ser si mismo el objeto y razon de su relato, en un nivel

“extradiegético”®

, puesto que ya no esta ahi como actor. Es por ello que la narracion en
este caso la calificamos como retrospectiva. Son muy ilustrativos de esto los pasajes en
que Crusoe-narrador anuncia como un acontecimiento dado desembocara en algo mucho

peor mas adelante:

At this surprising change of my circumstances from a merchant to a miserable slave, |
was perfectly overwhelmed; and now | looked back upon my father’s prophetic
discourse to me, which I thought was now so effectually brought to pass that it could not
be worse; that now the hand of Heaven had overtaken me, and | was undone without
redemption. But alas! this was but a taste of the misery | was to go through, as will
appear in the sequel of this story.®

Crusoe-personaje, sin duda, piensa que lo peor le ha ocurrido cuando los moros lo
capturan y lo convierten en esclavo. Sin embargo, s6lo Crusoe-narrador puede saber que
las desventuras no han terminado y que, de hecho, empeoraran después hasta llevarlo al

aislamiento total. Crusoe-narrador puede anticipar todo esto porque ya lo vivid, pero

* Ibid., p. 150.

% El concepto de narrador “extradiegético” en realidad lo utiliza Pimentel para distinguir esos relatos que
proyectan diferentes universos diegéticos dentro de una sola obra, poniendo como ejemplo Heart of
Darkness de Joseph Conrad, en el que existen dos narradores en primera persona, generando asi dos
espacios diegéticos distintos y estableciendo una divisién bastante clara entre uno y otro. Aungue este no
es el caso de Robinson Crusoe, no veo que, en cuanto al acceso al mundo diegético, se contraponga a
Pimentel la aplicacion que yo hago del término.

% Defoe, op. cit., p. 15.
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Crusoe-personaje estd sujeto al devenir de la diégesis. Estos efectos de prolepsis
narrativa estan asi vinculados a la existencia misma de quien narra, y le dan un acabado
muy soélido al narrador (reforzando otros aspectos de la credibilidad del texto, ya que
parte de una identidad que se narra si misma). Ninguno de estos dos “Crusoes” puede
franquear los umbrales de su propia posicion espacio-temporal, y es justo en esa
imposibilidad que emergen diferentes niveles, el de la enunciacion y el de la accion
Ahora, si la pregunta de Poll el perico para localizar a Crusoe-narrador ha
encontrado una respuesta en el corte de niveles narrativos, que no nos aflija advertir que
no podemos hacer lo mismo con el impalpable narrador de Mrs. Dalloway. En este caso
no podemos hablar de distintos niveles narrativos, ya que el narrador en tercera persona
no solo evita formular una identidad propia (haciendo irrealizable, pues, su propia
historia para contar), sino que ademas no introduce otros mundos diegéticos, ni nos
relata el pasado de los personajes, ni delega tampoco la funcién de narrar en alguno de
ellos. Aqui, el acto de narrar no parece generar una particion de ningun tipo entre éste y
la diégesis ya constituida. De ningun modo podemos, entonces, decir que la narracion
en Mrs. Dalloway es retrospectiva (ni prospectiva tampoco). Es cierto que la narracion
se ejecuta principalmente a través de conjugaciones verbales en pasado, sin embargo, el
efecto no es evocativo de un ayer, sino, en realidad, de un presente inmediato. En el
caso de los narradores externos a la diégesis, el uso del pretérito no es un indicador de
temporalidad, como si ocurre en la narracion homodiegética. En los relatos como
Robinson Crusoe, y me refiero muy especificamente a los autobiograficos, el pretérito
realmente funciona como marcador de temporalidad: la historia del personaje Robinson

Crusoe ocurri6 a lo largo de afios que Crusoe ya ha dejado atras, dado que ahora es
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capaz de contarnosla con calmay detalle. Pero en Mrs. Dalloway, la vispera de la fiesta,
y la fiesta misma con la que concluye la novela es, sin lugar a dudas, el presente. No
nos da la impresion de que el narrador se sitle ni dias ni afios después de ese largo dia en
que el Big Ben relne y disgrega a los personajes que van y vienen de un lugar a otro.
Parece que nuestro acceso al mundo diegético, como se ha dicho antes, no esta mediado
por una identidad narrativa particular, pero ademas, en términos de temporalidad,
tampoco por una posicion determinada desde la que podamos entender el contenido de la
novela como hecho remoto. Esto es porque el uso del pretérito en una narracion
heterodiegética no funciona como marcador temporal. Los tiempos verbales en este

5167, al

caso “se convierten en algo neutro, un mero soporte material para la narracion
contrario de la narracion homodiegética, en que el yo que narra generalmente se
encuentra en un punto espacio-temporal posterior a los hechos para poder narrarlos. El
factor que mas contribuye a esta sensacion de inmediatez narrativa es el uso continuo del
“stream of consciousness”.

No hay que olvidar, sin embargo, que los juegos de temporalidad que ocurren en
el nivel de la conciencia de los personajes de Mrs. Dalloway nada tienen que ver con la
temporalidad de la narracion. Aunque el acto discursivo del narrador ciertamente esta
entremezclado con el pensamiento de los personajes, el dia de junio en que Clarissa
planea dar su fiesta, en el que regresa Peter de la India y en el que Septimus se suicida es
el mismo y es, digamos, “hoy”, y el pasado traslapado con estos acontecimientos surge

tan solo en la mente de los personajes. Aunque la novela entera esta llena de tiempos

“personales” intercalados con el tiempo exterior, éstos no generan un nivel narrativo

%7 Pimentel, op. cit., p. 161.
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ajeno al que discurre afuera de ellos a través del narrador. Precisamente por estar
mezclado éste con aquél a traves del discurso indirecto libre y de las intromisiones del
“stream of consciousness”, no parece haber una division que propicie distintas diégesis
ni, como vemos en Robinson Crusoe, distintos niveles entre quien narra y quien actia.
El dia de Clarissa se mueve a través de las remembranzas; el acto de rememorar, sin
embargo, es presente; se revive, se actualiza:

What a lark! What a plunge! For so it had always seemed to her, when, with a little
squeak of the hinges, which she would hear now, she had burst open the French
windows and plunged at Bourton into the open air.?®

El recuerdo ocurre *“ahora”, y su contenido queda en el pasado, pero de Clarissa
solamente. Para el narrador, en cambio, el recuerdo de Clarissa sigue siendo elemento
constitutivo del ahora. Aqui vemos una confluencia de varios recursos que contribuyen
al tratamiento del espacio-tiempo tan caracteristico de Mrs. Dalloway. En primer lugar,
encontramos la siempre empleada integracion entre discurso figural y discurso
narratorial. Las palabras “What a lark! What a plunge!” son quiza de la propia Clarissa,
pero declaradas por el narrador, ya que, de inmediato, se introduce el pronombre en
tercera persona del singular. Clarissa es vista como “ella” y no como “yo”. Enseguida
de esas alegres expresiones (que a la vez poseen un dejo de melancolia), nos vemos
transportados a un pasado de Clarissa que continGa hasta el dia de hoy, perpetuado
gracias a la repeticion, “for it had always seemed to her”. Entonces, de alguna manera
estd sugerido que Clarissa no ha perdido la frescura de sus dieciocho afios (edad

especificada mas adelante en el mismo parrafo). ¢Serd que esa “zambullida” tiene toda

% Woolf, op. cit., p. 3.
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la intencion de llevarnos al pasado, de sumergirnos en él? EI rechinido de las bisagras
de las puertas que hoy estd quitando Lucy, la criada, es también el rechinido de las
ventanas que, en su juventud, abriera Clarissa para zambullirse ella misma en el jardin.
Aunque dos tiempos (0 quizés, a juzgar por ese “always”, mas de dos tiempos) surjan
uno detrds de otro, se fusionen, y vuelvan luego a separarse, no parecen generar
contraposicion alguna entre discursos. Dado que el narrador se mezcla con el
pensamiento del personaje con tal transparencia, ningln resquicio entre ambos parece
existir: el narrador fluye en el presente de Clarissa, y los recuerdos de ésta, a pesar de
situarse en el pasado, pertenecen al presente en tanto que “accion” evocativa. Asi, una
posible diferencia de niveles narrativos se anula por completo.

Esto de ninguna manera puede ocurrir en Robinson Crusoe: su condicion de
narrador de si mismo necesariamente suscita niveles narrativos distintos, y esto exige
hasta cierto punto llevar una cronologia consistente y pulcra. Crusoe elije darle a su
discurso una direccionalidad muy “objetiva”, propia de una (auto)biografia que no
subvierte las expectativas del lector: se empieza desde el nacimiento y se habla de los
aspectos que se consideran mas relevantes hasta el momento presente, 0 uno muy
cercano al presente... todo, siempre, en el orden de una linea recta. Pero en Mrs.
Dalloway ocurre lo contrario. El hecho de que no exista una division muy clara entre
narrador y personaje, el que no exista una particion de niveles narrativos, ¢contribuye a
la deformacion del espacio-tiempo en la diégesis, tanto como las cuidadas jerarquias
narrativas de Robinson Crusoe contribuyen a la linealidad de su propio espacio-tiempo?
No hay méas que comparar el inicio de ambos textos. La novela de Defoe, desde la

primera oracién, le deja muy poca area, si es que deja alguna, a la posibilidad de
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perturbar la constitucion espacio-temporal de su relato: “I was born in the year 1632, in
the city of York, of a good family, though not of that country, my father being a

foreigner of Bremen who settled first at Hull”®.

Con esto sabemos que conoceremos a
Crusoe desde el comienzo de su vida, e incluso sus antecedentes familiares y sus raices
extranjeras (su nombre era, en realidad, Robinson Kreutznaer, deformado en “Crusoe”
debido al cambio de condiciones linglisticas que la migracion implica). He aqui un
narrador que nos dejara poco a la imaginacion: las explicaciones son siempre abundantes
y detalladas.

Pero veamos este repentino “Mrs. Dalloway said she would buy the flowers
herself”.”® ;La sefiora Dalloway? Bien, pero, ;qué flores? ;Para qué las flores? ;Por qué
habria de ser tan relevante que sea ella misma quien las compre? Un comienzo como
éste, sin mas ilustracion que la que nos ofreceria aparecernos en mitad de una
conversacion que se ha estado llevando a cabo por horas, nos exige no sélo ciertas
capacidades deductivas basadas en nuestra experiencia y conocimiento del mundo, sino,
por supuesto, seguir leyendo para armar la informacién en retrospectiva. La
composicion del universo diegético de Mrs. Dalloway no sélo esta fragmentada por los
cambios de focalizacidn, sino también por la mezcolanza entre lo interno y lo externo, la
actividad mental mediante el “stream of consciousness” y la actividad fisica mediante la
narracion heterodiegética. Ese inicio in medias res de alguna manera nos prepara para la

dificil lectura que la novela de Woolf constituye, ya que toda ella funciona a partir de

presentaciones igualmente abruptas de personajes, espacios y tiempos.

% Defoe, op. cit., p. 1.
" Woolf, op. cit., p. 3.
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La cantidad de “vacios” de informacion y de incertidumbre que la novela de
Defoe, por el contrario, puede suscitar, es mucho menor: la narracion progresiva y
rectilinea, la claridad y abundancia de las explicaciones, la unidad y el orden de los
acontecimientos, aunado a la distincion de niveles narrativos, facilitan nuestro acceso al
mundo diegético de una forma que, en la novela del siglo XX, se ve ya obsoleto y
demanda una revolucién que autores como Woolf llevan a cabo.

En suma, podemos decir que Robinson Crusoe y Mrs. Dalloway constituyen un
valioso ejemplo de las formas en que la enunciaciéon narrativa puede operar en una
novela. Desde ellas se desprenden diferencias fundamentales en la distribucién y los
contenidos de la obra. Visto como un recurso mas en el arte de la novelistica, el
narrador es de capital importancia para la confeccion de la diégesis, y por tanto, en el

resultado mismo del espacio-tiempo, indisociable de todo relato.
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3.2 Del empirismo a la formula: un concepto semiotico del espacio

Desde el punto de vista narratolégico, la organizacion del espacio diegético es motivada
por las propiedades de la voz narrativa como elemento intrinseco y formal de la novela.
Identificar esas propiedades nos permite reconocer el cambio de patron en las tacticas
narrativas, aquello que hace a Robinson Crusoe radicalmente diferente de Mrs.
Dalloway. Pero, ¢como surge ese cambio?, ;cémo se configura? Trazar y organizar el
espacio, y entenderlo como tal en un relato, va més alla de una proeza discursiva: tiene
que ver con una forma cultural de codificarlo, y ella sufre transformaciones de acuerdo
con el pensamiento de la época en que se inscribe.

El espacio existe, desde el punto de vista fenomenoldgico, independientemente
de nuestra percepcidn, y sélo a través de ella podemos aprehenderlo. Lo que del espacio
cambia es nuestra nocién de él, de acuerdo con las ideas predominantes, en las que la
fisica, entre muchos otros factores, juega un papel muy discreto, pero no por ello menos
importante. Partiendo de esta idea podemos decir que el espacio se vuelve significativo
a través de la percepcion y la asignacion de atributos y valores, y la fisica es, ante todo,
una forma de evaluar el espacio. Aunque es cierto que, como ciencia rigurosa, la fisica
no es “popular”, la presencia y validez de ciertas nociones sobre el espacio en ella no
permanecen tan aisladas.

En su estudio semiotico sobre la representacion del espacio en la literatura, The
Written Space, Harri Veivo plantea que el espacio narrado se ve influido por esas

nociones. Escribimos y leemos el espacio a partir de nuestra experiencia de y en él. El
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lenguaje es, entonces, el medio por el cual la experiencia espacial se articula. Pero esta
experiencia no se limita al contacto bruto con la realidad: el espacio percibido/vivido no
es s6lo un conjunto de coordenadas (y la idea misma de “coordenada” ya implica una
jerarquizacion), sino que esta inmerso en sistemas de valores, ideologias, orientaciones
socioculturales, ciencias que determinan la forma en que lo percibimos vy, en
consecuencia, la forma en que lo experimentamos y en que lo verbalizamos. El espacio
narrado es necesariamente contextual, no ya solo a nivel intratextual, sino, por supuesto,
extratextual. Partiendo de esta premisa, Veivo retoma la teoria del signo de Charles S.
Peirce, pues conforme a ella, un signo necesita de un contexto, es decir, de una
experiencia para que su significado sea comprendido. EI signo, en Pierce, no es una
“entidad” sino un “proceso”:

The sign is a mediating factor that stands for an object and creates an effect, called the
interpretant, in the receiver. As the object may be either material or mental, the sign
concept can take both fact and fiction into account. As the interpretant may in itself be a
sign that determines further effects in other receivers, the sign is a process that bridges
the gap between private experience and public evaluation of understanding.”

Asimismo, un texto exige del lector una proyeccién de convenciones del mundo vivido
al mundo ficticio, siendo éste, como signo o conjunto de signos, el punto donde
convergen el espacio real y el espacio mentalmente construido. A este fendbmeno de
convergencia y mediacion Veivo lo reconoce como semiosis literaria.

Dentro de esta idea de semiosis, el aspecto de la focalizacion, como método de
formulacién del espacio-tiempo en Robinson Crusoe y Mrs. Dalloway, desempefia un

papel crucial, ya que es a través de él que el discurso regula la informacion del mundo

™ Veivo, Harri, The Written Space. International Semiotics Institute, Helsinki: 2001, p. 22. Las cursivas
son mias.
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diegético de acuerdo con un posicionamiento visual, y ello constituye un valioso
ejemplo de encuentro entre enunciacion y vivencia.

Si entendemos la focalizacion como una forma de “campo sensorial” al que el
personaje o0 narrador supedita una buena parte del conocimiento del mundo a narrar-
describir, esto nos llevara a pensar también en la validez del texto literario en términos
de verosimilitud: la percepcion es un acto tan basico y tan cotidiano que tal vez solemos
pasarla por alto cuando nos proponemos identificar los factores que contribuyen a la
“autoridad” o credibilidad del discurso. De entre todos los cddigos que el lector acepta
cuando enfrenta el texto, ¢no es la percepcion uno de los primeros, si no es que el primer
elemento diegético basado en (por no decir subordinado a) la experiencia? La
focalizacion actGa como una delimitacion de esa percepcién, desde la cual el personaje o
narrador circunscribe y comunica la diégesis y sus espacios. Y si la diégesis puede ser
tan distinta de una novela a otra, cabe preguntarse si las formas de focalizar el discurso
responden a ciertos prototipos de codificacion vigentes para un grupo determinado de
lectores, que no necesariamente se hacen conscientes, pero que conforman una red de
numerosas intersecciones conceptuales respecto a la forma de significar el espacio.

Para explorar, entonces, la focalizacion en las dos novelas desde el punto de vista
semiotico, hagamos primero un brevisimo recuento de algunos aspectos del signo de
Peirce en relacion con los “modos de representacion”, en cuyo entretejido se encuentra
la formacion del espacio.

Segun Peirce, dentro de la funcion vinculativa del signo (la relacidn triadica entre

signo, objeto e interpretante), operan tres modos de representacion: icono, indice y
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simbolo.” El fcono es una relacién entre signo y objeto basada en la “similitud”, por
haber una semejanza entre el signo o representante y lo representado. Las evocaciones
de experiencias previas, por ejemplo, son iconos mentales, por estar relacionadas en
términos de similitud con lo vivido.”® En un texto literario, la representacion espacial es
asequible para el lector por estar cimentada en el icono mental que nos permite proyectar
imégenes espaciales al universo diegético.

La correcta interpretacion de un signo depende en gran medida de la habilidad
del receptor para confrontar imagen y signo (lo que involucra principalmente la
emergencia del interpretante en la mente y su relacion con el objeto). Asi, el acto de la
lectura es, ante todo, un acto de memoria; una apelacion a la experiencia del lector en el
mundo, pues de ella depende el aspecto iconico del signo: éste necesariamente existe a
partir de una referencia. * El proceso de descodificacién involucra, entonces, un
“almacenamiento” y un cotejo entre el icono mental y el texto. Esto es lo que nos
permite hablar de espacios en el relato, dado que se trata de una imagen mental y no de
un espacio real. La casa de Clarissa o la isla de Crusoe son escenarios, “settings”, que
solo podemos entender con base en el repertorio de imagenes espaciales que poseemaos,
que evocamos como articulaciones *“nocionales” en el momento de la lectura y que
modificamos conforme la narracion nos va guiando:

...fictional texts are able to represent spatial settings because the reader relates the text
to image schemas that are also used in direct contact with spatial entities and locations.
Mental image schemas would thus function as the basis of text interpretation, of the
conception of the fictional world the reader produces.”

L INTH

"2 «|conicity”, “indexicality” y “symbolicity”, respectivamente.
 Ibid., p. 83.
7« _reading fiction is creative imaginative work based on the mental icons the reader has at his or her
gsisposition, but the outcome of which is not reducible to pre-existing elements.” Ibid., p. 88.
Ibid., p. 90.
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La proyeccion primera del espacio diegético es, a decir de Veivo, un acto de
iconizacion: los signos que generan la espacialidad del relato operan en el nivel de la
imagen mental. Es la posibilidad de la percepcion (y quiza mas especificamente de la
visualizacion), lo que hace a la representacion espacial inteligible. Pero todavia méas
cercano a la causalidad que funciona entre signo y referente es el indice.

El indice es una relacién de contigiiidad, es un “vinculo causal, directo y real”™
entre signo y objeto, donde el indice remite al objeto, y el objeto influye en la
interpretacion del signo.”” Los pronombres, los adverbios de tiempo y de lugar y las
preposiciones, todas ellas expresiones deicticas, son ejemplos de indices, dado que
aquello a lo que designan es terminante para su significado. El indice establece una
conexion referencial directa entre la expresion y su contexto. Aqui entran muchos de los
criterios de organizacién espacial en un relato, ya que la deixis de referencia sobreviene,
por causalidad irrevocable, de la focalizacién. EIl “punto de vista” o angulo visual para
la construccion espacial actia como el punto desde donde se genera un sentido de

direccionalidad: el “aqui” y el “alld” en una narracion son inalienables del personaje o

narrador desde el cual se organizan los lugares y las acciones.

"® Beristain, Helena, Diccionario de retérica y poética. Porria, México: 2001, p. 468.

T «E| indice esta ligado a personas o seres vivos; no es arbitrario, sino que remite a objetos que son cosas
0 hechos concretos, reales, singulares, de los que depende su existencia, que no depende en cambio de la
existencia de su interpretante (ya que un indice perderia su caracter de signo si se suprimiera su objeto,
pero no si se suprimiera su interpretante). [...] Los indices carecen de todo parecido significativo con su
objeto, se refieren a entes o unidades o continuidades individuales, y dirigen la atencién hacia sus objetos
por una compulsion ciega.” Ibidem.
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Estas palabras que sefialan, que indican relaciones espaciales las adquirimos a
través del contacto con el espacio vivido.”® Este contacto, recordemos, no es un acceso
directo al referente, sino una representacién mental.”

Por Gltimo, el simbolo, que se basa en la convencién. Mas alld de la indole
existencial del indice, o de la relacion entre cualidades del icono, el simbolo depende de
una conformidad social que garantiza la interpretabilidad, y no de una imperiosa relacion
causal o similar con el objeto.*® Su interpretacién funciona en términos de otro signo.
En este sentido, el simbolo es totalmente cultural.®* Podriamos, pues, decir que el
discurso espacial en el texto literario, ya es simbdlico de por si. Verbalizar la
experiencia espacial obedece a criterios sociales de ordenamiento y jerarquizacion (muy
a pesar de que la subversion de ciertos canones en mucho del arte literario moderno
pretenda desautomatizar el lenguaje), donde, de hecho, la posibilidad de visualizacion
iconica y la vinculacién del indice con su objeto emergen de un simbolismo: la diégesis,
después de todo, no contiene una propiedad espacial real, sino que se trata de una
construccion mental basada en nuestro conocimiento del espacio, conocimiento que esta,
a su vez, regulado por otros sistemas signicos que varian de acuerdo con una época; de
otro modo, Robinson Crusoe no tendria por qué ser tan diferente de Mrs. Dalloway: el

cambio de la férmula narrativa es mas que evidente.

"8 \eivo, Harri, op. cit., p. 109.
70« .understanding spatial representation is based on real spatial experiences that are available, not as
perception or direct access to the referent, but as schematic mental representations embodied in the mind.
Thought is both embodied and imaginative: since understanding abstract concepts necessitates relating
ggem to embodied mental schemas and representations derived through bodily action.” Ibid., p. 106.

Ibid., p. 115.
81 «“The conventionality of symbolic signs means that they may be interpreted as representing their objects,
even though the object may not be directly perceivable or may have no real existence.” Ibidem.
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Los tres modos de representacion, como vinculo entre signo y experiencia, entre
el lenguaje y el mundo concreto, nos sirven para entender la constitucion espacial de las
dos novelas. Su agencia en el proceso de focalizacion es capital para la formacion de la
perspectiva visual.

Aunque es cierto que el explicito corte de niveles narrativos en Robinson Crusoe
Ilega, en muchas ocasiones, a propiciar una doble perspectiva entre Crusoe-personaje y
Crusoe-narrador, la focalizacion se limita generalmente al personaje. El aspecto
espaciotemporal de la diégesis lo emite, si, el narrador, pero se construye a partir de una
realizacion diegética en la mayoria de los casos. La deixis de referencia se cimienta en
el yo narrado, convirtiendo los indices en propiedad del elemento actorial (diegético), y
no del narratorial (extradiegético). Hay, sin embargo, pocas ocasiones en las que el
narrador establece una deixis a partir de él como narrador, acentuando la division de
niveles. Pero al rememorarse a si mismo, una dificultad emerge para la posesion
exclusiva de ella:

I never so much as troubled myself to consider what | should do with myself when |
came thither; what would become of me, if | fell into the hands of the savages; or how |
should escape from them, if they attempted me [...].%?

La isla, en este caso, es compartida entre narrador y personaje, vista desde el narrador en
gran medida, y en una mucho menor, pero actual, desde el personaje: “thither”, un
adverbio de lugar que denota distancia. La isla es referida como un “alld”, un “aquel
lugar”, lejano, pasado, de donde es muy facil, mas bien automatico, inferir como lectores

que Crusoe, como narrador, ya no estd. Esto le permite a la voz narrativa elaborar un

8 Defoe, Daniel, op. cit., p. 177. Las cursivas son mias.
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retrato de presencia inmediata como entidad extradiegética, dandonos a nosotros, los
lectores, la sensacion de que “hoy” Crusoe nos cuenta su historia, la cual ocurrié muchos
afios atras. La grieta espacio-temporal funciona muy claramente. Sin embargo, la deixis
de referencia esta algo diferida, pues si atendemos con detalle el orden de la lectura, el
verbo “came” antecede al adverbio “thither”. Aqui es donde surge el reparto de
perspectiva: “to come”, en inglés, por lo general implica una “venida”, mas que una
“ida” (aunque las dos acepciones son aplicables). Parece haber un sentido de llegada a
la isla como acto del personaje visto desde el personaje, dado que éste continta ahi, y el
verbo elegido es un “came” muy cimentado en el nivel diegético; no un “got” o un
“arrived” probablemente més propios del discurso distanciado del hecho. Pero la
contigiiidad del discrepante y casi intruso “thither” restablece a la voz narrativa como el
punto de partida para una vision retrospectiva, y es este punto el que opaca al personaje
como deixis.®** Empero, enunciados como éste son escasos en comparacion con aquellos
en los que Crusoe-personaje es el origen de la visualizacion por excelencia, y el lector lo
comprende sin duda o ambiguedad.

La focalizacion, reducida hasta el extremo en Robinson Crusoe, se vale de una
especie de monopolio de las expresiones deicticas: todo el mundo es y existe en torno a
Crusoe-personaje, rara vez en torno a Crusoe-narrador, y nunca en torno a los demas,
sino que son ellos los que se posicionan, en calidad de objeto, como elemento exterior
sin oportunidad de participar como observadores y, por tanto, como puntos de vista (algo

que se hace plenamente evidente en la ausencia de dialogos: si acaso hay dos o tres en el

8 Tanto, que el aspecto iconico del “mapa” espacial, en este caso, no es nada sencillo: en una deixis
compartida, ;qué es lo que habremos de visualizar? La incertidumbre del personaje podria llevarse todo el
protagonismo de no ser por la poderosa y fria articulacion del narrador.
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total de la novela). Como observador unico, el espacio se organiza exclusivamente
desde su perspectiva, y todo aquello que se mueve (o que yace inerte) lo hace en relacion
con él:

While | was thus looking on them, | perceived by my perspective two miserable
wretches dragged from the boats, where, it seems, they were laid by, and were now
brought out for the slaughter, I perceived one of them immediately fell, being knocked
down, | suppose, with a club or a wooden sword, for that was their way, and two or three
others were at work immediately, cutting him open for their cookery, while the other
victim was left standing by himself, till they should be ready for him. In that very
moment, this poor wretch seeing himself a little at liberty, Nature inspired him with
hopes of life, and he started away from them, and ran with incredible swiftness along the
sand§4directly towards me, I mean towards that part of the coast where my habitation
was.

Crusoe hace aqui mucho hincapié en su perspectiva visual porque funge como
“espectador” y nos hace ver lo que él ve. Todo lo que nos revela es en términos de lo
que alcanza a ver y lo que supone que esta ocurriendo: en este caso, al encontrarse lejos
del grupo de canibales, hay cosas que solo puede conjeturar; no el atague a uno de los
hombres sino el objeto con el que es atacado, por ejemplo. La visualizacion es
fundamental para la disposicion espacial y para el movimiento; “to look”, “to see”, “to
seem”, “to perceive”; todo es un ver cémo fluye la actividad ajena, o qué parece. El
hombre que logra escapar (y que se convierte después en Friday), corre hacia el refugio
de Crusoe, 0 méas bien hacia Crusoe. Claro que el hombre no lo sabe; él no puede ver a
Crusoe todavia, pero éste a aquél si, y es dentro del campo visual del protagonista que se
organiza todo el espacio y toda la accion diegética. Por consiguiente, los signos deicticos
espaciales para el lector ejercen su funcién en relacion exclusiva con €él. La narracion,

focalizada en Crusoe como actor-observador, manifiesta que no importa si la carrera

% Ibid., pp. 180-181.
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frenética por la supervivencia es, en realidad, sin un rumbo determinado desde el punto
de vista del cautivo; lo que importa es, tal y como lo muestra el pasaje, que el hombre
avanza directamente hacia Crusoe, puesto que en él se funda la deixis. La relacion que
Crusoe establece con el recorrido de la victima es respecto de si mismo, “directly
towards me”, sin tomar en cuenta la posibilidad de que el terror del que corre por su vida
le anula cualquier consideracion de su destino: no seria, en todo caso, un “hacia donde”
ir, sino “de dénde” huir. Una vez organizado el espacio desde el conjunto de indices, la
iconizacion se asienta, y podemos, a partir del discurso de Cruose, imaginar a Friday
emprendiendo la fuga para llegar a Crusoe.

Lo que a nosotros nos permite proyectar una imagen a partir de la accion narrada
es nuestra experiencia de espacio y el movimiento a través de él. La idea de direccion
que nos brindan expresiones tales como “from the boats”, “away from them”, “towards
me”, y del diagrama espacial ya como un todo iconico, surge de las relaciones que
establecemos cotidianamente entre nosotros y el espacio. Al concebir el movimiento a
partir de las relaciones de distancia y direccion entre Crusoe, los agresores y los cautivos

a traves de la isla, la codificacion espacial se vuelve asequible y significativa:

...it is possible to consider the fictional world of the text as generated by the text and
constructed by the reader, and this construction may have phenomenological features
like a character’s perceptual relation to the world he or she lives in and parameters like
access, point of view and perspective that shape vision in general.®®

Dado que nuestro acceso al mundo se origina en la actividad perceptual,

fundamentalmente visual, la narracion y la descripcién espacial, localizada en iconos e

8 Veivo, Harri, op. cit., p. 190.
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indices de por si, operan como “imantadores”; “verbalizaciones” de la experiencia. El
discurso es inteligible a partir de su fundamento empirico, el de la observacién, que sirve
al lector como referente, donde los modos de representacion son, por supuesto,
fundamentales para la emergencia visual de lo narrado. Pero lo mas interesante reside
en el efecto de la aplicacion pulcra, racional, periodistica de la prosa de Defoe: a pesar
de que Crusoe no alcanza a verlo todo, la autoridad y certeza de su discurso nos
condicionan a una lectura fluida que no da pie a cuestionamientos sobre la verdad
enunciada; no cabe la menor duda de que el cautivo corre hacia Crusoe.

Entonces, es posible ver la aventura, el peligro y la pugna religiosa de Robinson
Crusoe mas alla de “temas” o “hechos” que acontecen en la diégesis: la manera en que
el personaje se relaciona con su espacio, a través de su modo mismo de narrarlo,
descubre toda una forma cultural de entenderlo. Los valores adjudicados a éste
posibilitan ciertos paralelismos entre la forma en que es percibido y enunciado y la
resolucion ideoldgica del personaje: por ello, en el nivel simbdlico, Crusoe ya es tan
duefio de la isla que, en efecto, la dice suya, y su distancia geografica, su lejania con
respecto a su pais natal, a los canibales y a los espafioles e ingleses que llegan después,
se funda en una relacion de concordancia con su postura de amo y gobernante: lejos, en
alto, y oculto (para acceder al refugio, hay que subir una escalera, ademas de que, segun
Crusoe, no se evidencia como refugio). Crusoe es como el rey que dicta las leyes a las
que han de someterse sus subditos, y desde su lugar, inaccesible a los demas, es capaz de
observarlos a todos, y si no puede verles fisicamente, asigna esta tarea a alguien mas
para que le sirva de ojos. Pero la focalizacion es, en Robinson Crusoe, “estacionaria” en

relacion con Mrs. Dalloway, en tanto que no se traslada a ningln otro individuo. Al
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poseer el dominio total de la narracion, Crusoe se instaura como Unica voz, como la
autoridad terminante de la diégesis al ser €l su disefiador y constructor.

El totalitarismo de Crusoe, pues, esta presente en su forma de verbalizar el
espacio, lo que apunta a una valoracion del mundo que puede estar tan inmersa en el
criterio imperialista inglés del siglo XVIII como en su ciencia. Parece que la fisica
clasica es un participante, en la concepcion espacial de la novela, no muy silencioso,
aunque quizé no precisamente consciente. Los cauces morales y religiosos que Defoe le
confiere a Robinson Crusoe Yy el tono general de la ensefianza, la leccién de vida, tal vez
se encuentren muy lejos de haber sido pensados en relacion con una ciencia; sin
embargo, Defoe ha ejercido un espacio-tiempo alrededor de esos ideales imperialistas y
cristianos a través de un empleo muy particular de los modos de representacion: la
poderosa presencia de la causalidad material y espiritual de la diégesis, aunque ni Defoe
ni nosotros como lectores seamos del todo conscientes, se acerca discretamente, casi a
hurtadillas quizé, a la concepcidn espacio-temporal de la fisica clasica. EI monopolio de
la deixis, las transiciones de tiempos y lugares siempre explicitas, donde muy poco tiene
que sobreentenderse, y el seguimiento de la historia sin mutilaciones mayores parten de
una cosmovision bien definida, que forma y es formada por un empirismo espacial, en
este caso causal y gobernable.

En Mrs. Dalloway ocurre algo parecido, aunque procede de un modo muy
distinto, ya que cimienta su deixis en una constante mudanza. Hay tantos angulos de
visibn como personajes; incluso a los mas “insignificantes” se les concede la
oportunidad de observar y formar el exterior desde donde se encuentran. Los signos

deicticos siempre cambian de duefio: el espacio se forma ya desde Clarissa, ya desde
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Peter, o incluso desde personajes tan efimeros como Maisie Johnson, quien solo se
acerca a Rezia y Septimus en el parque para preguntar por la estacion de “Regent’s
Park”, pero ofrece un vistazo totalmente externo de la pareja, como dos personas raras,
agresivas y casi terrorificas; una Inglaterra de pesadilla que nada tiene que ver con la
Inglaterra maravillosa y sentimental de Clarissa. Dado que en Mrs. Dalloway no se
desarrollan niveles narrativos por estar el discurso inmerso en la conciencia figural, el
cambio de focalizacion ocurre siempre entre los personajes, que se mueven fisicamente
en el presente y mentalmente en el pasado. Sin embargo, es muy posible que los
cambios de focalizacion méas desconcertantes no se localicen en las idas y venidas
temporales a nivel memoria sino justamente en el transcurso del momento presente, pues
ahi ocurre el encuentro de conciencias plurales para el lector.

Antes hemos visto el ejemplo de la llegada inesperada del coche de la realeza a
la calle donde Clarissa compra las flores y donde Rezia y Septimus aparecen por primera
vez para reconocer la presencia de multiples observadores de un mismo suceso, y como
éste se modifica cada vez que una nueva conciencia lo evalGa. Es por tanto inevitable
que, ademas de los cambios de tono y humor que la reflexion maltiple genera, la deixis
de referencia se desplace. Estos desplazamientos son siempre avasalladores: cada
personaje se apodera por completo de la formacion de la diégesis una vez que “tiene la
palabra”. EIl coche no es menos aterrador por pertenecer al discurso de un personaje en
creciente ruina mental, ni menos molesto por interrumpir a una mujer que proyecta una
de sus frivolas fiestas. Pero vistos en conjunto, ofrecen panoramas de lo mas diversos, y
por tanto imposibles de aceptar como categéricos. En términos espaciales, los

desplazamientos son tanto 0 mas tajantes, ya que, de localizar a un personaje dentro de
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la floristeria, hasta cierto punto aislado del exterior, se lleva la visualizacion
completamente hacia otro escenario, el de la calle, cuando Septimus, abrumado por el
ruido y la congregacion de gente, se paraliza; ello sin una transicién amable.

Es importante notar que los abruptos intercambios de deixis constituyen aspectos
fisicos que involucran ademas condicion psicoldgica y emocional de los personajes, ya
sea en transformacién o afianzamiento (algo que no ocurre en Robinson Crusoe a nivel

colectivo®).

Asi, el indice o la deixis repartida en Mrs. Dalloway afecta
inmediatamente al proceso icénico, ya que el esquema espacial debe someterse a
brusquedades visuales de “ubicaciones” interrumpidas y/o traslapadas con otras.

La particion entre lo intimo y lo pablico se ve, en Mrs. Dalloway, continuamente
transgredida por los cambios de focalizacion, ya que ocurren siempre ex abrupto en los
ambitos mas diversos, entre personaje y personaje, entre presente y pasado, 0 entre

interior y exterior:

She had a right to his arm, though it was without feeling. He would give her, who was
so simple, so impulsive, only twenty-four, without friends in England, who had left Italy
for his sake, a piece of bone.

The motor car with its blinds drawn and an air of inscrutable reserve proceeded
towards Picadilly, still gazed at, still ruffling the faces on both sides of the street with the
same dark breath of veneration whether for Queen, Prince, or Prime Minister nobody
knew. The face itself had been seen only once by three people for a few seconds. Even
the sex was now in dispute. But there could be no doubt that greatness was seated
within; greatness was passing, hidden, down Bond Street, removed only by a hand’s-
breadth from ordinary people who might now, for the first and last time, be within
speaking distance of the majesty of England, of the enduring symbol of the state which
will be known to curious antiquaries, sifting the ruins of time, when London is a grass-
grown path and all those hurrying along the pavement this Wednesday morning are but
bones with a few wedding rings mixed up in their dust and the gold stoppings of
innumerable decayed teeth. The face in the motor car will then be known.?”

8 Como ya se ha visto, los cambios de deixis en Robinson Crusoe son Unicamente entre narrador y
personaje, que son la misma persona. Esto impide una diversidad de perspectivas, tanto espaciales como
ideoldgicas.

8 Woolf, Virginia, op. cit., p. 16.
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Tenemos, de nuevo, la situacién Rezia-Septimus, intima, fragil, patética, que sin
mas predmbulos concede al coche total dominio del siguiente parrafo. Es ahi donde el
uso de indices se torna muy interesante, pues cambian constantemente de referente.
Primero, entendemos que el carro avanza hacia Picadilly, accion que éste desempefia y
que por un momento le confiere el estatus de “epicentro”, pero luego viene una voz
pasiva, “still gazed at”, que desplazaria la deixis a las personas que estan en la calle,
ahora ejecutoras de accion visual, para las cuales el auto se aleja, convirtiéndose ellas en
el punto origen de observacion. Repentinamente, dentro de la misma oracion, ocurre
otro quiebre de referencia, ya que el carro vuelve a obtener el dominio deictico sobre la
calle, dejando atras con un “ruffling”, un alboroto, a los observadores. Ahora son ellos
los que se someten a un proceso de reaccién respecto del carro como agente. Este
cambio se ve acentuado al mencionar “ambos lados de la calle”, expresion que revela el
espacio visto alrededor del coche, que rebasa a los rostros anénimos, y las dos aceras se
acomodan en sucesion en torno al coche, y no el coche en torno a los otros, como el
centro de atencién del publico.

La formacion del espacio en Woolf sin duda se vale de signos que remiten a una
realidad vivida afuera del texto, lo cual permite al lector visualizar, aunque no sea
experimentalmente posible, el cambio de puntos de observacion entre las personas en la
acera y el coche en movimiento y viceversa, en un tiempo no mayor a quince
segundos.®® Es justo su modo de emplear esos iconos e indices lo que conforma uno de

los sellos distintivos de su prosa. La lectura, dado el continuo cambio de angulos de

8 Tanto en el acto de lectura como, a mi juicio, en el curso de la diégesis.
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vision, se vuelve muy dificultosa. Entre coche y gente, gente y coche, la focalizacion
cambia constantemente de sujeto, por lo que no es posible determinar un punto fijo de
donde parta la informacion mas “fiable” o “definitiva”. El desplazamiento de centros
deicticos mas drastico es, sin embargo, el que ocurre entre la pareja y el automdvil, y no
entre éste y la multitud. La codificacion espacial en Mrs. Dalloway es, por lo tanto,
altamente simbolica: la subversion de los espacios es iconicamente viable no porque
podamos, en realidad, efectuar transgresiones espaciales como éstas en el nivel material-
experiencial, sino porque hemos aprendido a leer los espacios en el texto literario y a
significarlos por medio de un cierto grado de convencion (un grado que no puede ser
total mientras la novela parta de la creatividad artistica).

Esta convencion es justamente esa memoria extradiscursiva a la que los modos
de representacion en la novela apelan, y que en Mrs. Dalloway rebasan los umbrales de
la simple “materialidad” para situar la diégesis: la penetrante ironia del pasaje es, entre
otras cosas, un efecto de los desconsiderados cambios de focalizacion. EIl desdén de
Septimus para Rezia se refuerza hacia el final del siguiente parrafo con el desprecio de la
realeza hacia las masas, evidenciado en el hermetismo del automdvil: inaccesible,
“inescrutable”. La muchedumbre se agita ante la fugaz y, valga la expresion, “oculta”
aparicion de una figura aristocratica, pero sobre todo ante la imposibilidad de reconocer
a quien va en el coche, tanto como se turba Rezia en su incapacidad para asimilar y
reconocer a Septimus. Ella, después de todo, s6lo merece un fragmento de su esposo, un
brazo, “a piece of bone”: es muy posible que esa parte del discurso, de tono tan
despectivo, pertenezca a €l, y no a ella, ¢a menos que se tratase de un amargo sarcasmo

para si misma como una forma de resignacion? Los calificativos “simple”, “impulsive”,
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dificilmente se los auto-adjudicaria Rezia, siendo que ella vuelca su vida entera en un
intento de contacto con Septimus, en un constante esfuerzo por la sensatez, el
(auto)control y la comunicacion. Pero un reconocimiento de su corta edad, su
vulnerabilidad, su situacion de extranjera, su sacrificio al lado de una especie de
reclamo, “She had a right”; “he would give her”, aunque humillante, en calidad de un
perro que se conforma con un hueso, parece venir de ella (de nuevo, la focalizacion
ambigua tan caracteristica de Woolf). A continuacion, la gente ordinaria, en ruido y
movimiento (¢en reclamo de atencion también?), se convierte de pronto en huesos. No
trascenderd. Se sabrd, en un futuro, quién iba en el coche, pero los observadores
agitados, con sus accesorios de oro, sus lazos, sus vidas, su individualidad, quedaran
enterrados. Eso que los aleja de la realeza, esa mortalidad se antoja vergonzosa, indigna,
incluso molesta, como esa Rezia para Septimus, hermético como el coche, mas nada
majestuoso.

Aqui, la funcién de los intercambios de focalizacion, mucho mas compleja que
en Robinson Crusoe, multiplica y opone las experiencias espaciales, manifestando
contenidos teméticos relevantes para el desarrollo de la novela.®® El contraste entre
basqueda de aprobaciéon y rechazo, o veneracion y desdén en las dos areas de
interaccion, Rezia-Septimus y multitud-aristocracia, se da a través de la oposicién entre

movilidad e inmovilidad: la imagen de huesos y polvo adyacente al alboroto del pablico

% Hay un escenario de incomprensién muy similar (aunque quiza no tan radical) entre, por ejemplo,
Clarissa y Peter, o entre Clarissa y Sally en la desilusion de verla “vulgarizada” con los afios, 0 entre
Clarissa y su hija Elizabeth. EI que Clarissa sea incapaz de olvidar la burla que antafio hiciera Peter sobre
su banalidad y orgullo aristocratico, o la pérdida del encanto de Sally con el matrimonio y la edad adulta
(una Sally que sucumbe ante la tradicion y la imposicion de roles sexuales y sociales), o el silencio y la
indiferencia de Elizabeth hacia la vida de su madre, son situaciones que funcionan de manera muy cercana
al rompimiento definitivo entre Rezia y Septimus que sobreviene con el suicidio, y que traza el ambiente
global de incomunicacion en la novela.
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se podria apreciar como una extrapolacion de la relacion Rezia-Septimus, en la
esperanza juvenil e inocente truncada por la muerte.

La presencia de las nociones de la fisica relativista sobre el espacio-tiempo quiza
no es, en Woolf, més intencional que en Defoe. Sin embargo, la reflexién continua, la
introspeccion y la profunda emotividad, como elementos del afan “espiritual”®de la
autora no tienen, a pesar de todo, que estar desligados de la diégesis corpdrea; muy al
contrario, ellos construyen el espacio tanto como parten de él: el recuerdo de la
juventud, la interpretacion de los otros a partir de eventos pasados, el conocimiento del
deterioro o refuerzo de los lazos afectivos se rigen a partir de un cotejo entre un estado
actual y el anterior, ése del que difieren hoy, a través de situaciones espaciales. ¢No es
el jardin de Bourton donde Clarissa intimara con Peter y con Sally?, ;no rememora
continuamente a las personas, a los lugares, para lograr esa comparacion que le permite
descubrirse sola, acompafiada, exitosa o errada? Y, al ser la conciencia, en su continuo
retorno al pasado, la forjadora del espacio-tiempo, identificar como lectores cierta
similitud con la idea del espacio-tiempo relativo en la fisica de la misma época, cuya
valoracién se modifica también a partir del observador y su marco referencial no es
dificil, pero si sorprendente: una vez mas, al igual que Defoe, Woolf no ha incluido
deliberadamente las ideas de la fisica de su tiempo para componer la diégesis de Mrs.
Dalloway, pero le coquetea: las temporalidades yuxtapuestas, los espacios rememorados
que violentan el presente, la valoracién maltiple de un acontecimiento a partir de los

cambios de focalizacidn son estrategias que transgreden a una tradicion narrativa en la

% Como se dijo al principio de este trabajo, el concepto “spiritualism” en contraste con “materialism” del
ensayo “Modern Fiction”. Ver Woolf, Virginia, “Modern Fiction”, The Norton Anthology of English
Literature. VVol. 2. W. W. Norton, New York: 2000.
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que la verbalizacion del espacio se valia de una profusion de detalles “objetivos” a
través de la concatenacion ldgica. El seguimiento de esa tradicion, en el caso de autores
como Defoe y posteriores a él, tanto como la ruptura de ésta en autores como Woolf,
revela el acatamiento de patrones de codificacion y pensamiento funcionales en la época
de cada uno.

La sofisticada ironia de la narrativa de Woolf, su tono acido y a la vez
melancélico presente en la yuxtaposicion de imagenes tan discrepantes, los cambios de
focalizacion y la multiperspectiva espacial y mental es algo totalmente ajeno a la novela
de Defoe, narrada en la comodidad de la cronologia y del Unico personaje; preocupada
siempre por el “hecho”, fundada en el desarrollo paulatino de una trama que esta llena
de anticipaciones y espacios de una realidad inmediata que no admiten alteracién alguna
(quiza excepto por una que otra lluvia).

Es aqui donde el signo, desde sus tres modos de representacion, revela la
presencia de la cosmovision de cada autor. EI icono como referencia para la
visualizacion, el indice como ligazon directa entre signo y objeto, y el simbolo, como la
forma maés elaborada y cnvencionalizada de construccion espacial y como transmisora
de lo abstracto a traves de formas concretas de visualizacion, trabajan en conjunto para
la formacion del espacio narrado como marco de desarrollo para la diégesis, como
poseedor y comunicador de significados y contenidos ideoldgicos, y como reflejo
mediato de una concepcidn espacial comun, encuadrada en las tendencias intelectuales
de una época. No es de extrafiar, entonces, que el manejo del espacio-tiempo diegético
en Robinson Crusoe sea tan diferente del de Mrs. Dalloway. La focalizacion, singular

en unay plural en otra, manifiesta esas directrices culturales de causalidad o relatividad,
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de imperialismo o cuestionamiento de la autoridad, de lo factual o lo espiritual en las
que cada autor se ve inmerso.

Vistos ya como un todo, los modos de representacion funcionan como eslabon
que une al signo-texto con su contexto cultural. La configuracion del espacio diegético
entrafia, a partir de los distintivos con que se apliquen los modos de representacion y los
recursos narrativos, toda una forma de ver el mundo que remite a patrones culturales
vigentes en la época de cada autor. La blsqueda de una relacién conceptual del espacio-
tiempo entre la novela y la fisica en capitulos anteriores se ajusta a este criterio
cognitivo, ya que la fisica, como elemento constitutivo de las mdultiples formas de
concebir el espacio, se traduce a la experiencia social del mundo, imputando estructuras
y formas de percepcién que se ven reflejadas en la narrativa. La sensacion de las
imégenes estaticas del recuerdo contra el discurrir externo o la enunciacion periodistica,
llana y templada del avance del “presente” diegético, los tiempos distendidos y los
espacios superpuestos o la progresion lineal de los sucesos en un espacio Gnico que no
cambia no son casualidades: la novela es consciente de su insurreccion, especialmente
en autores que comienzan a trazarla a favor de un deslinde de la antigua poesia
grandilocuente o en autores que, sobre esa revolucion, producen otra, y que siempre,

como novelistas, representan el mundo y la experiencia en él.
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Conclusion: “Einstein, stop telling God what to do.”®*

My own suspicion is that the universe is not only queerer than
we suppose, but queerer than we can suppose.
Haldane, J.B.S, Possible Worlds: And Other Essays.

Casi a la par de la divulgacion de la teoria de la relatividad, una nueva teoria fisica
desafia el determinismo en un grado mucho mayor y més atrevido que Einstein: la
mecénica cuéntica. Si el relativismo parecia inaudito al sentido comdn que teniamos
sobre la experiencia espacio-temporal, la fisica cudntica ahora rebasa las expectativas
referentes al mundo a un extremo tal que orilla al antiguo revolucionario a aseverar que
el universo de ninguna manera podria estar basado en probabilidades, incertidumbres y
discontinuos: que Dios no podria estar jugando a los dados. Curiosamente, cuatro
décadas antes de los intensos debates que suscitara el encuentro de las dos grandes
teorias fisicas del naciente siglo XX, el entusiasta protagonista de Flatland haria

"92 o el cubo de cuatro

rezongar a su maestra esfera con la sugerencia del “extracubo
dimensiones. La esfera, cual Einstein contrariado, negaria tajantemente la posibilidad de
cuatro o mas dimensiones, asi como el cuadrado reprobara antes a su nieto la osada
sugerencia de las tres dimensiones. Pero esto es muy comprensible: ¢qué innovacion no
encuentra resistencia?

Y es que, cuando se lee por primera vez a un autor como Woolf y sus

contemporaneos, hay una reaccion ante la enorme dificultad e ininteligibilidad del

% Respuesta de Niels Bohr a la famosa aseveracion de Einstein, “God doesn’t play dice”, con respecto a
las propuestas de la mecanica cuantica. Ver Calder, Nigel, Magic Universe: The Oxford Guide to Modern
Science. Oxford University Press, Oxford: 2003, p. 599.

% “Hipercubo”, en el lenguaje matematico correcto.
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texto;” si no se opta por dejar el libro a un lado, lo més seguro es que se busquen
opiniones de otros lectores, biografias y/o ensayos criticos, con el fin de conocer los
discursos en torno a estas nuevas formas de escritura y asi poder entenderlas mejor... o
entenderlas. Quiza la lectura de un Defoe no suscitaria la misma cantidad de busquedas,
o0 por lo menos ellas tendrian objetivos mucho menos bésicos que el acceso per se, como
bien podria ocurrir en el caso del insolente texto modernista.

Ya desde la reflexion sobre el grado de dificultad que la lectura supone, mayor en
una novela que en otra, el lector puede comenzar el reconocimiento de los aspectos que
marcan ese cambio de paradigma en la narrativa. Pero esta transformacion refleja
mucho mas que una innovacion de valores literarios: la narracioén implica una seleccion
y ordenacién de un discurso que tiene toda la intencion de capturar nuestra atencion,
quizé a través de eventos poco probables, como vivir en una isla tantos afios sin sufrir
trastorno (fisico o mental) alguno, o a través de historias y personajes que pueden
parecerse mas a nuestros habitos o conductas; personajes que cuestionan, que gozan, que
sufren, que disfrazan o exponen alguna fractura. Todo esto tiene que ver con la medida
de convencionalizacion de que se vale el autor, y para hablar de convencionalismos, hay
que partir de una concepcién del mundo que sea comdn al autor y al lector, de modo que
el texto se vuelva legible. Si la novela, partiendo de esta idea de inteligibilidad e
interpretabilidad, cambia en su configuracion, entonces quiere decir que, fuera de ella,

los valores también han cambiado; la articulacién del mundo es distinta porque es

% Cuando se publicé Finnegan’s Wake, Gltima obra de Joyce, la reaccién general fue de rechazo: la
mayoria tomé esta “novela”, o lo que sea que fuera, como una rotunda burla académica, dada su
extraordinaria ilegibilidad. O, sin ir tan lejos, su obra Ulysses fue prohibida en Estados Unidos e Inglaterra
tan pronto como fue publicada en 1922. Soélo once afios después, ésta comenzo a circular de nuevo.
Abrams, M. H., Ed., “James Joyce” in The Norton Anthology of English Literature, Vol. 2. W. W. Norton
& Company, New York: 2000, pp. 2231-2235.
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distinta también la forma de ver y entender ese mundo. Por eso, la innovacion literaria
no es exclusivamente literaria: es en ese texto, en la constitucion de su esqueleto y en la
combinacién de sus recursos narrativos que vislumbramos la mutabilidad de las formas
de interpretar el mundo, al estar las maneras de representarlo de acuerdo con su siglo y
al ser diferente una obra de la otra. EI espacio-tiempo en la novela sin duda entra en el
nivel de la convencion, ya que es, ante todo, una manera de referir y significar las
coordenadas espacio-temporales que conocemos mediante el contacto con el mundo.
Daniel Defoe y Virginia Woolf pertenecen a diferentes periodos historicos, y por
lo tanto, a diferentes contextos sociales, culturales y cientificos, todos los cuales
participan en los cambios que se perciben en la produccion literaria. Entre las varias y
evidentes diferencias de Robinson Crusoe y Mrs. Dalloway, la formacion del espacio-
tiempo de inmediato salta a la vista. Estudiar un elemento tan bésico de la narrativa
como el espacio-tiempo en la novela de Defoe y de Woolf deja de serlo cuando ofrece
atinados ejemplos de la creacion de espacio-tiempos ficticios en un proceso participativo
entre lenguaje literario y las concepciones externas del espacio-tiempo, especialmente
por funcionar éste en términos de concordancia y asimilacion del amplisimo campo de
pensamiento humano circunscrito en sistemas filosoficos y cientificos que evolucionan 'y
revolucionan, solicitando asi un cambio de paradigma general. En distintas épocas, el
espacio-tiempo en la narrativa refleja, entonces, una forma colectiva de entenderlo, en
tanto que es penetrable y asequible. EI pensamiento fisico, que también se transforma,
interviene en esa orientacion de valoraciones y comprension del espacio-tiempo en una
sociedad. Si bien su participacion es bastante discreta en la gran mayoria de la

produccion literaria, la reflexion fisica sobre el espacio-tiempo encuentra multiples
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traslaciones, incluso sin ser deliberadas, fuera de su propio contorno. La institucion y
destitucion de las nociones del espacio-tiempo esta, por lo tanto, presente en distintas
areas del saber humano, todas ellas en interaccion.

El cambio de modelo narrativo que localizamos en la novela, al comparar
Robinson Crusoe y Mrs. Dalloway, apunta, entonces, hacia un cambio mucho mas
grande, que es el de la configuracién del mundo, lo que le aporta a la novela pardmetros
extraliterarios desde donde puede evaluarsele. Reconocer como se manifiestan esos
cambios en un nivel puramente literario es algo que el trabajo narratologico de Luz
Aurora Pimentel permite hacer, ya que revela al tratamiento espacio-temporal en la
ficcion como decisivo porque constituye una parte esencial de la diégesis, en tanto que la
sitla, la materializa, y le confiere temas y significados, encauza y es encauzada por la
serie de eventos y personajes que en ellos intervienen. Desde este punto de vista, el
espacio-tiempo puede entenderse como una forma mas de estructurar el relato, cuyo
caracter manifiesta, por extension, un punto de vista sobre el mundo. Asi, la narracion
autobiogréafica tiene la intencién de ocultar el artificio de la novela: la veracidad de
Crusoe se fundamenta precisamente en el acto de narrarse a si mismo. En cambio, el
narrador incorpéreo de Mrs. Dalloway no propicia factibilidad: pone de manifiesto, a
través de su libre omnisciencia, la ficcionalidad en todo su esplendor, a través, también,
de una prosa fresca y a la vez poco habitual. Por otro lado, la explicacion profusa y la
transicion gradual y explicita en Robinson Crusoe le da un seguimiento metodico, muy
razonado y, por tanto, plausible, a pesar de las circunstancias extraordinarias que Crusoe
relata. La omision de informacion y el cambio abrupto de conciencias y situaciones en

Mrs. Dalloway, a pesar de tener una trama mucho méas “sedentaria” y cotidiana,
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participan en un texto mas bien subjetivo, intimo, que se presta al retrato o los retratos
del interior, el progreso o el deterioro mental y emocional de los personajes en
interaccion con el mundo exterior, generando asi una diégesis de elementos dispersos e
inconexos. La curiosa paradoja de lo extrafio verosimil en una novela contra lo
cotidiano maravilloso en la otra se ve resuelta con las herramientas de un analisis
narrativo, que ademas permite ver a los narradores como recurso indispensable para la
conformacién de la diégesis, y por consecuencia, del modelo espacio-temporal que
maneja.

Sin duda, la narratologia ofrece una acertada aproximacién a los recursos
narrativos que le permiten al autor construir su relato. Pero en las relaciones puramente
intratextuales de la novela, el espacio-tiempo narrado no supera la estructura discursiva.
El simple hecho de que ella sea inteligible apunta ya hacia un fundamento empirico, que
nos provee parte del conocimiento necesario para leer, para descodificar.

Desde la semiética cognitiva, es posible entender el espacio-tiempo como
portador de las formas en que la sociedad concibe el espacio-tiempo vivido, ya que
refleja puntos de vista sobre el mundo y sobre otros discursos que giran en torno a éste,
y que no son nunca permanentes: ello es lo que propicia el cambio de canon narrativo y
por ende un reajuste de las competencias de lectura. Si la mente, en sus arbitrariedades,
sus procesos de valoracion excluyentes, sus cambios continuos, sus interpretaciones, es
el centro de atencion de Woolf (como no lo habia sido antes), es necesaria, entonces, una
re-estructuracion del mundo diegético, y por tanto, del espacio-tiempo tal como lo
entendian en el siglo de Defoe. La transformacion de los recursos narrativos se hace,

pues, tan palpable en la novela de Woolf que los modos de representacién también
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deben alterarse en tanto que remiten a distintas realidades. EI estudio de Harri Veivo
permite localizar las bases intersemiéticas de la innovacion novelistica, en donde el
factor percepcion es primordial.

La focalizacion, vista en este caso como representacion de una restriccion
sensorial que permite aprehender vy filtrar la experiencia espacial, revela la interaccion de
diversos sistemas signicos que convergen en una época y configuracién cultural. El
cambio de paradigma en la codificacion diegética responde, pues, a ciertas pautas de
pensamiento heterosemidtico.

Asi es posible ver como la focalizacion restringida y totalitaria o la focalizacion
multiple componen y descomponen la diégesis. El discurso cefiido en Crusoe da una
sensacion de confiabilidad por ser la voz Unica y no admitir argumentos que se le
opongan o cuestionen su propia vision. EIl sentido total de cohesion de la novela de
Defoe parte de ciertas formas de estructurar el pensamiento y representar el mundo,
formas celebradas en su época, algo que Woolf, por el contrario, cuestiona y resiste. Por
ello, la pluralidad de deixis en Mrs. Dalloway dificulta, pero no imposibilita, una
composicion sélida y estable del espacio-tiempo, que se estructura también a partir de
los contrastes entre el interior (del personaje, a través del “stream of consciousness™) y el
exterior (la diégesis inmediata y contigua al personaje).

La focalizacion en las novelas, més alla de su desempefio como parte de las
estructuras formales del texto, estd fundada en un contexto que permite una
interpretacion del espacio-tiempo en relacién con disciplinas que, aun cuando su

formulacion signica y sus fines sean distintos de lo literario, restringen las formas de
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percepcidn y enunciacion y, por tanto, cooperan en definir esa cosmovision de época,
que se manifiesta en la narrativa.

La articulacion del espacio-tiempo comienza en signos que por supuesto operan
mas alld de la visualizacion béasica de los modos de representacion. En conjunto, y
dependiendo de su utilizacion en ambas novelas, no sélo proyectan una espacialidad
para el desarrollo de la diégesis; también revelan los valores de una sociedad
determinada, y como la formacion del espacio en el discurso se apega a ciertas maneras
de percibirlo y entenderlo. EI espacio-tiempo verbalizado puede apegarse con cierto
grado de fidelidad (pero nunca totalmente) a las formas cotidianas de sucesividad del
espacio-tiempo lineal o subvertirlo totalmente. La creatividad literaria permite esta
insubordinacién, tan explotada en el siglo XX, de los espacio-tiempos diegéticos, que
exigen del lector mas que la competencia verbal; exige una competencia cultural que ha
orientado nuestra forma de representar esas nociones espacio-temporales que, llevadas al
texto, operan en el nivel simbdlico: el espacio-tiempo narrado es una convencién que
nos permite entenderlo como espacio-tiempo.

Ya que el signo ejerce su funcion de mediacion por estar basado en evidencia
cultural multi-signica, el espacio-tiempo en la ficcion representa lo percibido y
entendido a través de otros discursos, como el cientifico. El texto literario se relaciona
asi con la experiencia espacio-temporal, y esta conexion coopera con medios linglisticos
de representacion y estrategias narrativas. El papel del lector en la reconstruccion del
significado del texto a partir del conocimiento del mundo y de procesos relacionales de

inferencia es determinante, ya que, para descodificar el texto, el lector requiere de un
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cierto dominio de las convenciones de codificacion de un sinnimero de cosas,
incluyendo el espacio-tiempo, convenciones que van mas alla del orden lingdistico.

Asi, la articulacién del espacio-tiempo en una narracién, marca, de acuerdo con
el signo de Peirce, la convergencia entre lo empirico y lo ficticio. El espacio-tiempo
causal en Defoe y el espacio-tiempo relativista en Woolf pueden calificarse como tales
dado que coinciden con ciertas teorias sobre el mundo, en este caso aquellas generadas
por la ciencia.

El espacio-tiempo, componente necesario para la realizacion del mundo narrado,
puede verse asi como el reflejo de la concepcién de un mundo fisico en vigor. La
importancia concedida a elementos materiales como el espacio-tiempo, ya sea como
medio material para un autor o0 como contraste de percepciones para otro, nos sugiere no
solo el seguimiento de una tradicion literaria 0 una ruptura con ella, sino también el
arraigo de una ciencia en el concepto humano del universo. Es por medio del signo y los
modos de representacion que la articulacion del espacio-tiempo revela el vinculo entre
experiencia y ficcion; entre el mundo concebido por la ciencia de una época, entre otras
cosas, y el mundo narrado en una novela.

Ya que el espacio-tiempo parte, entonces, de modelos de pensamiento que
imperan en las distintas épocas en que se inscriben los autores, siendo la fisica uno de

esos modelos, veremos que cualquier parecido con la realidad no es mera coincidencia.
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