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Introducción

El siglo XX ha llegado a ser conocido, entre otras muchas cosas, por ser el siglo de las 

vanguardias artísticas, que se propusieron sistemáticamente hacer una crítica del arte 

decimonónico y de la sociedad burguesa desde distintas perspectivas. Uno de los grandes 

“personajes” del siglo pasado fue definitivamente el tiempo en muchos de sus aspectos: la 

durée bergsoniana, la temporalidad como condición ontológica del ser-ahí, según Martin 

Heidegger; pero también el tiempo psicológico con los aportes de Sigmund Freud. 

En el caso de la literatura esto se vería reflejado, entre otras formas, en 

experimentaciones formales y la invención de nuevas técnicas narrativas. Los dos ejemplos 

paradigmáticos son el monólogo interior y el flujo de conciencia, técnicas que Virginia 

Woolf y James Joyce aprovecharían al máximo y, consecuentemente, popularizarían.1

Tanto el monólogo interior como el flujo de conciencia tendrían como una de sus 

finalidades “imitar” la vida “interior” de los personajes, centrándose en la “vida mental” de 

los mismos. Por primera vez en la historia de la literatura, ese gran voyeur, el lector, tendría 

acceso incluso hasta a las “asociaciones libres” o revuelto mundo interior de los personajes, 

como durante el célebre monólogo de Molly Bloom. 

No obstante –y siempre en el ámbito de la literatura– hubo otras experimentaciones 

que involucraban el tiempo de una manera diferente. Una de ellas –y que es el objeto de 

este estudio– fue llevado a cabo por el escritor argentino Julio Cortázar, en una novela 

prácticamente olvidada por la crítica: 62/Modelo para armar. Advierte Cortázar desde la 

primera página del libro:

El subtítulo “Modelo para armar” podría llevar a creer que las diferentes partes del relato, separadas 

por blancos, se proponen como piezas permutables. Si algunas lo son, el armado a que se alude es de 

otra naturaleza, sensible ya en el nivel de la escritura donde recurrencias y desplazamientos buscan 

liberar de toda fijeza causal, pero sobre todo en el nivel del sentido donde la apertura a una 

                                                
1 “La técnica empleada [en el Ulysses de Joyce] es el “monólogo interior”, que, aunque inventado por E. 
Dujardin, Joyce lo hace propio, llevándolo hasta las últimas consecuencias, exhaustivamente, y estableciendo 
un magisterio, un punto de partida de que arranca gran parte de lo más destacado de la literatura posterior.
    ”Joyce trata, fundamentalmente, de captar la vida psíquica, de dar una versión lo más exacta posible del 
cambiante, incesante, incontrolable y, con frecuencia, absurdo fluir de la conciencia, de la vida interior, puesta 
en actividad por infinitos estímulos en el devenir de los más vulgares actos de cada día.”  Ricardo Fernández 
de la Reguera, “Estudio introductorio” a James Joyce, Ulysses, Barcelona, Editorial Planeta y Plaza & Janés, 
colección “Maestros Ingleses”, 1964, p. 198.

Neevia docConverter 5.1



4

combinatoria es más insistente e imperiosa. La opción del lector, su montaje personal de los  

elementos del relato, serán en cada caso el libro que ha elegido leer.
2

Esta advertencia será refrendada desde las primeras páginas de la novela como tal (pues la 

cita anterior es una especie de nota o prólogo del propio autor) ya que, como veremos, el 

problema o la duda con la que inicia el relato tiene que ver con el orden, con el acomodo 

causal y temporal de una serie de eventos que le ocurren a Juan, el personaje, durante una 

nochebuena en el famoso restaurante Polidor. Es preciso mencionar que esta novela fue 

producto de las reflexiones que Cortázar, en la voz de Morelli, vertiera a lo largo del texto 

que lo consagrara como un autor de “culto” durante varias generaciones: Rayuela. Es allí 

donde Cortázar esbozaría una especie de apuntes no sólo del proyecto de una novela futura, 

sino también, de una narrativa.  62/Modelo para armar recibe su nombre de las líneas en 

donde una de las vertientes de esta visión de la literatura futura se desarrolló con mayor 

detenimiento: las que corresponden al capítulo 62 de Rayuela. Citemos un fragmento:

«Psicología, palabra con aire de vieja. Un sueco trabaja una teoría química del pensamiento. Química 

electromagnetismos, flujos secretos de la materia viva, todo vuelve a evocar extrañamente la noción 

de mana; así al margen de las conductas sociales, podría sospecharse una interacción de otra 

naturaleza, un billar que algunos individuos suscitan o padecen, una drama sin Edipos, sin 

Rastignacs, sin Fedras, drama impersonal en la medida en que la conciencia y las pasiones de los 

personajes no se ven comprometidas más que a posteriori. Como si los niveles subliminales fueran 

los que atan y desatan el ovillo del grupo comprometido en el drama. O para darle gusto al sueco: 

como si ciertos individuos incidieran sin proponérselo en la química profunda de los demás y 

viceversa, de modo que se operaran las más curiosas e inquietantes reacciones en cadena, fisiones y 

transmutaciones.

[…]

     »Si escribiera ese libro, las conductas standard (incluso las más insólitas, su categoría de lujo) 

serían inexplicables con el instrumental psicológico al uso. Los actores parecerían insanos y 

totalmente idiotas. No que se mostraran incapaces de los challenge and response corrientes: amor, 

celos, piedad y así sucesivamente, sino que en ellos algo que el homo sapiens guardado en lo 

subliminal se abriría penosamente un camino como si un tercer ojo parpadeara penosamente debajo 

del hueso frontal. Todo sería como una inquietud, un desasosiego, un desarraigo continuo, un 

territorio donde la causalidad psicológica cedería desconcertada, y esos fantoches se destrozarían o 

amarían o se reconocerían sin sospechar demasiado que la vida trata de cambiar la clave en y a través 

                                                
2 Julio Cortázar, 62/Modelo para armar,  Barcelona, Bruguera, 1981, p. 5. El subrayado es nuestro. 
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y por ellos, que una tentativa apenas concebible nace en el hombre como en otro tiempo fueron 

naciendo la clave-razón, la clave-sentimiento, la clave-pragmatismo.
3
  

Desde luego, estas reflexiones teóricas sobre la novela no tienen su origen exclusivamente 

en Rayuela. Cortázar, antes de ser conocido como novelista o cuentista, desarrolló de 

manera, digámoslo así, académica  una serie de textos que publica a principios de la década 

de los cincuenta, es decir, más de diez años antes de la publicación de Rayuela.4 Uno de los 

grandes problemas que tendría la recepción de 62/Modelo para armar por parte del público 

y de la crítica es la necesaria asociación con Rayuela. Y decimos necesaria porque el propio 

autor ya operaba el maridaje de ambas novelas en esa primera página: “agresión, regresión 

y progresión son también connaturales a las intenciones esbozadas un día en los párrafos 

finales del capítulo 62 de Rayuela, que explican el título de este libro y quizá se realizan en 

su curso.”5 Y decimos también problema porque muy probablemente esto imposibilitó una 

mejor comprensión de los logros y los límites de esta novela tan particular y ambiciosa. El 

propio Cortázar así lo declararía en una carta dirigida a una de sus críticas, Gabriela de 

Sola:

Y hablando de 62, desde luego su estudio es lo menos consistente del libro, porque evidentemente a 

usted no le gustó demasiado en primer término, y debió trabajar de prisa en segundo término. No es 

que yo discrepe de su visión del libro, pero creo que explica más que una de sus capas, y hay más de 

una; por lo demás, lo que voy viendo en la llamada “crítica” (digamos reseñas en las revistas y 

diarios) me hace pensar que yo debo haber visto en el libro muchas más cosas de las que realmente 

hay, porque los críticos y los lectores están desconcertados y no salen de la superficie. Pienso que el 

subtítulo, al que la publicidad le ha dado excesiva importancia, perturba y confunde a la gente, 

llevándola (con el recuerdo de Rayuela) a imaginar un puzzle que es necesario montar a toda costa. 

Sí, claro, hay un montaje que cualquiera puede emprender, pero es un montaje extra-textual, no se 

trata de que las partes cambien de lugar o de posición, sino de un montaje interior y final, como una 

                                                
3 Julio Cortázar, Rayuela. Edición Crítica, Julio Ortega, Saúl Yurkievich (coords.). México, Consejo Nacional 
para la Cultura y las Artes, Colección Archivos, 1992, pp. 296-297.
4 Los más importantes serían “Teoría del túnel”, “La urna griega en la poesía de John Keats”, “Notas sobre la 
novela contemporánea” y “Situación de la novela”; el primero publicado en Obra crítica/1, Edición de Saúl 
Yurkevich, Madrid, Alfaguara, 1994; y los últimos en Obra crítica/2, Edición de Jaime Alazraki, Madrid, 
Alfaguara, 1994.
5 62…, p. 5. El subrayado es nuestro.
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decantación posterior a la lectura, en la que el lector debe escoger lo que cuenta y lo que finalmente 

puede dar un sentido a tanta insensatez parcial.
6  

Sin embargo –y esto también hay que reconocerlo– para entonces –es decir, para la 

publicación de 62– el nombre de Julio Cortázar estaba asociado definitivamente a Rayuela. 

En este sentido, esa primera página de “advertencia” o “explicativa” probablemente haya 

tenido resultados más bien opuestos, pues, al intentar acotar el significado del subtítulo 

(“Modelo para armar”) pretende desviar la atención de éste señalando una peculiaridad –

que, como se verá, contrario a la declaración del propio autor, sí es absolutamente 

relevante–: las partes del relato separadas por espacios en blanco, de la cual, afirma que no 

todas son piezas permutables, sugiriendo que algunas sí podrían serlo.  

Para alguien que se acerca por primera vez a esta novela, las confusiones no 

empiezan con el ya de por sí denso desarrollo de las primeras cincuenta páginas de la 

novela, sino también desde la propia introducción.  Se puede plantear como hipótesis que 

este énfasis excesivo en el término “armar” o “armado” fue una de las razones de que se 

desviara la atención de lo que, como se intentará mostrar, es la mayor apuesta y que ha sido 

ignorada o en el mejor de los casos sencillamente la han dado por supuesta, quizás no tanto 

por los lectores, sino por la crítica,  y es ese armado “sensible ya en el nivel de la escritura

donde recurrencias y desplazamientos buscan liberar de toda fijeza causal…”. En otras 

palabras, la tesis del presente texto es que 62/Modelo para armar no es una novela sobre 

armados o mecanos; es una novela sobre el tiempo, o al menos donde el tiempo y su 

distinción entre pasado, presente y futuro está tematizada desde las primeras páginas, y que 

una de las grandes apuestas de esta novela fue la de romper no sólo la fijeza causal de los 

eventos, sino proponer otro tipo de temporalidad, esa sí implícita, a lo largo de toda la 

novela y que está reflejada incluso en la propia estructura de la misma. Sin embargo, aquí 

es donde tal vez la sombra de Rayuela impediría que se apreciaran los logros y las 

                                                
6 Julio Cortázar, Cartas 1969-1983, p. 1333. El subrayado es nuestro.
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limitaciones del osado experimento que representó 62/Modelo para armar en la narrativa 

del propio autor y, muy probablemente, en el panorama de la narrativa hispanoamericana.7

Esta tentativa cortazariana pone en la mesa de discusión una problemática que 

compete tanto a filósofos como a los estudiosos de la literatura, y que puede resumirse en la 

siguiente pregunta: ¿se puede romper la experiencia paradójica del tiempo en la narración?8

Desde luego, no es nuestra intención responder a esta enorme pregunta teóricamente en este 

breve estudio. Nuestra intención es analizar esta problemática desde la perspectiva de esta 

novela en particular, pues uno de los grandes retos que el autor se propuso en ésta fue, 

precisamente, la de “liberar de toda fijeza causal” la narración, es decir, la ordenación de lo 

narrado en un antes y un después que fija de manera unívoca y secuencial el desarrollo de 

la trama y, por ende, representaría una trayectoria lineal del tiempo.

El presente texto intentará analizar y explicar puntualmente en qué consistieron las 

rupturas temporales en esta novela, si se lograron y cómo se lograron. De las muchas 

lecturas posibles y, dentro de éstas, de las muchas lecturas críticas posibles que de una obra 

se pueden hacer,  nos centraremos de manera particular en la construcción de la 

temporalidad en el relato, primero analizando cómo se construye ésta desde la perspectiva 

teórica de la narratología según Luz Aurora Pimentel9 y la hermenéutica de Paul Ricoeur10; 

en segundo lugar, analizaremos cómo se dio esta tentativa, cómo se construye esta 

temporalidad en el caso específico de 62/Modelo para armar.

                                                
7 Solamente encontramos otra obra quizá incluso más compleja en lo que se refiere al manejo de los tiempos 
verbales y al desarrollo de su propia temporalidad en la  novela de Salvador Elizondo Farabeuf, publicada por 
primera vez en 1965 por la editorial Joaquín Mortiz. 
8 Esta problemática se desarrollará en el siguiente apartado.
9 Luz Aurora Pimentel, El relato en perspectiva. México, UNAM/ S. XXI, 2002.
10 Paul Ricoeur, Tiempo y narración I Configuración del tiempo en el relato histórico. México: S. XXI,  2004.
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1. LA TEMPORALIDAD EN EL RELATO. CARACTERÍSTICAS DEL TIEMPO 

EN LA NARRACIÓN.

Las aporías del tiempo y la tensión entre distentio animi e intentio

En el presente estudio analizaremos el problema de la temporalidad en la narración, 

básicamente, desde las propuestas teóricas de dos autores: Paul Ricoeur y Luz Aurora 

Pimentel, de las cuales tan sólo resaltaremos algunos elementos que nos permitan  explicar 

la temporalidad en 62.

En su libro Tiempo y narración, Ricoeur se enfrenta al problema de las aporías del 

tiempo tal como Agustín lo tratara en el libro XI de sus Confesiones. En éste, Agustín 

muestra una de las experiencias del tiempo más angustiantes, que es la imposibilidad de 

asirlo o de definirlo de manera satisfactoria.

¿Qué es, en efecto, el tiempo? ¿Quién sería capaz de explicarlo sencilla y brevemente? ¿Quién 

podría, para formularlo con palabras, aprehenderlo siquiera con el pensamiento? Y, no obstante, ¿qué 

evocamos al hablar, que nos resulte más familiar y más conocido que el tiempo? Y entendemos, por 

cierto, cuando de él hablamos y entendemos también cuando oímos a otro hablar de él.

    ¿Qué es, entonces, el tiempo? Si nadie me lo pregunta, lo sé; si quiero explicárselo a quien me lo 

pregunta no lo sé.
1

Ante un pasado que ya no es, un futuro que todavía no existe y un presente que en cuanto 

lo enunciamos ya ha dejado de existir, que se ha convertido en pasado, Agustín divide el 

tiempo en tres tipos de presente: el presente del pasado, el presente del presente y el 

presente del futuro. “Existe, en efecto, en el alma, en cierta manera, estos tres modos de 

tiempos y no los veo en otra parte; el presente del pasado, es la memoria; el presente del 

presente, es la visión; el presente del futuro, es la espera.”2

Para Agustín, la posible solución a las aporías del tiempo no depende de una forma 

de medida externa, exterior al sujeto que las padece; es decir, la medida del tiempo está 

dada en el espíritu:

                                                
1  San Agustín,, Confesiones. México, Porrúa. 1998, p. 193
2 Ibid., p. 197.
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En ti espíritu, mío, es donde mido los tiempos. […] La impresión de las cosas, al pasar, marcan en ti, 

permanece ahí cuando han pasado y ésa es la que mido mientras está presente, no las cosas que 

pasaron para producirla. Ésa es la que mido, cuando mido los tiempos. Por consiguiente, o eso son 

los tiempos o no mido los tiempos.3

Es por esta razón que, según el planteamiento agustiniano, no sería correcto decir “un largo 

pasado” o “un largo futuro”, sino una “larga memoria del pasado” y una “larga espera del 

futuro”. Para los fines de nuestra investigación querríamos ahondar en dos nociones que 

precisamente tensan estas aporías del tiempo en el espíritu, y que Ricoeur trabaja muy 

puntualmente: la distentio animi y la intentio. 

En sus Confesiones, Agustín bellamente ejemplifica este tránsito del tiempo con la 

recitación de una canción:

De hecho sin que intervengan la voz ni la boca, recitamos mentalmente poemas, versos y toda clase 

de discursos; y proclamamos no importa qué medida de sus movimientos y los espacios de tiempo, 

con relaciones del uno al otro, no de otra suerte que si lo pronunciáramos en voz alta.

   Supongamos que alguien haya querido emitir una voz un tanto prolongada y haya determinado, 

premeditadamente, cuál ha de ser su duración. Ese hombre, evidentemente, ha recorrido el espacio de 

tiempo en silencio y, confiándolo después a su memoria, ha comenzado a emitir esa voz que suena 

hasta llegar al término propuesto. O, mejor dicho, ha sonado ciertamente, y lo que queda, sonará, y 

así se va acabando, mientras la intención presente hace pasar el futuro al pasado, acrecentando el 

pasado con la disminución del futuro, hasta que con el agotamiento del futuro se haya convertido 

todo en pasado.
4

Tenemos una tensión esencial entre el pasado, presente y futuro, que ya, en un primer 

momento, Agustín ha resuelto provisionalmente con su propuesta del triple presente. El 

problema que surge ahora es resolver cómo ocurre el tránsito temporal si, en efecto, éste se 

da en el espíritu.  La clave está en la intención presente o intentio.

Pero nos engañamos respecto de la función de estas imágenes si olvidamos subrayar que recitar es un 

acto que procede de la espera dirigida hacia el poema entero y luego hacia lo que queda del poema 

hasta que (donec) se agote en la operación. En esta nueva descripción del acto de recitar, el presente 

                                                
3 Ibid., p. 202.
4 Ibid., p. 202. El subrayado es nuestro.
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cambia de sentido: ya no es un punto, ni siquiera  un punto de paso, es una “intención presente” 

(praesens intentio) (27,36). Si la atención merece así llamarse intención, es en la medida en que el 

tránsito por el presente se ha hecho transición activa; ya no sólo es atravesado el presente, sino que 

“la intención presente traslada (traicit) el futuro al pasado, mermando el futuro y aumentando el 

pasado, hasta que, consumido el futuro, todo se convierte en pasado”.
5

Una vez que Agustín ha trasladado la discusión del tiempo no a una medida exterior, sino al 

propio espíritu, es que se puede decir que la extensión del tiempo es una distensión del 

espíritu (distentio animi). Esto quiere decir que el paso del tiempo es percibido por el 

espíritu como tránsito de un estado a otro, tránsito que es operado por una intención 

presente que, por decirlo de alguna manera, consume, “succiona” la espera del futuro y en 

esta actividad ella misma deja de ser un “punto” para convertirse en la “fuerza” que 

consume el futuro haciéndolo formar parte del pasado, de la memoria. En otras palabras, 

dentro de esta concepción del tiempo es indispensable dicha intención para que se pueda 

afirmar que existe algo así como un paso del tiempo. 

En efecto, no habría futuro que disminuye ni pasado que aumenta sin “el espíritu que es quien lo 

realiza…” La pasividad acompaña con su sombra a las tres acciones expresadas ahora con tres 

verbos: el espíritu “espera (exspectat), atiende (atendit; este verbo trae a la mente la intentio 

praesens) y recuerda (meminit)”. El resultado es que “lo que espera, por medio de lo que atiende, 

pasa (transeat) a lo que recuerda”. Hacer pasar es también pasar. Aquí el vocabulario oscila 

constantemente entre la actividad y la pasividad. El espíritu espera y recuerda, y, sin embargo, la 

espera y la memoria están “en” el espíritu, como imágenes-huellas e imágenes-signos.

Y más adelante:

Ya no se trata de imágenes–huellas ni de imágenes anticipadoras, sino de una acción que acorta la 

expectación y alarga la memoria. El término actio y la expresión verbal agitar, repetidas 

intencionadamente, traducen el impulso que rige el conjunto. Se dice que la expectación y la 

memoria mismas “se extienden”: la primera, hacia todo el poema antes del comienzo de la canción; 

la segunda hacia la parte ya pasada. Toda la tensión de la atención consiste en el “tránsito” activo de 

lo que era futuro hacia lo que se convierte en pasado. Esta acción combinada de la expectación, la 

                                                
5 Paul Ricoeur, Tiempo y narración I Configuración del tiempo en el relato histórico. México: S. XXI,  2004, 
pp. 61-62.
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memoria y la atención es la que “avanza y avanza”. Por lo tanto, la distentio no es más que el 

desfase, la no-coincidencia de las tres modalidades de la acción: “y la vitalidad de esta acción mía se 

dilata en ella (memoria) por lo que ya he recitado y en expectación por lo que aún recitaré”.
6

Así, en la distentio animi se “transfiere” la explicación del paso del tiempo al espíritu; es 

decir, más que pensarla desde los fenómenos exteriores a él, se traduciría por el desfase 

inherente a la aprehensión de los tiempos: entre un futuro que se presenta ante el espíritu 

como expectativa,  que para que empiece a moverse o avanzar hacia su concreción, debe 

ser puesta en marcha por la atención, la intención presente opera esa consumición y 

consumación de esa espera haciéndola transitar hacia el pasado. 

El hecho de que Agustín utilice como ejemplo la recitación (de un poema o de una 

canción) le sirve a Ricoeur para dar el siguiente paso: proponer que las aporías del tiempo 

sólo se resuelven en el hacer poético que implica toda narración. 

En mi libro será constante la tesis de que la especulación sobre el tiempo es una cavilación 

inconclusiva a la que sólo responde la actividad narrativa. No porque ésta resuelva por suplencia las 

aporías; si las resuelve, es en el sentido poético y no teórico. La construcción de la trama, diremos

después, responde a la aporía especulativa con un hacer poético capaz de aclarar la aporía (tal será el 

sentido principal de la catarsis aristotélica), pero no de resolverla teóricamente.

[…] únicamente la transfiguración poética, no sólo de la solución, sino también de la pregunta 

misma, libera la aporía del no-sentido a la que se aproxima.
7

La “solución” de las aporías: la construcción de la trama

Una vez que, siguiendo a Ricoeur, hemos mostrado cómo las aporías del tiempo acontecen 

necesariamente en el espíritu y que éste, mediante una intención presente, opera el tránsito 

de la espera del futuro hacia el pasado, podemos pasar a analizar cómo, en el nivel de la 

narración, tales aporías se plantean y se “resuelven” poéticamente mediante la construcción 

de la trama.

Tal como antes Ricoeur recurrió a Agustín para exponer el problema del tiempo, al 

abordar la construcción de la trama, retoma y reelabora dos nociones fundamentales de la 

Poética de Aristóteles: mythos y mimesis.  

                                                
6 Ibid., pp. 62-63.
7 Ibid., p. 43.
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No es indiferente abordar el binomio mimesis-mythos por el término que a la vez abre y sitúa todo el 

análisis: el adjetivo “poética” (con el sustantivo “arte” sobreentendido). Él solo pone el sello de la 

producción, de la construcción y del dinamismo en todos los análisis, y en primer lugar, en los dos 

términos de mythos y mimesis, que deben tenerse por operaciones y no por estructuras. Cuando 

Aristóteles, al sustituir el definidor por lo definido, diga que mythos es “la disposición de los hechos 

en sistema” […]habrá que entender por systasis (o por el término equivalente synthesis, 50a, 5) no el 

sistema […] sino la disposición (si se quiere en sistema) de los hechos, para señalar el carácter 

operante de todos los conceptos de la Poética. 8

Una de las intenciones fundamentales de este filósofo francés es la de abordar la noción de 

narración como totalidad ordenada que más adelante analizaremos. Como se recordará, 

según Aristóteles el origen de la poesía –y con ella de las demás artes– es la capacidad de 

imitación, de mimesis que tienen los seres humanos de manera natural. Mucho se ha 

discutido sobre si la noción de mimesis debe entenderse, en un sentido lato, como mera 

copia de lo “real”. Ricoeur, desde luego, quiere alejarse de estas interpretaciones y es por 

ello el énfasis que hace en entender tanto mythos como mimesis como operaciones, no 

estructuras; es decir, enfatiza el rasgo dinámico de ambas.

La poética se identifica de este modo, sin otra forma de proceso, con el arte de “componer las 

tramas” (47a, 2). El mismo criterio debe emplearse en la traducción de mimesis: dígase imitación o 

representación […], lo que hay que entender es la actividad mimética, el proceso activo de imitar o 

de representar. Se trata, pues, de imitación o representación en su sentido dinámico, de puesta en 

escena, de transposición en obras de representación.
9

Gran parte del análisis aristotélico en la Poética recae sobre la tragedia, y por ello, durante 

varios siglos, y específicamente durante ciertas épocas, se vio en ella una especie de 

modelo normativo, de “recetario” del hacedor de tragedias. Aristóteles definía la tragedia 

como “imitación de una acción esforzada y completa, de cierta amplitud, en lenguaje 

sazonado, separada cada una de las especies (de aderezos) en las distintas partes, actuando 

los personajes y no mediante relato, y que mediante compasión y temor lleva a cabo la 

                                                
8 Ibid., p.82.
9 Ibid., p. 83.
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purgación de tales afecciones.”10. En esta definición habría que subrayar el hecho de que se 

imita una acción completa, pues, también hay que recordar que para Aristóteles el elemento 

más importante de la tragedia es la estructuración de los hechos, en la medida en que la 

tragedia “es imitación, no de personas, sino de una acción y de una vida[…]De suerte que 

los hechos y la fábula son el fin de la tragedia y el fin es lo principal en todo.[…] Además, 

sin acciones no puede haber tragedia; pero sin caracteres, sí.”11 Habrá que tener presente 

esta precisión a lo largo del presente estudio, pues, como se verá más adelante, algunos de 

los planteamientos más “revolucionarios” que Cortázar esboza en Rayuela y que justamente 

dan pauta a la elaboración de 62/Modelo para armar no están, contrario a lo que se puede 

pensar, tan alejados de la manera en que Aristóteles concebía la construcción de la trama.

Esta definición de tragedia como un todo ordenado le servirá a Ricoeur para 

contraponerla a la distentio animi agustiniana como experiencia tendiente de manera 

permanente hacia la disolución y el caos.

El rigor del modelo trágico posee la ventaja de colocar muy alto la exigencia de orden al inicio de 

nuestra investigación de la comprensión narrativa. Se instaura, sin más, el contraste más radical con 

la distentio animi agustiniana. Así, el mythos trágico aparece como la solución poética de la paradoja 

especulativa del tiempo en cuanto la propia invención del orden se manifiesta excluyendo cualquier 

característica temporal. […] Pero la empresa de pensar conjuntamente la distentio animi de Agustín y 

el mythos trágico de Aristóteles parecerá al menos plausible si tenemos a bien considerar que la 

teoría aristotélica no hace sólo hincapié en la concordancia, sino también, de un modo muy sutil, en 

el juego de la discordancia dentro de la concordancia. Precisamente esta dialéctica interna a la 

composición poética hace del mythos trágico la figura invertida de la paradoja agustiniana.
12

El análisis de las aporías del tiempo en Agustín nos ubica, primeramente, en el espíritu, 

donde acontece la distentio animi, entendida como la no-concordancia de los tres tiempos 

tal como son vividos por aquél, es decir, como una experiencia que deberá ser ordenada por 

el espíritu en tanto el tiempo humano, a diferencia del tiempo divino, es sucesivo, no 

simultáneo. El segundo momento ocurrió cuando vimos que es, precisamente, mediante una 

intención presente que el tránsito de un tiempo hacia otro puede ser establecido y, de 

                                                
10 Aristóteles, Poética. España: Biblioteca Nueva/Colofón, 2001, 1449b, 25.
11 Ibid., 1450a, 15.
12 Ricoeur, op. cit., pp. 91-92.
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hecho, efectuado por el espíritu. En la construcción de la trama tal como Aristóteles la 

entiende en la tragedia, encontramos, en principio, una acción completa, es decir, 

terminada, en donde lo más importante es la estructuración de los hechos. Hasta aquí 

todavía no es necesario de introducir el tiempo y sus aporías en la narración pues, 

formalmente hablando, no hace falta.

La definición del mythos como disposición de los hechos subraya, en primer lugar, la concordancia. 

Y esta concordancia se caracteriza por tres rasgos: plenitud, totalidad y extensión apropiada.

    La noción de “todo” (holos) es el eje de análisis que sigue. Éste, lejos de orientarse hacia la 

investigación del carácter temporal de la disposición, se atiene exclusivamente a su carácter lógico. Y 

es precisamente en el momento en que la definición roza la idea de tiempo cuando se mantiene más 

alejada de él: “Un todo –se dice– es lo que tiene principio, medio y fin” (50b, 26). Ahora bien, sólo 

en virtud de la composición poética algo tiene valor de comienzo, medio o fin: lo que define el 

comienzo no es la ausencia de antecedente, sino la ausencia de necesidad en la sucesión. […] Con el 

análisis de esta idea de “todo” se acentúa, pues, la ausencia de azar y la conformidad con las 

exigencias de necesidad o de probabilidad que regulan la sucesión. Ahora bien: si la sucesión puede

subordinarse de este modo a alguna conexión lógica, es porque las ideas de comienzo, medio y de fin 

no se toman de la experiencia: no son rasgos de la acción efectiva, sino efectos de la ordenación del 

poema.13

Mediante la noción de “todo”, Ricoeur encuentra la posibilidad de articulación lógica de la 

narración sin necesidad de introducir el tiempo, pues el orden de la sucesión en ésta es 

buscado al interior de la articulación interna de la misma, es decir, en la ordenación lógica –

que no necesariamente cronológica– de los eventos.

Hay que recordar que en la filosofía aristotélica el aspecto teleológico de cualquier 

explicación –ya sea física, metafísica, social o incluso ética–  tiene un papel fundamental, si 

no es que el más importante. Ricoeur recupera la noción de “todo” como una forma de 

fundamentar lógicamente la ordenación de la trama en la narración  en la medida en que la 

concepción de la tragedia como una totalidad, como una acción completa así lo permite, en 

tanto –según la exposición de Aristóteles– los eventos de la tragedia deben conducir hacia 

un determinado fin. En medio, desde luego, está el tiempo, representado en la tragedia por 

la sucesión temporal de los eventos que conducen a un fin. Pero la sucesión de tales eventos 

                                                
13 Ibid., pp. 92-93.
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–o sea, lo que sucede en el inicio y el medio que llevarán a un fin– estarían determinados en

la narración por la finalidad (el telos) hacia la que ellos conducen. 

    Lo mismo ocurre con la extensión. Sólo dentro de la trama tiene la acción un contorno, un límite 

(horos, 51a, 6) y, en consecuencia, una extensión. […] Es cierto que esta extensión sólo puede ser 

temporal: el cambio exige tiempo. Pero es el tiempo de la obra, no el de los acontecimientos del 

mundo: el carácter de necesidad se aplica a acontecimientos que la trama hace contiguos. Los 

tiempos vacíos no entran en cuenta. No se pregunta por lo que el héroe hizo entre dos 

acontecimientos que en la vida estarían separados: en Edipo rey –observa Else–, el mensajero vuelve 

en el instante preciso en que la intriga requiere su presencia[…]

    Con respecto al tiempo, no sólo no lo tiene en cuenta, sino que lo excluye: así, a propósito de la 

epopeya (cap. XXIII), sujeta a las exigencias de plenitud y totalidad ilustradas excelentemente por la 

tragedia, Aristóteles expone dos clases de unidades: por una parte, la unidad temporal (henos 

khronou), que caracteriza “un periodo único con todos los acontecimientos que durante él sucedieron 

a uno o a varios  hombres y que mantienen entre sí relaciones contingentes” (59a, 22); por otra, la 

unidad dramática, que caracteriza a “una única acción” (59a, 22) (que forma un todo y llega hasta su 

término, con un comienzo, un medio y un fin). Por lo tanto, las numerosas acciones  que sobrevienen 

en un único periodo no forman una sola acción. Por eso se alaba a Homero, por haber escogido en la 

historia de la guerra de Troya –aunque ésta tenga un comienzo y un fin– “una parte única”, de la que 

sólo su arte determina el comienzo y el fin.
14  

De esta manera tenemos en la trama –entendiéndola en el sentido amplio de disposición de 

los hechos en sistema, como ya se dijo antes– una suerte de límite sobre el cual los eventos 

van a desarrollarse, van a “extenderse”, por así decir. Si bien los eventos se desarrollan en 

el tiempo, es decir según el tiempo diegético de cada narración, su articulación interna, 

lógica, no está dada por aquél; en otras palabras, toda acción, para ocurrir, necesita tiempo, 

pero al interior de la obra la articulación de los acontecimientos no está supeditada al 

transcurrir temporal. Hay, en todo caso, una unidad temporal de los acontecimientos. En 

este sentido, Ricoeur distingue entre lo que es propiamente el tiempo de la obra o tiempo 

diegético y el tiempo del mundo o “real”, del cual el primero haría una especie de mimesis. 

Más adelante, a partir del texto de Pimentel, volveremos sobre este punto.

Hay un último punto que querríamos retomar de Ricoeur para nuestro ulterior 

análisis: la noción de causalidad al interior de la trama.

                                                
14 Ibid., pp. 93-94.
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Aristóteles no reprueba los episodios: la tragedia no puede economizarlos so pena de hacerse 

monótona, y la epopeya saca de ellos la mejor parte. Lo que condena es la falta de ilación de los 

episodios. […]Ahí reside la oposición clave: “Uno después de otro”, “uno, causa de otro”. Uno 

después de otro es la sucesión episódica y, por lo tanto, lo inverosímil; uno a causa de otro es el 

encadenamiento causal y, de ahí, lo verosímil. Ya no cabe duda: la universalidad que comporta la 

trama proviene de su ordenación; ésta constituye su plenitud y su totalidad. Los universales 

engendrados por la trama no son ideas platónicas. Son universales próximos a la sabiduría práctica; 

por lo tanto, a la ética y a la política. La trama engendra tales universales cuando la estructura de la 

acción descansa en el vínculo interno a la acción y no en accidentes externos. La conexión interna es 

el inicio de la universalización. Sería un rasgo de la mimesis buscar en el mythos no su carácter de 

fábula, sino el de coherencia. Su “hacer” sería de entrada un “hacer” universalizante. Aquí se 

contiene todo el problema del verstehen narrativo. Componer la trama es ya hacer surgir lo inteligible 

de lo accidental, lo universal de lo singular, lo necesario o lo verosímil de lo episódico.15

Si bien lo planteado por Ricoeur está en un nivel teórico, es decir, estudia la construcción 

de la trama de manera general, la distinción que recupera de la Poética de Aristóteles entre 

acontecimientos que suceden “uno después de otro”, y acontecimientos que suceden “uno a 

causa de otro”, resulta bastante pertinente para entender cómo incluso en una narración tan 

fragmentada y, hasta cierto punto, discontinua como la que pretende Cortázar en 62, debe 

haber una conexión interna que la haga verosímil; en otras palabras, la causalidad, en el 

nivel de la construcción de la trama, está planteada en términos de hasta qué punto los 

acontecimientos se suceden lógicamente, o sea, se articulan internamente según cierta 

coherencia, cierto desarrollo interno. Al parecer, la intención de ruptura de la obra de 

Cortázar no estaría necesariamente planteada en este nivel, es decir, el de la construcción de 

la trama, sino en el de los acontecimientos que acontecen a los personajes cuya relación no 

sería causal, sino, en todo caso, analógica. Más adelante podremos ahondar sobre esta 

cuestión. Por lo pronto, pasemos a analizar otra distinción importante para los fines de esta 

investigación: la que hace Luz Aurora Pimentel entre tiempo diegético y tiempo del 

discurso.

Tiempo diegético y tiempo del discurso

                                                
15 Ibid., p. 96.
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Si bien la propuesta teórica de Luz Aurora Pimentel parte desde otro ángulo para analizar el 

problema de la construcción del tiempo en la narración o, en este caso, en el relato, es decir, 

la perspectiva  narratológica16, ello no implica que, para los fines de este estudio, sus 

propuestas no puedan ser adecuadamente utilizadas.

Para empezar, es importante señalar una distinción fundamental al interior de su 

propuesta: la del universo diegético y mundo extratextual:

El contenido narrativo es un mundo de acción humana cuyo correlato reside en el mundo 

extratextual, su referente último. Pero su referente inmediato es el universo de discurso que se va 

construyendo en y por el acto narrativo; un universo de discurso que, al tener como referente el 

mundo de la acción e interacción humanas, se proyecta como un universo diegético: un mundo 

poblado de seres y objetos inscritos en un espacio y tiempo cuantificables, reconocibles como tales, 

un mundo animado por acontecimientos interrelacionados que lo orientan y le dan su identidad al 

proponerlo como una “historia”. Esa historia narrada se ubica dentro del universo diegético 

proyectado.
17

La historia, cualquier historia, se construye y se articula mediante el acto narrativo, el cual, 

a su vez genera, un universo de discurso a partir del cual surge el universo diegético que 

imita las acciones del mundo de la acción humana, su referente último. Es importante 

señalar esto en la medida en que, en cualquier narración, lo que se busca es, de alguna u 

otra manera, imitar la experiencia temporal humana. En este sentido, la autora, siguiendo a 

otros teóricos, señala una dualidad temporal del texto narrativo:  

Por una parte, la historia narrada establece relaciones temporales que imitan la temporalidad humana 

real; se miden con los mismos parámetros y tienen los mismos puntos de referencia temporal. Este 

tiempo narrado constituye el tiempo diegético o tiempo de la historia. Por otra parte, el discurso 

narrativo también está determinado temporalmente; aunque de hecho se trata de un seudotiempo. 

Esto se debe a que el principio mismo de la sucesión, al cual no puede sustraerse ningún relato 

                                                
16 “Un estudio narratológico implica la exploración de los diversos aspectos que conforman la realidad 
narrativa, independientemente de la forma genérica que pueda asumir. Los aspectos de los que se ocupa la 
narratología son, entre otros, la situación de enunciación, las estructuras temporales, la perspectiva que orienta 
al relato, así como la indagación sobre sus modos de significación y de articulación discursiva.” Luz Aurora 
Pimentel, El relato en perspectiva. México, UNAM/ S. XXI, 2002, p. 8.
17 Ibid., pp. 10-11.
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verbal, explica la disposición particular de las secuencias narrativas, con lo cual se traza una sucesión 

no temporal sino textual  la que llamamos tiempo del discurso.
18

Por un lado está la forma en que al interior del relato se imita la temporalidad humana; y, 

por otro, tal relato está organizado en una serie de secuencias a lo largo de las cuales se 

desplegará la historia que está siendo narrada; en otras palabras, las secuencias deben llevar 

un determinado orden. Como menciona Pimentel, muchas veces existe una concordancia 

entre el orden temporal de la historia y el del discurso, es decir, su secuencia textual. Sin 

embargo esto no siempre es así, como en el caso que a nosotros interesa. 

Puntualizando: por un lado, está la sucesión cronológica de los eventos narrados, es 

decir, las medidas de tiempo representadas en la narración que nos informan del tiempo que 

ha pasado o que pasa entre un evento y otro;  sin embargo, la secuencia textual, es decir la 

forma en que el texto como tal está organizado, permite que entre una secuencia y otra haya  

desfase entre la sucesión cronológica y esta última, la secuencia textual. En este sentido, 

encontramos una concordancia con lo propuesto por Ricoeur en términos de la construcción 

de la trama. Independientemente del tiempo diegético, de las analepsis y prolepsis que 

puedan desarrollarse a lo largo de la narración, la lógica misma de lo narrado, del relato, 

necesita una disposición textual de los eventos de una determinada manera; esto es, –como 

explicaba Ricoeur siguiendo a Aristóteles– aquello que logra la verosimilitud en un relato 

es que los acontecimientos se sucedan “uno a causa de otro” en lugar de “uno después de 

otro”. Esta disposición tendría su “correlato”, por decir así, en términos del tiempo del 

discurso, que permite que independientemente del tiempo diegético, haya una especie de 

“orden externo” a lo narrado, o sea de disposición secuencial.  Pero tal desfase (entre el 

tiempo diegético y el del discurso) ocurre durante la lectura. Para explicar mejor esta 

situación, Pimentel aborda otro problema en la construcción de la temporalidad en la 

narración: la duración.

Dado que los acontecimientos en el tiempo diegético  se miden en imitación de los del tiempo real, es 

posible hablar de la duración de los sucesos en la ficción y asignarles medidas temporales explícitas 

–horas, días, años– es decir, un tiempo cuantificable. No obstante, y muy a pesar de la ilusión de 

duración que nos viene de la historia, los sucesos diegéticos tienen una duración que depende 

                                                
18 Ibid., p. 42. El subrayado es nuestro.
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finalmente del espacio para ellos destinado en el texto narrativo; dicho de otra manera, la 

experiencia temporal que vive el lector depende no tanto del tiempo diegético en sí, sino del tiempo 

del discurso.
19

En la propuesta de Pimentel, la organización espacial, física del texto como tal es tan 

importante como lo que acontece en el universo diegético. Esto, como veremos en su 

momento, tiene repercusiones interesantes y desde luego plantea ciertos límites y 

problemáticas a la experimentación temporal en el relato.

Por otra parte, existe una relación insoslayable entre el acto de enunciación 

narrativo y el mundo narrado. Es a partir de ésta que se pueden establecer niveles narrativos 

dentro de una diégesis según quién lo enuncie y desde dónde lo enuncie, es decir, qué tipo 

de narrador, valga la redundancia, narre y en qué tiempo gramatical lo haga. 

Una característica básica de la mediación narrativa es el fenómeno de desfasamiento temporal entre 

el acto de la narración y los acontecimientos narrados. Un relato verbal difícilmente puede sustraerse 

a este desfasamiento pues narrar algo implica, justamente, tener algo que narrar. Esa relación entre el 

acto de narrar y los acontecimientos narrados obliga al narrador a adoptar una posición temporal con 

respecto al mundo narrado. Un narrador podrá hacerse casi invisible, prácticamente inaudible; podrá 

ocultarnos su situación espacial al momento de narrar, pero no puede ocultar su posición temporal, 

por el solo hecho de que el acto de la narración conlleva la ineludible obligación de elegir un tiempo 

gramatical.  De este modo, cualquiera que sea la identidad del narrador –en primera o en tercera 

persona–, cualquiera que sea su posición enunciativa con respecto del mundo que narra –

extradiegética o intradiegética–, en todos los casos debe elegir un tiempo verbal para narrar, elección 

que lo sitúa temporalmente en relación con el mundo narrado.
20

En el caso de 62, hay una casi permanente modulación del punto de vista narrativo: de la 

tercera persona del singular se pasa casi imperceptiblemente a la primera, de la primera a la 

segunda o, incluso, a la primera del plural. Sin embargo, toda la novela, salvo por unos 

brevísimos pasajes, está narrada en pasado y, nos atrevemos a adelantar, está narrada como 

si fuera un recuerdo, característica que se acentúa, precisamente, por el tiempo gramatical 

elegido. Como dice Pimentel: 

                                                
19 Ibid., p. 43. El subrayado es nuestro.
20 Ibid., p. 157.
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Tanto la narración retrospectiva como la prospectiva constituyen una demarcación clara del nivel  

narrativo en que se ubica el narrador; si el mundo narrado es cosa del pasado, el narrador qua

narrador ya no tiene acceso a él, y lo mismo puede decirse de la narración prospectiva –por mucho 

que se puedan predecir los acontecimientos, no se está en ellos todavía. Estas posiciones temporales 

sitúan el acto de la narración en un nivel diegéticamente superior al del acontecimiento narrado, y, 

por lo tanto, ambas formas de narración se ubican en un nivel extradiegético. La narración 

simultánea, en cambio, al suponerse contemporánea de los acontecimientos narrados no puede ser 

sino intradiegética.
21

Una pregunta que constantemente asalta al lector de 62 es la de quién y desde dónde está 

narrando, particularmente cuando se pasa al narrador en tercera persona, que tiene rasgos 

de omnisciencia. Ya volveremos sobre esto. Antes de concluir esta breve exposición 

teórica, querríamos señalar una última distinción que la autora hace: entre sentido temporal 

y tiempo gramatical.

En la terminología que hemos estado utilizando podríamos decir que en el relato en tercera persona –

sobre todo aquel que está focalizado en la conciencia de los personajes– la referencia no es al aquí y 

ahora, ni a la experiencia del narrador, sino a la de los personajes; la deixis de referencia no es, pues, 

narratorial, sino figural. Esto tiene importantes consecuencias para la significación temporal de un 

relato, porque aun cuando esté narrado en tercera persona, aun cuando la forma de narración sea 

retrospectiva y el sistema de tiempos verbales elegido sea el perfecto, el sentido temporal no es el 

pasado sino, en realidad, el presente. Este presente, sin embargo, no tiene valor temporal en relación 

con el narrador; no es, en ese sentido, un verdadero presente, puesto que lo es sólo para el personaje, 

quien se constituye en la deixis de referencia espacial, temporal, cognitiva y de experiencia de lo 

narrado.
22

Para ejemplificar, Pimentel, justamente, utiliza un cuento de Cortázar: “La noche boca 

arriba”, en donde se narra un accidente de un motociclista  que en el hospital comienza a 

tener sueños en donde él es perseguido por los aztecas para ser ofrecido como presa para el 

sacrificio. Al final del cuento se invierten los papeles y el soñante resulta ser el soñado. A 

partir de un párrafo de este cuento, la autora muestra cómo, a pesar de que la narración está 

hecha en pasado, en realidad, la significación temporal de lo narrado remite más bien al 

                                                
21 Ibid., pp. 159-160. El subrayado es nuestro.
22 Ibid., pp. 160-161.
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presente de una acción que se está llevando a cabo. Es decir, aunque la narración fuera 

hecha en pasado o, incluso, en futuro, el relato en tercera persona permite desvincularse, o 

sea, dejar de ser la referencia del relato (como lo sería un narrador en primera persona) y 

referir acciones de personajes en pasado, pero cuyo sentido temporal, independientemente 

del tiempo gramatical que se utilice, en realidad refiere las acciones como sucediendo de 

hecho, es decir, como si estuvieran en presente.

Así, el tiempo verbal más que una marca de temporalidad es una marca de narratividad, y da pie a 

enunciados que en otras situaciones de comunicación efectiva, o en enunciados de realidad –como 

los llama Hamburger– serían aberrantes; enunciados tales como “ Ahora volvía a ganarlo el 

sueño”.[…] Al hacer del tiempo –presente, pasado y futuro– una experiencia ficcional y no una 

realidad significada por y para el enunciador, los tiempos verbales se convierten en algo neutro, un 

mero soporte material para la narración.
23

Es precisamente esta característica de la temporalidad en la narración la que, por una parte, 

permite hacer una gran cantidad de juegos con el tiempo en la diégesis, pero al mismo 

tiempo, la que los constriñe, en tanto, por más fracturada que esté la narración, hay un 

momento –como más adelante veremos para 62– en que la narración necesariamente tiende 

a estabilizarse y a pesar de estar hecha en pasado o copretérito, el lector se relaciona con 

ella como si fuera de hecho una narración en presente. Y esto, como veremos más adelante, 

tiene grandes consecuencias para cualquier narración que pretenda romper con la noción de 

tiempo cronológico en la narración, como en el caso de 62. Ahora, pasemos propiamente al 

análisis de la novela.

                                                
23 Ibid., p. 162.
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2. LA TEMPORALIDAD EN 62/MODELO PARA ARMAR.

El inicio de 62/Modelo para armar es probablemente el más difícil de toda la narrativa 

cortazariana, pues de manera casi obsesiva reflexiona sobre una especie de “intuición”,  de 

“coágulo espaciotemporal”, como le gusta decir al narrador, cuya completa significación no 

logra ser asida por Juan, el personaje a quien le acontece. Pero resulta todavía más difícil de 

leer porque en esas primeras páginas ya está contenida la totalidad de la novela, de los 

acontecimientos que se irán desenvolviendo a lo largo de la trama. Al referirse a éstos, el 

narrador es muy cuidadoso de siempre mantener un tono hipotético, incierto y ambiguo 

sobre si aquello que narra sucedió antes o después de esta “coagulación”. Pero vayamos por 

partes.

Para fines de análisis se ha dividido la novela en tres secciones: la penosa 

“introducción” que ocurre en el restaurante Polidor en Nochebuena, la cual muy 

acertadamente Kulin  denomina “núcleo”; término que nosotros retomaremos:

Antes de diferenciar entre las secuencias narrativas conviene hallar un término para lo narrado en las 

primeras cuarenta y una páginas [en su edición]. Parece servir bien el núcleo en su doble sentido 

como generador de los movimientos de los átomos –o sea, de la vida– y como esencia de fenómenos 

y pensamientos. Estas cuarenta y una páginas son un verdadero relato nuclear generando el relato y 

resumiendo en los momentos cruciales de éste su sentido.
1  

En segundo lugar tenemos el desarrollo de la novela que a su vez está dividida en tres 

ciudades distintas: Londres, Viena y  París; y, por último, el “desenlace” que ocurre 

principalmente en París, lugar en donde todos los personajes y sus historias convergen2. 

También con fines de análisis llamaremos secuencia a cada uno de los apartados que 

                                                
1 Katalin Kulin, “Discurso de 62. Modelo para armar de Julio Cortázar” en Anales de literatura 
hispanoamericana, núm. 12, Madrid, Universidad Complutense. 1983, p. 100.
2 Las citas provienen de la edición de Bruguera (1981), la cual se ha cotejado con la de Alfaguara (1995) 
cuando hemos tenido duda sobre alguna palabra o frase. Por ejemplo, en la página 14 de la edición de
Bruguera se lee Clac donde debería decir Calac. Solamente encontramos una diferencia considerable entre 
ambas ediciones: en la página 276 de Bruguera dice: “La carta de la niña virgen que destripa tus basiliscos.” 
En la página 186 de Alfaguara se lee: “La carta de la niña virgen que rompió la muñeca, del pequeño San 
Jorge tonto y virgen que destripa tus basiliscos”, diferencia que, como el lector puede apreciar, sí es 
significativa. A pesar de estas diferencias, la edición utilizada por nosotros es la de Bruguera. El número de 
página de las referencias corresponde a ésta, salvo en aquellos que casos que se indique que se utiliza la 
numeración de Alfaguara.
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empiezan y van precedidos por un espacio en blanco, independientemente de la longitud de 

ellos.

Si contamos el poema que habla sobre la ciudad insertado casi al final de esta 

primera parte como una secuencia más, entonces tenemos un total de quince a lo largo de 

toda esta primera parte. De hecho, serían dieciséis, si tomamos en cuenta una secuencia 

intercalada una vez que la narración de la historia que sucede en Londres inicia. Dicha 

secuencia nos remite al ambiente de esta primera parte, del inicio, procedimiento típico de 

toda esta segunda parte. Volveremos sobre esto.

La novela inicia así: “«Quisiera un castillo sangriento», había dicho el comensal 

gordo.”3 Esta sencilla frase desencadena en Juan, quien la escucha, una serie de 

asociaciones que lo llevan a preguntarse por el sentido de una serie de acontecimientos que 

le han ocurrido durante esa nochebuena: 

¿Por qué entré en el restaurante Polidor? ¿Por qué, puesto a hacer esa clase de preguntas, compré un 

libro que probablemente no habría de leer? […] Y ya en la cadena de preguntas: ¿Por qué después de 

entrar en el restaurante Polidor fui a sentarme en la mesa del fondo, de frente al gran espejo que 

duplicaba precariamente la desteñida desolación de la sala? Y otro eslabón a ubicar: ¿Por qué pedí 

una botella de Sylvaner? (7)

Debe notarse, desde el inicio, este tono de duda que ya habíamos señalado. En este primer 

párrafo se mencionan algunos de los elementos que en la conciencia de Juan “coagularán” 

para formar una figura que no podrá ser completada y cuyo sentido será, por lo pronto, 

indescifrable. Un libro de Michel Butor (por cierto, autor “antinovelista” que formaba parte 

del movimiento literario francés denominado el Nouveau Roman) sobre Chateaubriand, el 

restaurante Polidor (por cierto, restaurante considerado uno de los lugares más 

emblemáticos de los miembros de la “patafísica”) y la botella de Sylvaner. Al menos dos de 

estos elementos primeramente mencionados tienen en común que pueden ser asociados 

fonéticamente con algunos recuerdos de Juan. Así, el libro de Butor sobre Chateaubriand, 

se asocia con la palabra château (el pedido del comensal gordo en francés habría sido “Je 

voudrais un château saignant”) que significa lo mismo castillo que botella, así como el 

                                                
3 En adelante, todas las citas correspondientes a esta novela irán señaladas por el número de página(s) de 
donde se extrajo, esto con el fin de evitar una reiterativa llamada a pie de página.
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nombre del vino pedido: Sylvaner, cuya asociación fonética es con Transilvania. Ambas 

asociaciones, a su vez, tienen en común el sema sangre. Vino rojo, castillo sangriento y la 

Transilvania inseparable de los vampiros. Todos éstos, fatalmente, remitirán a una sola 

persona: la condesa sangrienta4, personaje clave a pesar de nunca aparecer como tal, más 

que como una especie de sombra. Pero más importante que lo anterior, al menos para los 

fines de esta investigación, es la mención del espejo, pues además de tener la función de 

duplicar la escena, lo que genera es la sensación de irrealidad y ambigüedad a todo lo que 

está aconteciendo.  

Según el espejo, el comensal estaba sentado en la segunda mesa a espaldas de la que ocupaba Juan, y 

así su imagen y su voz habían tenido que recorrer itinerarios opuestos y convergentes para coincidir 

en una atención bruscamente solicitada. (8. El subrayado es nuestro.)

Como dijimos antes, Juan será la pieza clave para romper (o al menos intentarlo) con la 

noción cronológica del tiempo. El espejo plantea una visión de algo que está aconteciendo 

frente a los ojos de Juan que, no obstante, no es lo “real” (es decir la imagen de hecho), sino 

su reflejo. Además, visto desde el espejo se obtiene  la impresión de una proyección, de 

algo que está hacia fuera, hacia delante; es decir, algo pro-yectado, por-venir, algo futuro. 

Sin embargo la voz de esa representación por-venir le llega al personaje por la espalda: por 

atrás, como si proviniera de un pasado: la voz de un pasado cuya concreción está por 

acontecer. La fuerza de esta imagen radica en que también presenta la simultaneidad del 

acto; o sea, nosotros hemos sugerido un probable acomodamiento espacio-temporal de 

elementos que de hecho se dan al mismo tiempo.  En otras palabras, si le concedemos a la 

imagen proyectada en el espejo el valor de “futuro” y a la voz que llega por atrás el valor de 

                                                
4

La condesa hace referencia a un personaje histórico nacido en Hungría a mediados del siglo XVI: Elizabeth 
Báthory, conocida como “la condesa sangrienta”. En los sótanos de su castillo solía torturar y asesinar a 
jóvenes doncellas de clase baja para finalmente bañarse en su sangre como un rito para mantenerse joven. Los 
rumores sobre su vampirismo se habían extendido en Hungría pero, por ser las desaparecidas provenientes de 
la clase baja, el emperador no hizo caso. El error de la condesa  fue comenzar a raptar jóvenes de la nobleza, 
pues creía que la sangre de ellas tendría mayor vitalidad y haría mayores efectos sobre su piel. Dada la 
gravedad del caso, y debido a las presiones de los padres de las nobles jóvenes desaparecidas, el emperador 
decidió actuar y mandó una comisión al castillo de Báthory y lo que encontró fue doncellas desangradas, 
algunas aún vivas, restos de cuerpos humanos y un calabozo lleno de instrumentos de tortura. Las sirvientas 
que ayudaban a la condesa en sus ritos fueron condenadas a muerte, pero únicamente Elizabeth fue condenada 
a ser emparedada dentro de su propio castillo, donde murió cuatro años después en una total y absoluta 
reclusión. 
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“pasado”, tenemos que el correcto discernimiento de un tiempo cronológico y lineal queda 

anulado en la conciencia del personaje, en la medida en que ambos, “pasado” y “futuro” 

acontecen simultáneamente en el presente de Juan. Además –si el lector nos concede seguir 

con esta analogía– no resulta menos interesante observar que el futuro, en este caso, está 

representado como imagen, pero imagen virtual, reflejo (en la múltiple polisemia de la 

palabra) de lo “real”,  mientras el pasado como voz, como palabra. Páginas adelante, en lo 

que podríamos llamar la conclusión de este suceso, el narrador termina: 

[…]todo lo demás , las voces y las imágenes del restaurante Polidor le llegaban por la vía del 

espejo[…]Juan acabó sospechando que la alteración del tiempo que se le había vuelto evidente a 

través de la compra del libro, el pedido del comensal gordo y la tenue sombra de la condesa en la 

esquina de la rue de Vaugirard, encontraba una curiosa rima en el espejo mismo. La brusca ruptura 

que había aislado el pedido del comensal gordo y que vanamente había querido situar en términos 

inteligibles de antes y después, rimaba de alguna manera con ese otro desencadenamiento puramente 

óptico que el espejo proponía en términos de delante y detrás. Así, la voz que había pedido un 

castillo sangriento había venido desde atrás, pero la boca que pronunciaba las palabras estaba ahí 

en el espejo, delante de él. Juan se acordaba distintamente de haber alzado la vista del libro de 

Michel Butor y mirado la imagen del hombre gordo en el preciso momento en que iba a hacer el 

pedido. Desde luego sabía que eso que estaba viendo era el reflejo del comensal gordo, pero de todas 

maneras la imagen se situaba delante de él; y entonces se produjo el hueco en el aire, el paso del 

ángel, y la voz le llegó desde atrás, la imagen y la voz se dieron desde direcciones opuestas para 

centrarse en su atención bruscamente despierta. Y precisamente porque la imagen estaba delante fue 

como si la voz viniera desde mucho más atrás, desde un atrás que no tuviera nada que ver con el 

restaurante Polidor ni con París ni con esa maldita nochebuena; y todo eso rimaba, por decirlo de 

algún modo con los antes y los después en los que vanamente había yo querido insertar los elementos 

de eso que cuajaba como una estrella en mi estómago. De sólo una cosa podía estar seguro: de ese 

hueco en el rumor gastronómico del restaurante Polidor en el que un espejo de espacio y un espejo de 

tiempo habían coincidido en un punto de insoportable y fugacísima realidad antes de dejarme otra 

vez a solas con tanta inteligencia, con tanto antes y atrás y delante y después. (28-29. El subrayado 

es nuestro)

Como se puede apreciar, las dudas sobre el orden cronológico de los eventos se dan en la 

conciencia de Juan. Por otra parte, las dudas sobre la causalidad de los eventos no están 

dadas en términos del tiempo “exterior” al personaje. El problema para Juan no sólo es qué 

fue antes o después, sino también qué es causa de qué. En otras palabras, aquello que 
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produce tantas dudas e incluso un poco de angustia a Juan es que a partir de la frase del 

comensal gordo una serie de eventos lineales, cotidianos: caminar por una calle, comprar 

un libro de Michel Butor, sentarse a cenar en un restaurante en nochebuena, o sea, 

elementos que no están relacionados entre sí, cobran un sentido insospechado para él, en la 

medida en que parecería que, de pronto, e insistimos, a partir de la frase del comensal 

gordo, adquieren una suerte de unidad, y a esta primera “fulguración” poco a poco van 

añadiéndosele otras imágenes más. En este sentido, no es casualidad que, precisamente, la 

profesión de Juan sea la de traductor.  

    Desde luego Juan debía ser el único parroquiano para quien el pedido del comensal tenía un 

segundo sentido; automática, irónicamente, como buen intérprete habituado a liquidar en el instante 

todo problema de traducción en esa lucha contra el tiempo y el silencio que es una cabina de 

conferencias, había hecho trampa, si cabía hablar de trampa en esa aceptación (irónica, automática) 

de que saignant y sanglant se equivalían y que el comensal gordo había pedido un castillo 

sangriento, y en todo caso había hecho trampa sin la menor conciencia de que el desplazamiento del 

sentido en la frase iba a coagular de golpe otras cosas ya pasadas o presentes de esa noche, el libro o 

la condesa, la imagen de Hélène, la aceptación de ir a sentarse de espaldas en una mesa del fondo del 

restaurante Polidor. (8)

La imagen del espejo en el restaurante Polidor resume gran parte del desarrollo de la 

novela. En primer lugar plantea visualmente el problema de la temporalidad al que Cortázar 

quiere llevarnos, es decir, la posibilidad de romper con la fijeza causal, pero –es importante 

aclararlo– no en los acontecimientos del mundo físico “real”, sino en la forma en que en la 

conciencia del personaje se acomodan, el sentido que para Juan tienen. Por otra parte, 

plantea un recurso que se utilizará constantemente en la novela: la cuestión del doble. Los 

personajes claves de la narración tienen un doble: Juan y el chico muerto en la cama del 

hospital; Hélene y frau Marta; Celia y la chica inglesa; e, incluso las distintas ciudades y la 

Ciudad. Son, precisamente, estos cuatro pares de relaciones las más importantes para el 

desarrollo de la novela y, en efecto, hay un elemento en cada par que representa un lado 
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siniestro (en el sentido freudiano del término)5, casi siempre relacionado con la muerte. 

Más adelante desarrollaremos este tema.

A esta primera serie de objetos, se le irán adicionando otros más: el Hotel Rey de 

Hungría, la Basilisken Haus en Viena y el basilisco que porta Hélène, entre otros.  

Y no podía impedirse sonreír mientras asistía, testigo sardónico, a su pensamiento que le alcanzaba 

ya la percha del pequeño basilisco, una asociación comprensible porque venía de la Basilisken Haus 

de Viena, y allí, la condesa... El resto lo invadía sin resistencia, era hasta fácil apoyarse en el hueco 

central, eso que había sido plenitud instantánea, mostración a la vez negada y escondida, para 

incorporarle ahora un cómodo sistema de imágenes analógicas conectándose con el hueco por 

razones históricas o sentimentales. Pensar en el basilisco era pensar simultáneamente en Hélène y en 

la condesa, pero la condesa era también pensar en Frau Marta, en un grito, porque las criaditas de la 

condesa debían gritar en los sótanos de la Blutgasse, y a la condesa tenía que gustarle que gritaran, si 

no hubiesen gritado a la sangre le habría faltado ese perfume de heliotropo y marisma. (12. El 

subrayado es nuestro) 

En el relato de esta experiencia, el narrador, poco a poco, va soltando más elementos que 

tienen un desarrollo y una gran importancia en la trama. En la anterior cita ya se introduce 

plenamente el gran enigma de la novela, que no es tanto Frau Marta ni la condesa, sino la 

propia Hélène (de hecho, páginas adelante nos enteramos de que ella vive en la rue de la 

Clef. Esta última palabra quiere decir llave en francés y también clave), y esta relación de 

simultaneidad, de simbiosis que existe entre ellas. 

Dentro de esta primera parte,  el relato de lo acontecido en el restaurante Polidor 

“termina” en la secuencia diez. En estas primeras secuencias, hay algo más que llama la 

atención. La tercera tiene una sangría distinta de las dos anteriores. Y el narrador, si bien se 

refiere a lo que sucede en el restaurante, lo hace en otro tiempo: en presente y futuro, y 

modula cambios en el punto de vista narrativo: de la tercera persona del singular a la 

segunda y de vuelta a la tercera. Pero no es sólo esto lo que llama la atención, sino sobre 

todo el hecho de que apenas en la tercera secuencia introduce de golpe a la mayoría de los 

                                                
5 Véase Sigmund Freud, “Lo siniestro” en Obras completas, Tomo XVIII, trad. Luis López Ballesteros y de 
Torres, Argentina, Biblioteca Nueva, Editorial Lozada, 1997, pp. 2483-2505. Cf. Otto Rank, El doble, 
Argentina, Ediciones Orión, 1976.
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personajes de la novela (al menos mencionándolos), así como a la “zona” y a la famosa 

Ciudad, y adelanta gran parte de los eventos que ocurrirán a lo largo del desarrollo.

la zona entre ubicua y delimitada que se parece a ellos, a Marrast y a Nicole, a Celia y a monsieur 

Ochs y a Frau Marta, participa a la vez de la Ciudad y de la zona misma, es un artificio de palabras 

donde las cosas ocurren con igual fuerza que en la vida de cada uno de ellos fuera de la zona. Y por 

eso hay como un presente ansioso aunque ninguno de ellos esté ahora cerca del que los recuerda en 

el restaurante Polidor, hay salivas de asco, inauguraciones, floricultores, hay Hélène siempre, 

Marrast y Polanco, la zona es una ansiedad insinuándose viscosamente, proyectándose, hay números 

de teléfono que alguien discará más tarde antes de dormirse, vagas habitaciones donde se hablará de 

esto, hay Nicole luchando por cerrar una valija, hay un fósforo que se quema entre dos dedos, un 

retrato en un museo inglés, un cigarrillo que golpea contra el borde del atado, un naufragio en una 

isla, hay Calac y Austin, búhos y persianas y tranvías, todo lo que emerge en el que irónicamente 

piensa que en algún momento tendrá que ponerse a contar y que acaso Hélène no estará en la zona y 

no lo escuchará aunque en el fondo todo lo que él vaya a decir sea siempre Hélène. Bien puede 

suceder que no solamente esté solo en la zona como ahora en el restaurante Polidor donde los otros, 

incluso el comensal gordo, no cuentan para nada, sino que decir todo eso sea estar todavía más solo 

en una habitación donde hay un gato y una máquina de escribir; o quizá ser alguien que en el andén 

de una estación mira las combinaciones instantáneas de los insectos que revolotean bajo una lámpara. 

Pero también puede ocurrir que los otros estén en la zona como tantas otras veces, que la vida los 

envuelva y se oiga la tos de un guardián de museo mientras una mano busca lentamente la forma de 

una garganta y alguien sueña con una playa yugoslava, mientras Tell y Nicole llenan una valija con 

desordenadas ropas y Hélène mira largamente a Celia que se ha puesto a llorar de cara a la pared, 

como lloran las niñas buenas. (14–15)

El narrador de esta secuencia no está y no puede estar en el mismo tiempo de la diégesis 

que da inicio a la narración. Tiene rasgos de narrador omnisciente pues enuncia muchos 

eventos que están por suceder. Pero su tono sigue siendo el de la duda: utiliza expresiones 

como “quizá”, “puede ocurrir”, “bien puede suceder”. Es un narrador omnisciente que 

duda. Tiene todos los elementos, pero no sabe o no tiene la disposición, el orden en que se 

irán desenvolviendo. No es casual la elección del tiempo presente para narrar. Cuando 

inicia la enumeración de eventos que ocurrirán en el desarrollo de la novela utiliza la 

conjugación del verbo haber en presente: hay números de teléfono, hay un fósforo, hay

Calac, etc. Es importante hacer notar la elección de este verbo: son los elementos que 

después se pondrán en juego, los que están contenidos, los que existen, los que hay. 
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Asimismo, alude a situaciones que ocurrirán  después: la mención al retrato del museo, el 

“naufragio” de Calac y Polanco, lo que pasará entre Hélène y Celia; en pocas palabras, en 

esta secuencia están mencionados gran parte de los eventos de la trama de la novela, pero 

están en desorden, y, además, están mencionados como, por decir así, fotografías: Nicole 

cerrando una valija, la tos de un guardián, una mano que busca la forma de una garganta, 

etc; es decir, no están articuladas. Del último párrafo de la cita debe notarse la utilización 

de la conjunción temporal “mientras” y la conjunción copulativa “y”. Con éstas se da un 

énfasis aún mayor en el carácter de simultaneidad que tiene esta secuencia, desde luego, 

simultaneidad en lo que se refiere a los eventos de la novela. Rasgo, por otra parte, que 

Cortázar buscará exacerbar durante la trama para poner al lector en aprietos cuando intente 

ordenar la narración de manera lineal. En esta narración de alguna manera se pretende dar 

la impresión de ubicuidad y presencia, y, en ese sentido, recuerda mucho al célebre relato 

de Borges “El Aleph”, no sólo por la enumeración de los elementos que aparecen ante la 

vista del personaje Borges (en cuyo caso van antecedidos por “vi”), sino porque lo que 

Borges enumeraría sería, en principio, simultáneo. Sin embargo, como bien señala el autor 

del Aleph:

Por lo demás, el problema central es irresoluble: la enumeración, siquiera parcial, de un conjunto 

infinito. En ese instante gigantesco, he visto millones de actos deleitables o atroces; ninguno me 

asombró como el hecho de que todos ocuparan el mismo punto, sin superposición y sin 

transparencia. Lo que vieron mis ojos fue simultáneo: lo que transcribiré sucesivo, porque el lenguaje 

así lo es.6

En esta serie de secuencia diferenciadas de las otras por la sangría, pero principalmente en 

esta primera (la tercera, en el orden de la historia) se encuentra el “punto muerto” de la 

narración. La mayoría de los elementos más importantes de la novela  ya han sido 

mencionados tanto en las dos primeras secuencias que hablan de esta visión que tiene Juan 

en el restaurante Polidor, como en esta tercera. Sin embargo aún no sabemos cómo se 

dieron y en qué consisten. Entre las secuencias “normales” y las que tienen diferente 

sangría (principalmente en la citada) hay otro rasgo significativo. Las secuencias en las que 

                                                
6 Jorge Luis Borges, “El Aleph” de Jorge Luis Borges. Edición crítica y facsimilar de Julio Ortega y Elena del 
Río Parra, México, El Colegio de México, 1995, p. 140. El subrayado es nuestro.
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el narrador(es) vuelve(n) una y otra vez sobre la experiencia inasible, están  en pasado. En 

ese sentido dan la impresión de algo que, desde luego, ya sucedió, algo ya terminado. 

Llama la atención el contraste con esta tercera secuencia que narra en presente; allí 

pareciera que todo es posibilidad, pues todo está contenido y estaría aún por desenrollarse. 

Hay, insistimos, principalmente en la secuencia citada, una suerte de visión caleidoscópica, 

misma que será perdida en la narración, cuando aquélla tenga que contar, es decir ordenar

los eventos de manera sucesiva tal como el lenguaje mismo obliga. De hecho, como más 

adelante veremos, la conclusión de este episodio “epifánico” ocurrido en el restaurante 

Polidor es el momento cuando Juan finalmente intenta contar, narrar ordenadamente a los 

otros la experiencia que tuvo, relato que ya no es reproducido.

Una gran diferencia que encontramos entre “El Aleph” y  las intenciones de esta 

novela es que el primero se enfrenta ante la imposibilidad de enumerar un conjunto infinito; 

en 62/Modelo para armar hay, por el contrario, un número finito de elementos7; lo que no 

se tiene es un orden cronológico, temporal. La misma paradoja temporal que ya antes 

habíamos analizado en la imagen del espejo, la encontramos en este nivel de la narración. 

Por una parte, la novela inicia en pasado: la inexorabilidad de lo acontecido, de lo 

consumado, pero, apenas unas cuantas páginas después, nos enfrentamos a una narración en 

presente, una narración casi prospectiva que pareciera contradecir esta primera impresión 

de un juego ya jugado, pues estas “fotografías” que nos permiten vislumbrar lo que aún está

                                                
7

“62 está circunscrito por las reglas del juego desde el comienzo. Se trata simplemente de mostrar un sistema 
cerrado de personajes que creyendo proceder con una total libertad se ven metidos en un juego en el que las 
acciones o las decisiones tomadas por uno repercuten de la manera más inesperada en los demás. Entonces 
crean una especie de mecánica que al final se expresa con el juego de los insectos en torno a la lámpara en la 
última página del libro cuando mi paredro ve los insectos que dan vuelta y van cambiando de posición.” (Ana 
María Hernández,“Conversación con Julio Cortázar”, en Rayuela, op. cit., p. 733) De la lectura de su 
correspondencia con Francisco Porrúa, su editor en Sudamericana, sabemos que Cortázar por lo menos hizo 
dos versiones más antes de la última, que es la que conocemos, por la dificultad de la empresa que él mismo 
se había propuesto. “62: Acabo de entregarle el original a una chica para que me saque copias legibles. Me las 
ha prometido para mi vuelta de La Habana, es decir que confío mandarte el libro antes de irme a la India, o en 
el peor de los casos desde Delhi, pocos días después. No quiero oír hablar de edición antes de que lo hayas 
leído, porque no sé, realmente no sé. Es mucho más y mucho menos de lo que yo quería, estoy totalmente 
perdido y confuso después de esta tercera tentativa.” Julio Cortázar, Cartas 1964-1968, Argentina, Alfaguara, 
2000, p. 1213. El subrayado es nuestro. En un texto titulado “Una muñeca rota” en Julio Cortázar, La casilla 
de los Morelli, Argentina, Tusquets Editores, 1988, el autor explica que durante la elaboración de 62 se fue 
encontrando con muchos textos que bien podrían haber sido incluidos en el cuerpo de la novela, tal como esa 
técnica del collage fue utilizada en Rayuela; sin embargo decidió no hacerlo. Quiso dejar la narración más 
“limpia”, más cerrada y más autorreferente (esto lo agregamos nosotros) como le fuera posible. En otras 
palabras, no debería haber ningún elemento exógeno al texto que no fuera producto de la intertextualidad 
“encarnada” en el propio texto, como es el caso de las referencias a Michel Butor y a Elizabeth Báthory, por 
mencionar sólo dos ejemplos. Ya veremos una posible explicación a esto.
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por acontecer en la narración no son definitivas, son apenas señales, “pistas” de lo que 

viene. Éste no es el clásico narrador omnisciente pues vacila. Él mismo no está seguro de lo 

que va a pasar, pero tiene en sus manos todos los elementos. Podríamos resumir la paradoja 

principal afirmando que pareciera que todo ya fue jugado y que todo está por jugarse. De 

allí, tal vez, una de las razones por las cuales esta primera parte es tan árida, tan críptica, 

incluso tan balbuciente en ambos niveles narrativos aquí distinguidos (las secuencias 

diferenciadas por las sangrías). 

En la secuencia citada encontramos una posible referencia al propio narrador: “Bien 

puede suceder que […]  decir todo eso sea estar todavía más solo en una habitación donde

hay un gato y una máquina de escribir; o quizá ser alguien que en el andén de una estación 

mira las combinaciones instantáneas de los insectos que revolotean bajo una lámpara.”8

Mediante la “figura” de mi paredro es que Cortázar podrá mantener una enorme 

ambigüedad en términos de quién y desde dónde narra a lo largo de toda la novela. Si bien 

en esta secuencia todavía no se lo nombra explícitamente, la mención al andén y a las 

combinaciones de insectos que se forman en una lámpara nos remite a la penúltima página 

del libro (o última, dependiendo de la edición), en donde, precisamente, mi paredro (un 

paredro, por otra parte, ya individualizado, pero eso lo veremos más adelante) está haciendo 

eso. 

Después de esta primera secuencia con sangría, las otras se irán intercalando con las 

del restaurante Polidor, correspondiendo a la cinco, la siete y la nueve, antes de la 

conclusión del episodio allí mencionado. La quinta inicia, de nuevo, con un tono hipotético 

                                                
8 En una entrevista con Evelyn Picon, Cortázar daba algunas “claves” de interpretación de 62, en concreto 
sobre quién sería el “autor” del texto:“[…] Calac, aunque nunca se dice en el libro, es un hombre sumamente 
lúcido, y tal vez él es el único que alcanza a tener alguna idea de cómo están actuando las figuras y no quiere 
agregar una más. Te voy a decir por otro lado que tampoco estoy seguro de que el lector se dé cuenta de que 
el autor de 62 es Calac. Eso se siente. 

-Sí, porque al final en el tren toma apuntes. 
-Se ve perfectamente que él es; yo no sé si sabes que Calac, si lees la palabra al revés también es 

Calac y eso forma parte un poco de mi magia de las palabras, porque fue una manera de mostrar que Calac era 
yo. Es decir, que dar vuelta a su nombre sigue teniendo sentido, y empieza con la primera letra de mi 
apellido.” Evelyn Picon, Cortázar por Cortázar,Jalapa, Universidad Veracruzana, 1981, p. 109. Nosotros 
encontramos asaz insatisfactoria esta “solución” al enigma de quién es el que narra, así como las “razones” 
que convertirían a Calac en el autor, pues como hemos querido mostrar, esto es mucho más complicado y 
tiene implicaciones que, en todo caso, deben buscarse en el propio texto, no en la opinión del autor. Sin 
embargo, algunos críticos han concedido demasiado fácilmente  esta “explicación” de una parte que es 
fundamental para comprender la complejidad de la novela: no un posible “autor” que fuera parte de la propia 
diégesis, sino los niveles narrativos que están implicados en ella.
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y reflexiona sobre, precisamente, el tema de contar y, otra vez, proporciona ahora una de 

las claves de lectura de toda la novela, misma que ya habíamos señalado: la sustitución: 

Suponiendo que el que cuenta contara a su manera, es decir que ya mucho estuviera tácitamente 

contado para los de la zona (Tell, que todo lo comprende sin palabras, Hélène, a quien nada le 

importa cuando te importa a ti), o que de unas hojas de papel, de un disco fonográfico, una cinta 

magnetofónica, un libro, un vientre de muñeca salieran pedazos de algo que ya no sería lo que están 

esperando que empieces a contar, suponiendo que lo contado no tuviera el menor interés para Calac o 

Austin y en cambio atrajera desesperadamente a Marrast o a Nicole, sobre todo a Nicole que te ama 

sin esperanza, suponiendo que empezaras  murmurar un largo poema donde se habla de la Ciudad 

que también ellos conocen y temen y a veces recorren, si al mismo tiempo o como una sustitución te 

fueras sacando la corbata y te inclinaras para ofrecerla, previamente arrollada con mucho cuidado, a 

Polanco que la contempla estupefacto y termina por pasársela a Calac que no quiere aceptarla y 

consulta escandalizado a Tell que aprovecha para hacerle trampa en el poker y ganarle el pozo; 

suponiendo absurdos así, que en la zona y en ese momento pudieran ocurrir cosas semejantes, habría 

que preguntarse si tiene sentido el que estén ahí esperando que empieces a contar, que en todo caso 

alguien empiece a contar, y si el buñuelo de banana en que está pensando Feuille Morte no 

reemplazaría harto mejor esa vaga expectativa de los que te rodean en la zona, indiferentes y 

obstinados a la vez, exigentes y burlones como tú mismo con ellos cuando te toca a ti escucharlos o 

verlos vivir sabiendo que todo eso viene de otra parte o se va quién sabe adonde, y que por eso 

mismo es lo que cuenta para casi todos ellos. (18-19. El subrayado es nuestro.)

Es de notar, de nuevo, este narrador en tercera persona dubitativo, que además se dirige a 

una segunda persona en singular que, por la mención a la indiferencia de  Hélène y al amor 

de Nicole, podemos deducir que se trata de Juan, cuya confusión en nochebuena está siendo 

narrada paralelamente a estos, por así decir, paréntesis en la diégesis inicial. Allí también 

está insinuada una posible “guía” de lectura de los acontecimientos que están por 

desarrollarse en la trama: la sustitución. Gran parte de la sensación de misterio y enigma 

que uno como lector tiene al leer esta novela está dada en una serie de objetos cuyo 

significado, podemos intuir, apuntan hacia algo más, como la bolsa que carga Hélène en la 

Ciudad, el basilisco y, sobre todo, lo que hay en el vientre de la muñeca, que en esta cita ya 

es mencionado. La sustitución, asimismo, se encuentra, como dijimos antes, en el nivel de 

los dobles, pero también, en el juego de miradas que se va a establecer entre los personajes, 

las relaciones amorosas alienadas entre ellos (Calac está enamorado de Nicole, quien se 
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encuentra con Marrast pero que está enamorada de Juan, quien se encuentra con Tell, pero 

que está enamorado de Hélène, quien lo desprecia). Tanto los objetos, como las relaciones 

amorosas, parecieran estar siempre apuntando a otro lado. De todas las formas que la 

sustitución tiene en esta novela nosotros sólo nos enfocaremos en una que más adelante 

será explicada. Al final de esta secuencia hay un cambio drástico de narrador y de tiempo: 

Y tú, Hélène, ¿también me mirarás así? Veré irse a Marrast, a Nicole, a Austin, despidiéndose apenas 

con un gesto que parecerá un encogimiento de hombros, o hablando entre ellos porque también ellos 

tendrán que contar, habrán traído noticias de la Ciudad o estarán a punto de tomar un avión o un tren. 

Veré a Tell, a Juan (porque puede ocurrir que también yo vea a Juan en ese momento, en la zona), 

veré a Feuille Morte, a Harold Haroldson, y veré a la condesa o a Frau Marta si estoy en la zona o en 

la Ciudad, los veré yéndose y mirándome. Pero tú, Hélène, ¿te irás también con ellos, o vendrás 

lentamente hacia mí con las uñas manchadas de desprecio? ¿Estabas en la zona o te soñé? Mis 

amigos se van riendo, nos encontraremos otra vez y hablaremos de Londres, de Boniface Perteuil, de 

la Ciudad. Pero tú, Hélène, ¿habrás sido una vez más un nombre que levanto contra la nada, el 

simulacro que me invento con palabras mientras Frau Marta, mientras la condesa se acercan y me 

miran? (19-20)

El narrador ahora cambia y se dirige específicamente a Hélène, pero en un tono más 

“confesional”, en un tono que parece más un monólogo interior, por así decir, que un 

diálogo de hecho. Es muy probable que quien narra sea Juan, pues él es el único que a lo 

largo de la novela mantendrá este tipo de diálogo interior con Hélène, a pesar de que este 

narrador en primera persona asegure que también podría ver a Juan en la zona. Esta 

puntualización hace factible que en efecto sea Juan el que narra por las características que, 

como más adelante veremos, tienen el paredro, es decir una ubicuidad que no lo suscribe a 

un personaje en particular, y la capacidad de aportar una visión tanto objetiva como 

subjetiva de una misma situación. Nótese también la narración en futuro y la utilización 

reiterada de los verbos ver y mirar, situación que, como dijimos antes, es fundamental para 

la trama. Pero, además, hay que recordar que, justamente, en el Aleph, Borges precede su 

enumeración con el verbo ver en pasado: vi. Aquí se utiliza el mismo recurso pero en 

futuro: veré, aunque en este caso, lo que se enumera no son objetos, sino personas, y de 

paso introduce a más personajes: Boniface Perteuil y Harold Haroldson.
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En las últimas secuencias con sangría de esta primera parte, el narrador introducirá, 

finalmente, tanto la Ciudad como al paredro, elementos o figuras que tendrán rasgos muy 

similares.  

(De la Ciudad, que en adelante se mencionará sin mayúscula puesto que no hay razón para extrañarla 

—en el sentido de darle un valor privilegiado por oposición a las ciudades que nos eran habituales—

conviene hablar desde ahora porque todos nosotros estábamos de acuerdo en que cualquier lugar o 

cualquier cosa podían vincularse con la ciudad, y así a Juan no le parecía imposible que de alguna 

manera lo que acababa de ocurrirle fuese materia de la ciudad, una de sus irrupciones o sus galerías 

de acceso abriéndose esa noche en París como hubiera podido abrirse en cualquiera de las ciudades 

adonde lo llevaba su profesión de intérprete. Por la ciudad habíamos andado todos, siempre sin 

quererlo, y de regreso hablábamos de ella, comparábamos calles y playas a la hora del Cluny. La 

ciudad podía darse en París, podía dársele a Tell o a Calac en una cervecería de Oslo, a alguno de 

nosotros le había ocurrido pasar de la ciudad a una cama en Barcelona, a menos que fuera lo 

contrario. La ciudad no se explicaba, era; había emergido alguna vez de las conversaciones en la 

zona, y aunque el primero en traer noticias de la ciudad había sido mi paredro, estar o no estar en la 

ciudad se volvió casi una rutina para todos nosotros, salvo para Feuille Morte. Y ya que de eso se 

habla, con la misma razón hubiera podido decirse que mi paredro era una rutina en la medida en que 

siempre había entre nosotros alguno al que llamábamos mi paredro, denominación introducida por 

Calac y que empleábamos sin el menor ánimo de burla puesto que la calidad de paredro aludía como 

es sabido a una entidad asociada, a una especie de compadre o sustituto o baby sitter de lo 

excepcional, y por extensión un delegar lo propio en esa momentánea dignidad ajena, sin perder en el 

fondo nada de lo nuestro, así como cualquier imagen de los lugares por donde anduviéramos podía 

ser una delegación de la ciudad, o la ciudad podía delegar algo suyo (la plaza de los tranvías, los 

portales con las pescaderas, el canal del norte) en cualquiera de los lugares por donde andábamos y 

vivíamos en ese tiempo.(21–22. El subrayado es nuestro.)

Y continúa en la secuencia nueve, la última de esta serie: 

De la ciudad se irá hablando en su momento (hay incluso un poema que se citará o no se citará), así 

como de mi paredro podía hablar cualquiera de nosotros y él a su vez podía hablar de mí o de otros; 

ya se ha dicho que la atribución de la dignidad de paredro era fluctuante y dependía de la decisión 

momentánea de cada cual sin que nadie pudiese saber con certeza cuándo era o no el paredro de otros 

presentes o ausentes en la zona, o si lo había sido y acababa de dejar de serlo. La condición de 

paredro parecía consistir sobre todo en que ciertas cosas que hacíamos o decíamos eran siempre 

dichas o hechas por mi paredro, no tanto para evadir responsabilidades sino más bien como si en el 
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fondo mi paredro fuese una forma del pudor. Sé que lo era, sobre todo para Nicole o Calac o Marrast, 

pero además mi paredro valía como testimonio tácito de la ciudad, de la vigencia en nosotros de la 

ciudad, que habíamos aceptado a partir de la noche en que por primera vez se había hablado de ella y 

se habían conocido sus primeros accesos, los hoteles con verandas tropicales, las calles cubiertas, la 

plaza de los tranvías; a nadie se le hubiera ocurrido pensar que Marrast o Polanco o Tell o Juan 

habían hablado los primeros de la ciudad, porque eso era cosa de mi paredro, y así atribuir cualquier 

designio o cualquier ejecución a mi paredro tenía siempre una faceta vuelta hacia la ciudad. Éramos 

profundamente serios cuando se trataba de mi paredro o de la ciudad, y nadie se hubiera negado a 

acatar la condición de paredro cuando alguno de nosotros se la imponía por el mero hecho de darle 

ese nombre. Desde luego (todavía hay que aclarar estas cosas) las mujeres también podían ser mi 

paredro, salvo Feuille Morte; cualquiera podía ser el paredro de otro o de todos y el serlo le daba 

como un valor de comodín en la baraja, una eficacia ubicua y un poco inquietante que nos gustaba 

tener a mano y echar sobre el tapete llegado el caso. Incluso había veces en que sentíamos que mi 

paredro estaba como existiendo al margen de todos nosotros, que éramos nosotros y él, como las 

ciudades donde vivíamos eran siempre las ciudades y la ciudad; a fuerza de cederle la palabra, de 

aludirlo en nuestras cartas y nuestros encuentros, de mezclarlo en nuestras vidas, llegábamos a obrar 

como si él ya no fuera sucesivamente cualquiera de nosotros, como si en algunas horas privilegiadas 

saliera por sí mismo, mirándonos desde fuera. Entonces nos apresurábamos, en la zona, a instalar 

nuevamente a mi paredro en la persona de cualquiera de los presentes, a sabernos el paredro de otro o 

de otros, apretábamos las filas en torno a la mesa del Cluny, nos reíamos de las ilusiones; pero 

llegaba poco a poco el tiempo en que reincidíamos casi sin advertirlo, y de postales de Tell o noticias 

de Calac, del tejido de llamados telefónicos y mensajes que iban de destino a destino, se iba alzando 

otra vez una imagen de mi paredro que ya no era la de ninguno de nosotros; muchas cosas de la 

ciudad debieron venir de él, porque nadie las recordaba como dichas por otro, de alguna manera se 

incorporaban a lo que ya sabíamos y a lo que ya habíamos vivido de la ciudad, las aceptábamos sin 

discusión aunque fuera imposible saber quién las había traído primero; no importaba, todo eso venía 

de mi paredro, de todo eso respondía mi paredro. (26,27 y 28. El subrayado es nuestro)

Tanto la idea de la ciudad como la de la zona como la del paredro, podríamos llamarlas 

“figuras” en el sentido muy particular que para Cortázar tiene esta noción9, que en este caso 

surgiría como resultado de la reunión de un grupo pero que una vez formada lo sobrepasa, y 

                                                
9 Véase Daniel González Dueñas, Las figuras de Julio Cortázar. México, Editorial Aldus,  2002, p. 67. “Intuir 
las figuras secretas que trama el azar, hundirse hasta el fondo en el origen de los actos más “comunes”, quizás 
acceder a un punto en que esos acomodos puedan quedar fugaz pero claramente a la vista, no es en las novelas 
de Cortázar una postura “aleatoria” sino la búsqueda suprema. Así, las voces narradores […] buscan alejarse 
en los momentos de mayor intensidad en la interacción de los grupos, y contemplar la figura que se cumple en 
éstos.”
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al mismo tiempo sólo es posible por la existencia de aquél.  En el caso del paredro y de la 

ciudad, ambas figuras al final cobran una vida propia. Además, el paredro tiene una función 

fundamental en términos de los cambios en el punto de vista narrativo tan constantes y 

desconcertantes que Cortázar emplea a lo largo de toda la novela. Como dice Kulin:

El paredro sabe más que los personajes y no obstante, no posee ningún hecho que no sea conocido al 

menos por uno de ellos. […]

    La ventaja del paredro no viene, pues, del mejor conocimiento de los hechos; se debe más bien al 

no estar ligado a ninguno de los personajes, a pesar de que exista concretamente en uno u otro de 

ellos mirando a la vez desde dentro y desde fuera. En resumen, está sometido a las limitaciones de un 

personaje a la par que goza de la libertad del autor.

   El paredro–narrador asegura el libre tránsito entre el autor fuera de la narración y el personaje–

narrador puesto dentro de la narración. En él se identifica Cortázar con la totalidad de sus 

personajes–narradores, con cierto narrador colectivo que pasa en y por ellos, que los sobrepasa 

también. […] Como anticipador del relato es un narrador en primer grado. Lo que narra no sirve de 

marco al relato, ni se puede calificar de un relato anterior o posterior al relato propiamente dicho. Es 

uno y otro a la vez, un centro enigmático, la antecedencia y la consecuencia de lo relatado; en pocas 

palabras: la causa y el efecto de la narración.
10

Es con esta figura que el autor podrá hacer esos cambios de punto de vista narrativo, así 

como de perspectiva: pasará de la tercera persona a la primera o la segunda del singular de 

manera fluida y constante según lo requiera la situación, lo cual le permite, como señala 

Kulin, entrar y salir de la conciencia de los personajes a su libre antojo, mostrando 

alternativamente un punto de vista “objetivo” o exterior y “subjetivo” o interior. En “La 

señorita Cora”, cuento contenido en Todos los fuegos el fuego, Cortázar ensayó esta 

técnica, en donde el flujo narrativo fluctúa de un personaje a otro sin ningún tipo de aviso 

tipográfico o de cualquier otro tipo y el lector, poco a poco, acostumbrándose a estos 

cambios, puede adivinar en la consciencia de quién se encuentra la narración en cada 

momento11. El paredro serviría para “modular” este flujo pues permite, como ya dijimos, ir 

de una perspectiva exterior a una interior, según las necesidades de la propia narración. De 

hecho, para un lector no atento, los cambios resultarán prácticamente imperceptibles.

                                                
10 Kulin, op. cit., p. 100
11 Técnica, por otra parte, muy similar a la que utiliza Virginia Woolf en Mrs Dalloway, publicada por 
primera vez en 1925.
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El caso de la ciudad es similar en lo que se refiere a ser un producto colectivo, pero 

diferente en cuanto a las funciones que desempeñará a lo largo del relato. Primeramente 

habría que mencionar que Cortázar habla de la zona y de la ciudad como dos cosas 

distintas. Sin embargo, la primera, parece más bien una idea fallida, no suficientemente 

desarrollada, e incluso no tiene mayor importancia para los fines de la trama pues, en 

última instancia, sólo parece referirse al hecho de reunirse, y contrario a su nombre, no 

refiere un lugar en particular. La ciudad habría surgido de la zona y en todo caso ésta sí 

tendría mayor fuerza pues, al igual que el paredro, adquiere una vida propia e irrumpe en el 

momento menos esperado, sin la voluntad de los personajes. Por esta razón, dejaremos de 

lado la noción de la zona y nos centraremos exclusivamente en la ciudad. Ésta va a permitir 

a Cortázar hacer rupturas temporales y espaciales a lo largo de la narración, además de que 

cumplirá con una función mucho más importante: la de ser una especie de espejo, en donde 

una realidad onírica, alterna, casi siniestra, se desarrollará paralelamente a los eventos de la 

trama del lado de la “vigilia”12.

Hay una última cuestión que quisiéramos comentar y que nos dará pauta para, a 

partir de todos los elementos hasta aquí expuestos, aventurarnos a hacer una hipótesis 

general de lectura sobre la totalidad de la novela. Como el lector habrá notado, en las 

secuencias de sangría especial citadas antes, hemos subrayado doblemente una 

particularidad que ha sido ignorada por todos los críticos: el hecho de que Feuille Morte sea 

la única que ni puede ser paredro ni puede entrar en la ciudad. ¿Por qué este énfasis en un 

personaje, a decir de algunos, estúpido, irrelevante, pues en toda la novela no hace otra cosa 

que pronunciar la “enigmática”  o absurda frase “bisbis”? Para nosotros, es justamente este 

personaje el que nos da la clave para una posible interpretación de la forma, del “armado” 

                                                
12 Resulta por lo menos difícil no mencionar la importancia de la ciudad para el propio Cortázar, pues si bien 
en el momento en que la incluye en su novela se ha convertido en literatura, la ciudad tal cual está descrita en 
este libro literalmente se le aparecía en sueños, según cuenta él mismo autor, quien la distinguía de los sueños 
normales. Cada vez que la “soñaba” se le iba mostrando una nueva sección de la ciudad e incluso, al final de 
sus días,  ya contaba con un mapa más o menos elaborado de ella. Él aseguraba que cuando muriera iría allí. 
“Yo soy más modesto, tengo solamente una ciudad, pero en estos últimos años se ha ido descubriendo, 
dibujando poco a poco. Y aunque todavía hay mucho que andar en ella y conocerla, el trazado general está 
bastante claro, y hace unos días, al levantarme, fui capaz de dibujar un primer mapa donde se ubican varias 
cosas importantes, procedentes de diversos sueños pero que corresponden  inequívocamente a la ciudad. De 
todo esto lo que más me asombra es que siempre sé –sin razones, pero eso…-, cuando algo que he soñado no 
pertenece a la ciudad, aunque ocurra en una ciudad.” Julio Cortázar, Cartas 1937-1963, Argentina, Alfaguara, 
2000, p. 523. También véase el capítulo dedicado a esta cuestión en el libro de Daniel González Dueñas 
citado.
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de la novela. Feuille Morte significa “hoja muerta” en francés. Pero más importante que 

este significado literal está el significado, curiosamente, ¡también literal! de aquello que 

enuncia: bisbis o bisbís es un juego de azar tradicional en Argentina, pero tampoco hay que 

buscarle mucho; el Diccionario de la Lengua Española lo define como: “(Voz onomat.) 

Juego que se hace en un tablero o lienzo dividido en casillas con números y figuras, en cada 

una de las cuales colocan los jugadores las puestas que quieren. Sacado a la suerte el 

número de una de aquellas, el banquero paga al jugador favorecido su puesta multiplicada, 

y los demás pierden las suyas. 2. Tablero o lienzo que sirve para este juego.” Como desde 

el inicio de este capítulo hemos querido sugerir, 62/Modelo para armar está escrita 

pensando en un juego, y nosotros complementaríamos, un juego de cartas.13 Habrá, tal vez, 

algún lector que le parezca exagerada o, incluso, inverosímil nuestra hipótesis. Sin 

embargo, la idea de juego de cartas está apuntalada literal y explícitamente a lo largo de 

toda la novela. La palabra “cartas”, en el sentido de juego, aparece en toda la novela en por 

lo menos seis ocasiones, mientras que la palabra “baraja”, en once. En resumen: nosotros 

proponemos hacer una lectura más literal que “esotérica” o incluso “simbólica” del sentido 

de estas palabras, pues el autor, en la mayoría de los casos las utiliza cuando habla del 

desconcierto, del ordenamiento de los eventos, o sea cuando se quiere conocer un probable 

sentido de los acontecimientos que sólo podría tener quien conoce la totalidad de las cartas 

o quien mira la jugada que se ha formado después de una “tirada”.14 A la luz de esta 

                                                
13 Es de notar que inclusive el propio Cortázar restó importancia a este personaje. En la misma entrevista con 
Evelyin Picón antes citada, dice: “-¿En qué medida se relaciona el infantil “bisbis” de Feuille Morte con el 
dadaísmo y los sonidos sin sentido?
-Ninguna relación. No. Tiene –y no sé quién lo vio eso ya, quizás tú, quizás tú, no lo sé- tiene una relación 
simbólica, porque curiosamente es el único personaje que es una especie de retardada mental, Feuille Morte, 
lo único que dice es eso y no tiene ninguna participación en el libro. Sin embargo es la figura que todos 
protegen, que nadie odia, a quien nadie quiere hacerle nada, de quien nadie está enamorado, pero a quien todo 
el mundo le tiene cariño como se ve en la escena final en que todo el mundo gira en torno a Feuille Morte 
para protegerla que no se quede perdida en una estación de tren.” Picon, op. cit., p. 85. El subrayado es 
nuestro.
14 Para regocijo del lector escéptico, léase esta pequeña muestra: “¿Qué venías a hacer aquí? No tenías 
derecho a estar entre las cartas de esa secuencia…” (21) “Hélène, que no entendiste la muerte del muchacho 
en la clínica, la muñeca de monsieur Ochs, el llanto de Celia, que simplemente echaste mal las cartas, 
inventaste un gran juego que te vaticinó lo que no eras…” (27) “Desde su lado diurno y atorbellinado, Tell 
jugaba con el mínimo de cartas: la vieja, la chica inglesa, el hotel habitado por sombras que trizaban el 
tiempo…” (58) “Y si me callara traicionaría, porque las barajas están ahí, como la muñeca en tu armario o la 
huella de mi cuerpo en tu cama, y yo volveré a echarlas a mi manera…” (27) “Tell ¿cuántas combinaciones 
habrá en esa roñosa baraja que el tipo con cara de pescado está mezclando en la mesa del fondo?” (137) El 
subrayado es nuestro y la numeración corresponde a la edición de Alfaguara. Nótese como casi en todo 
momento hay una enumeración de elementos, de cartas que están entrando en juego.
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hipótesis podemos comprender mejor todo el desarrollo de esta primera parte que hasta 

aquí hemos examinado. 

Como ya apuntábamos, la casi totalidad de los elementos, o para decirlo en nuestro 

nuevos términos, de las cartas de que consta la novela ya han sido por lo menos 

mencionadas a lo largo de estas primeras diez secuencias, pero han aparecido en desorden. 

Como decíamos, los niveles narrativos hasta aquí distinguidos parecen estar divididos entre 

un juego ya jugado y un juego por jugarse. A partir de la analogía con un juego de cartas 

proponemos interpretar este inicio como el momento en que todas las cartas están siendo 

barajadas, antes de ser lanzadas y determinar una tirada particular e irreversible. La novela 

está autocontenida en estas primeras páginas y ni siquiera el narrador omnisciente vacilante 

del que hablamos sabe cómo va a quedar la tirada a pesar de tener entre sus manos todas las 

cartas; es decir, estamos en el momento previo a poner un orden en la narración, en el 

momento previo a contar, a que inicie propiamente el desarrollo de la trama con su 

inexorable tirada, o sea, a iniciar la transcripción sucesiva del relato, tal como el lenguaje 

mismo es, diría Borges. Pero también, y esto ya lo mencionamos y es la gran paradoja de 

este penoso inicio, está siempre presente la idea de que el juego ya fue jugado puesto que la 

narración que se refiere a lo sucedido a Juan en nochebuena está en pasado, y parece 

señalar que en todo caso, el personaje está recordando. No sabemos si el propio Cortázar 

tendría claro hacia dónde iría la novela después de este primer momento15, pero es curioso 

notar la duda con la que el narrador de la secuencia nueve habla de incluir o no un poema 

de la ciudad y que mencione esto entre paréntesis  (“hay incluso un poema que se citará o 

no se citará”), poema que finalmente sí se inserta apenas dos secuencias después, es decir, 

una vez que inicia esta suerte de “Big-bang” narrativo.

Por último, dentro de nuestra propuesta, afirmamos que se puede hacer una lectura 

también literal de la figura de mi paredro, además de la función que cumple en términos de 

la modulación del punto de vista narrativo ya expuestas. Dice Cortázar: “cualquiera podía 

                                                
15 Cosa que en última instancia resultaría irrelevante para los fines de análisis. Sin embargo, para esos lectores 
curiosos y que les gusta hurgar en la vida de los otros, léase el siguiente extracto de una carta que Cortázar 
dirige a Fredi Guthmann en diciembre de 1968: “En cuanto a 62, y me dirás alguna vez que te pareció esa 
tentativa bastante desesperada de escribir a contracorriente, es decir dejando que las interacciones y las 
figuras se fueran armando  sin mi intervención consciente, yo mismo tan perdido como cualquiera de los 
personajes que ignoran las razones profundas de lo que les va sucediendo.” Cartas 1964-1968, p. 1302 El 
subrayado es nuestro. Lo que definitivamente hubiera sido muy valioso, sería el que las versiones previas de 
esta novela hubieran sido conservadas.
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ser el paredro de otro o de todos y el serlo le daba como un valor de comodín en la baraja, 

una eficacia ubicua y un poco inquietante que nos gustaba tener a mano y echar sobre el 

tapete llegado el caso.” En efecto, además de las implicaciones que esta figura tiene en 

términos de proporcionar una manera de sustituir un personaje por otro, habrá momentos de 

un carácter verdaderamente lúdico en la narración,  en los cuales el paredro será una 

especie no sólo de comodín, como el propio autor menciona, sino de carta escondida, que 

uno tiene que tratar de adivinar, de saber cuál es, quién se “esconde” en la figura de mi 

paredro, deduciéndolo de las cartas que están “boca arriba” (o sea cuyos nombres son 

mencionados). 

Sin embargo –y muy a nuestro pesar y al de cualquier lector– las dificultades de esta 

primera parte no han concluido. En la siguiente secuencia, es decir, la once, Juan abandona 

el restaurante Polidor y se dirige hacia el barrio del canal Saint–Martin, cerca de donde, 

suponemos, vive Hélène y, al dar más elementos, más cartas que se jugarán en la novela, 

complica una posible interpretación lineal de los acontecimientos. En esta suerte de 

monólogo interior que el personaje dirige a ella, le pregunta: 

¿Qué venías a hacer aquí? No tenías derecho a estar entre las cartas de esa secuencia, no eras tú quien 

me había esperado en la esquina de la rué de Vaugirard. ¿Por qué te obstinabas en sumarte, por qué 

una vez más oiría tu voz hablándome de un muchacho muerto en una mesa de operaciones, de una 

muñeca guardada en un armario? ¿Por qué llorabas otra vez, odiándome?(30)

A juzgar por la cita, los acontecimientos relacionados con la muñeca del señor Ochs y el 

episodio del muchacho muerto en quien Hélène mira a Juan ya han ocurrido, y todavía se 

agregan otros elementos: 

Tal vez fue en ese momento cuando al final de un interminable caminar entreví la silueta de Frau 

Marta en el pontón que se deslizaba sin ruido por un agua como de mercurio; y aunque eso había 

ocurrido en la ciudad, al término de una interminable persecución, ya no podía parecerme imposible 

ver a Frau Marta en esa nochebuena de París, en ese canal que no era el canal de la ciudad. Me 

desperté (hay que darle un nombre, Hélène) en un banco, al alba; todo me facilitaba una vez más la 

explicación atendible, el sueño donde se mezclan los tiempos, donde tú, que en ese momento 

dormirías sola en tu departamento de la rué de la Clef, habías estado conmigo, donde yo había 
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llegado hasta la zona para contar esas cosas a los amigos, y donde mucho antes había cenado como 

en un banquete fúnebre, entre guirnaldas y alfabetos rusos y vampiros.(31 El subrayado es nuestro)

En este último párrafo, el narrador nos remite hasta el final de la novela. Desde luego esto 

únicamente lo sabe quien ya ha leído al menos una vez toda la novela (de más está 

mencionar que esta novela exige ser leída por lo menos dos veces). Es el episodio en donde, 

precisamente Juan observa a Nicole en manos de Frau Marta, navegando sobre un pontón, y 

además menciona “una interminable persecución” que es la realizada por Juan y Tell en un 

momento clímax de la novela. Pero atención, el narrador es suficientemente cuidadoso para 

dejar estas referencias indeterminadas: tan sólo menciona que está viendo a Frau Marta en 

un pontón, pero no habla de Nicole, esto lo podemos suponer nosotros que ya contamos con 

una lectura general de la novela; y, además, al referirse al segundo elemento, lo hace 

mediante un artículo indeterminado, es decir habla de “una interminable persecución”. No 

está diciendo que sea la persecución que llevó a cabo con Tell durante su estancia en el 

Hotel Rey de Hungría en Viena. Finalmente hay una interesante transposición de planos. La 

persecución de la que habla habría ocurrido en la ciudad; no obstante, lo que el narrador 

está diciendo es que ve una “escena” con Frau Marta (que si no es la misma por lo menos 

es lo suficientemente similar para producir su sorpresa), la cual se “repite” ya no en un 

canal de la ciudad, sino en un canal de París, en nochebuena. A continuación viene –sello 

particular de toda este primera parte– el intento de ordenar y darle un nombre a lo que está 

aconteciendo; de explicarlo. Juan dice: “Me desperté (hay que darle un nombre, Hélène)” y 

lo que ha visto y no comprende lo cataloga como un sueño, aumentando el clima de 

incertidumbre, de duda, de ambigüedad que ha mantenido toda esta primera parte; pero, 

como si no fuera suficiente, menciona otra “carta” que también se encuentra en las últimas 

secuencias de la novela: la noche que, por fin, pasan juntos Hélène y Juan. Insistimos en la 

precaución del narrador de en ningún momento determinar, fijar las situaciones narradas. 

Están mencionadas, sueltas, revueltas, desordenadas, y, sobre todo, sugeridas. Pero están 

allí. Es el lector quien les “pone nombre” (tal como acabamos de proponer que puede ser).

Después de esta secuencia, sigue el poema de la ciudad. Es decir, la duda que tenía 

el narrador de la secuencia nueve sobre la inclusión o no de este poema, se resuelve. Pero 

todavía encontramos un último “coletazo”, una última secuencia en donde la narración está 

al borde de echar la tirada, de ser ordenada, pero donde, también, se mencionarán otros 
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elementos que cerrarán este inicio, es decir, que harán de esta narración inicial un mundo 

autocontenido y autosuficiente, volcado sobre sí mismo. Veamos.  

Hélène, si les dijera que todo lo que están esperando (porque están ahí,  esperando que alguien 

empiece a contar, a poner orden), si les dijera que todo se resume en ese lugar sobre la chimenea de 

mi casa en París, entre una pequeña escultura de Marrast y un cenicero, donde hay el espacio preciso 

que siempre reservé para posar tu carta, esa que no me escribiste nunca. Si les dijera de la esquina de 

la rué de l’Estrapade donde te esperé a medianoche en la llovizna, dejando caer una colilla tras otra 

en el charco sucio donde temblaba una estrella de saliva. Pero contar, tú lo sabes, sería poner orden

como quien diseca pájaros, y también en la zona lo saben y el primero en sonreír sería mi paredro, el 

primero en bostezar sería Polanco, y también tú, Hélène, cuando en lugar de tu nombre fuera 

poniendo anillos de humo o figuras de lenguaje. (36. El subrayado es nuestro)

Primero debe notarse la utilización no sólo del presente, sino de un presente continuo 

indicado por el gerundio. Es, como ya mencionábamos, el momento previo a contar, a 

poner orden en la narración. Lo segundo a notar es el recurrente tema de la sustitución: 

decir una palabra en lugar de otra, poner una cosa donde hay algo que no se puede decir. 

Continuemos.

Mira, hasta el final me resistiré a aceptar que eso tuvo que ser así, hasta el final preferiré nombrar a 

Frau Marta que me lleva de la mano por la Blutgasse donde todavía se dibuja en su niebla de moho 

el palacio de la condesa, me obstinaré en sustituir a una niña de París por una de Londres, una cara 

por otra, y cuando me sienta acorralado al borde de tu nombre inevitable (porque siempre estarás ahí

para obligarme a decirlo, para castigarte y vengarte a la vez en mí y por mí), me quedará el recurso 

de volver a jugar con Tell, de imaginar entre tragos de slívovitz que todo sucedió fuera de la zona, en 

la ciudad si quieres (pero allí puede ser peor, allí pueden matarte), y además estarán los amigos, 

estarán Calac y Polanco jugando con canoas y laudistas, estará la noche común, la de este lado, la 

protectora con periódicos y Tell y hora de Greenwich. (36–37. El subrayado es nuestro.)

Ya en la primera frase de esta cita encontramos el tironeo aquí desarrollado: entre un futuro 

incierto y un pasado concluido. El tiempo utilizado es el presente desde el cual narra el 

personaje pero con constantes referencias a un futuro. Sin embargo todo el tono de lo 

narrado es de algo ya sucedido, ya terminado, de un juego ya jugado. Está implícita la 

posibilidad de repetir, de volver a jugar con las cartas (“me quedará el recurso de volver a 
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jugar con Tell”) ante una suerte ya echada. Pero inmediatamente después habla de otras 

situaciones en futuro, que si seguimos un hilo narrativo lineal, también ya habrían 

acontecido (“estarán Calac y Polanco jugando con canoas y laudistas”), y por último está la 

mención a la muerte de Hélène, ocurrida en las últimas secuencias del libro. Sin embargo 

debe notarse la conjugación de los verbos en presente y la utilización del verbo poder: allí 

pueden matarte. El narrador en ningún momento dice “te mataron” o “te van a matar”; todo 

es posibilidad: las cartas, las situaciones están allí, pero están siendo barajadas, están por 

echarse. Y esto es más notorio por la indefinición espacial del que narra (“preferiré 

nombrar a Frau Marta que me lleva de la mano por la Blutgasse”) ¿dónde está situado 

espacialmente el narrador: en Viena, en un café, en la zona, frente al departamento de 

Hélene, en la rue de la Clef? No lo sabemos. Y más adelante continúa: 

Pero ahora escúchame, aunque estés durmiendo sola en tu departamento de la rué de la Clef: el 

silencio también es traición. Hasta el final pensaré que puedo haberme equivocado, que las 

evidencias que te manchan contra mí, que me vomitan cada mañana en una vida que ya no quiero, 

nacen quizá de que no supe encontrar el verdadero orden y de que tú misma no entendiste nunca lo 

que estaba pasando, Hélène, que no entendiste la muerte del muchacho en la clínica, la muñeca de 

monsieur Ochs, el llanto de Celia, que simplemente echaste mal las cartas, inventaste un gran juego 

que te vaticinó lo que no eras, lo que todavía me obstino en querer que no seas. Y si me callara 

traicionaría, porque las barajas están ahí, como la muñeca en tu armario o la huella de mi cuerpo en 

tu cama, y yo volveré a echarlas a mi manera, una y otra vez hasta convencerme de una repetición 

inapelable o encontrarte por fin como hubiera querido encontrarte en la ciudad o en la zona (tus ojos 

abiertos en esa habitación de la ciudad, tus ojos enormemente abiertos sin mirarme); y callar 

entonces sería vil, tú y yo sabemos demasiado de algo que no es nosotros y juega estas barajas en 

las que somos espadas o corazones pero no las manos que las mezclan y las arman, juego 

vertiginoso del que sólo alcanzamos a conocer la suerte que se teje y desteje a cada lance, la figura 

que nos antecede o nos sigue, la secuencia con que la mano nos propone al adversario, la batalla de 

azares excluyentes que decide las posturas y las renuncias.(37–38. El subrayado es nuestro)

En este párrafo (y todavía algunos renglones después que ya no citamos) se encuentran 

exacerbados elementos de una posible interpretación global de la novela que ya hemos 

mencionado: el de leerla como un juego de cartas. Hay, de nuevo, una referencia a la 

muerte de Hélène, es decir, cuando Juan la encuentra en un cuarto de hotel en la ciudad con 
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los ojos fijos, pues está muerta, pero, otra vez, tampoco determina la situación; tan sólo la 

menciona. Finalmente concluye: 

Yo seguiré buscando el acceso, Hélène, cada esquina me verá consultar un rumbo, todo entrará en la 

cuenta, la plaza de los tranvías, Nicole, el clip que llevabas la noche del canal Saint-Martin, las 

muñecas de monsieur Ochs, la sombra de Frau Marta en la Blutgasse, lo importante y lo nimio, todo 

lo barajaré otra vez para encontrarte como quiero, un libro comprado al azar, una guirnalda con 

luces, y hasta la piedra de hule que buscó Marrast en el norte de Inglaterra, la piedra de hule para 

tallar la estatua de Vercingétorix encargada y pagada a medias por la municipalidad de Arcueil para 

consternación de vecinos bien pensantes.(39 El subrayado es nuestro)

Nótese la enumeración de elementos, de “cartas” a jugarse en la narración.  

Paradójicamente, aquí donde termina la narración de la primera parte, en donde todos los 

elementos fueron nombrados, introducidos, es donde inicia propiamente el desarrollo, la 

“ordenación” de la trama. Pero, además, tiene otra característica muy interesante y por otra 

parte muy difícil de explicar: no hay una perspectiva absoluta en esta novela, no hay un 

narrador omnisciente, como ya vimos. Pero no sólo se trata del narrador. La narración 

misma de esta primera parte ha quedado implicada en el proceso de narrar. Ésta, por difícil 

que pueda sonar, no se consuma, no termina  en ese momento, sino que,  además, se 

consume a sí misma, –permítasenos expresarlo de esta manera– se deglute. Esto en primera 

instancia es muy difícil de explicar porque sólo se comprende hasta que llegamos a las 

últimas páginas del libro. Así que también nosotros, obedeciendo a ciertas reglas mínimas 

para la narración (que en este caso sería la de mantener en suspenso al lector para que siga 

leyendo) la guardamos para el final. 

Hasta este momento, e incluso tomando en cuenta todo el análisis que hemos hecho, 

todo parecería indicar que, a pesar de los múltiples artificios utilizados por Cortázar, la 

estructura del relato sería circular, es decir, estaríamos iniciando por el final de los 

acontecimiento (esto estaría indicado principalmente por la utilización del tiempo pasado a 

lo largo de toda la narración, con las salvedades mencionadas) y ahora nos encontraríamos 

en el momento de observar su pleno desarrollo. Esto es en parte cierto y en parte falso.

A partir de la siguiente secuencia por primera vez escuchamos las voces de otros 

personajes además de ese “misterioso” narrador en tercera persona y los monólogos 
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interiores de Juan. Pero, paradójicamente, justo la posible ordenación de los eventos por 

Juan es lo que ya no se encuentra en el relato, es decir, la narración de Juan ha concluido. 

“Menos mal”, pensó mi paredro, “menos mal que éste renuncia por un momento al ditirambo y a la 

mántica, y se acuerda de cosas como la piedra de hule, por ejemplo. No está completamente perdido 

si todavía es capaz de acordarse de la piedra de hule”. 

—Estamos esperando, che —dijo mi paredro—. Ya sabemos lo que pasó en el restaurante, si es que 

en realidad pasó alguna cosa. ¿Y después?

[…] 

Hélène seguía callada, fumando despacio un cigarrillo rubio, atenta y ajena  como siempre que yo 

hablaba. No la había mencionado ni una sola vez (¿qué les conté, finalmente, qué rara mezcla de 

espejos y Sylvaner para alegrarles la nochebuena?) (39 y 40. El subrayado es nuestro.)

En esta cita se puede ver perfectamente la ubicuidad de “mi paredro”, de su función en 

términos narrativos, es decir, su posibilidad de estar dentro y fuera. La secuencia inicia con 

un comentario del paredro sobre el monólogo interior que Juan acaba de tener en la 

secuencia anterior. Esto quiere decir, en primer lugar, que tuvo acceso a ella, pero con la 

inclusión de la acotación “pensó mi paredro” se muestra también esta dualidad de que 

alguien más, a su vez, tuvo acceso a lo que el paredro pensó sobre lo que Juan pensaba. Es, 

como el lector habrá notado, un juego casi especular (en el sentido de espejo y de simetría) 

de la perspectiva narrativa. Pero también, como decíamos, tristemente asistimos a la 

conclusión del relato de Juan. Los elementos fueron dados a lo largo de todas las páginas 

anteriores. La versión de Juan, su propio armado, jamás lo conoceremos. Pero con ésta ha 

iniciado una posible ordenación de los elementos que estamos por leer.

No es casualidad que a partir de ese momento, la narración pierda ese tono críptico 

y oscuro que tenía, y por ello el tono de la siguiente secuencia, si bien tiene el tipo de 

sangría especial, es completamente cómico y tiene una función de hacer contrapunto al tono 

de esta primera parte. Hilándose con la conclusión de la secuencia anterior donde se 

menciona la palabra sueños, se narra uno “colectivo”. Es Polanco quien inicia el relato de 

un sueño en donde encontró un corazón. Esta primera versión es contradicha y 

complementada por los demás, por los otros personajes, como si ellos también hubieran 

participado del mismo sueño. Es en verdad una secuencia cómica e hilarante, como casi 

todas las que se refieren a Polanco y a Calac. 
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La característica principal de la segunda parte de la novela es la de ir intercalando 

secuencias de distintas ciudades: Londres y Viena, primero, y luego  se agregarán las 

secuencias de París. Lo que nosotros querríamos subrayar de estas secuencias es la forma 

en que están interconectadas y cómo crean un ambiente ambiguo en términos de dónde y 

cuándo ocurren los eventos que involucran a los otros personajes de las otras ciudades que, 

en términos textuales, o sea, en el ordenamiento de las secuencias, están ocurriendo de 

manera paralela. A lo largo la narración de toda esta segunda parte será evidente que los 

acontecimientos entre unas y otras no ocurren “al mismo tiempo”, sino que hay una especie 

de desfase entre unas y otras, no obstante lo cual, parecería que unas influyen sobre las 

otras como si una fuera causa de la otra. Pero para los fines de esta investigación sólo nos 

centraremos en el análisis de ciertas secuencias cuyo “diálogo” comienza a ser evidente y 

que, consideramos, son de suma importancia para el desarrollo y las peculiaridades de la 

narración que aquí hemos subrayado. Por ser más importante que la de Londres, nos 

centraremos en lo que ocurre en Viena, sí tomando en cuenta los eventos de la primera 

ciudad, pero centrándonos preferentemente en la interrelación de los acontecimientos de 

Viena con los de París, donde se desarrolla la historia de Hélène, Celia y el chico muerto.

La narración en Viena inicia cuando Juan se entera de que Tell, por primera vez en 

su vida ha accedido –o al revés– a la Ciudad. Esto rompe de alguna manera cierto equilibrio 

previo pues Tell, en palabras de Juan criatura más bien diurna, había entrado a la ciudad, 

lugar oscuro y nocturno por definición. En el mismo momento en que Juan se entera de 

esto,  ella también le hace saber lo que ha escuchado la conversación entre Frau Marta y la 

chica inglesa, a partir de la cual surgirá la idea ir tras sus pasos. Juan, asimismo, recuerda 

un episodio ocurrido en el barrio de los mercados de la Ciudad, en donde creyó ver la 

silueta de Hélène.

Desde la primera secuencia de esta ciudad ya están todos los elementos que van a 

poner en juego: la muñeca del seños Ochs, el basilisco de éste, el basilisco de Hélène, la 

visita a la Basilisken Haus, el recuerdo de la historia de la condesa sangrienta  y la 

aparición de Frau Marta y la chica inglesa. En realidad el tono del episodio en Viena es casi 

idéntico a todo el de la primera parte; es más podríamos decir que es su continuación (o su 

antecedente), son casi variaciones sobre el mismo tema: qué es causa de qué, qué fue antes 

y qué después. 
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A partir de una serie de complicadas y fragmentadas digresiones nos enteramos de 

cómo se fueron dando los eventos: tiempo antes (no se sabe exactamente cuánto) hubo un 

escándalo que involucraba a una serie de muñecas elaboradas por un tal señor Ochs, en 

Francia. En ellas él había colocado “rellenos” más bien grotescos y obscenos. Una niña 

había sido la primera en rasgar la panza de una de estas muñecas, encontrando algo que 

nunca se específica qué es. Juan, acompañado de Polanco, visita a este señor y él le cuenta 

su versión de los hechos y además le regala una muñeca. Tiempo después, en un viaje que 

Juan hace a Londres en compañía de Tell, en el tren donde viajaban, aquél le platica a ésta 

la historia de las muñecas y justo cuando termina de contarla entra una mujer pelirroja 

(nótese de nuevo la presencia del rojo en el cabello de la mujer, metonimia de la sangre) a 

su compartimento y de una bolsa saca una de estas muñecas. A Juan le parece un detalle 

cómico regalar a Tell la muñeca que le dio el señor Ochs, pero le pide a mi paredro que se 

la envíe desde París, una vez que ellos ya están en Viena. A Tell, por su parte, también le 

parece cómico enviar a su vez esta muñeca a Hélène, pues piensa que en realidad tendría 

que ser para ella. Es justamente este envío el que va a desencadenar una serie de eventos 

que crearán una extraña intercomunicación entre estas dos ciudades, sus personajes y las 

situaciones vividas en ellas. Nosotros asistimos a la narración en Viena desde el momento 

en que llegó la muñeca y ya conocieron a Frau Marta y deciden perseguirla, mudándose 

ellos mismos del Hotel Capricorno, en donde se hospedaban, al Hotel Rey de Hungría, en 

donde se estarían quedando tanto la chica inglesa como Frau Marta. Este es un 

apretadísimo resumen de una enredada historia. Hay una especie de “pista”  para entender 

la estructura de toda la novela.  

[…] yo había desatado sin proponérmelo un retorno de imágenes y de atmósferas que finalmente nos 

estaban absorbiendo entre risas y bromas, sólo creyendo a medias lo que algo en nosotros había quizá 

aceptado desde el principio. Para mí el juego tuvo casi en seguida más cartas que para Tell, en esos 

días llegó la muñeca de monsieur Ochs, el relieve de un basilisco incorporó otras presencias en la 

danza vienesa, como luego habría de sumarse un libro de Michel Butor en París y al final (pero ese 

final había sido quizá el principio) la imagen de un muchacho muerto en una clínica. (83 y 84 El 

subrayado es nuestro)
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En esta cita se confirmaría la hipótesis de ver en 62 una novela de estructura circular, cuyo 

final habríamos leído al principio. Pero también hay un truculento aviso que nos previene 

de no hacer conclusiones precipitadas: sí, circular, pero no una circularidad unidireccional 

o, para decirlo de otra manera, con un inicio y un fin identificables. Más adelante veremos 

cómo se complica esta estructura. 

Hasta antes de que se narrara la historia de las muñecas del señor Ochs, se habían 

ido intercalando las secuencias de Viena con las de Londres. En éstas se ha dado cuenta de 

la lenta ruptura entre Marrast y Nicole, que culmina cuando ella se acuesta con Austin, el 

laudista a quien Marrast le da clases de francés; así como el desarrollo del borlote que los 

alcohólicos anónimos han empezado a armar en torno al cuadro del Courtlaud Institute. 

Precisamente después de que se ha platicado la historia de las muñecas, se inserta, 

por fin, la primera secuencia de París que involucra a la mentadísima Hélène. A partir de 

este momento las tres historias (Londres en un sentido mucho menor) van a empezar a 

converger, habrá una intercomunicación mucho más notoria y también se llegará al clímax 

de la novela. 

La historia que se desarrolla en París es bastante más simple, incluso en términos de 

las múltiples digresiones y fragmentación de la narración que opera en Viena y en menor 

medida en Londres. Todo ocurrirá en el lapso de un día: desde el momento en que Hélène 

abandona el quirófano una vez que se ha enterado de que el joven ha muerto hasta la 

mañana siguiente, cuando Celia descubre la muñeca y abandona el departamento de 

Hélène. El orden de los acontecimientos sería más o menos así: Hay un accidente que 

involucra a un joven que llega de emergencia al hospital donde trabaja Hélène, quien es 

anestesista (otra asociación con el carácter vampiresco de ella: los vampiros seducirían, 

casi se puede decir, hipnotizarían, acciones que en todo caso están relacionadas con la 

pérdida de voluntad de la víctima, además de la acción misma de pinchar las venas de un 

cuerpo). Mientras lo anestesia lo mira desnudo en la camilla y por una serie de asociaciones 

con el físico del muchacho (“algo en el corte del pelo, en la línea decidida de la nariz y las 

finas arrugas prematuras que le bordeaban la boca  le habían recordado a Juan”), pero sobre 

todo por su sonrisa (“Ya nadie le devolvería esa sonrisa que había sido exactamente la 

sonrisa de Juan, nadie la pondría nuevamente en esos labios negros, en esos ojos 

entrecerrados y vidriosos”) piensa que en realidad se trata de Juan. Por primera vez en su 
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vida, acaricia a un paciente con ternura, no con la frialdad típica de ella y de su propia 

profesión, es decir, se muestra débil y “vulnerable”. El muchacho, antes de quedar 

inconsciente por el pentotal, se despide de ella diciéndole “Hasta luego”; pero jamás vuelve 

a despertar. Esta es la experiencia que marcará a Hélène y, en parte, a partir de la cual 

considerará que la relación entre Juan y ella no puede ser pues, según lo acontecido, Juan 

habría muerto, ella lo habría matado en la figura de ese muchacho. Hélène desciende a la 

estación de metro Malesherbes y allí observa un anuncio de un queso Babybel, (nótese la 

formación de la palabra: baby, en inglés bebé, lo cual empieza a hacer como una especie de 

premonición de lo que ocurrirá con Celia). 

[…]pero lo único que puede atraerme de todo eso  es el ojo izquierdo de la niña que 

ama el queso Babybel, un ojo como la entrada en un túnel, una serie de recintos 

concéntricos y en medio el cono del túnel perdiéndose en lo hondo como ese otro 

túnel en el que me hubiera gustado internarme bajando por la escalerilla prohibida y 

que ahora empieza a vibrar, a gemir, a llenarse de luces y chirridos hasta que se 

abren las puertas del convoy y entro y voy a sentarme en la banqueta reservada a los 

inválidos o los viejos o las mujeres encinta…(117 El subrayado es nuestro)

Se utiliza la analogía del ojo de la niña con un túnel que a su vez tiene forma de laberinto, 

esa zona prohibida que Hélène cruzará estando con Celia. Nótense también las palabras 

“gemir” “chirridos”, que ya empiezan a ser como la aparición del tema que se ha sugerido a 

lo largo de toda la novela y ahora empieza a manifestarse en una suerte de  crescendo más 

“audible”. Más adelante, Hélène sugiere la comparación de Celia con el laberinto mismo, 

por la cercanía de ésta con el caracol Osvaldo (la concha del caracol tendría un dibujo 

parecido al de un laberinto), la mascota de los tártaros (Calac y Polanco): “«Probablemente 

a quien más extraña es al caracol Osvaldo», se dijo Hélène, que tendía a ver en Celia la 

edad de los juguetes y los resfríos.” (118)

Su encuentro con Celia ocurre una vez que ha salido del metro y, con ganas de 

quitarse el mal sabor de boca por lo acontecido, va al Cluny, en donde encuentra a Celia 

sentada sola y vuelve a aparecer ese juego de espejos: “Saludó con un gesto a Curro y dos 

espejos le devolvieron la espesa mano de Curro mostrándole la mesa de los tártaros; 
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sumadas a la mano propiamente dicha, le indicaban tres direcciones diferentes.” (118 El 

subrayado es nuestro) Celia está triste porque se ha peleado con sus papás y ha abandonado 

su casa. Hélène le ofrece quedarse en su departamento en lo que encuentra otro lugar donde 

quedarse. Ella acepta. A lo largo de todo este tiempo Hélène va a estar teniendo 

constantemente “brotes” de la Ciudad que serán intercalados e interrumpidos, casi 

confundiéndose con el mundo de la vigilia. Toda la acción que paralelamente la asaltará 

tiene que ver con el hecho de ir cargando un paquete cuyo contenido no conoce, mismo que 

cada vez se irá haciendo más pesado y que tendrá que llevar a la famosa cita desconocida. 

En la noche, en su departamento, Hélène cederá a una debilidad y abusará sexualmente de 

Celia. Pero en este momento cuando la narración va a llegar a su clímax, la narración de 

Londres ya casi ha terminado y cede la voz a París y Viena, ciudades en donde se 

desarrollará un peculiar juego de espejos. Es allí justamente donde nos detendremos para 

analizar con más detalle este juego, además de ser el clímax mismo de la novela.

El tema del abuso sexual, de la violación o del cumplimiento de la “ceremonia” se 

ha venido anunciando a lo largo de toda la novela y es ahora que tendrá su concreción. Es 

importante aclarar que en términos del tiempo diegético, las historias de Viena y de París no 

pueden ser paralelas, esto queda señalado por el hecho de que en París Hélène ya recibió la 

muñeca –eso sí, no se aclara desde hace cuánto–  que Tell en el tiempo del discurso, en la 

disposición de las secuencias decidirá enviar por correo al final del episodio en Viena, una 

vez que ha concluido el “espectáculo” de Frau Marta y la chica inglesa y la persecución en 

la Ciudad. Este solo dato haría imposible que las historias ocurrieran paralelamente en el 

tiempo diegético. Sin embargo, en términos del tiempo del discurso sí lo son. Después de la 

secuencia donde Juan narra a Tell la historia de las muñecas en un tren a Londres, el orden 

de las secuencias es: París–(por primera vez)–Londres–Viena, París–Londres(2 

secuencias)–Viena; Londres–París–Londres y París–Viena–París16. Hay dos cosas 

importantes que señalar. En la primera secuencia de la penúltima triada (Londres–París–

                                                
16 Para tratar de ubicar mejor al lector en el texto, puede contar las secuencias a partir de la página 105, en 
Bruguera, y en la edición de Alfaguara es casi al final de la página 70. En cualquier caso, es la secuencia que 
inicia con: “Hay ese instante en que se empieza a bajar…” Recuérdese que por secuencia entendemos  cada 
uno de los apartados que empiezan y van precedidos por un espacio en blanco, independientemente de la 
longitud de ellos. Véase supra capítulo 3.De antemano ofrecemos una disculpa al lector si la  siguiente 
exposición en torno a las secuencias resulta un poco confusa; en todo caso es necesario tener el libro a la 
mano y  tener un poco de paciencia para ir localizándolas, de manera que se pueda seguir puntualmente el 
siguiente análisis.
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Londres) –o sea en el “primer” Londres– se notifica del arribo de mi paredro desde París. 

Esta secuencia tiene dos funciones a remarcar. Por una parte, Londres comienza a preparar 

su retiro de la escena, del diálogo entre Viena y París, pues al final de esa secuencia se 

anuncia la llegada de Tell, lo cual indica que lo ocurrido en Londres, aunque en el tiempo 

del discurso haya ido primero, de hecho, en el tiempo diegético es posterior a los eventos de 

Viena y París que están por ocurrir; (más tarde, en la secuencia del “naufragio” nos 

enteraremos de que Celia también llegó a Londres por esos días, esto indica que ella llega 

también después de la “ceremonia” que tiene lugar en el departamento de Hélène, es decir, 

lo que en términos del tiempo del discurso está por ocurrir, en términos del tiempo 

diegético ya ha ocurrido). Aquí volvemos a encontrar –como en tantos otros momentos a lo 

largo de esta novela– el tironeo temporal que antes hemos analizado y que se ha 

manifestado desde el núcleo inicial. Pero también sirve para ejemplificar la idea antes 

apuntada de que en este juego de cartas mi paredro no es sólo un “comodín”;  también tiene 

un carácter lúdico en la medida en que se trata de saber, según las cartas (en este caso los 

personajes) volteadas (esto es, cuyos nombres son mencionados), cuál es la carta escondida. 

Aunque también veremos que, en nuestra opinión, esta idea queda malograda. Pero sobre 

esto volveremos  más adelante.

  En la última triada secuencial (París-Viena-París), ya han iniciado propiamente las 

ceremonias de vampirismo: Celia está en casa de Hélène, en sus pijamas, acostada en la 

cama, lista para dormir; en Viena, Juan y Tell –siguiendo los pasos de Frau Marta– se han 

escabullido dentro del cuarto del Hotel Rey de Hungría en donde duerme la chica inglesa, 

quien está acostada sobre la cama con sus pijamas, etc. A partir de esta triada, asistimos a 

una interesante comunicación entre ambas ciudades, misma que va a estar ligeramente 

desfasada tanto en el orden cronológico como en el textual, y que  remitirá a un complejo e 

interesantísimo juego de espejos. Pero antes de asistir este diálogo, hay un pequeño “inter”: 

una última secuencia en Londres, en donde se narra la infidelidad de Nicole con Austin. Lo 

que sigue son ocho secuencias de una gran simetría especular: iniciando por Viena y 

terminando en París, habrá cuatro secuencias de una ciudad y cuatro de otra, que se 

intercalarán una por una y, tal como en un espejo, una hará las veces del reflejo de la otra, y 

sin que haya ningún tipo de conexión ni espacial ni temporal, se va a sugerir que lo que 

ocurre en Viena repercute en París.  Nótese la completa simetría estructural: un igual 
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número de secuencias para cada ciudad, y se inicia con la “imagen” (la de Viena) y se 

termina con el “reflejo” (el de París); una ciudad mirando a la otra y mirándose en la otra.

Las analogías entre las acciones de París y Viena, entre Hélène y Celia, Frau Marta 

y la inglesa, se han sugerido desde el inicio del relato en Viena y del relato en París, en 

tanto, ya sabemos que Tell y Juan han identificado a Frau Marta con la condesa sangrienta 

y han presenciado el inicio de la seducción de ésta sobre la turista inglesa que tuvo lugar en 

el restaurante del Hotel Capricorno, en donde esta última comía sola, y en donde también 

Frau Marta ha invitado a la chica inglesa a mudarse al hotel en donde ella se estaba 

hospedando, o sea, al Hotel Rey de Hungría. En París ha sucedido algo similar: Hélène ha 

salido del hospital y se ha encontrado a Celia sola en el Cluny, aunque por razones 

diferentes (en principio), también la ha invitado a hospedarse en su departamento. 

Si regresamos a la penúltima triada en donde aún se involucra a la ciudad de 

Londres, en Viena nos encontramos en el momento en que Juan está solo en el cuarto de la 

chica inglesa y está observando las maniobras de Frau Marta. La chica inglesa, como 

decíamos, está acostada en la cama, vistiendo su pijama. Al final de esa secuencia se 

insinúa que ya es demasiado tarde, que la seducción ya ha tenido lugar, pues la inglesa no 

duerme, sino más bien parece estar esperando a la vampiresa. En la secuencia de París de 

esa misma triada, se aborda todo el ritual de ir a la cama: Celia desnuda a la muñeca y la 

arropa y a su vez ella se desnuda y se pone su pijama y espera ser arropada por Hélène. Ésta 

empieza a pensar que después de todo no es tan malo tener a alguien más que irrumpa en su 

departamento, en su vida, y piensa en lo irónico que sería si Juan estuviera observando esa 

escena en su departamento: 

Irónicamente pensó en Juan, en la incredulidad de Juan si hubiera podido estar ahí a los pies de la 

cama, mirando desde algún lugar de la habitación y esperando resignado que ella diera como 

siempre a César lo que era de César, y descubriendo que no, que de alguna manera no había 

escándalo y que ella estaba ahí como reconciliada, como aceptando sin protesta ese desorden que 

era Celia en su casa y en su noche. Pobre Juan tan lejos y amargo, todo eso hubiera podido ser de 

alguna manera para él si hubiera estado a los pies de la cama en la oscuridad, buscando una vez 

más la respuesta que ahora llegaba demasiado tarde, para nadie. “Debiste venir tú en vez de 

mandarme la muñeca”, pensó Hélène. Con los ojos siempre abiertos en la oscuridad siguió sonriendo 

a esa imagen ausente como había sonreído al muchacho antes de doblarle suavemente el brazo 
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buscándole la vena, con una sonrisa que ninguno de los dos hubiera podido ver, el uno de perfil, 

desnudo y tenso, el otro en Viena y mandándole muñecas. (179 El subrayado es nuestro) 

Aquí se empieza a hacer cada vez más marcadas y “cerradas” por decir así, las analogías 

entre lo que está pasando (y lo decimos en presente desde la perspectiva del tiempo de 

lectura, o del tiempo textual) en Viena y lo que Hélène está por hacer con Celia. De nuevo, 

la idea de cartas que fueron echadas mal, pone a Juan a observar un ritual que no es el que 

tendría que estar destinado para él: estar a los pies de la cama de Hélène, mirando en la 

oscuridad, acción que, en efecto, lleva a cabo pero en otro lado, viendo el mismo ritual con 

Frau Marta.  Discúlpesenos nuestra insistencia, pero aquí, de nuevo, encontramos esas dos 

flechas tirando en direcciones opuestas: en Viena Juan asiste a un ritual ya concluido. Frau 

Marta ha seducido a la inglesa. Y esto ha acontecido tanto en el tiempo diegético como en 

el textual: recuérdese que los sucesos en Viena son previos a los de París, pero también, 

textualmente, se han presentado antes. Los de París, por el contrario, ocurren después tanto 

en el estricto orden cronológico como en el textual.

En la siguiente secuencia de Viena se proporciona el dato de la muñeca que nos 

ayuda a organizar un poco mejor el relato y que confirma lo que ya hemos señalado:

Imposible explicar por qué había ido abandonando más y más la lectura de la novela para dedicarse a 

examinar por todos lados la muñeca que le había regalado Juan, pensando en sus caprichos, en que 

también a él le gustaba a veces examinarla por todos lados como a una muñeca, y preguntándose cuál 

de las fantasías de monsieur Ochs esperaba su hora entre la estopa de ese menudo redondeado 

vientre…(182-183)

En esa secuencia se confirma que la inglesa está más bien esperando a la vieja vampiro y la 

secuencia concluye con la repetición del ritual según el cual Frau Marta comienza a tomarla 

por la garganta para descubrir su cuello. 

En París, Hélène comienza a ver en Celia una especie de salvación que la reconcilie 

con el mundo o que le permita reacomodar los eventos de otra manera.  

“Si la despertara”, pensó Hélène, “si le hablara de esto como si fuera cierto, como si realmente Juan 

hubiera estado aquí y yo le hubiera sonreído, si le dijera simplemente: Juan ha venido contigo a esta 

casa, o le dijera: Esta tarde maté a Juan en la clínica, o tal vez si le dijera: Ahora sé que la verdadera 
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muñeca eres tú y no esa pequeña máquina ciega que duerme en una silla, y el que te ha enviado está 

aquí, ha venido contigo, trayendo la muñeca bajo el brazo como yo he llevado tanto tiempo ese 

paquete con un cordel amarillo […]si le dijera: Te envidio, te envidio, envidio ese sueño de guijarro 

pulido que te ciñe, esa mano que has dejado venir hasta mi almohada, envidio que puedas irte de tu 

casa, pelearte con las escolopendras, ser virgen y estar tan viva para alguien que se te irá acercando 

por alguna calle del tiempo, temblar como una gota de agua al borde del futuro, ser tan húmeda, tan 

cogollo, tan gusanito inicial asomándose al sol.[…] Si pudiera quitarte un poco de tanta vida sin 

lastimarte, sin pentotal, si me fuera dado disponer de la perpetua mañana que te envuelve para 

llevarla hasta ese sótano donde hay gente llorando sin comprender, repetir el gesto y decir: Ahora 

voy a pincharlo, ahora no dolerá nada, y que él abriera los ojos y sintiera entrar en la vena un calor de 

regreso, de remisión, y yo pudiera volver a tenderme a tu lado sin que te dieras cuenta de que me 

había ido, de que Juan estaba ahí en la oscuridad, de que una lenta ceremonia incomprensible nos 

había acercado en la noche desde nuestras infinitas distancias, desde la tristeza de Juan, desde tu 

alegría de potranca, desde mis manos llenas de sal, pero quizá no, quizá ya no hubiera quedado sal 

entre mis dedos, quizá me hubiera salvado sin saberlo, desde un capricho de Tell, desde la muñeca 

que es Tell y es Juan y sobre todo eres tú… (186-187 El subrayado es nuestro).

Es en París y no en Viena donde la ceremonia, el episodio “vampírico” tomará lugar. Sin 

embargo, será en un sentido figurado y no literal como ya ha ocurrido en Viena, si bien 

están presentes una gran cantidad de referencias a los sacrificios de la condesa sangrienta y 

Frau Marta, por ejemplo “ser virgen y estar tan viva”, “quitarte un poco de tanta vida sin 

lastimarte”, “disponer de la perpetua mañana que te envuelve para llevarla hasta ese 

sótano” (referencia al sótano de la condesa sangrienta). Y continúa: 

Óyela respirar, oye ese otro mundo al que no accederás ya nunca, su sangre que no será la tuya; 

cuánto más cerca estás de ese muerto que se parecía a Juan, hubiera sido necesario otro orden, que 

él volviera del síncope para cumplir la promesa, su tímido “hasta luego”, y entonces tal vez sí, tal vez 

la muñeca y la niña que ama el queso Babybel se hubieran dado en el orden necesario, y yo hubiera 

podido esperar a Juan, y todo lo que por un momento imagino de otra manera, esto que irónicamente 

hay que llamar nostalgia, hubiera cuajado en el arribo de la muñeca, en el verdadero mensaje de 

Juan, en la respiración de esta chiquilla feliz. Entonces, ¿no hay ruptura posible, tengo que seguir ese 

camino seco, otra vez sentiré el peso del paquete lastimándome los dedos?[…]déjame pensar que si 

Juan estuviera aquí mirándome, algo que ya no sería yo misma saldría de una falsa interminable 

ausencia para tenderle los brazos. Sé que no es verdad, sé que son las quimeras de la noche pero no 

te muevas, Celia, déjame intentarlo otra vez, reordenar una despedida, una aguja clavándose en un 

brazo, un  paquete postal, una mesa del Cluny, una envidia, una esperanza, y ahora esto otro, Celia, 
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esto que es quizá otra manera de entender o de perderse del todo, no te muevas, Celia, espera 

todavía, espera, Celia, no vayas a moverte, a despertar, espera todavía. (187 El subrayado es nuestro)

En este monólogo de Hélène encontramos un tono muy similar a los que sostiene Juan y 

también la misma idea de poder reconfigurar un orden que tuviera otro resultado en donde 

la unión, el encuentro entre ambos fuera posible. También nótese que cuando se refiere a 

Celia el monólogo está escrito en la segunda persona del singular. Desde el momento en 

que Hélène ha entrado en la historia, cuando el flujo narrativo recae sobre ella, sobre sus 

monólogos, hay una característica peculiar que la distingue del resto de los personajes: es 

muy común que ella se hable a sí misma con una suerte de extrañamiento que no está en los 

otros, como si al hablar consigo misma hablara con una extraña o con alguien más. En la 

cita anterior esta peculiaridad genera otro efecto: parece que efectivamente alguien más le 

estuviera hablando a Hélène, alguien más le estuviera susurrando, guiando, sugiriendo sus 

acciones, previo al momento de la violación, como si, de hecho, estuviera obedeciendo los 

designios de alguien más. 

La siguiente secuencia de Viena está marcada enormemente por el absurdo. En 

primer lugar, Tell y Juan dialogan sin ser escuchados por Frau Marta o la chica inglesa, es 

decir, como si no estuvieran presentes. Luego, para su sorpresa, F. Marta empieza a 

desnudar a la muchacha, pero no con la intención de morderla. 

Sí, querida, espera todavía un momento, hay algo que no debería ser así, se lo siente, no tengas 

miedo, no la morderá, no era para morderla que la desnudó, ella misma ya no lo sabe, mírala, se ha 

quedado como por fuera de lo que estaba por hacer, está perdida, mírala, pero mírala bien, fíjate 

cómo vuelve a tomar el pijama y se lo alcanza, quiere ayudarla a ponérselo y es tan difícil como 

vestir a un muerto. ¿Por qué no la ayudas tú a vestirla, Tell? Las mujeres lo hacen tan bien, cúbrele 

esos pechitos inocentes que ya ves, ya ves que están intactos porque no era eso lo que tenía que 

ocurrir, Frau Marta no tenía que quitarle el pijama, simplemente estaba ahí para volver a morderla 

en la garganta y en cambio... No lo sabremos nunca, Tell, no tiembles más, todo vuelve al orden, 

primero una manga, después la otra. Sí, querida, estaremos atentos, por supuesto, la garganta sigue 

ahí desnuda con sus dos marcas pequeñitas, pero verás que no la va a morder, que todo se ha 

trastrocado, que las cosas han ocurrido de otra manera, quizá por nosotros, por algo que estuve a 

punto de entender y no entendí. […](190 El subrayado es nuestro)
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Es como si los pares de elementos o cartas (Tell-Juan y F. Marta-turista inglesa) 

involucrados en estos eventos fueran “independientes”, como si estuvieran ubicados en 

distintos planos espacio–temporales a pesar de que Juan y Tell están en el mismo cuarto 

observando una escena de la cual son testigos pues no pueden participar y, además son 

ignoradas por las otras dos, quienes actúan como si ellos no estuvieran allí. Están en el 

cuarto de la turista inglesa tal como si estuvieran en el cine viendo una película. 

Lo que está sucediendo tanto en Viena como en París es el cumplimiento de un 

ritual, que en este caso tiene que ver con la seducción “vampírica” y la consumación del 

acto. Un ritual, al igual que el mito, participan de un tiempo distinto, es decir, no obedecen 

al tiempo histórico cronológico: lo característico del ritual y del mito es, entre otras muchas 

cosas, su posibilidad  y su necesidad de ser repetido. La idea de que lo sucedido en la 

novela no obedece a un tiempo “real”, por así decir, está fuertemente marcada por la 

estructura misma de la novela, cuya circularidad parecería acercarse más a un “tiempo 

mítico”. Pero sobre esto volveremos más adelante. El elemento que altera el orden o el 

“valor” de los sucesos (de la “tirada”) –tal como ocurre cuando tienes originalmente sólo 

dos cartas que forman una “figura” pero que sumadas a otras dos forman otra de mayor 

valor– es el binomio Juan-Tell, que es ajeno a las ceremonias de vampirismo y en este 

sentido bien podrían haber estado observando los acontecimientos de París (¿será por eso 

que es como si no existieran en Viena, que “su” “lugar” tendría que haber sido París, en 

donde su presencia sí habría marcado una diferencia y habría sido notada, o sea, habrían 

dejado de ser meros testigos, o que precisamente porque no son parte del ritual –que se 

pretende fuera del tiempo cronológico– ellos están como en otro plano?) y, que en todo 

caso, al ser ambos elementos ajenos al ritual mismo, lo han alterado.

Pero hay otro elemento al cual hasta este momento no le hemos prestado la 

suficiente atención: la referencia a Elizabeth Báthory, la condesa sangrienta, parece ser más 

que histórica o “erudita”: la sugerencia desde las primeras páginas de la novela de que atrás 

de todo lo que sucede estaría ella, apuntaría a reforzar lo expuesto, sobre todo por la 

constante repetición del término “ceremonia” una vez que Hélène –quien al igual que Frau 

Marta tiene la “función” de vampiro– por fin aparece en la narración. La ceremonia, como 

se sabe, remite al ritual, es decir a la necesidad de repetición no sólo de acciones, sino 

también de gestos. El énfasis que hasta este momento se ha dado a éstos,  es decir, el 
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énfasis que han tenido ciertos gestos a lo largo de toda la novela (por ejemplo, subir una 

sábana para tapar a alguien17, a una muñeca, a Celia a un chico muerto; acariciar un cuello; 

desnudar un cuerpo, abrir un cuerpo, ya sea el de una muñeca, el de un chico en un hospital, 

etc.), parecen apuntar a este carácter repetitivo y no sujeto a un tiempo y un espacio 

específicos.  A la luz de esta interpretación podemos comprender estas, en apariencia, 

“inocentes” reiteraciones de otra manera. Cualquier lector de Cortázar, al enfrentarse a está 

novela, puede legítimamente preguntarse (como nosotros lo hicimos) por qué habría 

elegido entre todas las posibilidades del mundo usar una historia de vampiros para llevar a 

cabo lo que el serio y brillante teórico Morelli se había propuesto en Rayuela. Una posible 

respuesta la encontramos en el hecho de que los vampiros, según la mitología al respecto, 

son eternos, no mueren –claro siempre y cuando no vean la luz del sol ni les claven una 

estaca en el corazón, etc.–, lo cual es una forma de estar fuera del tiempo y, en todo caso, 

tienen la opción, no sólo de matar a su víctima, sino de convertirla en uno más de ellos, con 

lo cual le heredan ciertos rituales, ciertas ceremonias que invariablemente deben cumplirse. 

Los mitos y los rituales, repetimos, están fuera del tiempo histórico cronológico de los seres 

humanos. 

La alteración de este ritual tiene dos consecuencias distintas. En primer lugar se 

sugiere que Frau Marta no debía haber levantado el pijama de la chica inglesa, sino que 

debió haberse ido directamente sobre su cuello, en ese sentido, al no cumplir con el ritual, 

al cambiarlo, no supo cómo continuar. Con esta acción parece sugerirse de nuevo que algo 

del otro ritual –el de París– al cual, insistimos, podemos suponer que correspondería haber 

observado a Tell y Juan, pero sobre todo a este último, ha “contaminado” el de Viena, en 

tanto Frau Marta ha desnudado a la inglesa y luego no ha sabido qué hacer. La otra 

consecuencia es que en ese intervalo de confusión, la chica inglesa se viste y escapa ¡por 

una puerta en medio de dos ventanas del tercer piso del hotel! (“–Se va a ir por esa puerta –

                                                
17 Por ejemplo: “Casi sin mirarla, porque sentía que Celia se hundía en una vergüenza sin palabras, alisó la 
sábana arrugada, pensando lejanamente que el tonto ritual se repetía minuciosamente, la niña que acuesta a su
muñeca con una ceremonial prolijidad y luego se deja acostar a su vez y espera que repitan con ella los 
mismos gestos, que le alisen el pelo sobre la almohada, que le suban las sábanas hasta el cuello. Y más atrás, 
en alguna otra parte que no era la plaza de los tranvías ni esa cama en la que Celia cerraba los ojos y suspiraba 
profundamente, con un último sollozo apagado, algo abominablemente parecido podía estar sucediendo o 
habría ya sucedido en el subsuelo de la clínica, alguien habría subido un lienzo blanco hasta el mentón del 
muchacho muerto, y entonces la muñeca de Tell era Celia que era el muchacho muerto y yo decidía y 
cumplía las tres ceremonias…” (175 El subrayado es nuestro)
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dijo Tell–. Hay una puerta entre las dos ventanas, no la habíamos visto antes.”)  Este último 

elemento incrementa todo el ambiente de irrealidad y de absurdo de lo acontecido en esa 

habitación. La persecución de Frau Marta y la chica inglesa los llevará a la Ciudad.

En la siguiente secuencia de París se narra lo que, suponemos, tendrían que haber 

observado Tell y Juan en Viena: la consumación del acto, que en este caso, es el abuso 

sexual de Hélène a Celia. 

Una bocanada de aire tibio le llegó a la cara, el calor de un rostro próximo al suyo; iba a volverse en 

silencio, buscando una zona más alejada, cuando sintió los dedos de Hélène en su garganta, un roce 

apenas resbalando en diagonal desde el mentón hasta la base del cuello. “Está soñando”, se dijo 

Celia, “también ella está soñando”. La mano subía lentamente por el cuello, rozaba la mejilla, las 

pestañas, las cejas, entraba en el pelo con los dedos entreabiertos, deslizándose por la piel y por el 

pelo como en un viaje infinito, resbalando otra vez hacia la nariz, cayendo sobre la boca, 

deteniéndose en la curva de los labios, dibujándolos con un solo dedo, quedándose largamente ahí 

antes de reiniciar la interminable carrera por el mentón, por el cuello.  

—¿No duermes? —preguntó absurdamente Celia, y su voz le sonó como desde lejos, todavía en la 

playa o la piscina y mezclada con la sal y el calor que no alcanzaban a separarse de esa mano contra 

su cuello, que más bien la confirmaban ahora que los dedos se endurecían levemente, inmóviles en la 

base de la garganta, y algo como una ola oscura se alzaba a su lado, más negra que la penumbra del 

dormitorio, y la otra mano se crispaba sobre su hombro. Todo el cuerpo de Hélène pareció brotar a su 

lado, la sintió al mismo tiempo en los tobillos, en los muslos, pegada a su flanco, y el pelo de Hélène 

le azotó la boca con el olor marino de su sueño. Quiso enderezarse, rechazarla sin violencia, 

obstinándose en creer que dormía y soñaba; sintió que las dos manos de Hélène buscaban su 

garganta con dedos que la acariciaban lastimándola. “Oh, no, qué haces”, alcanzó a decir, 

negándose todavía a comprender, rechazándola sin fuerza. Un calor seco le apretó la boca, las manos 

resbalaban por su cuello, se perdían bajo las sábanas contra su cuerpo, volvían a subir enredadas en 

la tela del pijama, un murmullo como de súplica nacía contra su cara, todo su cuerpo estaba invadido 

por un peso que cambiaba de zonas, que la recorría cada vez con más fuerza, un calor y una presión 

insoportables en el pecho y de pronto los dedos de Hélène envolviéndole los senos, un quejido y 

Celia gritó, luchó por desasirse, por golpear, pero ya estaba llorando, como envuelta en una red se 

debatía sin resistirse verdaderamente, no alcanzaba a librar la boca o la garganta cuando ya la 

caricia bajaba por el vientre, nacía una doble queja, las manos se aliaban y se desanudaban entre 

sollozos y balbuceos, la piel desnuda se abría a látigos de espuma, los cuerpos enlazados naufragaban 

en su propio oleaje, se perdían entre cristales verdes, entre babas de alga.  (191-192 El subrayado es 

nuestro)
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El abuso sexual ha sustituido a la ceremonia vampírica. De ésta quedan sólo “rastros” en la 

casi obsesiva repetición de las palabras “garganta” y “cuello” y en la escena lésbica, que 

también es parte de la imaginería sobre las vampiresas. En París sí logró consumarse. Lo 

que la presencia de Juan y Tell habrían podido evitar en París, lo evitó en Viena. La 

siguiente secuencia de esta última, recae en la Ciudad. Al cruzar la puerta entre las dos 

ventanas salen a los pasillos del hotel que finalmente los conduce a una calle con soportales 

de la Ciudad. 

A esa hora no se veía a nadie entre las arcadas, aunque Juan recordaba que en pleno día la calle 

estaba llena de tiendas de mercado y de pescaderas. Alcanzó a volverse hacia Tell para saber si 

también se había dado cuenta de que era la primera vez que los dos estaban juntos en la ciudad, 

pero Tell miraba el suelo como si el pavimento le inspirara desconfianza, y ni ella ni Juan hubieran 

podido decir en qué momento se había apagado la linterna sorda para dar paso a la vaga claridad 

rojiza que acompañaba siempre la noche en la ciudad, mientras dejaban atrás los soportales para salir 

a la plaza donde circulaban los tranvías del alba con gentes todavía dormidas que iban al trabajo 

llevando paquetes de comida, portafolios fatigados, abrigos innecesarios con ese calor y esa 

humedad. (193 El subrayado es nuestro)

Aquí se vuelve a remarcar una característica de la Ciudad: la imposibilidad de 

comunicación y el hecho de que cada quien sigue en ella su propio designio. Tan es así, que 

una vez dentro, sorprende que Juan olvide a Tell y la persecución de Frau Marta y la chica 

inglesa una vez que cree distinguir entre los bultos de gente apelmazada en el tranvía a 

Hélène.

La penúltima secuencia de París de esta serie, se desarrolla a la mañana siguiente en 

el departamento de Hélène. De ella sólo resta señalar que es en ese momento cuando por un 

accidente, Celia hace resbalar a la muñeca rompiéndola y mostrando lo que hay en su 

interior. Contenido que ni siquiera será nombrado y que el lector mismo deberá imaginar 

por la expresión de horror de Celia, quien grita y abandona corriendo el departamento, y de 

Hélène, que en la última secuencia, ya sola, sólo puede mirar desconcertada. Lo segundo a 

señalar es que se insinúa que en la escena del abuso sexual, Celia no habría sido una 

“víctima”, que de alguna manera, ella habría participado del acto, habría habido algo de su 

consentimiento: 
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—No hagas un drama —había dicho en algún momento Hélène—. No empieces tan pronto a 

cobrarte, por favor. 

Hubiera debido volverse hacia ella, abofetearla, clavarle las uñas en la cara. Sin moverse, 

ahogándose en ese vacío compacto y negro, había sentido que ni siquiera la odiaba, que si lloraba lo 

hacía por otra cosa aunque estuviera llorando por ella misma o por Hélène. Después incluso había 

dormido, imposible explicar de otra manera la cara de su padre pasándole una servilleta por los 

labios, los juegos en una playa o una piscina. […] “No, no haré un drama”, pensó Celia. “Lo que voy 

a hacer ahora pude también hacerlo antes y no lo hice. No tengo derecho a elegir el buen lado, a 

sentirme la víctima.”(195 El subrayado es nuestro)

Insistimos, se insinúa que, como habría sido el caso de la chica inglesa, algo durante el acto 

mismo, en algún momento también habría operado cierta seducción, cierto placer en lo 

acontecido, aun si en principio la relación sexual tuvo lugar sin su consentimiento.

La última secuencia del episodio que inicia en Viena concluye en la Ciudad, en 

donde, de nuevo pero en otro plano, las historias de Viena y París convergen. Hay que 

recordar que desde la primera secuencia en la que aparece, Hélène ha tenido brotes de la 

Ciudad que involucraba la entrega de un paquete en alguna cita. Es en esta última secuencia 

donde se narrará esa escena que ha obsesionado tanto a Juan y que ya desde el poema del 

núcleo inicial se hablaba. Llama la atención que inicie en la voz de Hélène cuando en todo 

caso la manera en que se han ido repartiendo las secuencias y en que se han ido 

desarrollado las acciones indicaría que es el turno de Juan. La escena es muy simple: 

Hélène va en el tranvía al cual se sube Juan, quien al reconocerla trata de alcanzarla, pero 

se ve impedido por la masa de gente amontonada que le impide avanzar hasta ella. Hélène 

se baja sin mirar una sola vez hacia atrás, es decir, sin darse cuenta de que Juan la había 

visto y estaba tras ella.  

Cuando a su vez pudo bajar, mucho más lejos, la esquina era una esquina como casi siempre en la 

ciudad, los portales y las arcadas se perdían a lo lejos, y en el fondo empezaba la ciudad comercial 

con sus torres y el brillo intermitente del canal. Imposible desandar camino para buscar a Hélène, 

casi en seguida las calles se bifurcaban y en cada calle había dos y hasta tres rieles de tranvía. No 

quedaba más que apoyarse en una pared, sacar un cigarrillo amargo y breve, como ya otra vez 

había fumado apoyándose en la sombra de un portal en una calle de París, y al final preguntarle a 

cualquiera dónde quedaba la Domgasse, volver paso a paso hasta el hotel. No demasiado perturbada 
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por la noche en blanco, Tell leía una novela sentada a los pies de la cama. (198 El subrayado es 

nuestro)

Tres cosas a señalar. En primer lugar la multidimensionalidad de la Ciudad ya mencionada, 

que está señalada por la bifurcación de las calles y la casi multiplicación de los rieles del 

tranvía.  Lo segundo es la referencia –muy  bien disfrazada y tan abierta que sólo puede ser 

interpretada como un supuesto– al núcleo de la novela donde se narra una escena donde 

Juan, después de lo acontecido en el Restaurante Polidor, fuma un cigarro, creemos, muy 

cerca de la casa de  Hélène. Por último, lo absurdo de la situación de preguntarle a alguien 

en la ciudad dónde queda la Domgasse ¡en Viena, para regresar caminando!  

Hay una última secuencia correspondiente a esta segunda parte: la carta de 

despedida que Marrast escribe a Nicole. Sin embargo es en las secuencias analizadas donde 

concluye el clímax de la novela, aunque en lo que sigue continúe la compleja temporalidad 

narrativa. Las historias de las tres ciudades, Londres, Viena y París, al fin convergirán en 

esta última parte con el “naufragio” de Calac y Polanco, la inauguración de la estatua de 

Marrast y el último desencuentro en el tren de Arcueil a París. Pero antes de continuar, 

retomemos una de las cosas que habíamos dejado pendientes: la figura de mi paredro como 

una carta.

Mi paredro o el comodín bajo la manga

Como ya mencionábamos, en una de las secuencias18 previa al denso diálogo entre Viena y 

París se anuncia la llegada de mi paredro a Londres proveniente de París. Si seguimos lo 

expuesto por el propio narrador desde el inicio de la novela, mi paredro no es alguien como 

tal, es decir, no es un personaje, es una condición pasajera que se le adjudica a diferentes 

personas según las circunstancias y que, como ya hemos visto, cumple funciones narrativas 

muy específicas. Sin embargo –y esto también hay que reconocerlo– el mismo narrador 

también nos anunciaba que había veces en que parecía existir independientemente de todos, 

como si cobrara una vida propia, ante lo cual el grupo tendía a ubicarlo de nuevo en alguna 

persona en concreto para que no los “rebasara”, por así decir. 

                                                
18 En la edición de Bruguera está al inicio de la página 136; en la de Alfaguara, en la página 91. Es la que 
inicia “A mi paredro el equipaje le cabía en un portafolios…”
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En primera instancia, uno podría pensar que se trata de Celia, pues a pesar de lo 

enredado y fragmentado de la narración, sabemos que Juan y Tell están en Viena (de esto 

podemos estar seguros que ocurre casi simultáneamente por la correspondencia que se 

establece entre ambas ciudades en donde se da cuenta las mutuas actividades), y por lo 

pronto Hélène no suena como una posibilidad dado su propio carácter. Es decir, hemos 

descartado a los personajes que están en Viena y, obviamente, a los que están en Londres. 

Tenemos dos cartas: Celia y Hélène. Sin embargo, si uno lee cuidadosamente este primer 

diálogo entre, asumimos, Polanco y mi paredro, llama la atención que éste hable un español 

argentino y haga referencia a una huelga en su trabajo: 

[…]y vos para qué viniste, no sé muy bien, cómo no sabes, Marrast me escribió que estaba buscando 

una piedra de hule y entonces yo pensé, no veo la relación, yo tampoco por eso vine y además tenía 

cinco días libres en el empleo, qué buen empleo, es que hay huelga, ah entonces es diferente, y como 

seguramente me van a echar porque soy el único huelguista vale más estar con los amigos, ah eso 

seguro hiciste muy bien, sin contar que Marrast me parece que no lo está pasando muy bien, eh sí, y 

sobre todo Nicole, eh sí, de manera que vine, éramos pocos y parió la abuela, a qué hora almorzás

con Polanco y los otros, yo no almuerzo en Londres, cómo que no almorzás en Londres, no señor en 

Londres no se almuerza, pero vos dijiste que el desayuno era muy malo […](136 El subrayado es 

nuestro)

Sabemos que los tártaros son argentinos y uno podría pensar que se trata de esta 

modulación propia de mi paredro a la que, hasta ese momento, toda la narración nos ha 

acostumbrado, en el sentido de que Polanco se convierta en el paredro de Calac y viceversa. 

Sin embargo, esto sería un absurdo pues mi paredro viene de París y los otros dos llevan 

rato instalados en esa ciudad. Por inverosímil que pueda ser, la única opción que resta es 

que se trate de Celia, pues finalmente es allí, en Londres, donde conocerá a Austin, aun si el 

español argentino y la referencia a un trabajo desde luego la descartan como mi paredro. 

Una lectura desatenta puede pasar por alto estas situaciones y seguir adelante. Es en la 

secuencia más larga de toda la novela, es decir, la que tiene lugar en Francia, en la escuela-

vivero de Boniface Perteuille, en donde esta ambigüedad y este juego no podrán pasar 

desapercibidos y también en donde, en nuestra opinión, desafortunadamente esta idea 

queda malograda. 
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Ubiquémonos ahora en el episodio del “naufragio”. Éste tiene varias funciones en el 

orden de la narración. En primer lugar es la primera secuencia –sin tomar en cuenta la carta 

de Marrast– que sucedes después de lo acontecido en las tres ciudades. Allí la narración

será mucho más amable, pues nos pone al corriente de lo que sucedió una vez que Tell y 

Celia llegaron a Londres y de cómo terminó la historia de Nicole y Marrast, así como los 

eventos relacionados con el escándalo en torno al cuadro del Courtlaud Institute. Lo único 

que nosotros queremos subrayar es cómo se juega con la figura de mi paredro. 

Sabemos que Calac y Polanco han puesto en práctica un experimento iniciado en 

Londres cuya culminación fue la construcción de un motor para una canoa que les 

permitiera dar vueltas por la laguna de la escuela vivero en donde Polanco trabajaba. Por lo 

pronto sabemos que Calac, Polanco y “mi paredro” están allí y entre los tres reconstruyen 

los hechos. Pero ¿quién es mi paredro, o sea el otro personaje? 

Al inicio de esta narración uno puede pensar que el tercer personaje puede ser o 

Marrast o Austin, pues mi paredro habla de los eventos ocurridos en París, con pleno 

conocimiento de ellos, y se refieren a las mujeres (Tell, Nicole y Celia) como a terceros. 

Pero pronto también se descartan Austin y Marrast, no sólo por el hecho de que mi paredro 

hable todo el tiempo como argentino, sino también porque hablan de estos dos también 

como terceros. Juan, desde luego, queda descartado porque estaba en Viena, con Tell. 

Queda la posibilidad de que sea un diálogo exclusivamente entre Polanco y Calac, en donde 

uno sencillamente sea el paredro del otro y están acudiendo a ese tipo de narración propia 

de mi paredro. Pero esta posibilidad también queda descartada sólo unos párrafos adelante: 

—En fin —dijo mi paredro—, vos tenés razón, todo salió muy mal pero no dirán que no nos 

divertimos. 

En los cuarenta minutos que llevaban perdidos en la isla, las posibilidades del terreno les habían 

permitido algunas evoluciones más bien modestas, es decir que Polanco se había pasado a la piedra 

donde antes se sentaba Calac y éste había preferido instalarse en una especie de embudo rocoso que 

había sido el primer refugio de mi paredro, tirado ahora en el suelo y etruscamente apoyado en un 

codo. Por poco que se movieran los tres se tocaban con los zapatos, los hombros y las manos, y 

como la isla se erguía semejante a un pedestal en el centro de la laguna, los observadores de tierra 

firme hubieran podido contemplar los frecuentes empujones, manotazos y otros movimientos 

estratégicos de los náufragos para ampliar sus respectivos espacios vitales. Pero no había nadie en la 

orilla para contemplarlos…(213 El subrayado es nuestro)
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Aquí se confirma el cambio radical hecho por Cortázar desde la secuencia de Londres 

mencionada: ha individualizado la figura de mi paredro, convirtiéndolo en un personaje 

más. Sin embargo queda todavía insinuada su función como comodín, su función de rotar, 

de sustituir un personaje por otro (en la narración), que literalmente queda señalada por el 

énfasis que se hace en cómo cada uno de los personajes, o sea, Polanco, Calac y mi 

paredro, van sucesivamente moviéndose, rotando, para tomar el lugar dejado por el otro. Y 

a lo largo de toda esta secuencia ésta va a ser la dinámica. En un reducidísimo espacio, se 

van a estar moviendo al lugar que otro abandona. Ahora es nuestro turno explicar por qué, 

en nuestra opinión, Cortázar malogra esta figura. Si bien desde el inicio de la novela ya 

había anunciado la posibilidad de que mi paredro adquiriera vida propia, al hacerlo de 

hecho, es decir, al convertir a mi paredro desde aquella secuencia en un personaje más, 

hace que pierda ese toque de ambigüedad, de indefinición que le permitía verosímilmente 

entrar y salir de la conciencia de los personajes sin ser él mismo ubicable. Y esto no es 

menor. Al hacerlo un personaje más, precisamente, lo acota espacial y temporalmente por 

dos razones: la mención a su supuesto “trabajo” abandonado en París y su participación 

activa en los eventos posteriores en Londres que en la secuencia de la laguna rememoran. 

Ahora puede cuestionarse esta presunta omnisciencia inicial de mi paredro, aun si 

concedemos a Cortázar que desde el inicio anunció esta posibilidad. Desafortunadamente, 

quedó fijado en la narración, y en las secuencias subsecuentes será un personaje más, 

especialmente en las últimas, que tienen lugar en el tren, en donde están presentes todos los 

personajes (a excepción de Marrast, quien también quedaría descartado porque mi paredro 

se expresará permanentemente en español argentino), incluida Feuille Morte y mi paredro. 

Además, de todas las particularidades con las que Cortázar dota a mi paredro, la gran 

pregunta es ¿por qué, por qué entre todas las opciones –pues finalmente mi paredro podía 

ser Tell o Marrast o Hélène o Austin, es decir, danés, francés o inglés– por qué, insisitimos, 

tenía que hablar en un español argentino! Sin embargo, esta operación puede también tener 

otra lectura, que de una extraña manera contestaría la pregunta antes hecha. Pero, para 

seguir con el “suspenso”, la dejamos para el final, pues se relaciona con la estructura misma 

de la novela. 
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Hay un último elemento que querríamos subrayar a propósito de mi paredro y que 

en esta secuencia queda magistralmente mostrado: su peculiaridad de ser una especie de 

narrador “ecuménico”, por llamarlo de alguna manera, más que un narrador omnisciente, y 

en este caso por “ecuménico” queremos decir que se extiende a todos los personajes, que es 

una forma de cederles la voz en el propio flujo narrativo. Analicemos  el siguiente párrafo 

por partes:

—Pobre hermanito —dijo Calac, mientras Polanco los miraba con un desdén infinito y de paso se 

aflojaba el cinturón que tendía a contraerse bajo los efectos del agua. El sol vespertino convertía la 

laguna en un vasto cristal azogado, y las propiedades hipnóticas de tan poética metamorfosis 

aletargaban cada vez más a los náufragos siempre propensos a espejismos y fatas morganas, en 

especial mi paredro que aprovechaba su flamante instalación para fumar y divertirse 

retrospectivamente con la irrupción de Tell en plena catástrofe londinense, su manera al mismo 

tiempo delicada y expeditiva de llegar sin prevenir a nadie, telefonearles que se moría de hambre y 

que pasaran a buscarla a cenar al Gresham Hotel, noticia que mi paredro acogió con una mezcla de 

exasperación y de alivio como muy bien pude darme cuenta e incluso comprender mientras miraba a 

Nicole que seguía vagando atontada por la habitación, recogiendo prendas de ropa, carpetas de 

dibujos y periódicos viejos, metiendo todo en la valija y volviéndolo a sacar para proceder a una 

vaga clasificación que terminaba en una nueva e inútil tentativa de llenar la valija. Me había recibido 

sin decir nada, dándose cuenta de que yo estaba enterada por Marrast[…]olvidándolo todo para ir 

hasta la ventana o sentarse en una silla y darme la espalda. (222-223 El subrayado es nuestro)

Hasta aquí nótese cómo la narración empieza con un narrador en tercera persona que habla 

de Calac, de Polanco y del propio mi paredro; es decir habla externamente de los únicos 

tres personajes involucrados en la escena. Después hace un acercamiento al recuerdo de mi 

paredro sobre la llegada de Tell a Londres, pero sigue haciéndolo desde la tercera persona. 

A partir de “noticia que mi paredro…” hay un desplazamiento prácticamente imperceptible 

que nos lleva de la narración en tercera persona a la narración en primera, y  a partir de ese 

momento se le ha cedido la voz a Tell, quien ahora narra. El “truco”, o un o de ellos, por 

llamarlo de alguna manera, que permite este cambio de perspectiva tan fluida e 

imperceptiblemente está en el adjetivo posesivo mi que siempre acompaña a la palabra 

“paredro”. Es importante remarcarlo, pues algunos críticos hablan de “el” paredro como un 

personaje más y pasan de largo esta “pequeña” peculiaridad que permite estas ligeras e 

interesantes modulaciones. Para el lector pueden pasar desapercibidas porque el adjetivo 
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posesivo “mi” distrae la atención, en la medida  que al momento de nombrar a mi paredro 

cualquiera puede retomar la narración; es decir, cuando se lo menciona sigue manteniendo 

este carácter de incógnita, de apertura a que sea otro personaje o el mismo narrador en 

tercera persona el que continúe la historia. Cuando se dice “mi paredro”, mediante este 

adjetivo posesivo que remite a la primera persona del singular se genera un ambiente 

propicio para que una voz, la de cualquier personaje, pueda empezar a narrar en primera 

persona. Recordemos que cualquiera puede ser mi paredro. Retomemos la narración 

recordando que es a Tell a quien se le ha cedido la voz, y léanse nuestros comentarios 

contenidos entre los corchetes:

[…] Nicole ya no se acordaba [Aquí la narradora podría ser Tell o cualquier otro involucrado en los 

eventos] de cuándo se había ido Marrast, probablemente el lunes si ahora era miércoles, o tal vez el 

domingo por la tarde, de todos modos había dormido un día entero bajo la acción de las pastillas y  

después había empezado a tomar café amargo y a hacer la valija, pero como entre tanto mi paredro y 

Polanco se aparecían cada tanto para ver cómo seguía con ese aire de inocentes que ponían aunque 

supieran perfectamente que Marrast ya estaba en Francia, y terminaban llevándola a ver comedias 

musicales perfectamente absurdas en las que para colmo aparecían enanos y personajes de cuentos de 

hadas, al final era difícil saber cuánto tiempo habían pasado, y además poco importaba ahora que 

Tell estaba ahí [A partir de este momento se confirma que Tell ha abandonado la narración pues se la 

mira por fuera, es alguien más quien ahora narra] y todavía quedaban veinte libras y catorce chelines 

que Marrast había dejado sobre la mesa al irse y que sobrarían para pagar el hotel y pedir que le 

subieran café y agua mineral. Marrast se había ido sin despedirse porque ella estaba durmiendo con 

las pastillas, y más tarde Nicole había querido irse a su vez pero le fallaban las piernas y había tenido 

que quedarse en la cama todo ese día, levantándose de a ratos para dar vueltas por la pieza y tratar de 

meter sus cosas en la valija, y en algún momento habían llamado a la puerta y naturalmente era 

Austin, desde la puerta entornada me había mirado temeroso [ahora se le ha cedido la voz a Nicole], 

tratando de sonreír y de mostrarse a la altura de las circunstancias, ya mi paredro o Calac le habrían 

dicho que Marrast me había dejado sola y que podía venir, que en realidad era necesario 

venir…(223–224 El subrayado es nuestro)

Con el anterior análisis sólo hemos querido mostrar un pequeño ejemplo de cómo opera la 

figura de mi paredro a lo largo de toda la novela y dejamos pendiente una segunda 

interpretación sobre el mismo. Ahora veamos cómo en las últimas páginas la narración se 

vuelca sobre sí misma, cómo se deglute.
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3. LA CIRCULARIDAD EN EL RELATO O 62/MODELO PARA ARMAR: UNA 

NOVELA AUTÓFAGA

Lo que sigue después del naufragio de Calac y Polanco es el “desenlace”, si se le puede 

decir así. Para los fines de esta investigación nos centraremos únicamente en el encuentro 

entre Juan y Hélène en París, en el departamento de ésta, y en las últimas secuencias que 

tienen lugar en el tren.

Es en la primera secuencia después del naufragio donde nos encontramos  de lleno 

con el problema de la temporalidad en toda la novela. La voz es cedida casi por completo a 

Juan, en quien encontramos la clave para romper con cualquier lectura que quisiera fijar los 

acontecimientos en un “antes” y un “después” –o al menos esa es la pretensión. 

Nada podía yo explicarle a Hélène, a lo sumo ofrecerle una recapitulación de cosas ocurridas, el 

herbario reseco de siempre, hablarle de la casa del basilisco, de la noche en el restaurante Polidor, 

de monsieur Ochs, de Frau Marta, como si así pudiera comprender el gesto de Tell, eso que Tell no 

había podido imaginar y que había ocurrido al término de tantas otras cosas que ninguno de nosotros 

había imaginado pero que estaban allí, habían sucedido por sí mismas. 

Y más adelante:

[…]era nosotros pero como por fuera, una sucesión de enlaces que empezaba vaya a saber cuándo, en 

la Blutgasse siglos atrás o una nochebuena en el restaurante Polidor, una charla con monsieur Ochs 

en su casilla de sereno, un capricho de Tell dictado por esos cuajarones de niebla que inútilmente 

había querido descifrar alguna noche mientras fumaba cerca del Panteón, mientras fumaba amándote 

amargamente frente a la casa del basilisco, pensando en el canal Saint–Martin y en el pequeño clip 

que te prendías en la blusa. (230 y 231 El subrayado es nuestro)

En este punto el narrador nos ha metido (más) en un enorme brete (no sólo en el sentido de 

apuro, sino, literalmente, también de prisión). Si el lector ha seguido atentamente el curso 

de los acontecimientos (en la medida en que esto es posible), pero sobre todo cierto “orden” 

mínimo necesario, sufrirá grandes dolores de cabeza con la cita anterior pues Juan 

(solamente él podía hacerlo) menciona el episodio ocurrido en el restaurante Polidor. Y 

ahora sí debe notarse que no utiliza un artículo indeterminado, sino uno determinado: dice 

la noche en el Restaurante Polidor, aunque después diga una nochebuena, etc. La 
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ambigüedad tampoco puede mantenerse por siempre a estos niveles. Si el lector ha seguido 

con nosotros el análisis precedente podrá darse cuenta de que esto es un sinsentido. Hemos

ido dando “pistas” y apuntes de cómo en un principio Cortázar o, mejor dicho, el narrador 

nos “engañaba” planteando la novela como si fuera circular. Habíamos quedado en que lo 

que sucede en el Restaurante Polidor es posterior a todos los eventos de la novela en la 

medida en que el narrador y “víctima” de esta “intuición” tiene conocimiento de los eventos 

de Viena y de hecho los recuerda; es decir, ya ocurrieron. La otra falsa pista que nos dio el 

narrador ya la hemos apuntado antes. En algún momento del denso desarrollo de la “tirada 

narrativa”, como la hemos llamado, el narrador ubicó el episodio del restaurante Polidor 

como algo posterior a lo que Juan estaba viviendo en Viena. El conflicto temporal nos lleva 

de nuevo a ese duro y espeso núcleo narrativo inicial. En este momento el lector no sabría 

qué hacer con él, dónde acomodarlo. Juan, en el momento previo al encuentro con Hélène, 

se refiere al episodio del restaurante Polidor como algo del pasado, algo que ahora también

se ha sumado a la cadena de eventos que han salido de su control y que no logra darles 

sentido. Esto de ninguna manera es un “error”. El episodio del restaurante Polidor, como 

podemos apreciar,  puede ser acomodado tanto antes como después del desarrollo de los 

eventos de Viena, Londres y París.  La estructura de la novela es circular, sí, pero no en el 

sentido “clásico” del término, es decir, en donde la narración inicia por el final y luego 

remonta hasta, por decir así, “morderse la cola”. Este texto se muerde la cola, pero la cola

puede ser también la cabeza, o para decirlo de otra manera continuando con el símil, la 

novela no sólo se ha mordido la cola, afirmamos que se la ha tragado. Si quisiéramos salvar 

la “coherencia” y el “sentido común” (y aquí inclúyase la concepción física de las llamadas 

“flechas del tiempo”; una de las “reglas” mínimas de narrar, que en última instancia, remite 

a poner orden: algo va después de otra cosa; e incluso la verosimilitud de lo narrado) de la 

novela, podríamos argüir que el narrador deja indeterminada la ubicación temporal del 

capítulo del restaurante Polidor y que en todo caso aún estaría por ocurrir. Sin embargo, el 

propio narrador se encarga, en la misma secuencia citada, de anular esta posibilidad pues, 

páginas adelante nos enteramos de que Juan viaja inmediatamente de Viena a París y esa 

misma noche se encuentra con Hélène. No; en sentido estricto, el episodio del restaurante 

Polidor no pudo haber tenido lugar después. Otra posibilidad: toda la novela está escrita en 

pasado y el narrador se ha encargado de mostrarnos una indefinición constante de la 
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ubicación temporal de los eventos, como si estos hubieran tenido lugar en un pasado muy 

pero muy remoto y por esta razón, Juan, en su recuerdo, estaría confundiendo qué pasó 

antes y qué pasó después. Esto es plausible y tiene que ver con algo que ya hemos 

mencionado y que en las páginas siguientes desarrollaremos: la construcción de un tiempo 

mítico en la novela por encima de un tiempo cronológico. Pero esta explicación tampoco 

nos deja satisfechos. Nosotros proponemos al lector la siguiente posibilidad.

Acudamos al inicio de la exposición sobre esta novela. Recuérdese que en ese 

núcleo inicial habíamos encontrado similitudes con un texto clásico de Borges: “El Aleph”. 

En él, de nuevo, podemos encontrar una posible clave para comprender la estructura 

temporal de esta novela. Retomemos casi el final de la narración de lo que Borges veía al 

momento de contemplar el Aleph:

[…]vi un adorado monumento en la Chacarita, vi la reliquia atroz de lo que deliciosamente había 

sido Beatriz Viterbo, vi la circulación de mi oscura sangre, vi el engranaje del amor y la 

modificación de la muerte, vi el Aleph, desde todos los puntos, vi en el Aleph la tierra, vi mi cara y 

mis vísceras, vi tu cara, y sentí vértigo, y lloré, porque mis ojos habían visto ese objeto secreto y 

conjetural, cuyo nombre usurpan los hombres, pero que ningún hombre ha mirado: el inconcebible 

universo.
1

El Aleph contiene todos los puntos del espacio, y esto quiere decir que necesariamente se 

contiene a sí mismo. En la contemplación del Aleph, Borges mira al propio Aleph desde 

todos los puntos, y viceversa, Borges es mirado por sí mismo (aunque gramaticalmente la 

oración pueda ser incorrecta, usamos la voz pasiva para acentuar precisamente eso, la 

pasividad de la acción de Borges al mirarse a sí mismo, pues al estar embebido en la 

contemplación del Aleph no es algo que pudiera él buscar o evitar; es parte del Aleph 

mismo esta posibilidad que no tiene que ver con la voluntad de quien observa): ve su cara y 

sus propias vísceras: el contemplador es contemplado…por sí mismo, en la propia 

contemplación. Como explicábamos antes, en el núcleo inicial de la novela está contenida 

la totalidad de la novela aunque sin orden. Con lo expuesto es inevitable que el lector note 

una asociación que desde el inicio habíamos señalado entre la novela y una suerte de 

microuniverso autocontenido cuando decíamos que el núcleo (tampoco ha sido casual la 

                                                
1 Borges, El Aleph, op. cit., p. 68. El subrayado es nuestro.
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nuestra preferencia por este término sobre otros por las asociaciones conceptuales que tiene 

con la física) de la novela contiene todos los elementos previos al Big-bang narrativo. 

En el principio era el caos. Recuérdese que una de las razones de tan difícil inicio 

narrativo era precisamente que los elementos están allí presentes, pero en un casi total 

desorden que se manifiesta incluso en la conciencia misma de Juan, incapaz de ordenar 

adecuadamente una serie de elementos que se le han presentado. Todo está rondando, todo 

está como una latencia previa a la gran “explosión” a la expansión de esa materia, que en 

este caso la referimos al acto mismo de narrar y, al hacerlo, alcanzar cierto orden. Pero, al 

igual que en el caso del Aleph, proponemos al lector la hipótesis de que en esta 

“explosión”, o sea, en el proceso mismo de la narración, el “inicio” o núcleo ha quedado 

implicado en la narración como un elemento más, que para el lector puede ser tomado lo 

mismo como final que como inicio o sencillamente como un elemento más en una cadena 

de eventos, que no necesariamente tiene una prioridad sobre los otros.  Antes decíamos que 

en esta novela no existe una perspectiva absoluta en ningún sentido, ni en términos de un 

narrador omnisciente y omnipresente, ni en términos de una temporalidad que 

necesariamente se mueva en un solo sentido (o sea de atrás para adelante o de adelante para 

atrás). En principio se podría pensar que el núcleo de la novela, como tal, tendría cierta 

prioridad por encima de todo el desarrollo. Si lo tiene es por la importancia que tiene para 

entender la estructura de la novela y cómo allí se juega todo el resto de ella. Pero eso, 

mediante el análisis,  lo hemos distinguido nosotros. En términos de la propia narración, no 

hay tal preponderancia. Al ser implicado este “gran momento” inicial en la narración, es 

decir, al ser concebido por Juan como un elemento más en una serie que pretende 

organizar, le quita ese lugar prioritario, “genético”, por llamarlo de alguna manera, al cual 

podríamos apelar para explicar todo lo que acontece en la novela. Una vez nombrado, una 

vez vuelto narración, el núcleo mismo ha quedado involucrado en el proceso de narrar, tal 

como el Aleph puede observarse desde la contemplación del propio Aleph. 

Esto último nos lleva a retomar una segunda lectura sobre la figura de mi paredro 

que habíamos dejado pendiente y que se relaciona ampliamente con lo anterior. Decíamos 

que en cierta forma Cortázar había malogrado a mi paredro al convertirlo en un personaje 

más. Sin embargo, también se podría decir lo contrario, o sea, que al hacerlo un personaje 

más, de hecho, ha vuelto más complejo el problema del narrador y de la propia narración. 
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Nos explicamos. Desde el inicio de este análisis habíamos mencionado el problema de 

distinguir claramente un tipo de narrador, pues la narración fluctúa entre la primera 

persona, la segunda, la tercera del singular y del plural, y en esta última, es decir, cuando se 

hacía desde la tercera persona, el narrador, decíamos, tenía muchos rasgos de omnisciencia. 

También habíamos mencionado que el propio Cortázar querría que viéramos en Calac al 

“escritor” de este libro, lo cual, según lo que hemos expuesto, nos parece poco verosímil. 

Ahora bien, si entráramos en el juego de tratar de distinguir un posible “autor”, sin apelar, 

desde luego, al propio Cortázar; si nos propusiéramos pensar quién, desde este universo 

autocontenido podría ser el autor de esta novela, nos inclinaríamos a decir que no es Calac, 

ni siquiera el propio Juan –quien sería más verosímil que el anterior por el papel 

fundamental que tiene en los acontecimientos–; creemos que el autor no podría ser otro que 

mi paredro, pues –para decirlo borgesianamente– es todos y por lo tanto es ninguno. En 

éste se representa mejor la figura del escritor, no sólo en un sentido “metafórico”, sino 

también explícito y explicado en el propio texto: mi paredro es una condición que le 

permite entrar y salir de la conciencia de los personajes pues puede ser cualquiera de ellos, 

cualquiera puede retomar la narración, puede narrarla desde su propio punto de vista, y sin 

embargo, mi paredro puede verlos por fuera, o sea, no ser ninguno de ellos, en cierta forma, 

tener rasgos de narrador omnisciente, narrador que, como hemos visto, tampoco tiene una 

perspectiva absoluta y definitiva de lo sucedido; él no tiene toda la verdad ni todo el 

conocimiento. De esta manera, proponemos que también en mi paredro se manifiesta esta 

característica “autófaga” de la novela que hemos sugerido pues, él mismo, en algún 

momento de la narración es tragado por ella misma, lo cual implicaría, si el lector concede 

en ver en él un probable “autor”, que la propia narración ha incorporado dentro de la 

narración al propio “autor” del libro…2

La misma paradoja temporal que hemos visto a lo largo de toda esta investigación 

(en lo referente al espejo, la narración, etc.) se repite en el más alto grado; es decir en el 

nivel de la estructura narrativa. La estructura misma de la novela anula la posibilidad de 

distinguir un “antes” y un “después”, lo único que relativamente hablando tiene un 

                                                
2¿Será por esto que el autor material –Cortázar– de la novela quizás en un lapsus otorga una voz argentina a 
mi paredro? Tómese esta segunda interpretación  tan sólo como una sugerencia que en todo caso tendría que 
ser desarrollada y “confirmada” en el propio texto. Queda más allá de los límites de este trabajo hacerlo. 
Algún otro lector algún día podrá verificarla o refutarla o sencillamente ignorarla.
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desarrollo lineal es lo de “en medio”, lo cual a su vez también está ampliamente 

fragmentado pero –a pesar quizá del propio autor– de hecho se lee de manera lineal. Más 

adelante explicaremos por qué.

Esta narración cíclica, a la que hemos comparado con un microuniverso, compartiría 

otra analogía con éste. Habíamos visto que la novela bien podía terminar en las primeras 

cuarenta páginas iniciales (según la edición), o sea, hasta ese momento en que Juan tiene 

que narrar lo acontecido en el restaurante Polidor y que es, curiosamente, justo lo que no 

está, lo que ha quedado fuera de la narración. Hemos visto que en momentos claves de la 

novela –específicamente los que involucran a Hélène y a Juan, pero no únicamente en 

ellos– hay esta constante sensación y casi sospecha de que las cartas pudieron haber sido 

echadas de otra manera, que la combinación de elementos pudo haber tenido otro resultado. 

La idea de repetición como una posibilidad queda señalada allí, pero sobre todo en la 

estructura misma de la novela, en esta peculiar circularidad. Una metáfora que hasta la 

fecha utilizan ciertas teorías cosmogónicas es la idea de una intensa condensación de la 

materia que tiene como resultado una expansión después de la cual se llega a un momento 

de rarefacción en  donde el universo vuelve a su estado primitivo para recomenzar el 

mismo proceso.3 A lo largo de la novela hemos asistido a una narración de lo contenido en 

el núcleo, pero esta circularidad estructural sugiere que los mismos elementos pueden ser 

vueltos a poner en juego y lograr otra configuración. Esto nos lleva, finalmente, a otro nivel 

de análisis ya sugerido y que nos obligará a ubicarnos desde otra perspectiva: la referencia 

a un tiempo mítico contenido en la novela, y todavía más específicamente, al mito del 

Eterno Retorno.

Hasta este momento hemos seguido una línea bastante clara y definida en nuestro 

análisis sobre la temporalidad en esta novela, ubicándonos en distinciones que remiten a la 

construcción de una trama, de la configuración de la novela en el nivel del acomodo de las 

secuencias, de la ubicación del tiempo diegético y demás. Al cambiar, hasta cierto punto, de 

enfoque y de nivel de análisis, somos conscientes de que arriesgamos esta uniformidad 

conceptual hasta aquí mantenida, riesgo que tomamos y que asumimos en aras de iluminar 

                                                
3 Desde luego está más allá de los límites de este modesto trabajo –y de nuestro propio conocimiento– discutir 
estas cuestiones. Si las hemos mencionado ha sido como una especie de analogía que nos permita entrar en 
otro nivel de análisis que el lector verá a continuación. Sobre este tema puede verse Stephen Hawking, 
Historia del tiempo, España, Planeta Agostini, 1992 y buscar la entrada de “cosmología” en el Diccionario de 
Filosofía de Ferrater Mora.
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o por lo menos de sugerir otro nivel de análisis y de comprensión que también se encuentra 

en esta novela y que nos permitirá una apertura del texto a otra dimensión. 

El mito del Eterno Retorno en 62/Modelo para armar

El gran estudioso de las religiones y de los mitos, Mircea Eliade, nos ofrece una breve 

descripción de las características que tiene el tiempo mítico:

[…] un mito refiere acontecimientos que han tenido lugar in principio, es decir “en los comienzos”, 

en un instante primordial y atempóreo, en un lapso de tiempo sagrado. Este tiempo mítico o sagrado 

es cualitativamente diferente del tiempo profano, de la duración continua e irreversible en la que se 

inserta nuestra existencia cotidiana y desacralizada.[…] En una palabra, el mito se considera que 

sucede en un tiempo –valga la expresión– intemporal, en un instante sin duración, como ciertos 

místicos y filósofos se representan la eternidad.[…] un mito arranca al hombre de su tiempo, de su 

individual, cronológico, “histórico, lo proyecta, al menos simbólicamente, en el Gran Tiempo, en un 

instante paradójico que ni puede mensurarse porque no está constituido por una duración. Lo que 

significa que el mito implica una ruptura del Tiempo y del mundo en torno; realiza una apertura  

hacia el Gran Tiempo, hacia el Tiempo sacro.
4

Una característica del tiempo mítico es la posibilidad de ser reversible. En la medida que en 

las sociedades antiguas se recitaba y se le acompañaba de ciertos rituales, la gente 

participaba de él, entraba, como señala Eliade, en el tiempo sagrado, suspendiendo 

momentáneamente el tiempo profano cronológico. 62/Modelo para armar, desde luego, 

está lejos de ser la narración de un mito, y nosotros estamos lejos de insinuar que lo sea. Lo 

que queremos decir es que su estructura narrativa tiene rasgos similares a la estructura 

cíclica que según el mito del Eterno Retorno tiene el tiempo cósmico. Lo segundo a señalar 

es que en la experiencia que asalta a Juan en el restaurante Polidor así como en el momento 

de clímax en Viena, es decir, cuando está presenciando las maniobras de Frau Marta con la 

chica inglesa, experiencia en la cual una serie de eventos se mueven como en círculo, de los 

cuales es difícil distinguir cuál está antes o después del otro, cuál es causa del otro; 

decíamos pues, en esta experiencia puede leerse esa ansia y ese propósito de romper con la 

cárcel del tiempo cíclico en la que, según algunas religiones orientales, se encuentra 

                                                
4 Mircea Eliade, Imágenes y símbolos. España: Planeta Agostini, 1994, p. 61-62. El subrayado es nuestro.
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encerrada la existencia humana, en un eterno retornar, eterno renacer y eterno repetir. 

Vayamos por partes.

Sobre lo primero, es importante señalar que el mito del Eterno Retorno se haya 

presente de manera más importante en las culturas orientales, específicamente en la India 

(con sus propias versiones según el budismo o hinduismo), pero también se encuentra 

presente en la antigua Grecia. Sin embargo, una versión moderna desde la filosofía la 

encontramos en Nietzsche. Esta es una noción muy complicada, muy poco clara y muy 

discutida, pues se la enfoca principalmente desde el punto de vista ético y cosmológico. Y 

el propio Nietzsche no la desarrolló “puntualmente”; es decir, esta noción está repartida a lo 

largo de varios textos y en formas más bien de aforística.5 No es nuestra intención discutirla 

“a profundidad”; tan sólo queremos utilizarla para sugerir otro nivel de interpretación de 

esta novela y también para, a partir de allí, tratar de interpretar una peculiaridad que de otra 

manera no le encontramos sentido. En un fragmento de  El eterno retorno se lee:

La cantidad de fuerza que obra en el universo es determinada, no es “infinita”: ¡Guardémonos de 

tales excesos del concepto! Por consiguiente, el número de las posiciones, variaciones, 

combinaciones y desarrollos de esta fuerza es ciertamente enorme y prácticamente “incalculable”; 

pero siempre  determinado y nunca infinito. Pero el tiempo en que esta fuerza se desarrolla es 

infinito, es decir, esta fuerza es eternamente igual y eternamente activa; hasta este momento ha 

transcurrido ya un infinito, esto es, ya se han verificado todos los posibles desarrollos de dicha 

fuerza. Por consiguiente, también todos los desarrollos momentáneos deben ser repeticiones; así, 

pues, lo que esta fuerza produce y lo que de ella nace, y así sucesivamente, hacia delante y hacia 

atrás.
6

El tiempo, según esta perspectiva, sería infinito; no así el número de elementos que él 

contiene. De ser esto así, necesariamente, en su largo e infinito camino, en algún momento 

todas las posibles combinaciones entre estos elementos (finitos) se agotarán. Pero el tiempo 

con su eterno retornar sigue su marcha y, al no tener más elementos ni combinaciones 

posibles diferentes, necesariamente se repetirán las que ya existieron. En otras palabras, 

este instante ya ocurrió, es la repetición de otro. 

                                                
5 Véase sobre todo Así habló Zaratustra, México, Alianza, 1997. Está más allá de los límites de este trabajo 
ahondar al respecto y explicar cuáles serían las diferencias entre el planteamiento del Eterno Retorno tal como 
lo entiende Nietzsche y tal como se le entiende en las culturas orientales o incluso en la Grecia antigua. 
6 Nietzsche, El eterno retorno, en Obras Completas, Tomo III. Buenos Aires: Aguilar, 1961, p. 13.
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Desde el inicio de este análisis propusimos leer la novela como un juego de cartas 

por varias razones. Una de ellas es que nos proporcionaba esta imagen de que lo que se está 

poniendo en juego en esta narración son elementos, cartas combinables; pero en un juego 

de cartas hay un número finito de posibilidades, de combinaciones; es un universo también 

cerrado (como al que aspira la propia novela). En ello, quizá, radicó la importancia de 

mantener este “juego” lo más cerrado posible, y por esto queremos decir que, a diferencia 

de Rayuela, casi no hay elementos “exógenos” a la narración misma; o sea citas 

provenientes de otros libros, de revistas, etc., si bien, como en todo texto, es casi inevitable 

que haya intertextualidad.

Esta idea de un eterno retorno no sólo está apuntada, como ya se dijo, en la 

estructura circular abierta de la novela, y en otros niveles, como en la propia angustia de 

Juan de estar constantemente viviendo una especie de déjà vu. Hacia el final de la novela 

hay  una serie de repeticiones literales de un diálogo y de un párrafo contenidos en otra 

secuencia, a los cuales no habíamos logrado encontrarles un sentido antes de vislumbrar la 

posibilidad de este otro nivel y que, hasta donde sabemos, nadie había analizado, pues 

ciertamente esto es muy extraño y puede ser causa de algunos dolores de cabeza. Veamos.

En las últimas secuencias, cuando finalmente acontece el encuentro entre Juan y 

Hélène en el departamento de ésta, la narración utiliza el mismo recurso de la segunda 

parte, es decir, paralelamente a las secuencias de este desenlace, narra las que tienen que 

ver con la inauguración de la estatua de Marrast y las que tienen lugar en el tren de Arcueil 

a París.7 En la primera secuencia que tiene lugar en el tren –por cierto bastante larga–, casi 

al final se lee: 

Hélène siguió fumando con una vaga noción indiferente de que sólo Feuille Morte y Juan seguían 

cerca de ella, Feuille Morte oculta por el respaldo de algún asiento, y la sombra de Juan moviéndose 

a veces para mirar por alguna ventanilla, para acercarse sólo cuando la oscuridad borraba ya los 

límites del vagón, y sentarse en la banqueta opuesta sin hablar. 

—Se olvidaron de Feuille Morte —le dije. 

—Sí, la pobre se ha quedado como perdida en ese rincón —dijo Juan—. Estaban tan ocupados en 

pelearse con el inspector que no pensaron más en ella. 

—Llévala tú al Cluny esta noche, somos los únicos sobrevivientes en el tren.  

                                                
7 Sugerimos al lector tener a la mano la novela para que lo que a continuación se va a exponer sea plenamente 
comprendido y cotejado con el propio texto.

Neevia docConverter 5.1



75

—¿Tú no vendrás? 

—No. 

—Hélène —dijo Juan—. Hélène, anoche... (Bruguera: 269; Alfaguara,181)

Aquí concluye la secuencia. Han pasado diez páginas (en la edición de Bruguera; seis en la 

de Alfaguara), así que es muy probable que le lector haya olvidado lo leído antes, sobre 

todo porque no hay nada que llame particularmente la atención. La siguiente secuencia que 

tiene lugar en el tren inicia igual que como la segunda había terminado: 

—¿Tú no vendrás? 

—No. 

—Hélène —dijo Juan—. Hélène, anoche...” (Bruguera, 279; Alfaguara, 187-188 El subrayado es 

nuestro)

Pero líneas más adelante se lee: 

[…]Hélène fumaba, con una vaga noción indiferente de que sólo Feuille Morte y Juan seguían cerca

de ella, Feuille Morte oculta por el respaldo de algún asiento y la sombra de Juan moviéndose a 

veces para mirar por alguna ventanilla, para acercarse sólo cuando la oscuridad borraba ya los límites 

del vagón, y sentarse en la banqueta opuesta sin hablar.

—Se olvidaron de Feuille Morte —dijo Hélène. 

—Sí, la pobre se ha quedado como perdida en ese rincón —dijo Juan—. Estaban tan ocupados en 

pelearse con el inspector que no pensaron más en ella. 

—Llévala tú al Cluny esta noche, somos los únicos sobrevivientes en el tren. 

—¿Tú no vendrás? 

—No. 

—Hélène —dijo Juan—. Hélène, anoche... (El subrayado es nuestro)

Es probable que el lector desatento no noté que literalmente se ha repetido un párrafo de la 

novela, un párrafo de una secuencia en otra, lo único que cambió fue la conjugación del 

verbo inicial: en la primera cita dice “Hélène siguió fumando” y “Se olvidaron de Feuille 

Morte –le dije”, lo cual quiere decir que narra ella; en la segunda “Hélène fumaba” y “–Se 

olvidaron de Feuille Morte –dijo Hélène”, lo que quiere decir que hay otro narrador. De 

cualquier manera, lo que sí es seguro es que al leer esta parte, si el lector no se da cuenta de 
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la repetición y se obliga a corroborarla, tendrá por lo menos una sensación de déjà vu, o 

para ser más precisos, de déjà lu, esa sensación que a Juan le ha asaltado a lo largo de esta 

novela y con la que el narrador ha estado jugando todo el tiempo: la sensación de que este 

juego ya fue jugado y que esto es una especie de repetición. Pero más aún, la última cita 

misma es circular. En la misma página se termina con el mismo diálogo con el que se dio 

inicio. En este pequeño párrafo acontece esa circularidad que hemos observado a lo largo 

de toda la novela: es imposible decir si ese pequeño diálogo que abre y cierra la 

conversación va antes o después de lo que sucede en las líneas siguientes. Para efectos de la 

comprensión  y de la lectura puede ir en cualquier lugar sin afectar verdaderamente a 

aquéllas. 

Esta especie de “intuición” de Juan de que debe haber otro orden posible,  ya está 

sugerida desde las primera páginas del núcleo: “las barajas están ahí como la muñeca en tu 

armario o la huella de mi cuerpo en tu cama y yo volveré a echarlas a mi manera, una y 

otra vez hasta convencerme de una repetición inapelable o encontrarte por fin como 

hubiera querido encontrarte en la ciudad”(38 El subrayado es nuestro) Recuérdese que esta 

cita pertenece a ese núcleo y en ella ya se menciona la “huella en la cama”; es decir, el 

encuentro sexual que sólo hasta el final de la novela Juan tiene con Hélène, lo cual, visto en 

perspectiva abonaría a pensar que ese principio es en realidad el final de la novela, lo cual, 

como hemos mostrado, no es correcto.

En el departamento de Hélène tiene lugar el último encuentro entre ella y Juan y es 

allí donde todas las cartas se pondrán sobre la mesa. Juan tratará de explicarle lo sucedido 

con la muñeca, cómo él, por lo menos conscientemente, no tuvo nada que ver con el envío; 

ella por su parte le contará el episodio del joven muerto. En ambos casos el resultado es el 

mismo: un hombre abierto, muerto, una muñeca abierta, con un contenido ominoso. Juan se 

empeña en seguirla buscando, de otras maneras, de otras formas, hasta que ese encuentro 

sea posible: 

Se lo dije, le hablé de esa misión incomprensible que había empezado sin empezar, como todo en la 

ciudad o en la vida, le dije que tenía que encontrarme con alguien en la ciudad, y él debió imaginar 

(su boca me mordía suavemente, sus manos me buscaban otra vez) que acaso llegaría, que finalmente 

llegaría al último encuentro, adiviné en su piel y en su saliva que todavía le quedaba esa última 
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ilusión, la de que la cita fuera con él, que los derroteros se unieran finalmente en alguna de las 

habitaciones de la ciudad. 

—No lo creo —dijo Hélène—. Ojalá fuera así, pero no lo creo. Allá será lo mismo para mí.

—Pero ahora, Hélène, ahora que por fin…

—Ahora ya es antes, ahora va a amanecer y todo va a recomenzar, nos veremos otra vez a los ojos, 

comprenderemos. (271–272 El subrayado es nuestro) 

La ciudad, puede leerse también, como una forma más de potenciar esta múltiple 

temporalidad en la narración; en este caso, ese espacio, ese tiempo, ese lugar, en donde las 

cartas pueden caer de otra manera y el encuentro sea algo posible. Al final de este último 

encuentro, una vez que el encuentro sexual de hecho ocurre, Hélène finalmente cuenta a 

Juan lo sucedido con Celia con lo cual la continuación de ese probable amor se ve 

“manchada”. Sin embargo, Juan no se resigna y dice: 

—Sí, uno puede equivocarse, ya ves —dijo Juan en algún momento—. Entonces no era aquí, no era 

en tu casa esta noche. Tengo que seguir buscándote, Hélène, ya no me importa quien seas, tengo que 

llegar a tiempo, tengo que irme ahora.8 (277 El subrayado es nuestro) 

Es, entonces, en esa otra “realidad” en donde continuará la búsqueda.  Ahora retomemos 

otra posible lectura que se puede hacer de lo sucedido a Juan en el restaurante Polidor la 

nochebuena, a la luz del mito del Eterno Retorno. 

En el hinduismo, y después en el budismo, hay una concepción cíclica del tiempo en 

el cual incontables mundo son creados y destruidos una y otra vez, en un eterno retornar de 
                                                
8 En esta secuencia, al final se insinúa que Hélène sería la condesa sangrienta o algún tipo de vampiresa: ““En 
la Blutgasse”, pensó Juan. Cerrando los ojos, rechazó la imagen recurrente, la luz de la linterna sorda en el 
suelo, la esquina desde donde tendría que seguir andando en busca de Hélène. Pero entonces Celia, lo que ella 
había buscado en Celia, aunque luchara con todas sus fuerzas sentía que los dedos de la imagen se cerraban 
sobre Hélène y que él lo había sabido siempre, desde la nochebuena, desde la esquina de la rué de Vaugirard, 
frente a ese espejo con guirnaldas de alguna manera te alcancé, conocí esto que ahora me niego a aceptar, tuve 
miedo y apelé a cualquier cosa para no creer, te quería demasiado para aceptar esa alucinación en la que ni 
siquiera estabas presente, donde eras solamente un espejo o un libro o una sombra en un castillo, me perdí en 
analogías y botellas de vino blanco, llegué al borde y preferí no saber, consentí en no saber aunque hubiera 
podido, Hélène, todo me lo estaba diciendo y ahora me doy cuenta de que hubiera podido saber la verdad, 
aceptar que fueras...”(276-77) Curiosamente en esta secuencia –previa a la del tren que analizamos- ocurre 
una repetición similar a la otra. Al inicio de ésta se lee: “Ya ves, ni siquiera vale la pena de que tires la 
muñeca”, había dicho Hélène. “No serviría de nada, de alguna manera seguirá siempre aquí.” (275); dos 
páginas después: “—Ya ves —le dije—, ni siquiera vale la pena de que tires la muñeca. No serviría de nada, 
de alguna manera seguirá siempre aquí.” (277) Cuando Juan abandona el departamento de ella, se insinúa de 
nuevo su carácter de vampiro: “una o dos veces se pasó la mano por la garganta como si le doliera un poco. 
(278 El subrayado es nuestro)
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lo mismo. Esta concepción está potenciada por los incontables periodos que abarca cada 

uno de ellos9 lo cual genera en el creyente, como el lector se puede imaginar, un enorme 

terror ante el tiempo, ante su eterna repetición y ante lo ínfimo de una vida humana 

comparada con la vida del cosmos. En ambas religiones, la única salida de este ciclo de 

reencarnaciones y de renacimientos es la iluminación, con lo cual el budista, el yogui, etc., 

logran salir de este tiempo cíclico y alcanzar una Realidad Absoluta: el Nirvana,  estado en 

el cual ya no hay más causas ni más efectos que condicionen nuevas repeticiones, nuevos 

renacimientos; en otras palabras, lo que el iluminado logra es salir del tiempo mismo, dejar 

de participar de la duración: “La iluminación, la comprensión, realiza el milagro de la 

salida del Tiempo”10. Lo que busca el practicante de estas religiones es la trascendencia, 

salir del círculo de causas y efectos, del círculo de la existencia. Se dice que al momento en 

que Buda alcanzó la iluminación no solamente dejó de estar ligado al flujo cíclico del 

tiempo, sino que abolió la reversibilidad del mismo, pues fue capaz de conocer todas sus 

existencias pasadas. La iluminación también se entiende como el encuentro con el 

“momento favorable” que permite trascender el tiempo y ser pura presencia, vivir en una 

suerte de presente-eterno. 

“La iluminación instantánea” […] significa que la comprensión de la Realidad tiene lugar 

repentinamente, como un rayo. Exactamente la imagen verbal, fundada sobre el simbolismo del rayo, 

que ya hemos encontrado en los textos de los Upanisad. Un momento cualquiera, un ksana

cualquiera, puede convertirse en un “momento favorable”, instante paradójico que suspende la 

duración y proyecta al monje budista en el nunc stans, en un presente eterno. Este presente ya no 

forma parte del tiempo, de la duración; es cualitativamente distinto de nuestro “presente profano”, de 

este presente precario que surge débilmente entre dos no-entidades –pasado y futuro– y que se 

detendrá con nuestra muerte. El “momento favorable” de la iluminación puede compararse con el 

                                                
9 “Un ciclo completo, un mahayuga, acaba por una “disolución”; un pralaya, que se repite de modo más 
radical (mahapralaya, la “Gran Disolución”), al fin de un ciclo milenario. […] Los 12.000 años de un 
mahayuga se han considerado como “años divinos”, cada uno de los cuales de 360 años de duración, lo que 
da un total de 4.320.000 años para un solo ciclo cósmico. Un millar de semejantes mahayuga constituye un 
kalpa (“forma”); 14 kalpa son un manvantara. (Se llama así porque se supone que cada manvatantara se halla 
regido por un Manu, el Antepasado-Rey mítico). Un kalpa equivale a un día de la vida de Brahma; otro kalpa, 
a una noche. Ciento de estos “años” de Brama, es decir, 311.000 millaradas de años humanos constituyen la 
vida de un dios; pero esa duración considerable de la vida de Brahma ni siquiera logra agotar el Tiempo, 
porque los dioses no son eternos y las creaciones y las destrucciones continúan ad infinitum.” Eliade, op. cit., 
pp.  69-70.
10 Ibid., p. 80.
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rayo que comunica la revelación, o con el éxtasis místico, y se prolonga paradójicamente fuera del 

tiempo.”
11

Y adelante continúa:

La coincidencia de los opuestos queda todavía manifiesta por la imagen del “instante” (ksana) que se 

transforma en “momento favorable”. Aparentemente, nada distingue a un fragmento cualquiera del 

tiempo profano, del instante intemporal obtenido por la iluminación. Para comprender bien la 

estructura y la función de una imagen semejante, hay que recordar la dialéctica de lo sacro: un objeto 

cualquiera se hace paradójicamente hierofanía, receptáculo de lo sacro, mientras sigue participando 

en su medio cósmico en torno. (Una piedra sagrada no es menos piedra que otra cualquiera etc.)
12

A partir del texto de Eliade podemos aventurarnos a decir que una posible interpretación de 

lo que sucede a Juan en el restaurante Polidor es la casi concreción de un “instante 

favorable” en el que una serie de objetos profanos de pronto adquieren un significado que 

él en todo caso nunca logra asir. En este sentido, podemos decir que el gran tema de la 

novela no es otro que el Tiempo mismo. Recordemos que en esos dos momentos clave en 

los que algo está por revelársele a Juan (en el restaurante Polidor y en el hotel Rey de 

Hungría) lo que entra en juego es una serie de asociaciones de personas, cosas, eventos que 

es incapaz de ordenar cronológica o causalmente, que están dando vueltas en su cabeza. 

Todo el tiempo se sugiere que, si Juan asiera el sentido, el significado de eso que lo asalta, 

él finalmente comprendería algo más, algo que siempre termina escapándosele de las 

manos. Nos atrevemos a ponerle nombre a esta experiencia de Juan y a decir que si Juan 

hubiera logrado comprender esa serie de eventos, al hacerlo tendría que haber estado por 

encima de las circunstancias, habría tenido que salir del tiempo en tanto se habría roto la 

experiencia paradójica de éste, tal como las vivimos los seres humanos, pues justo lo que 

está en juego es la pregunta de qué está antes y qué está después, una duda y un intento por 

cuestionar el flujo “lineal” e incluso también circular del tiempo. En otras palabras, de 

haber comprendido esa experiencia, habría entendido que lo que le acontecía era una 

especie de repetición de un juego ya jugado. La imagen del espejo resume la abolición de 

estas aporías en la atención de Juan, pero ese instante no logra su “concreción” y todo 
                                                
11 Ibid., p. 87.
12 Ibid,, p. 90. El subrayado es nuestro.
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termina, al final, como un ansia de querer ordenar lo que no podía haber sido nunca 

ordenado, pues implicaba precisamente abolir toda distinción, todo orden en un antes y un 

después, en donde una cosa es causa de otra; en pocas palabras,  estar por encima, por fuera

del tiempo. Juan no lo logra y al final se ve condenado a continuar repitiendo un encuentro 

que nunca tiene lugar (o que podría tenerlo en otra combinación, pero que finalmente 

seguiría siendo la repetición de algo ya sucedido), a buscar un sentido que en el restaurante 

Polidor no logró asir y que lo deja condenado a seguir buscándolo.   

Esta interpretación contradeciría la afirmación que algunos críticos han hecho en el 

sentido de que en esta novela no existen las búsquedas “metafísicas”, “existenciales” que 

hay en Rayuela, en el personaje de Horacio Oliveira. Desde luego las hay, y ¿qué búsqueda 

más “metafísica”, más ambiciosa que la de querer trascender el tiempo? La búsqueda del 

centro, del kibbutz del deseo, del “Mándala” (recordemos que éste era el nombre original 

de Rayuela) en Horacio Oliveira está transportada en el personaje de Juan a la búsqueda de 

la abolición de las paradojas del tiempo, de sus aporías, de la abolición del tiempo mismo. 

Cortázar no ignoraba las filosofías orientales y en Rayuela se desarrolla explícitamente una 

suerte e intento de crítica al pensamiento dicotómico de Occidente. En 62 se continúa esta 

búsqueda, pero se la traslada al problema del tiempo mismo: el mito del Eterno Retorno nos 

permite tener una comprensión alternativa a ese avance lineal y paradójico como se ha 

representado el paso del tiempo en Occidente a partir, sobre todo, del advenimiento del 

cristianismo como la religión hegemónica, y que está perfectamente bien retratado en la 

exposición que de las aporías del tiempo hace Agustín, y de la imagen misma que utiliza 

para ilustrarlas: una intención presente que consume el futuro convirtiéndolo en pasado, es 

decir, un desarrollo que se da en una sola dirección (hacia delante) convirtiendo todo 

horizonte en pasado, todo futuro en expectativa y el presente mismo en un “hacer pasar”, en 

un tránsito.

Pero aún hay más. Desde esta perspectiva simbólica, lo ocurrido en el restaurante 

Polidor adquiere otra dimensión totalmente distinta. Recordemos que ese “momento 

favorable” fallido le acontece a Juan una nochebuena. Al principio pensamos que sería una 

fecha que serviría para contrastar con el ambiente de vampiros, de oscuridad que reina a lo 

largo de toda la novela. Pero podemos hacer también otra lectura al respecto.  ¿Qué es la 

nochebuena, qué representa para el mundo cristiano, para el mundo Occidental? Es la 
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noche previa al nacimiento de Jesús, el Cristo, es decir la noche anterior al inicio de la era 

propiamente cristiana. Es, para decirlo en pocas palabras, el punto muerto, el parteaguas en 

la historia de Occidente, el grado cero, a partir del cual todo Occidente empezará a contar el 

tiempo: antes de Cristo y después de Cristo. Nuestro personaje, como en toda la novela 

hemos visto que sucede, se ubica en un punto muerto temporal, o para decirlo en términos 

orientales, en un bardo, en ese momento en que la rueda puede girar tanto como un lado 

como para otro. Juan se encuentra en esta zona de indeterminación temporal –

simbólicamente hablando, claro está– en el momento en que le ocurre esta “iluminación” 

fallida. Este momento, recordemos, es también el momento generador de todo el relato, el 

momento previo al nacimiento, a la “explosión” de toda la narración. Una iluminación que 

aboliría la duración, el tiempo mismo, simbólicamente no puede estar mejor representada 

que en este impasse temporal: la noche previa al nacimiento de Jesucristo, cuando 

Occidente está por empezar a contar de nuevo el tiempo que traiga el retorno del Mesías.
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CONCLUSIONES

Una vez concluido el análisis de la novela, podemos retomar la discusión teórica del primer 

capítulo. Ya hemos visto la compleja temporalidad que 62/Modelo para armar construye 

en varios niveles de la narración; desde su propia estructura hasta el manejo fragmentado 

del tiempo diegético, cuya finalidad fue la de borrar toda posible ordenación de acciones en 

un “antes” y un “después”. Como esperamos haber mostrado, la comprensión de cómo se 

expresa este planteamiento requirió de un enorme esfuerzo analítico y de la distinción de 

varios niveles en donde esta empresa fue elaborada. Podemos afirmar que hemos cumplido 

con uno de los momentos del análisis de un texto literario, esto es, la de abordarlo desde su 

propia construcción, su propia especificidad y su entramado particular, tomando en cuenta 

en todo momento que nuestra meta fue la de analizar y comprender la manera en que se 

hacen las rupturas temporales en el texto y si de hecho se lograba lo propuesto, lo 

prometido por el propio autor (es decir, la imposibilidad de ordenar los acontecimientos en 

un antes y un después)  pero sobre todo en qué consistió, cuestión que, en nuestra opinión, 

la crítica había dejado de lado o sencillamente había concedido y dado por supuesto. Sin 

embargo, un segundo momento tan importante y necesario como el anterior es el de 

confrontar la especificidad del texto a la luz de planteamientos teóricos, que en este caso 

son los expuestos en el primer capítulo de este trabajo y que tienen que ver con la 

construcción temporal de la trama de un relato, de la narración como tal según, claro está, 

el enfoque de los dos autores aquí revisados: Paul Ricoeur y Luz Aurora Pimentel. 

Recordemos que Ricoeur retoma la noción de trama de Aristóteles para encontrar 

una articulación lógica interna de la obra, que no requiera necesariamente del tiempo. En 

este sentido trabaja con la noción de todo (holos) en donde hay un principio un medio y un 

fin. Mediante esta idea se busca fundamentar una exigencia de necesidad que excluya el 

azar en la sucesión de eventos de la trama; en pocas palabras, lo que Ricoeur, siguiendo a 

Aristóteles, afirma, es que hay necesariamente una ordenación interna en la obra. Ya 

habíamos adelantado que incluso en un texto tan fragmentado como el de 62 se necesita 

una articulación verosímil de los acontecimientos, de los episodios, que los encadene 

“causalmente” –subrayando– según la lógica interna del texto: “uno a causa de otro” en 

lugar de “uno después de otro”. Visto desde esta perspectiva general, la intención de 

quebrar la noción de causalidad tal como se propuso Cortázar en este texto, resulta –o en 
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este texto en particular resultó– imposible en términos de la construcción de la trama. Las 

secuencias o “episodios”, si bien fragmentados, se encuentran articulados entre sí en la 

medida en que si bien ellos mismos plantean la problematización del tiempo, de la 

imposibilidad de  ordenación de una experiencia o, mejor, de una serie de acontecimientos 

(aquellos sobre los que Juan reflexiona a lo largo de toda la novela y que desde el episodio 

del restaurante Polidor son presentados), lo hacen obedeciendo a cierto orden –por 

paradójico que esto pueda sonar en una novela en apariencia tan desordenada. De hecho se 

puede decir que, estrictamente hablando, en esta novela hay una unidad temporal tal como 

el propio Aristóteles la comprende, o sea, como  “un periodo único con todos los 

acontecimientos que durante él sucedieron a uno o a varios  hombres y que mantienen entre 

sí relaciones contingentes”.1 Este periodo único abarca desde el episodio del restaurante 

Polidor hasta el episodio del tren de Arcueil a París, en donde concluye la novela, el texto –

que no necesariamente la diégesis, tal como explicamos en su momento.

El único momento que verdaderamente representa una enorme dificultad para su 

lectura y su comprensión (especialmente para alguien que lee la novela por primera vez) es 

el núcleo, por las características que hemos analizado. No obstante, una vez que inicia 

propiamente el desarrollo, a pesar de la técnica utilizada de Cortázar de fragmentar la 

narración intercalando secuencias de una ciudad y de otra que en términos de la diégesis no 

se corresponden ni espacial ni temporalmente, el lector puede leer las tres historias distintas 

y comprenderlas de manera más o menos clara, aun si no está muy seguro de qué evento va 

antes o después de cuál, y esto es posible precisamente porque la estructura de la novela, 

insistimos, si bien fragmentada, está perfectamente bien hilada. Nos explicamos. 

Recordemos la distinción que hace Pimentel entre tiempo diegético y tiempo 

textual. Las dudas sobre la ordenación del tiempo están elaboradas en términos del tiempo 

diegético. La simultaneidad de los eventos, el cuestionamiento sobre la ordenación causal 

de los eventos e incluso las sugerencias de que una acción pueda tener repercusiones en 

otras sin estar ligadas temporal ni espacialmente, o sea, sin tener una relación causal entre 

ellas, está sugerida precisamente por la disposición textual misma de las secuencias. Como 

vimos, a partir del inicio de la historia de Londres, las secuencias entre una ciudad y otra 

empiezan a intercalarse. No sabemos con precisión cuándo ocurren los eventos de una 

                                                
1 Aristóteles, Poética, 59a, 22.
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ciudad con respecto de la otra; en todo caso, lo único que tenemos es una muy vaga idea –

por pistas bastante ambiguas que da el narrador– de que unos eventos pueden haber 

sucedido antes o después. Pero para la articulación de la trama misma resulta ser, en última 

instancia, irrelevante y, por ende, para la propia lectura de la novela. Si los eventos de 

Londres son posteriores a los de París o simultáneos a los de Viena en términos del tiempo 

diegético resulta menos importante que el hecho de que en el orden textual de las 

secuencias los haga “contemporáneos”.  Como hemos querido mostrar, gran parte del 

efecto de simultaneidad (en uno de los niveles) que la novela logra en la narración está 

dado por la manera en que las secuencias de una ciudad se intercalan con las otras, incluso 

logrando –como pudimos ver en el caso de Viena y París– un interesante “diálogo” que 

sólo fue posible por la organización textual de la trama. Incluso, en el momento de mayor 

clímax, la ciudad de Londres “supo” retirarse de la disposición de los hechos para permitir 

este juego especular entre las dos ciudades. Además, recordemos también lo expresado por 

Pimentel en términos de la significación temporal del relato. Como vimos, ésta se refiere al 

hecho de distinguir en la narración el tiempo gramatical (en este caso el pasado) del sentido 

temporal de la narración que sin importar el tiempo gramatical, necesariamente remite al 

presente. Esto el lector mismo lo habrá comprobado en nuestra propia narración en nuestra 

forma misma de acercarnos al análisis: sin importar el tiempo diegético, el acomodo textual 

de las secuencias nos obliga a pensar los eventos de las tres ciudades como contemporáneas

unos de los otros, como si de hecho estuvieran ocurriendo simultáneamente y también, en 

términos del armado de la trama, como si unos fueran causas de otros. Pero esto es sólo un 

efecto que se logró por la lógica de articulación interna de la novela. En este sentido, la 

fragmentación fue sólo relativa. Así, por citar un ejemplo evidente en nuestro propio texto, 

al abordar el diálogo entre Viena y París nuestra propia narración debió utilizar 

necesariamente un tiempo gramatical: el presente, y decíamos, por ejemplo, mientras Frau 

Marta está desnudando a la chica inglesa, Hélène está haciendo lo mismo con Celia, y así 

por el estilo. El gran mérito de Cortázar fue, en todo caso, haber logrado este efecto 

mediante una disposición textual determinada.

62/Modelo para armar no es el proyecto mallarmeano del Livre donde habría sido 

posible literalmente mover, intercambiar unas piezas por otras, logrando en cada caso un 
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libro distinto2; es más, ni siquiera es Rayuela en donde los saltos, los capítulos 

prescindibles y demás estrategias allí utilizadas por lo menos sugieren que otras lecturas 

son posibles además de las dos propuestas por el autor desde las primeras páginas. 62,

como esperamos haber mostrado, es un juego bastante cerrado, de una precisión casi 

“anatómica”, si se nos permite utilizar este símil, en donde las piezas, la disposición de las 

secuencias no podría ser intercambiable sin arruinar el efecto total, la ambigüedad temporal 

y causal de los eventos, así como el sentido general del texto que, según nuestra lectura, 

apunta hacia una temporalidad cercana a la del mito del Eterno Retorno. La única “pieza” 

que es intercambiable es la del restaurante Polidor, pero no en un sentido “movible”, de 

“reacomodo” textual, por llamarlo de alguna manera, sino, como mostramos, en el sentido 

de que ese episodio es el que permite romper la noción de un tiempo cronológico (o sea, la 

distinción entre un antes y un después) incluso a nivel estructural, pues lo mismo puede 

ubicársele al inicio de la novela, como generador de todo el relato, como final o como un 

elemento más. Pero esto sólo fue distinguido mediante el análisis. De hecho, esto ocurre 

únicamente en la lectura, en el problema que  este episodio plantea a la interpretación 

global de los eventos. O sea, el cuestionamiento a la ordenación no está –o al menos no 

principalmente– en la disposición textual misma.  Desafortunadamente –y esto en gran 

medida es  resultado de las “restricciones” internas que todo relato tiene, o sea, de las 

“reglas” implícitas de la narración, una de las cuales es, como ya mencionamos, la ilación 

lógica de los eventos en términos de “uno a causa de otro”–   estrictamente hablando, es 

posible leer esta novela de manera lineal; de hecho, la disposición textual misma exige que 

se la lea de manera lineal para ser entendida. Esta es otra de las grandes paradojas de este 

texto, que ahora vemos reflejada en otro nivel: el de la lectura. Lo que Cortázar pretendió 

con esta novela, entre otras cosas, fue el cuestionamiento de la concepción lineal del 

tiempo, de la ordenación cronológica de los eventos, de la sucesión del tiempo que, como 

expresa magistralmente  Agustín según la concepción del tiempo imperante en Occidente,  

se mueve en un solo sentido: desde el presente que consume un futuro convirtiéndolo todo  

en pasado, o sea, hacia delante. El relato apunta hacia una circularidad y una simultaneidad 

de los eventos, pero lo hace desde la linealidad del relato mismo, desde una organización 

                                                
2 Sobre el proyecto mallarmeano, véase Umberto Eco, Obra abierta, España, Planeta Agostini, 1992. Una 
obra que definitivamente lleva a cabo la noción de mecano o de novela como puzle es la de George Perec, La 
vida instrucciones de uso, Barcelona, Anagrama, 2006.
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determinada que precisamente para cuestionar la linealidad, tiene que hacerlo desde la 

propia linealidad; o sea, como dijimos desde el inicio del análisis de esta novela, el gran 

“retruécano”, el gran quiebre narrativo elaborado no se comprende sino hasta casi el final 

de la novela, y además está tan “diluido”, que resulta sumamente difícil notarlo y requiere 

de un enorme trabajo de análisis y de reflexión (y por qué no decirlo también de lecturas) 

que parece bastante improbable que un lector pueda vislumbrarlas de primera intención. 

Desafortunadamente, esta “peculiaridad” malogra en gran medida el efecto total que esta 

novela querría generar en el lector, pues, digámoslo abiertamente, pocos lectores están 

dispuestos a leer ya no digamos tres, sino incluso dos veces una misma novela. Desde 

luego, asumimos, que no es este tipo de lector al que va dirigida la novela, pero por otra 

parte, también digámoslo claramente, su contenido tampoco resulta muy atractivo ni muy 

estimulante para hacer las varias lecturas que se necesitarían. Después de todo ¿qué interés 

–para un lector de Cortázar, incluso– puede tener la historia de una especie de vampiresas, 

de muñecas rotas, de confusiones temporales en una nochebuena? Así, al final, lo más 

probable es que la novela (y es que tampoco puede ser de otra manera) no sólo se lea de 

manera lineal, sino que se la interprete de manera “lineal” pues la disposición misma de las 

secuencias permite que así sea, dejándonos una especie de confusión no resuelta pero que 

nos permite captar algo del sentido global de la novela, aun pasando por alto todos los 

niveles que aquí hemos querido distinguir.   

Esta novela de alguna manera confirmaría uno de los supuestos del estudio sobre el 

tiempo en la narración de Ricoeur: que al final debe prevalecer cierto orden, y que incluso 

las experimentaciones más osadas en el terreno literario descansan en una “deformación 

regulada”, de la cual necesariamente participan las expectativas del lector.

Lo que parece insalvable, en última instancia, es la expectativa del lector de que finalmente 

prevalezca alguna consonancia. Esta expectativa implica que no todo sea peripecia, so pena de que la 

propia peripecia pierda su sentido, puesto que nuestra espera de orden estaría frustrada en todos los 

aspectos. Para que la obra consiga el interés del lector es necesario que la disolución de la trama sea 

comprendida como una señal que se le dirige para que co-opere en la obra, para que cree él mismo la 

trama. Hay que esperar alguna orden para estar decepcionado de no encontrarla, y esta decepción 

sólo engendra satisfacción si el lector toma el relevo del autor, hace la obra que el autor se ha 

ingeniado en deshacer. La frustración no puede ser la última palabra. Y aún es necesario que el 

trabajo de composición por parte del lector no se haga imposible, pues el juego de la espera, de la 
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decepción y del trabajo de reordenación sólo sigue siendo posible si las condiciones de su éxito se 

incorporan al contrato tácito o expreso que el autor firma  con el lector: yo deshago la obra y 

vosotros la rehacéis lo mejor posible. Pero para que el propio contrato no sea una falacia, el autor, en 

lugar de abolir cualquier convención de composición, debe introducir nuevas convenciones más 

complejas, más sutiles, más encubiertas, más hábiles que las de la novela tradicional; en una 

palabra: convenciones que deriven de estar por medio la ironía, la parodia y la burla. De este modo, 

los golpes más audaces asestados a las expectativas paradigmáticas no salen del juego de 

“deformación regulada”, gracias al cual la innovación ha replicado continuamente a la 

sedimentación. Un salto absoluto fuera de cualquier expectativa paradigmática es imposible.
3

62/Modelo para armar fue el proyecto narrativo de Cortázar más ambicioso, pues en él se 

aventuraba a ensayar nuevas formas de narrar, a concretar uno de los posibles libros que 

quedaron inscritos en las páginas de Rayuela, en donde el autor vislumbraba una literatura 

futura, en donde ofrecía apuntes de cómo sería, de qué características tendría y hacia dónde 

debería apuntar. De todos estos esbozos, como hemos querido mostrar, la concreción que es 

62 se centró de manera principal en la experimentación con el narrador y con el tiempo.  

Como decíamos en la introducción, en los escritos teóricos y académicos de 

Cortázar sobre la novela es donde se puede rastrear una génesis de muchas de las 

discusiones e ideas que después se pondrán en boca de Morelli. Ya en ellos encontramos 

que la crítica más importante que desarrolla en torno al paradigma de novela heredado es en 

contra de la “psicología” o, para decirlo de otra manera, en contra del excesivo énfasis en el 

personaje, en su “interior”. Al principio decíamos también que, en ese sentido, el maridaje 

entre Rayuela y 62 probablemente haya sido perjudicial para esta última, pues creemos que 

en gran medida fue esto lo que impidió comprender y valorar en toda su magnitud el 

enorme esfuerzo que implicó 62 en términos no de una crítica al psicologismo novelesco, 

sino más bien en su aspiración por cuestionar un tipo de temporalidad y proponer otro de 

maneras bastante elaboradas, como hemos podido apreciar. En última instancia, y si el 

lector nos permite ser bastante laxos en nuestra interpretación, esta “crítica” al 

psicologismo ya está de alguna manera planteada por Aristóteles. Si recordamos, para el 

estagirita la tragedia imita acciones, no personas; y todavía va más lejos –lo citamos de 

nuevo-: “sin acciones no puede haber tragedia; pero sin caracteres, sí.” Dice Ricoeur:

                                                
3Ricoeur, Paul. Tiempo y narración II Configuración del tiempo en el relato de ficción. México: S. XXI,  
2004, p.412. El subrayado es nuestro.
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El tiempo de la novela puede romper con el tiempo real: es la ley misma de la entrada en ficción. No 

puede no configurarlo según nuevas normas de organización temporal que sean percibidas aún por el 

lector como temporales, gracias a nuevas expectativas concernientes al tiempo de la ficción […]. 

Creer que se ha terminado con el tiempo de la ficción porque se ha trastocado, desarticulado, 

invertido, yuxtapuesto, reduplicado las modalidades temporales a las que nos han familiarizado los 

paradigmas de la novela “convencional” es creer que el único tiempo concebible sea precisamente el 

cronológico. Es dudar de los recursos que posee la ficción para inventar sus propias medidas 

temporales, y es dudar de que estos recursos puedan encontrar en el lector expectativas, respecto del 

tiempo, infinitamente más sutiles que las referidas a la sucesión rectilínea.
4

Visto desde esta perspectiva, es decir, la temporal, 62/Modelo para armar plantea y 

desarrolla otros “tiempos” posibles, busca otras formas de narrarlos y, en este mismo 

sentido, probablemente haya sido la novela más experimental de Cortázar. 

                                                
4 Ibid.,  pp. 412-413.
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