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Introduccion

El siglo XX ha llegado a ser conocido, entre otras muchas cosas, por ser el siglo de las
vanguardias artisticas, que se propusieron sistematicamente hacer una critica del arte
decimondnico y de la sociedad burguesa desde distintas perspectivas. Uno de los grandes
“personajes” del siglo pasado fue definitivamente el tiempo en muchos de sus aspectos: la
durée bergsoniana, la temporalidad como condicidon ontologica del ser-ahi, segin Martin
Heidegger; pero también el tiempo psicoldgico con los aportes de Sigmund Freud.

En el caso de la literatura esto se veria reflejado, entre otras formas, en
experimentaciones formales y la invencion de nuevas técnicas narrativas. Los dos ejemplos
paradigmaticos son el monologo interior y el flujo de conciencia, técnicas que Virginia
Woolf y James Joyce aprovecharian al maximo y, consecuentemente, popularizarian.'
Tanto el monodlogo interior como el flujo de conciencia tendrian como una de sus
finalidades “imitar” la vida “interior” de los personajes, centrandose en la “vida mental” de
los mismos. Por primera vez en la historia de la literatura, ese gran voyeur, el lector, tendria
acceso incluso hasta a las “asociaciones libres” o revuelto mundo interior de los personajes,
como durante el célebre monodlogo de Molly Bloom.

No obstante —y siempre en el ambito de la literatura— hubo otras experimentaciones
que involucraban el tiempo de una manera diferente. Una de ellas —y que es el objeto de
este estudio— fue llevado a cabo por el escritor argentino Julio Cort4zar, en una novela
practicamente olvidada por la critica: 62/Modelo para armar. Advierte Cortazar desde la

primera pagina del libro:

El subtitulo “Modelo para armar” podria llevar a creer que las diferentes partes del relato, separadas
por blancos, se proponen como piezas permutables. Si algunas lo son, el armado a que se alude es de
otra naturaleza, sensible ya en el nivel de la escritura donde recurrencias y desplazamientos buscan

liberar de toda fijeza causal, pero sobre todo en el nivel del sentido donde la apertura a una

! “La técnica empleada [en el Ulysses de Joyce] es el “monodlogo interior”, que, aunque inventado por E.
Dujardin, Joyce lo hace propio, llevandolo hasta las ltimas consecuencias, exhaustivamente, y estableciendo
un magisterio, un punto de partida de que arranca gran parte de lo mas destacado de la literatura posterior.

”Joyce trata, fundamentalmente, de captar la vida psiquica, de dar una version lo mas exacta posible del
cambiante, incesante, incontrolable y, con frecuencia, absurdo fluir de la conciencia, de la vida interior, puesta
en actividad por infinitos estimulos en el devenir de los mas vulgares actos de cada dia.” Ricardo Fernandez
de la Reguera, “Estudio introductorio” a James Joyce, Ulysses, Barcelona, Editorial Planeta y Plaza & Janés,
coleccion “Maestros Ingleses”, 1964, p. 198.



combinatoria es mas insistente e imperiosa. La opcion del lector, su montaje personal de los

elementos del relato, seran en cada caso el libro que ha elegido leer.?

Esta advertencia serd refrendada desde las primeras paginas de la novela como tal (pues la
cita anterior es una especie de nota o prologo del propio autor) ya que, como veremos, el
problema o la duda con la que inicia el relato tiene que ver con el orden, con el acomodo
causal y temporal de una serie de eventos que le ocurren a Juan, el personaje, durante una
nochebuena en el famoso restaurante Polidor. Es preciso mencionar que esta novela fue
producto de las reflexiones que Cortdzar, en la voz de Morelli, vertiera a lo largo del texto
que lo consagrara como un autor de “culto” durante varias generaciones: Rayuela. Es alli
donde Cortdzar esbozaria una especie de apuntes no sélo del proyecto de una novela futura,
sino también, de una narrativa. 62/Modelo para armar recibe su nombre de las lineas en
donde una de las vertientes de esta vision de la literatura futura se desarrolld con mayor

detenimiento: las que corresponden al capitulo 62 de Rayuela. Citemos un fragmento:

«Psicologia, palabra con aire de vieja. Un sueco trabaja una teoria quimica del pensamiento. Quimica
electromagnetismos, flujos secretos de la materia viva, todo vuelve a evocar extrailamente la nocion
de mana; asi al margen de las conductas sociales, podria sospecharse una interaccion de otra
naturaleza, un billar que algunos individuos suscitan o padecen, una drama sin Edipos, sin
Rastignacs, sin Fedras, drama impersonal en la medida en que la conciencia y las pasiones de los
personajes no se ven comprometidas mas que a posteriori. Como si los niveles subliminales fueran
los que atan y desatan el ovillo del grupo comprometido en el drama. O para darle gusto al sueco:
como si ciertos individuos incidieran sin proponérselo en la quimica profunda de los demas y
viceversa, de modo que se operaran las mas curiosas e inquietantes reacciones en cadena, fisiones y
transmutaciones.

[..]

»Si escribiera ese libro, las conductas standard (incluso las mas insolitas, su categoria de lujo)
serian inexplicables con el instrumental psicolégico al uso. Los actores parecerian insanos y
totalmente idiotas. No que se mostraran incapaces de los challenge and response corrientes: amor,
celos, piedad y asi sucesivamente, sino que en ellos algo que el homo sapiens guardado en lo
subliminal se abriria penosamente un camino como si un tercer ojo parpadeara penosamente debajo
del hueso frontal. Todo seria como una inquietud, un desasosiego, un desarraigo continuo, un
territorio donde la causalidad psicoldgica cederia desconcertada, y esos fantoches se destrozarian o

amarian o se reconocerian sin sospechar demasiado que la vida trata de cambiar la clave en y a través

2 Julio Cortézar, 62/Modelo para armar, Barcelona, Bruguera, 1981, p. 5. El subrayado es nuestro.



y por ellos, que una tentativa apenas concebible nace en el hombre como en otro tiempo fueron

. , .. . 3
naciendo la clave-razon, la clave-sentimiento, la clave-pragmatismo.

Desde luego, estas reflexiones teodricas sobre la novela no tienen su origen exclusivamente
en Rayuela. Cortazar, antes de ser conocido como novelista o cuentista, desarrolld de
manera, digdmoslo asi, académica una serie de textos que publica a principios de la década
de los cincuenta, es decir, mas de diez afios antes de la publicacion de Rayuela.* Uno de los
grandes problemas que tendria la recepcion de 62/Modelo para armar por parte del publico
y de la critica es la necesaria asociacion con Rayuela. Y decimos necesaria porque el propio
autor ya operaba el maridaje de ambas novelas en esa primera pagina: “agresion, regresion
y progresion son también connaturales a las intenciones esbozadas un dia en los parrafos
finales del capitulo 62 de Rayuela, que explican el titulo de este libro y quiza se realizan en
su curso.” Y decimos también problema porque muy probablemente esto imposibilité una
mejor comprension de los logros y los limites de esta novela tan particular y ambiciosa. El
propio Cortazar asi lo declararia en una carta dirigida a una de sus criticas, Gabriela de

Sola:

Y hablando de 62, desde luego su estudio es lo menos consistente del libro, porque evidentemente a
usted no le gustdé demasiado en primer término, y debio trabajar de prisa en segundo término. No es
que yo discrepe de su vision del libro, pero creo que explica mas que una de sus capas, y hay mas de
una; por lo demas, lo que voy viendo en la llamada “critica” (digamos resefias en las revistas y
diarios) me hace pensar que yo debo haber visto en el libro muchas mas cosas de las que realmente
hay, porque los criticos y los lectores estan desconcertados y no salen de la superficie. Pienso que el
subtitulo, al que la publicidad le ha dado excesiva importancia, perturba y confunde a la gente,
llevandola (con el recuerdo de Rayuela) a imaginar un puzzle que es necesario montar a toda costa.
Si, claro, hay un montaje que cualquiera puede emprender, pero es un montaje extra-textual, no se

trata de que las partes cambien de lugar o de posicion, sino de un montaje interior y final, como una

3 Julio Cortéazar, Rayuela. Edicion Critica, Julio Ortega, Saul Yurkievich (coords.). México, Consejo Nacional
para la Cultura y las Artes, Coleccion Archivos, 1992, pp. 296-297.

* Los mas importantes serian “Teoria del tinel”, “La urna griega en la poesia de John Keats”, “Notas sobre la
novela contemporanea” y “Situacion de la novela”; el primero publicado en Obra critica/l, Ediciéon de Satil
Yurkevich, Madrid, Alfaguara, 1994; y los Gltimos en Obra critica/2, Edicion de Jaime Alazraki, Madrid,
Alfaguara, 1994.

*62...,p. 5. El subrayado es nuestro.



decantacion posterior a la lectura, en la que el lector debe escoger lo que cuenta y lo que finalmente

puede dar un sentido a tanta insensatez parcial.6

Sin embargo —y esto también hay que reconocerlo— para entonces —es decir, para la
publicacion de 62— el nombre de Julio Cortazar estaba asociado definitivamente a Rayuela.
En este sentido, esa primera pagina de “advertencia” o “explicativa” probablemente haya
tenido resultados mas bien opuestos, pues, al intentar acotar el significado del subtitulo
(“Modelo para armar”) pretende desviar la atencion de éste sefialando una peculiaridad —
que, como se vera, contrario a la declaracion del propio autor, si es absolutamente
relevante—: las partes del relato separadas por espacios en blanco, de la cual, afirma que no
todas son piezas permutables, sugiriendo que algunas si podrian serlo.

Para alguien que se acerca por primera vez a esta novela, las confusiones no
empiezan con el ya de por si denso desarrollo de las primeras cincuenta paginas de la
novela, sino también desde la propia introduccion. Se puede plantear como hipotesis que
este énfasis excesivo en el término “armar” o “armado” fue una de las razones de que se
desviara la atencion de lo que, como se intentard mostrar, es la mayor apuesta y que ha sido
ignorada o en el mejor de los casos sencillamente la han dado por supuesta, quizés no tanto
por los lectores, sino por la critica, y es ese armado “sensible ya en el nivel de la escritura
donde recurrencias y desplazamientos buscan liberar de toda fijeza causal...”. En otras
palabras, la tesis del presente texto es que 62/Modelo para armar no es una novela sobre
armados o mecanos; es una novela sobre el tiempo, o al menos donde el tiempo y su
distincion entre pasado, presente y futuro estd tematizada desde las primeras paginas, y que
una de las grandes apuestas de esta novela fue la de romper no solo la fijeza causal de los
eventos, sino proponer otro tipo de temporalidad, esa si implicita, a lo largo de toda la
novela y que esta reflejada incluso en la propia estructura de la misma. Sin embargo, aqui

es donde tal vez la sombra de Rayuela impediria que se apreciaran los logros y las

® Julio Cortéazar, Cartas 1969-1983, p. 1333. El subrayado es nuestro.



limitaciones del osado experimento que representd 62/Modelo para armar en la narrativa
del propio autor y, muy probablemente, en el panorama de la narrativa hispanoamericana.’

Esta tentativa cortazariana pone en la mesa de discusion una problematica que
compete tanto a filosofos como a los estudiosos de la literatura, y que puede resumirse en la
siguiente pregunta: ;se puede romper la experiencia paradéjica del tiempo en la narracion?®
Desde luego, no es nuestra intencion responder a esta enorme pregunta teéricamente en este
breve estudio. Nuestra intencion es analizar esta problemadtica desde la perspectiva de esta
novela en particular, pues uno de los grandes retos que el autor se propuso en ésta fue,
precisamente, la de “liberar de toda fijeza causal” la narracion, es decir, la ordenacion de lo
narrado en un antes y un después que fija de manera univoca y secuencial el desarrollo de
la trama y, por ende, representaria una trayectoria lineal del tiempo.

El presente texto intentara analizar y explicar puntualmente en qué consistieron las
rupturas temporales en esta novela, si se lograron y como se lograron. De las muchas
lecturas posibles y, dentro de éstas, de las muchas lecturas criticas posibles que de una obra
se pueden hacer, nos centraremos de manera particular en la construccion de la
temporalidad en el relato, primero analizando cémo se construye ésta desde la perspectiva
tedrica de la narratologia segun Luz Aurora Pimentel’ y la hermenéutica de Paul Ricoeur';
en segundo lugar, analizaremos coémo se dio esta tentativa, como se construye esta

temporalidad en el caso especifico de 62/Modelo para armar.

7 Solamente encontramos otra obra quiza incluso mas compleja en lo que se refiere al manejo de los tiempos
verbales y al desarrollo de su propia temporalidad en la novela de Salvador Elizondo Farabeuf, publicada por
primera vez en 1965 por la editorial Joaquin Mortiz.

® Esta problemética se desarrollara en el siguiente apartado.

® Luz Aurora Pimentel, El relato en perspectiva. México, UNAM/ S. XXI, 2002.

' Paul Ricoeur, Tiempo y narracion I Configuracion del tiempo en el relato histérico. México: S. XXI, 2004.
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1. LA TEMPORALIDAD EN EL RELATO. CARACTERISTICAS DEL TIEMPO
EN LA NARRACION.

Las aporias del tiempo y la tension entre distentio animi e intentio
En el presente estudio analizaremos el problema de la temporalidad en la narracion,
basicamente, desde las propuestas tedricas de dos autores: Paul Ricoeur y Luz Aurora
Pimentel, de las cuales tan s6lo resaltaremos algunos elementos que nos permitan explicar
la temporalidad en 62.

En su libro Tiempo y narracion, Ricoeur se enfrenta al problema de las aporias del
tiempo tal como Agustin lo tratara en el libro XI de sus Confesiones. En éste, Agustin
muestra una de las experiencias del tiempo mas angustiantes, que es la imposibilidad de

asirlo o de definirlo de manera satisfactoria.

(Qué es, en efecto, el tiempo? ;Quién seria capaz de explicarlo sencilla y brevemente? ;Quién
podria, para formularlo con palabras, aprehenderlo siquiera con el pensamiento? Y, no obstante, ;qué
evocamos al hablar, que nos resulte mas familiar y mas conocido que el tiempo? Y entendemos, por
cierto, cuando de él hablamos y entendemos también cuando oimos a otro hablar de él.

(Qué es, entonces, el tiempo? Si nadie me lo pregunta, lo sé; si quiero explicarselo a quien me lo

1
pregunta no lo sé.

Ante un pasado que ya no es, un futuro que todavia no existe y un presente que en cuanto
lo enunciamos ya ha dejado de existir, que se ha convertido en pasado, Agustin divide el
tiempo en tres tipos de presente: el presente del pasado, el presente del presente y el
presente del futuro. “Existe, en efecto, en el alma, en cierta manera, estos tres modos de
tiempos y no los veo en otra parte; el presente del pasado, es la memoria; el presente del
presente, es la vision; el presente del futuro, es la espera.”

Para Agustin, la posible solucion a las aporias del tiempo no depende de una forma
de medida externa, exterior al sujeto que las padece; es decir, la medida del tiempo esta

dada en el espiritu:

' San Agustin,, Confesiones. México, Porriia. 1998, p. 193
* Ibid., p. 197.



En ti espiritu, mio, es donde mido los tiempos. [...] La impresion de las cosas, al pasar, marcan en ti,
permanece ahi cuando han pasado y ésa es la que mido mientras estd presente, no las cosas que

pasaron para producirla. Esa es la que mido, cuando mido los tiempos. Por consiguiente, o eso son

. . . 3
los tiempos o no mido los tiempos.

Es por esta razon que, segln el planteamiento agustiniano, no seria correcto decir “un largo
pasado” o “un largo futuro”, sino una “larga memoria del pasado” y una “larga espera del
futuro”. Para los fines de nuestra investigacion querriamos ahondar en dos nociones que
precisamente tensan estas aporias del tiempo en el espiritu, y que Ricoeur trabaja muy
puntualmente: la distentio animi y la intentio.

En sus Confesiones, Agustin bellamente ejemplifica este transito del tiempo con la

recitacion de una cancion:

De hecho sin que intervengan la voz ni la boca, recitamos mentalmente poemas, versos y toda clase
de discursos; y proclamamos no importa qué medida de sus movimientos y los espacios de tiempo,
con relaciones del uno al otro, no de otra suerte que si lo pronunciaramos en voz alta.

Supongamos que alguien haya querido emitir una voz un tanto prolongada y haya determinado,
premeditadamente, cudl ha de ser su duracion. Ese hombre, evidentemente, ha recorrido el espacio de
tiempo en silencio y, confidndolo después a su memoria, ha comenzado a emitir esa voz que suena
hasta llegar al término propuesto. O, mejor dicho, ha sonado ciertamente, y lo que queda, sonara, y
asi se va acabando, mientras la intencion presente hace pasar el futuro al pasado, acrecentando el

pasado con la disminucion del futuro, hasta que con el agotamiento del futuro se haya convertido

todo en pasado.4

Tenemos una tension esencial entre el pasado, presente y futuro, que ya, en un primer
momento, Agustin ha resuelto provisionalmente con su propuesta del triple presente. El
problema que surge ahora es resolver como ocurre el transito temporal si, en efecto, éste se

da en el espiritu. La clave estd en la intencion presente o intentio.

Pero nos engafiamos respecto de la funcion de estas imagenes si olvidamos subrayar que recitar es un
acto que procede de la espera dirigida hacia el poema entero y luego hacia lo que queda del poema

hasta que (donec) se agote en la operacion. En esta nueva descripcion del acto de recitar, el presente

3 Ibid., p. 202.
* Ibid., p. 202. El subrayado es nuestro.



cambia de sentido: ya no es un punto, ni siquiera un punto de paso, es una “intencién presente”
(praesens intentio) (27,36). Si la atencién merece asi llamarse intencion, es en la medida en que el
transito por el presente se ha hecho transicion activa; ya no soélo es atravesado el presente, sino que

“la intencion presente traslada (¢raicit) el futuro al pasado, mermando el futuro y aumentando el

. . 3
pasado, hasta que, consumido el futuro, todo se convierte en pasado”.

Una vez que Agustin ha trasladado la discusion del tiempo no a una medida exterior, sino al

propio espiritu, es que se puede decir que la extension del tiempo es una distension del

espiritu (distentio animi). Esto quiere decir que el paso del tiempo es percibido por el

espiritu como transito de un estado a otro, trdnsito que es operado por una intencion

presente que, por decirlo de alguna manera, consume, “succiona” la espera del futuro y en

esta actividad ella misma deja de ser un “punto” para convertirse en la “fuerza” que

consume el futuro haciéndolo formar parte del pasado, de la memoria. En otras palabras,

dentro

de esta concepcion del tiempo es indispensable dicha intencion para que se pueda

afirmar que existe algo asi como un paso del tiempo.

Y mas

En efecto, no habria futuro que disminuye ni pasado que aumenta sin “el espiritu que es quien lo
realiza...” La pasividad acompafia con su sombra a las tres acciones expresadas ahora con tres
verbos: el espiritu “espera (exspectat), atiende (atendit; este verbo trae a la mente la intentio
praesens) y recuerda (meminit)”. El resultado es que “lo que espera, por medio de lo que atiende,
pasa (transeat) a lo que recuerda”. Hacer pasar es también pasar. Aqui el vocabulario oscila
constantemente entre la actividad y la pasividad. El espiritu espera y recuerda, y, sin embargo, la

espera y la memoria estdn “en” el espiritu, como imagenes-huellas e imagenes-signos.

adelante:

Ya no se trata de imagenes—huellas ni de imagenes anticipadoras, sino de una accién que acorta la
expectacion y alarga la memoria. El término actio y la expresion verbal agitar, repetidas
intencionadamente, traducen el impulso que rige el conjunto. Se dice que la expectacion y la
memoria mismas “se extienden”: la primera, hacia todo el poema antes del comienzo de la cancién;
la segunda hacia la parte ya pasada. Toda la tension de la atencion consiste en el “transito” activo de

lo que era futuro hacia lo que se convierte en pasado. Esta acciéon combinada de la expectacion, la

> Paul Ricoeur, Tiempo y narracién I Configuracion del tiempo en el relato histérico. México: S. XXI, 2004,
pp. 61-62.
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memoria y la atencion es la que “avanza y avanza”. Por lo tanto, la distentio no es mas que el

desfase, la no-coincidencia de las tres modalidades de la accion: “y la vitalidad de esta accién mia se

dilata en ella (memoria) por lo que ya he recitado y en expectacion por lo que atin recitaré”.6

Asi, en la distentio animi se “transfiere” la explicacion del paso del tiempo al espiritu; es
decir, mas que pensarla desde los fendmenos exteriores a él, se traduciria por el desfase
inherente a la aprehension de los tiempos: entre un futuro que se presenta ante el espiritu
como expectativa, que para que empiece a moverse o avanzar hacia su concrecion, debe
ser puesta en marcha por la atencidn, la intencién presente opera esa consumicion y
consumacion de esa espera haciéndola transitar hacia el pasado.

El hecho de que Agustin utilice como ejemplo la recitacion (de un poema o de una
canciodn) le sirve a Ricoeur para dar el siguiente paso: proponer que las aporias del tiempo

solo se resuelven en el hacer poético que implica toda narracion.

En mi libro serd constante la tesis de que la especulacion sobre el tiempo es una cavilaciéon
inconclusiva a la que so6lo responde la actividad narrativa. No porque ésta resuelva por suplencia las
aporias; si las resuelve, es en el sentido poético y no teérico. La construccion de la trama, diremos
después, responde a la aporia especulativa con un hacer poético capaz de aclarar la aporia (tal sera el
sentido principal de la catarsis aristotélica), pero no de resolverla tedricamente.

[...] tnicamente la transfiguraciéon poética, no sélo de la solucién, sino también de la pregunta

. . , . . 7
misma, libera la aporia del no-sentido a la que se aproxima.

La “solucion” de las aporias: la construccion de la trama
Una vez que, siguiendo a Ricoeur, hemos mostrado como las aporias del tiempo acontecen
necesariamente en el espiritu y que éste, mediante una intencioén presente, opera el transito
de la espera del futuro hacia el pasado, podemos pasar a analizar como, en el nivel de la
narracion, tales aporias se plantean y se “resuelven” poéticamente mediante la construccion
de la trama.

Tal como antes Ricoeur recurrié a Agustin para exponer el problema del tiempo, al
abordar la construccion de la trama, retoma y reelabora dos nociones fundamentales de la

Poética de Aristoteles: mythos y mimesis.

8 Ibid., pp. 62-63.
7 Ibid., p. 43.
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No es indiferente abordar el binomio mimesis-mythos por el término que a la vez abre y situa todo el
analisis: el adjetivo “poética” (con el sustantivo “arte” sobreentendido). El solo pone el sello de la
produccion, de la construccion y del dinamismo en todos los andlisis, y en primer lugar, en los dos
términos de mythos y mimesis, que deben tenerse por operaciones y no por estructuras. Cuando
Aristoteles, al sustituir el definidor por lo definido, diga que mythos es “la disposicion de los hechos
en sistema” [...]habra que entender por systasis (o por el término equivalente synthesis, 50a, 5) no el

sistema [...] sino la disposicion (si se quiere en sistema) de los hechos, para sefialar el caracter

operante de todos los conceptos de la Poética. 8

Una de las intenciones fundamentales de este filosofo francés es la de abordar la nocion de
narracion como totalidad ordenada que mas adelante analizaremos. Como se recordara,
segun Aristoteles el origen de la poesia —y con ella de las demas artes— es la capacidad de
imitacion, de mimesis que tienen los seres humanos de manera natural. Mucho se ha
discutido sobre si la nocion de mimesis debe entenderse, en un sentido lato, como mera
copia de lo “real”. Ricoeur, desde luego, quiere alejarse de estas interpretaciones y es por
ello el énfasis que hace en entender tanto mythos como mimesis como operaciones, no

estructuras; es decir, enfatiza el rasgo dindmico de ambas.

La poética se identifica de este modo, sin otra forma de proceso, con el arte de “componer las
tramas” (47a, 2). El mismo criterio debe emplearse en la traduccion de mimesis: digase imitacion o
representacion [...], lo que hay que entender es la actividad mimética, el proceso activo de imitar o

de representar. Se trata, pues, de imitacion o representacion en su sentido dindmico, de puesta en

., .9
escena, de transposicion en obras de representacion.

Gran parte del analisis aristotélico en la Poética recae sobre la tragedia, y por ello, durante
varios siglos, y especificamente durante ciertas épocas, se vio en ella una especie de
modelo normativo, de “recetario” del hacedor de tragedias. Aristoteles definia la tragedia
e s . : . .
como “imitacion de una accion esforzada y completa, de cierta amplitud, en lenguaje
sazonado, separada cada una de las especies (de aderezos) en las distintas partes, actuando

los personajes y no mediante relato, y que mediante compasion y temor lleva a cabo la

8 Ibid., p.82.
% Ibid., p. 83.
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purgacion de tales afecciones.”'’. En esta definicién habria que subrayar el hecho de que se
imita una accion completa, pues, también hay que recordar que para Aristoteles el elemento
mas importante de la tragedia es la estructuracion de los hechos, en la medida en que la
tragedia “es imitacion, no de personas, sino de una accién y de una vida[...]De suerte que
los hechos y la fabula son el fin de la tragedia y el fin es lo principal en todo.[...] Ademas,

. . . . r 11
sin acciones no puede haber tragedia; pero sin caracteres, si.”

Habra que tener presente
esta precision a lo largo del presente estudio, pues, como se vera mas adelante, algunos de
los planteamientos mas “revolucionarios” que Cortazar esboza en Rayuela y que justamente
dan pauta a la elaboracion de 62/Modelo para armar no estan, contrario a lo que se puede
pensar, tan alejados de la manera en que Aristoteles concebia la construccion de la trama.
Esta definicion de tragedia como un todo ordenado le servira a Ricoeur para

contraponerla a la distentio animi agustiniana como experiencia tendiente de manera

permanente hacia la disolucion y el caos.

El rigor del modelo tragico posee la ventaja de colocar muy alto la exigencia de orden al inicio de
nuestra investigacion de la comprension narrativa. Se instaura, sin mas, el contraste mas radical con
la distentio animi agustiniana. Asi, el mythos tragico aparece como la solucion poética de la paradoja
especulativa del tiempo en cuanto la propia invencion del orden se manifiesta excluyendo cualquier
caracteristica temporal. [...] Pero la empresa de pensar conjuntamente la distentio animi de Agustin y
el mythos tragico de Aristoteles parecera al menos plausible si tenemos a bien considerar que la
teoria aristotélica no hace solo hincapié en la concordancia, sino también, de un modo muy sutil, en

el juego de la discordancia dentro de la concordancia. Precisamente esta dialéctica interna a la

composicion poética hace del mythos tragico la figura invertida de la paradoja agustiniana. 12

El andlisis de las aporias del tiempo en Agustin nos ubica, primeramente, en el espiritu,
donde acontece la distentio animi, entendida como la no-concordancia de los tres tiempos
tal como son vividos por aquél, es decir, como una experiencia que debera ser ordenada por
el espiritu en tanto el tiempo humano, a diferencia del tiempo divino, es sucesivo, no
simultaneo. El segundo momento ocurrié cuando vimos que es, precisamente, mediante una

intencion presente que el transito de un tiempo hacia otro puede ser establecido y, de

10 Aristoteles, Poética. Espaia: Biblioteca Nueva/Colofén, 2001, 1449b, 25.
"' Ibid., 1450a, 15.
2 Ricoeur, op. cit., pp. 91-92.
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hecho, efectuado por el espiritu. En la construccion de la trama tal como Aristoteles la
entiende en la tragedia, encontramos, en principio, una acciéon completa, es decir,
terminada, en donde lo mas importante es la estructuracion de los hechos. Hasta aqui
todavia no es necesario de introducir el tiempo y sus aporias en la narracién pues,

formalmente hablando, no hace falta.

La definicion del mythos como disposicion de los hechos subraya, en primer lugar, la concordancia.
Y esta concordancia se caracteriza por tres rasgos: plenitud, totalidad y extension apropiada.

La nocion de “todo” (holos) es el eje de andlisis que sigue. Este, lejos de orientarse hacia la
investigacion del caracter temporal de la disposicion, se atiene exclusivamente a su caracter 16gico. Y
es precisamente en el momento en que la definicion roza la idea de tiempo cuando se mantiene mas
alejada de él: “Un todo —se dice— es lo que tiene principio, medio y fin” (50b, 26). Ahora bien, s6lo
en virtud de la composicion poética algo tiene valor de comienzo, medio o fin: lo que define el
comienzo no es la ausencia de antecedente, sino la ausencia de necesidad en la sucesion. [...] Con el
analisis de esta idea de “todo” se acentlia, pues, la ausencia de azar y la conformidad con las
exigencias de necesidad o de probabilidad que regulan la sucesién. Ahora bien: si la sucesion puede
subordinarse de este modo a alguna conexion ldgica, es porque las ideas de comienzo, medio y de fin

no se toman de la experiencia: no son rasgos de la accion efectiva, sino efectos de la ordenacion del

13
poema.

Mediante la nocion de “todo”, Ricoeur encuentra la posibilidad de articulacion logica de la
narracion sin necesidad de introducir el tiempo, pues el orden de la sucesion en ésta es
buscado al interior de la articulacion interna de la misma, es decir, en la ordenacion logica —
que no necesariamente cronologica— de los eventos.

Hay que recordar que en la filosofia aristotélica el aspecto teleoldgico de cualquier
explicacion —ya sea fisica, metafisica, social o incluso ética— tiene un papel fundamental, si
no es que el mas importante. Ricoeur recupera la nocidon de “todo” como una forma de
fundamentar l6gicamente la ordenacion de la trama en la narracion en la medida en que la
concepcion de la tragedia como una totalidad, como una accidon completa asi lo permite, en
tanto —segun la exposicion de Aristoteles— los eventos de la tragedia deben conducir hacia
un determinado fin. En medio, desde luego, esta el tiempo, representado en la tragedia por

la sucesion temporal de los eventos que conducen a un fin. Pero la sucesion de tales eventos

B Ibid., pp. 92-93.
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—o0 sea, lo que sucede en el inicio y el medio que llevaran a un fin— estarian determinados en

la narracion por la finalidad (el felos) hacia la que ellos conducen.

Lo mismo ocurre con la extension. Sélo dentro de la trama tiene la accidon un contorno, un limite
(horos, 51a, 6) y, en consecuencia, una extension. [...] Es cierto que esta extension s6lo puede ser
temporal: el cambio exige tiempo. Pero es el tiempo de la obra, no el de los acontecimientos del
mundo: el caracter de necesidad se aplica a acontecimientos que la trama hace contiguos. Los
tiempos vacios no entran en cuenta. No se pregunta por lo que el héroe hizo entre dos
acontecimientos que en la vida estarian separados: en Edipo rey —observa Else—, el mensajero vuelve
en el instante preciso en que la intriga requiere su presencial... ]

Con respecto al tiempo, no sélo no lo tiene en cuenta, sino que lo excluye: asi, a propdsito de la
epopeya (cap. XXIII), sujeta a las exigencias de plenitud y totalidad ilustradas excelentemente por la
tragedia, Aristoteles expone dos clases de unidades: por una parte, la unidad temporal (henos
khronou), que caracteriza “un periodo unico con todos los acontecimientos que durante él sucedieron
a uno o a varios hombres y que mantienen entre si relaciones contingentes” (59a, 22); por otra, la
unidad dramatica, que caracteriza a “una unica accion” (59a, 22) (que forma un todo y llega hasta su
término, con un comienzo, un medio y un fin). Por lo tanto, las numerosas acciones que sobrevienen
en un unico periodo no forman una sola accion. Por eso se alaba a Homero, por haber escogido en la

historia de la guerra de Troya —aunque ésta tenga un comienzo y un fin— “una parte Ginica”, de la que

. . . 14
solo su arte determina el comienzo y el fin.

De esta manera tenemos en la trama —entendiéndola en el sentido amplio de disposicion de
los hechos en sistema, como ya se dijo antes— una suerte de limite sobre el cual los eventos
van a desarrollarse, van a “extenderse”, por asi decir. Si bien los eventos se desarrollan en
el tiempo, es decir seglin el tiempo diegético de cada narracion, su articulacion interna,
logica, no estd dada por aquél; en otras palabras, toda accion, para ocurrir, necesita tiempo,
pero al interior de la obra la articulacion de los acontecimientos no esta supeditada al
transcurrir temporal. Hay, en todo caso, una unidad temporal de los acontecimientos. En
este sentido, Ricoeur distingue entre lo que es propiamente el tiempo de la obra o tiempo
diegético y el tiempo del mundo o “real”, del cual el primero haria una especie de mimesis.
Mas adelante, a partir del texto de Pimentel, volveremos sobre este punto.

Hay un ultimo punto que querriamos retomar de Ricoeur para nuestro ulterior

analisis: la nocidon de causalidad al interior de la trama.

" Ibid., pp. 93-94.
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Aristoteles no reprueba los episodios: la tragedia no puede economizarlos so pena de hacerse
monotona, y la epopeya saca de ellos la mejor parte. Lo que condena es la falta de ilacion de los
episodios. [...]JAhi reside la oposicion clave: “Uno después de otro”, “uno, causa de otro”. Uno
después de otro es la sucesion episodica y, por lo tanto, lo inverosimil; uno a causa de otro es el
encadenamiento causal y, de ahi, lo verosimil. Ya no cabe duda: la universalidad que comporta la
trama proviene de su ordenacion; ésta constituye su plenitud y su totalidad. Los universales
engendrados por la trama no son ideas platonicas. Son universales préximos a la sabiduria practica;
por lo tanto, a la ética y a la politica. La trama engendra tales universales cuando la estructura de la
accion descansa en el vinculo interno a la accién y no en accidentes externos. La conexién interna es
el inicio de la universalizacién. Seria un rasgo de la mimesis buscar en el mythos no su caracter de
fabula, sino el de coherencia. Su “hacer” seria de entrada un “hacer” universalizante. Aqui se

contiene todo el problema del verstehen narrativo. Componer la trama es ya hacer surgir lo inteligible

. . . . . .. 15
de lo accidental, lo universal de lo singular, lo necesario o lo verosimil de lo episodico.

Si bien lo planteado por Ricoeur estd en un nivel tedrico, es decir, estudia la construccion
de la trama de manera general, la distincion que recupera de la Poética de Aristoteles entre
acontecimientos que suceden “uno después de otro”, y acontecimientos que suceden “uno a
causa de otro”, resulta bastante pertinente para entender como incluso en una narracion tan
fragmentada y, hasta cierto punto, discontinua como la que pretende Cortazar en 62, debe
haber una conexion interna que la haga verosimil; en otras palabras, la causalidad, en el
nivel de la construccion de la trama, esta planteada en términos de hasta qué punto los
acontecimientos se suceden logicamente, o sea, se articulan internamente segin cierta
coherencia, cierto desarrollo interno. Al parecer, la intencion de ruptura de la obra de
Cortazar no estaria necesariamente planteada en este nivel, es decir, el de la construccion de
la trama, sino en el de los acontecimientos que acontecen a los personajes cuya relacion no
seria causal, sino, en todo caso, analdgica. Mas adelante podremos ahondar sobre esta
cuestion. Por lo pronto, pasemos a analizar otra distincidon importante para los fines de esta
investigacion: la que hace Luz Aurora Pimentel entre tiempo diegético y tiempo del

discurso.

Tiempo diegético y tiempo del discurso

" Ibid., p. 96.
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Si bien la propuesta tedrica de Luz Aurora Pimentel parte desde otro angulo para analizar el
problema de la construccion del tiempo en la narracion o, en este caso, en el relato, es decir,
la perspectiva narratolégica'®, ello no implica que, para los fines de este estudio, sus
propuestas no puedan ser adecuadamente utilizadas.

Para empezar, es importante sefialar una distincion fundamental al interior de su

propuesta: la del universo diegético y mundo extratextual:

El contenido narrativo es un mundo de acciéon humana cuyo correlato reside en el mundo
extratextual, su referente ultimo. Pero su referente inmediato es el universo de discurso que se va
construyendo en y por el acto narrativo; un universo de discurso que, al tener como referente el
mundo de la accién e interaccién humanas, se proyecta como un universo diegético: un mundo
poblado de seres y objetos inscritos en un espacio y tiempo cuantificables, reconocibles como tales,
un mundo animado por acontecimientos interrelacionados que lo orientan y le dan su identidad al

proponerlo como una ‘“historia”. Esa historia narrada se ubica dentro del universo diegético

proyectado. 17

La historia, cualquier historia, se construye y se articula mediante el acto narrativo, el cual,
a su vez genera, un universo de discurso a partir del cual surge el universo diegético que
imita las acciones del mundo de la accion humana, su referente ultimo. Es importante
sefalar esto en la medida en que, en cualquier narracion, lo que se busca es, de alguna u
otra manera, imitar la experiencia temporal humana. En este sentido, la autora, siguiendo a

otros teoricos, sefiala una dualidad temporal del texto narrativo:

Por una parte, la historia narrada establece relaciones temporales que imitan la temporalidad humana
real; se miden con los mismos parametros y tienen los mismos puntos de referencia temporal. Este
tiempo natrrado constituye el tiempo diegético o tiempo de la historia. Por otra parte, el discurso
narrativo también estd determinado temporalmente; aunque de hecho se trata de un seudotiempo.

Esto se debe a que el principio mismo de la sucesion, al cual no puede sustraerse ningun relato

' “Un estudio narratolégico implica la exploracion de los diversos aspectos que conforman la realidad
narrativa, independientemente de la forma genérica que pueda asumir. Los aspectos de los que se ocupa la
narratologia son, entre otros, la situacion de enunciacion, las estructuras temporales, la perspectiva que orienta
al relato, asi como la indagacion sobre sus modos de significacion y de articulacion discursiva.” Luz Aurora
Pimentel, E! relato en perspectiva. México, UNAM/ S. XXI, 2002, p. 8.

7 Ibid., pp. 10-11.

17



verbal, explica la disposicion particular de las secuencias narrativas, con lo cual se traza una sucesion

no temporal sino textual la que llamamos tiempo del discurso. 18

Por un lado estd la forma en que al interior del relato se imita la temporalidad humana; vy,
por otro, tal relato estd organizado en una serie de secuencias a lo largo de las cuales se
desplegara la historia que esta siendo narrada; en otras palabras, las secuencias deben llevar
un determinado orden. Como menciona Pimentel, muchas veces existe una concordancia
entre el orden temporal de la historia y el del discurso, es decir, su secuencia textual. Sin
embargo esto no siempre es asi, como en el caso que a nosotros interesa.

Puntualizando: por un lado, esté la sucesion cronologica de los eventos narrados, es
decir, las medidas de tiempo representadas en la narracion que nos informan del tiempo que
ha pasado o que pasa entre un evento y otro; sin embargo, la secuencia textual, es decir la
forma en que el texto como tal estd organizado, permite que entre una secuencia y otra haya
desfase entre la sucesion cronoldgica y esta tltima, la secuencia textual. En este sentido,
encontramos una concordancia con lo propuesto por Ricoeur en términos de la construccion
de la trama. Independientemente del tiempo diegético, de las analepsis y prolepsis que
puedan desarrollarse a lo largo de la narracion, la logica misma de lo narrado, del relato,
necesita una disposicion textual de los eventos de una determinada manera; esto es, —como
explicaba Ricoeur siguiendo a Aristoteles— aquello que logra la verosimilitud en un relato
es que los acontecimientos se sucedan “uno a causa de otro” en lugar de “uno después de
otro”. Esta disposicion tendria su “correlato”, por decir asi, en términos del tiempo del
discurso, que permite que independientemente del tiempo diegético, haya una especie de
“orden externo” a lo narrado, o sea de disposicion secuencial. Pero tal desfase (entre el
tiempo diegético y el del discurso) ocurre durante la lectura. Para explicar mejor esta
situacion, Pimentel aborda otro problema en la construccion de la temporalidad en la

narracion: la duracion.

Dado que los acontecimientos en el tiempo diegético se miden en imitacion de los del tiempo real, es
posible hablar de la duraciéon de los sucesos en la ficcion y asignarles medidas temporales explicitas
—horas, dias, aflos— es decir, un tiempo cuantificable. No obstante, y muy a pesar de la ilusion de

duracién que nos viene de la historia, los sucesos diegéticos tienen una duracién que depende

'8 Ibid., p. 42. El subrayado es nuestro.
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finalmente del espacio para ellos destinado en el texto narrativo; dicho de otra manera, la

experiencia temporal que vive el lector depende no tanto del tiempo diegético en si, sino del tiempo

del discurso. 19

En la propuesta de Pimentel, la organizacién espacial, fisica del texto como tal es tan
importante como lo que acontece en el universo diegético. Esto, como veremos en su
momento, tiene repercusiones interesantes y desde luego plantea ciertos limites y
problematicas a la experimentacion temporal en el relato.

Por otra parte, existe una relacion insoslayable entre el acto de enunciacion
narrativo y el mundo narrado. Es a partir de ésta que se pueden establecer niveles narrativos
dentro de una diégesis segiin quién lo enuncie y desde donde lo enuncie, es decir, qué tipo

de narrador, valga la redundancia, narre y en qué tiempo gramatical lo haga.

Una caracteristica basica de la mediacion narrativa es el fenomeno de desfasamiento temporal entre
el acto de la narracion y los acontecimientos narrados. Un relato verbal dificilmente puede sustraerse
a este desfasamiento pues narrar algo implica, justamente, tener algo que narrar. Esa relacion entre el
acto de narrar y los acontecimientos narrados obliga al narrador a adoptar una posicion temporal con
respecto al mundo narrado. Un narrador podra hacerse casi invisible, practicamente inaudible; podra
ocultarnos su situacion espacial al momento de narrar, pero no puede ocultar su posicion temporal,
por el solo hecho de que el acto de la narracion conlleva la ineludible obligacion de elegir un tiempo
gramatical. De este modo, cualquiera que sea la identidad del narrador —en primera o en tercera
persona—, cualquiera que sea su posicion enunciativa con respecto del mundo que narra —

extradiegética o intradiegética—, en todos los casos debe elegir un tiempo verbal para narrar, eleccion

o s r 20
que lo sitiia temporalmente en relacion con el mundo narrado.

En el caso de 62, hay una casi permanente modulacion del punto de vista narrativo: de la
tercera persona del singular se pasa casi imperceptiblemente a la primera, de la primera a la
segunda o, incluso, a la primera del plural. Sin embargo, toda la novela, salvo por unos
brevisimos pasajes, esta narrada en pasado y, nos atrevemos a adelantar, estd narrada como
si fuera un recuerdo, caracteristica que se acentlia, precisamente, por el tiempo gramatical

elegido. Como dice Pimentel:

" Ibid., p. 43. El subrayado es nuestro.
* Ibid., p. 157.
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Tanto la narracién retrospectiva como la prospectiva constituyen una demarcacién clara del nivel
narrativo en que se ubica el narrador; si e/ mundo narrado es cosa del pasado, el narrador qua
narrador ya no tiene acceso a él, y 1o mismo puede decirse de la narracion prospectiva —por mucho
que se puedan predecir los acontecimientos, no se esta en ellos todavia. Estas posiciones temporales
sitiian el acto de la narraciéon en un nivel diegéticamente superior al del acontecimiento narrado, y,
por lo tanto, ambas formas de narracién se ubican en un nivel extradiegético. La narracion

simultanea, en cambio, al suponerse contemporanea de los acontecimientos narrados no puede ser

. s 21
sino intradiegética.

Una pregunta que constantemente asalta al lector de 62 es la de quién y desde donde esta
narrando, particularmente cuando se pasa al narrador en tercera persona, que tiene rasgos
de omnisciencia. Ya volveremos sobre esto. Antes de concluir esta breve exposicion
tedrica, querriamos sefialar una ultima distincion que la autora hace: entre sentido temporal

y tiempo gramatical.

En la terminologia que hemos estado utilizando podriamos decir que en el relato en tercera persona —
sobre todo aquel que esta focalizado en la conciencia de los personajes— la referencia no es al aqui y
ahora, ni a la experiencia del narrador, sino a la de los personajes; la deixis de referencia no es, pues,
narratorial, sino figural. Esto tiene importantes consecuencias para la significacion temporal de un
relato, porque aun cuando esté narrado en tercera persona, aun cuando la forma de narracion sea
retrospectiva y el sistema de tiempos verbales elegido sea el perfecto, el sentido temporal no es el
pasado sino, en realidad, el presente. Este presente, sin embargo, no tiene valor temporal en relacion
con el narrador; no es, en ese sentido, un verdadero presente, puesto que lo es solo para el personaje,

quien se constituye en la deixis de referencia espacial, temporal, cognitiva y de experiencia de lo

22
narrado.

Para ejemplificar, Pimentel, justamente, utiliza un cuento de Cortazar: “La noche boca
arriba”, en donde se narra un accidente de un motociclista que en el hospital comienza a
tener suefios en donde ¢l es perseguido por los aztecas para ser ofrecido como presa para el
sacrificio. Al final del cuento se invierten los papeles y el sofiante resulta ser el sonado. A
partir de un parrafo de este cuento, la autora muestra como, a pesar de que la narracion esta

hecha en pasado, en realidad, la significacion temporal de lo narrado remite mas bien al

2 Ibid., pp. 159-160. El subrayado es nuestro.
*2 Ibid., pp. 160-161.
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presente de una accion que se esta llevando a cabo. Es decir, aunque la narracion fuera
hecha en pasado o, incluso, en futuro, el relato en tercera persona permite desvincularse, o
sea, dejar de ser la referencia del relato (como lo seria un narrador en primera persona) y
referir acciones de personajes en pasado, pero cuyo sentido temporal, independientemente
del tiempo gramatical que se utilice, en realidad refiere las acciones como sucediendo de

hecho, es decir, como si estuvieran en presente.

Asi, el tiempo verbal mas que una marca de temporalidad es una marca de narratividad, y da pie a
enunciados que en otras situaciones de comunicacion efectiva, o en enunciados de realidad —como
los llama Hamburger— serian aberrantes; enunciados tales como “ Ahora volvia a ganarlo el
suefio”.[...] Al hacer del tiempo —presente, pasado y futuro— una experiencia ficcional y no una

realidad significada por y para el enunciador, los tiempos verbales se convierten en algo neutro, un

. ., 23
mero soporte material para la narracion.

Es precisamente esta caracteristica de la temporalidad en la narracion la que, por una parte,
permite hacer una gran cantidad de juegos con el tiempo en la diégesis, pero al mismo
tiempo, la que los constrifie, en tanto, por mas fracturada que esté la narracion, hay un
momento —como mas adelante veremos para 62— en que la narracién necesariamente tiende
a estabilizarse y a pesar de estar hecha en pasado o copretérito, el lector se relaciona con
ella como si fuera de hecho una narracion en presente. Y esto, como veremos mas adelante,
tiene grandes consecuencias para cualquier narracion que pretenda romper con la nociéon de
tiempo cronologico en la narracion, como en el caso de 62. Ahora, pasemos propiamente al

analisis de la novela.

> Ibid., p. 162.
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2. LA TEMPORALIDAD EN 62/MODELO PARA ARMAR.
El inicio de 62/Modelo para armar es probablemente el mas dificil de toda la narrativa
cortazariana, pues de manera casi obsesiva reflexiona sobre una especie de “intuicion”, de
“coagulo espaciotemporal”, como le gusta decir al narrador, cuya completa significacion no
logra ser asida por Juan, el personaje a quien le acontece. Pero resulta todavia mas dificil de
leer porque en esas primeras paginas ya esta contenida la totalidad de la novela, de los
acontecimientos que se iran desenvolviendo a lo largo de la trama. Al referirse a éstos, el
narrador es muy cuidadoso de siempre mantener un tono hipotético, incierto y ambiguo
sobre si aquello que narra sucedi6 antes o después de esta “coagulacion”. Pero vayamos por
partes.

Para fines de analisis se ha dividido la novela en tres secciones: la penosa
“introduccion” que ocurre en el restaurante Polidor en Nochebuena, la cual muy

acertadamente Kulin denomina “nucleo”; término que nosotros retomaremos:

Antes de diferenciar entre las secuencias narrativas conviene hallar un término para lo narrado en las
primeras cuarenta y una paginas [en su edicion]. Parece servir bien el niicleo en su doble sentido
como generador de los movimientos de los 4&tomos —o sea, de la vida— y como esencia de fendmenos

y pensamientos. Estas cuarenta y una paginas son un verdadero relato nuclear generando el relato y

. . , 1
resumiendo en los momentos cruciales de éste su sentido.

En segundo lugar tenemos el desarrollo de la novela que a su vez esta dividida en tres
ciudades distintas: Londres, Viena y Paris; y, por ultimo, el “desenlace” que ocurre

.. , . . . 2
principalmente en Paris, lugar en donde todos los personajes y sus historias convergen”.

También con fines de andlisis llamaremos secuencia a cada uno de los apartados que

! Katalin Kulin, “Discurso de 62. Modelo para armar de Julio Cortizar” en Anales de literatura
hispanoamericana, nim. 12, Madrid, Universidad Complutense. 1983, p. 100.

? Las citas provienen de la edicion de Bruguera (1981), la cual se ha cotejado con la de Alfaguara (1995)
cuando hemos tenido duda sobre alguna palabra o frase. Por ejemplo, en la pagina 14 de la edicion de
Bruguera se lee Clac donde deberia decir Calac. Solamente encontramos una diferencia considerable entre
ambas ediciones: en la pagina 276 de Bruguera dice: “La carta de la nifla virgen que destripa tus basiliscos.”
En la pagina 186 de Alfaguara se lee: “La carta de la nifia virgen que rompié la mufieca, del pequeiio San
Jorge tonto y virgen que destripa tus basiliscos”, diferencia que, como el lector puede apreciar, si es
significativa. A pesar de estas diferencias, la edicion utilizada por nosotros es la de Bruguera. El nimero de
pagina de las referencias corresponde a ésta, salvo en aquellos que casos que se indique que se utiliza la
numeracion de Alfaguara.
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empiezan y van precedidos por un espacio en blanco, independientemente de la longitud de
ellos.

Si contamos el poema que habla sobre la ciudad insertado casi al final de esta
primera parte como una secuencia mas, entonces tenemos un total de quince a lo largo de
toda esta primera parte. De hecho, serian dieciséis, si tomamos en cuenta una secuencia
intercalada una vez que la narracion de la historia que sucede en Londres inicia. Dicha
secuencia nos remite al ambiente de esta primera parte, del inicio, procedimiento tipico de
toda esta segunda parte. Volveremos sobre esto.

La novela inicia asi: “«Quisiera un castillo sangriento», habia dicho el comensal
gordo.”3 Esta sencilla frase desencadena en Juan, quien la escucha, una serie de
asociaciones que lo llevan a preguntarse por el sentido de una serie de acontecimientos que

le han ocurrido durante esa nochebuena:

(Por qué entré en el restaurante Polidor? ;Por qué, puesto a hacer esa clase de preguntas, compré un
libro que probablemente no habria de leer? [...] Y ya en la cadena de preguntas: ;Por qué después de
entrar en el restaurante Polidor fui a sentarme en la mesa del fondo, de frente al gran espejo que
duplicaba precariamente la destefiida desolacion de la sala? Y otro eslabon a ubicar: ;(Por qué pedi

una botella de Sylvaner? (7)

Debe notarse, desde el inicio, este tono de duda que ya habiamos sefialado. En este primer
parrafo se mencionan algunos de los elementos que en la conciencia de Juan “coagularan”
para formar una figura que no podra ser completada y cuyo sentido serd, por lo pronto,
indescifrable. Un libro de Michel Butor (por cierto, autor “antinovelista” que formaba parte
del movimiento literario francés denominado el Nouveau Roman) sobre Chateaubriand, el
restaurante Polidor (por cierto, restaurante considerado uno de los lugares mas
emblematicos de los miembros de la “patafisica”) y la botella de Sylvaner. Al menos dos de
estos elementos primeramente mencionados tienen en comun que pueden ser asociados
fonéticamente con algunos recuerdos de Juan. Asi, el libro de Butor sobre Chateaubriand,
se asocia con la palabra chdteau (el pedido del comensal gordo en francés habria sido “Je

voudrais un chateau saignant”) que significa lo mismo castillo que botella, asi como el

? En adelante, todas las citas correspondientes a esta novela irdn sefialadas por el numero de pagina(s) de
donde se extrajo, esto con el fin de evitar una reiterativa llamada a pie de pagina.
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nombre del vino pedido: Sylvaner, cuya asociacion fonética es con Transilvania. Ambas
asociaciones, a su vez, tienen en comun el sema sangre. Vino rojo, castillo sangriento y la
Transilvania inseparable de los vampiros. Todos éstos, fatalmente, remitirdn a una sola
persona: la condesa sangrienta’, personaje clave a pesar de nunca aparecer como tal, mas
que como una especie de sombra. Pero mas importante que lo anterior, al menos para los
fines de esta investigacion, es la mencion del espejo, pues ademds de tener la funcion de
duplicar la escena, lo que genera es la sensacion de irrealidad y ambigiiedad a todo lo que

esta aconteciendo.

Segun el espejo, el comensal estaba sentado en la segunda mesa a espaldas de la que ocupaba Juan, y
asi su imagen y su voz habian tenido que recorrer itinerarios opuestos y convergentes para coincidir

en una atencion bruscamente solicitada. (8. El subrayado es nuestro.)

Como dijimos antes, Juan serd la pieza clave para romper (o al menos intentarlo) con la
nocion cronolédgica del tiempo. El espejo plantea una vision de algo que esta aconteciendo
frente a los ojos de Juan que, no obstante, no es lo “real” (es decir la imagen de hecho), sino
su reflejo. Ademas, visto desde el espejo se obtiene la impresion de una proyeccion, de
algo que estd hacia fuera, hacia delante; es decir, algo pro-yectado, por-venir, algo futuro.
Sin embargo la voz de esa representacion por-venir le llega al personaje por la espalda: por
atrds, como si proviniera de un pasado: la voz de un pasado cuya concrecion esta por
acontecer. La fuerza de esta imagen radica en que también presenta la simultaneidad del
acto; o sea, nosotros hemos sugerido un probable acomodamiento espacio-temporal de
elementos que de hecho se dan al mismo tiempo. En otras palabras, si le concedemos a la

imagen proyectada en el espejo el valor de “futuro” y a la voz que llega por atrés el valor de

# La condesa hace referencia a un personaje historico nacido en Hungria a mediados del siglo XVI: Elizabeth
Bathory, conocida como “la condesa sangrienta”. En los sotanos de su castillo solia torturar y asesinar a
jovenes doncellas de clase baja para finalmente bafiarse en su sangre como un rito para mantenerse joven. Los
rumores sobre su vampirismo se habian extendido en Hungria pero, por ser las desaparecidas provenientes de
la clase baja, el emperador no hizo caso. El error de la condesa fue comenzar a raptar jévenes de la nobleza,
pues creia que la sangre de ellas tendria mayor vitalidad y haria mayores efectos sobre su piel. Dada la
gravedad del caso, y debido a las presiones de los padres de las nobles jovenes desaparecidas, el emperador
decidi6 actuar y mand6 una comision al castillo de Bathory y lo que encontr6 fue doncellas desangradas,
algunas atn vivas, restos de cuerpos humanos y un calabozo lleno de instrumentos de tortura. Las sirvientas
que ayudaban a la condesa en sus ritos fueron condenadas a muerte, pero unicamente Elizabeth fue condenada
a ser emparedada dentro de su propio castillo, donde muri6 cuatro afios después en una total y absoluta
reclusion.
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“pasado”, tenemos que el correcto discernimiento de un tiempo cronologico y lineal queda
anulado en la conciencia del personaje, en la medida en que ambos, “pasado” y “futuro”
acontecen simultaneamente en el presente de Juan. Ademas —si el lector nos concede seguir
con esta analogia— no resulta menos interesante observar que el futuro, en este caso, esta
representado como imagen, pero imagen virtual, reflejo (en la multiple polisemia de la
palabra) de lo “real”, mientras el pasado como voz, como palabra. Paginas adelante, en lo

que podriamos llamar la conclusion de este suceso, el narrador termina:

[...]todo lo demds , las voces y las imagenes del restaurante Polidor le llegaban por la via del
espejol[...]Juan acabd sospechando que la alteracion del tiempo que se le habia vuelto evidente a
través de la compra del libro, el pedido del comensal gordo y la tenue sombra de la condesa en la
esquina de la rue de Vaugirard, encontraba una curiosa rima en el espejo mismo. La brusca ruptura
que habia aislado el pedido del comensal gordo y que vanamente habia querido situar en términos
inteligibles de antes y después, rimaba de alguna manera con ese otro desencadenamiento puramente
optico que el espejo proponia en términos de delante y detrds. Asi, la voz que habia pedido un
castillo sangriento habia venido desde atrds, pero la boca que pronunciaba las palabras estaba ahi
en el espejo, delante de él. Juan se acordaba distintamente de haber alzado la vista del libro de
Michel Butor y mirado la imagen del hombre gordo en el preciso momento en que iba a hacer el
pedido. Desde Iuego sabia que eso que estaba viendo era el reflejo del comensal gordo, pero de todas
maneras la imagen se situaba delante de él; y entonces se produjo el hueco en el aire, el paso del
angel, y la voz le llego desde atrds, la imagen y la voz se dieron desde direcciones opuestas para
centrarse en su atencion bruscamente despierta. Y precisamente porque la imagen estaba delante fue
como si la voz viniera desde mucho mas atras, desde un atras que no tuviera nada que ver con el
restaurante Polidor ni con Paris ni con esa maldita nochebuena; y todo eso rimaba, por decirlo de
algiin modo con los antes y los después en los que vanamente habia yo querido insertar los elementos
de eso que cuajaba como una estrella en mi estémago. De s6lo una cosa podia estar seguro: de ese
hueco en el rumor gastrondomico del restaurante Polidor en el que un espejo de espacio y un espejo de
tiempo habian coincidido en un punto de insoportable y fugacisima realidad antes de dejarme otra
vez a solas con tanta inteligencia, con tanto antes y atras y delante y después. (28-29. El subrayado

es nuestro)

Como se puede apreciar, las dudas sobre el orden cronologico de los eventos se dan en la
conciencia de Juan. Por otra parte, las dudas sobre la causalidad de los eventos no estan
dadas en términos del tiempo “‘exterior” al personaje. El problema para Juan no sélo es qué

fue antes o después, sino también qué es causa de qué. En otras palabras, aquello que
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produce tantas dudas e incluso un poco de angustia a Juan es que a partir de la frase del
comensal gordo una serie de eventos lineales, cotidianos: caminar por una calle, comprar
un libro de Michel Butor, sentarse a cenar en un restaurante en nochebuena, o sea,
elementos que no estan relacionados entre si, cobran un sentido insospechado para €1, en la
medida en que pareceria que, de pronto, e insistimos, a partir de la frase del comensal
gordo, adquieren una suerte de unidad, y a esta primera “fulguracion” poco a poco van
afiadiéndosele otras imagenes mas. En este sentido, no es casualidad que, precisamente, la

profesion de Juan sea la de traductor.

Desde luego Juan debia ser el inico parroquiano para quien el pedido del comensal tenia un
segundo sentido; automatica, irénicamente, como buen intérprete habituado a liquidar en el instante
todo problema de traduccion en esa lucha contra el tiempo y el silencio que es una cabina de
conferencias, habia hecho trampa, si cabia hablar de trampa en esa aceptacion (irénica, automatica)
de que saignant y sanglant se equivalian y que el comensal gordo habia pedido un castillo
sangriento, y en todo caso habia hecho trampa sin la menor conciencia de que el desplazamiento del
sentido en la frase iba a coagular de golpe otras cosas ya pasadas o presentes de esa noche, el libro o
la condesa, la imagen de Héléne, la aceptacion de ir a sentarse de espaldas en una mesa del fondo del

restaurante Polidor. (8)

La imagen del espejo en el restaurante Polidor resume gran parte del desarrollo de la
novela. En primer lugar plantea visua/mente el problema de la temporalidad al que Cortazar
quiere llevarnos, es decir, la posibilidad de romper con la fijeza causal, pero —es importante
aclararlo— no en los acontecimientos del mundo fisico “real”, sino en la forma en que en la
conciencia del personaje se acomodan, el sentido que para Juan tienen. Por otra parte,
plantea un recurso que se utilizard constantemente en la novela: la cuestion del doble. Los
personajes claves de la narracion tienen un doble: Juan y el chico muerto en la cama del
hospital; Hélene y frau Marta; Celia y la chica inglesa; e, incluso las distintas ciudades y la
Ciudad. Son, precisamente, estos cuatro pares de relaciones las mas importantes para el

desarrollo de la novela y, en efecto, hay un elemento en cada par que representa un lado
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siniestro (en el sentido freudiano del término)’, casi siempre relacionado con la muerte.
Mas adelante desarrollaremos este tema.

A esta primera serie de objetos, se le iran adicionando otros mas: el Hotel Rey de

Hungria, la Basilisken Haus en Viena y el basilisco que porta Héléne, entre otros.

Y no podia impedirse sonreir mientras asistia, testigo sardonico, a su pensamiento que le alcanzaba
ya la percha del pequefio basilisco, una asociacion comprensible porque venia de la Basilisken Haus
de Viena, y alli, la condesa... El resto lo invadia sin resistencia, era hasta facil apoyarse en el hueco
central, eso que habia sido plenitud instantdnea, mostraciéon a la vez negada y escondida, para
incorporarle ahora un comodo sistema de imagenes analdgicas conectindose con el hueco por
razones historicas o sentimentales. Pensar en el basilisco era pensar simultaneamente en Héléne y en
la condesa, pero la condesa era también pensar en Frau Marta, en un grito, porque las criaditas de la
condesa debian gritar en los s6tanos de la Blutgasse, y a la condesa tenia que gustarle que gritaran, si
no hubiesen gritado a la sangre le habria faltado ese perfume de heliotropo y marisma. (12. El

subrayado es nuestro)

En el relato de esta experiencia, el narrador, poco a poco, va soltando mas elementos que
tienen un desarrollo y una gran importancia en la trama. En la anterior cita ya se introduce
plenamente el gran enigma de la novela, que no es tanto Frau Marta ni la condesa, sino la
propia Héléne (de hecho, paginas adelante nos enteramos de que ella vive en la rue de la
Clef. Esta ultima palabra quiere decir llave en francés y también clave), y esta relacion de
simultaneidad, de simbiosis que existe entre ellas.

Dentro de esta primera parte, el relato de lo acontecido en el restaurante Polidor
“termina” en la secuencia diez. En estas primeras secuencias, hay algo mas que llama la
atencion. La tercera tiene una sangria distinta de las dos anteriores. Y el narrador, si bien se
refiere a lo que sucede en el restaurante, lo hace en otro tiempo: en presente y futuro, y
modula cambios en el punto de vista narrativo: de la tercera persona del singular a la
segunda y de vuelta a la tercera. Pero no es solo esto lo que llama la atencion, sino sobre

todo el hecho de que apenas en la tercera secuencia introduce de golpe a la mayoria de los

> Véase Sigmund Freud, “Lo siniestro” en Obras completas, Tomo XVIII, trad. Luis Lopez Ballesteros y de
Torres, Argentina, Biblioteca Nueva, Editorial Lozada, 1997, pp. 2483-2505. Cf. Otto Rank, El doble,
Argentina, Ediciones Orion, 1976.
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personajes de la novela (al menos mencionandolos), asi como a la “zona” y a la famosa

Ciudad, y adelanta gran parte de los eventos que ocurriran a lo largo del desarrollo.

la zona entre ubicua y delimitada que se parece a ellos, a Marrast y a Nicole, a Celia y a monsieur
Ochs y a Frau Marta, participa a la vez de la Ciudad y de la zona misma, es un artificio de palabras
donde las cosas ocurren con igual fuerza que en la vida de cada uno de ellos fuera de la zona. Y por
eso hay como un presente ansioso aunque ninguno de ellos esté ahora cerca del que los recuerda en
el restaurante Polidor, hay salivas de asco, inauguraciones, floricultores, hay Hélene siempre,
Marrast y Polanco, la zona es una ansiedad insinuandose viscosamente, proyectandose, hay ntimeros
de teléfono que alguien discara mas tarde antes de dormirse, vagas habitaciones donde se hablara de
esto, hay Nicole luchando por cerrar una valija, hay un fésforo que se quema entre dos dedos, un
retrato en un museo inglés, un cigarrillo que golpea contra el borde del atado, un naufragio en una
isla, hay Calac y Austin, buhos y persianas y tranvias, todo lo que emerge en el que irénicamente
piensa que en algin momento tendrd que ponerse a contar y que acaso Héléne no estard en la zona y
no lo escuchard aunque en el fondo todo lo que él vaya a decir sea siempre Héléne. Bien puede
suceder que no solamente es#é solo en la zona como ahora en el restaurante Polidor donde los otros,
incluso el comensal gordo, no cuentan para nada, sino que decir todo eso sea estar todavia mas solo
en una habitacion donde hay un gato y una maquina de escribir; o quiza ser alguien que en el andén
de una estacion mira las combinaciones instantaneas de los insectos que revolotean bajo una lampara.
Pero también puede ocurrir que los otros estén en la zona como tantas otras veces, que la vida los
envuelva y se oiga la tos de un guardian de museo mientras una mano busca lentamente la forma de
una garganta y alguien suefia con una playa yugoslava, mientras Tell y Nicole llenan una valija con
desordenadas ropas y Héléne mira largamente a Celia que se ha puesto a llorar de cara a la pared,

como lloran las nifias buenas. (14—15)

El narrador de esta secuencia no estd y no puede estar en el mismo tiempo de la diégesis
que da inicio a la narracion. Tiene rasgos de narrador omnisciente pues enuncia muchos
eventos que estan por suceder. Pero su tono sigue siendo el de la duda: utiliza expresiones
como “quizd”, “puede ocurrir”, “bien puede suceder”. Es un narrador omnisciente que
duda. Tiene todos los elementos, pero no sabe o no tiene la disposicion, el orden en que se
iran desenvolviendo. No es casual la eleccion del tiempo presente para narrar. Cuando
inicia la enumeracion de eventos que ocurriran en el desarrollo de la novela utiliza la
conjugacion del verbo haber en presente: hay niimeros de teléfono, hay un fosforo, hay
Calac, etc. Es importante hacer notar la eleccion de este verbo: son los elementos que

después se pondran en juego, los que estdn contenidos, los que existen, los que hay.
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Asimismo, alude a situaciones que ocurriran después: la mencion al retrato del museo, el
“naufragio” de Calac y Polanco, lo que pasara entre Héleéne y Celia; en pocas palabras, en
esta secuencia estan mencionados gran parte de los eventos de la trama de la novela, pero
estan en desorden, y, ademas, estan mencionados como, por decir asi, fotografias: Nicole
cerrando una valija, la tos de un guardidn, una mano que busca la forma de una garganta,
etc; es decir, no estan articuladas. Del ultimo parrafo de la cita debe notarse la utilizacion
de la conjuncion temporal “mientras” y la conjuncion copulativa “y”. Con éstas se da un
énfasis aun mayor en el caracter de simultaneidad que tiene esta secuencia, desde luego,
simultaneidad en lo que se refiere a los eventos de la novela. Rasgo, por otra parte, que
Cortazar buscara exacerbar durante la trama para poner al lector en aprietos cuando intente
ordenar la narracién de manera lineal. En esta narracion de alguna manera se pretende dar
la impresion de ubicuidad y presencia, y, en ese sentido, recuerda mucho al célebre relato
de Borges “El Aleph”, no so6lo por la enumeracion de los elementos que aparecen ante la
vista del personaje Borges (en cuyo caso van antecedidos por “vi”), sino porque lo que
Borges enumeraria seria, en principio, simultdneo. Sin embargo, como bien sefala el autor

del Aleph:

Por lo demas, el problema central es irresoluble: la enumeracion, siquiera parcial, de un conjunto
infinito. En ese instante gigantesco, he visto millones de actos deleitables o atroces; ninguno me
asombré como el hecho de que todos ocuparan el mismo punto, sin superposicion y sin

transparencia. Lo que vieron mis 0jos fue simultaneo: lo que transcribiré sucesivo, porque el lenguaje

, 6
asi lo es.

En esta serie de secuencia diferenciadas de las otras por la sangria, pero principalmente en
esta primera (la tercera, en el orden de la historia) se encuentra el “punto muerto” de la
narracion. La mayoria de los elementos mas importantes de la novela ya han sido
mencionados tanto en las dos primeras secuencias que hablan de esta vision que tiene Juan
en el restaurante Polidor, como en esta tercera. Sin embargo aun no sabemos como se
dieron y en qué consisten. Entre las secuencias “normales” y las que tienen diferente

sangria (principalmente en la citada) hay otro rasgo significativo. Las secuencias en las que

8 Jorge Luis Borges, “El Aleph” de Jorge Luis Borges. Edicion critica y facsimilar de Julio Ortega y Elena del
Rio Parra, México, El Colegio de México, 1995, p. 140. El subrayado es nuestro.
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el narrador(es) vuelve(n) una y otra vez sobre la experiencia inasible, estin en pasado. En
ese sentido dan la impresion de algo que, desde luego, ya sucedid, algo ya terminado.
Llama la atencidén el contraste con esta tercera secuencia que narra en presente; alli
pareciera que todo es posibilidad, pues todo esta contenido y estaria atin por desenrollarse.
Hay, insistimos, principalmente en la secuencia citada, una suerte de vision caleidoscopica,
misma que serd perdida en la narracion, cuando aquélla tenga que contar, es decir ordenar
los eventos de manera sucesiva tal como el lenguaje mismo obliga. De hecho, como mas
adelante veremos, la conclusion de este episodio “epifanico” ocurrido en el restaurante
Polidor es el momento cuando Juan finalmente intenta contar, narrar ordenadamente a los
otros la experiencia que tuvo, relato que ya no es reproducido.

Una gran diferencia que encontramos entre “El Aleph” y las intenciones de esta
novela es que el primero se enfrenta ante la imposibilidad de enumerar un conjunto infinito;
en 62/Modelo para armar hay, por el contrario, un nimero finito de elementos’; lo que no
se tiene es un orden cronologico, temporal. La misma paradoja temporal que ya antes
habiamos analizado en la imagen del espejo, la encontramos en este nivel de la narracion.
Por una parte, la novela inicia en pasado: la inexorabilidad de lo acontecido, de lo
consumado, pero, apenas unas cuantas paginas después, nos enfrentamos a una narracioén en
presente, una narracion casi prospectiva que pareciera contradecir esta primera impresion

de un juego ya jugado, pues estas “fotografias” que nos permiten vislumbrar lo que atin esta

7«62 esta circunscrito por las reglas del juego desde el comienzo. Se trata simplemente de mostrar un sistema
cerrado de personajes que creyendo proceder con una total libertad se ven metidos en un juego en el que las
acciones o las decisiones tomadas por uno repercuten de la manera mas inesperada en los demas. Entonces
crean una especie de mecanica que al final se expresa con el juego de los insectos en torno a la lampara en la
ultima pagina del libro cuando mi paredro ve los insectos que dan vuelta y van cambiando de posicion.” (Ana
Maria Hernandez,“Conversacion con Julio Cortazar”, en Rayuela, op. cit., p. 733) De la lectura de su
correspondencia con Francisco Porrua, su editor en Sudamericana, sabemos que Cortdzar por lo menos hizo
dos versiones mas antes de la tlltima, que es la que conocemos, por la dificultad de la empresa que ¢l mismo
se habia propuesto. “62: Acabo de entregarle el original a una chica para que me saque copias legibles. Me las
ha prometido para mi vuelta de La Habana, es decir que confio mandarte el libro antes de irme a la India, o en
el peor de los casos desde Delhi, pocos dias después. No quiero oir hablar de edicion antes de que lo hayas
leido, porque no sé, realmente no sé. Es mucho mas y mucho menos de lo que yo queria, estoy totalmente
perdido y confuso después de esta tercera tentativa.” Julio Cortazar, Cartas 1964-1968, Argentina, Alfaguara,
2000, p. 1213. El subrayado es nuestro. En un texto titulado “Una mufieca rota” en Julio Cortazar, La casilla
de los Morelli, Argentina, Tusquets Editores, 1988, el autor explica que durante la elaboracion de 62 se fue
encontrando con muchos textos que bien podrian haber sido incluidos en el cuerpo de la novela, tal como esa
técnica del collage fue utilizada en Rayuela; sin embargo decidié no hacerlo. Quiso dejar la narraciébn mas
“limpia”, mas cerrada y mas autorreferente (esto lo agregamos nosotros) como le fuera posible. En otras
palabras, no deberia haber ningiin elemento exdégeno al texto que no fuera producto de la intertextualidad
“encarnada” en el propio texto, como es el caso de las referencias a Michel Butor y a Elizabeth Bathory, por
mencionar sélo dos ejemplos. Ya veremos una posible explicacion a esto.
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por acontecer en la narracion no son definitivas, son apenas sefiales, “pistas” de lo que
viene. Este no es el clasico narrador omnisciente pues vacila. El mismo no esta seguro de lo
que va a pasar, pero tiene en sus manos todos los elementos. Podriamos resumir la paradoja
principal afirmando que pareciera que todo ya fue jugado y que todo esta por jugarse. De
alli, tal vez, una de las razones por las cuales esta primera parte es tan arida, tan criptica,
incluso tan balbuciente en ambos niveles narrativos aqui distinguidos (las secuencias
diferenciadas por las sangrias).

En la secuencia citada encontramos una posible referencia al propio narrador: “Bien
puede suceder que [...] decir todo eso sea estar todavia mas solo en una habitacion donde
hay un gato y una mdquina de escribir; o quiza ser alguien que en el andén de una estacion
mira las combinaciones instantaneas de los insectos que revolotean bajo una lélmpalra.”8
Mediante la “figura” de mi paredro es que Cortazar podrd mantener una enorme
ambigiiedad en términos de quién y desde donde narra a lo largo de toda la novela. Si bien
en esta secuencia todavia no se lo nombra explicitamente, la mencion al andén y a las
combinaciones de insectos que se forman en una lampara nos remite a la penultima pagina
del libro (o ultima, dependiendo de la edicion), en donde, precisamente, mi paredro (un
paredro, por otra parte, ya individualizado, pero eso lo veremos mas adelante) esta haciendo
€so.

Después de esta primera secuencia con sangria, las otras se iran intercalando con las
del restaurante Polidor, correspondiendo a la cinco, la siete y la nueve, antes de la

conclusion del episodio alli mencionado. La quinta inicia, de nuevo, con un tono hipotético

® En una entrevista con Evelyn Picon, Cortazar daba algunas “claves” de interpretacion de 62, en concreto
sobre quién seria el “autor” del texto:“[...] Calac, aunque nunca se dice en el libro, es un hombre sumamente
Iucido, y tal vez ¢l es el tnico que alcanza a tener alguna idea de cémo estan actuando las figuras y no quiere
agregar una mas. Te voy a decir por otro lado que tampoco estoy seguro de que el lector se dé cuenta de que
el autor de 62 es Calac. Eso se siente.

-Si, porque al final en el tren toma apuntes.

-Se ve perfectamente que €l es; yo no sé si sabes que Calac, si lees la palabra al revés también es
Calac y eso forma parte un poco de mi magia de las palabras, porque fue una manera de mostrar que Calac era
yo. Es decir, que dar vuelta a su nombre sigue teniendo sentido, y empieza con la primera letra de mi
apellido.” Evelyn Picon, Cortazar por Cortdzar,Jalapa, Universidad Veracruzana, 1981, p. 109. Nosotros
encontramos asaz insatisfactoria esta “solucion” al enigma de quién es el que narra, asi como las “razones”
que convertirian a Calac en el autor, pues como hemos querido mostrar, esto es mucho mas complicado y
tiene implicaciones que, en todo caso, deben buscarse en el propio texto, no en la opinion del autor. Sin
embargo, algunos criticos han concedido demasiado facilmente esta “explicacion” de una parte que es
fundamental para comprender la complejidad de la novela: no un posible “autor” que fuera parte de la propia
diégesis, sino los niveles narrativos que estan implicados en ella.
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y reflexiona sobre, precisamente, el tema de contar y, otra vez, proporciona ahora una de

las claves de lectura de toda la novela, misma que ya habiamos sefialado: la sustitucion:

Suponiendo que el que cuenta contara a su manera, es decir que ya mucho estuviera tacitamente
contado para los de la zona (Tell, que todo lo comprende sin palabras, Héléne, a quien nada le
importa cuando te importa a ti), o que de unas hojas de papel, de un disco fonografico, una cinta
magnetofonica, un libro, un vientre de murieca salieran pedazos de algo que ya no seria lo que estan
esperando que empieces a contar, suponiendo que lo contado no tuviera el menor interés para Calac o
Austin y en cambio atrajera desesperadamente a Marrast o a Nicole, sobre todo a Nicole que te ama
sin esperanza, suponiendo que empezaras murmurar un largo poema donde se habla de la Ciudad
que también ellos conocen y temen y a veces recorren, si al mismo tiempo 0 como una sustitucion te
fueras sacando la corbata y te inclinaras para ofrecerla, previamente arrollada con mucho cuidado, a
Polanco que la contempla estupefacto y termina por pasarsela a Calac que no quiere aceptarla y
consulta escandalizado a Tell que aprovecha para hacerle trampa en el poker y ganarle el pozo;
suponiendo absurdos asi, que en la zona y en ese momento pudieran ocurrir cosas semejantes, habria
que preguntarse si tiene sentido el que estén ahi esperando que empieces a contar, que en todo caso
alguien empiece a contar, y si el bufluelo de banana en que estd pensando Feuille Morte no
reemplazaria harto mejor esa vaga expectativa de los que te rodean en la zona, indiferentes y
obstinados a la vez, exigentes y burlones como ti mismo con ellos cuando te toca a ti escucharlos o
verlos vivir sabiendo que todo eso viene de otra parte o se va quién sabe adonde, y que por €so

mismo es lo que cuenta para casi todos ellos. (18-19. El subrayado es nuestro.)

Es de notar, de nuevo, este narrador en tercera persona dubitativo, que ademas se dirige a
una segunda persona en singular que, por la mencion a la indiferencia de Héléne y al amor
de Nicole, podemos deducir que se trata de Juan, cuya confusién en nochebuena esta siendo
narrada paralelamente a estos, por asi decir, paréntesis en la diégesis inicial. Alli también
estd insinuada una posible “guia” de lectura de los acontecimientos que estdn por
desarrollarse en la trama: la sustitucion. Gran parte de la sensacion de misterio y enigma
que uno como lector tiene al leer esta novela estd dada en una serie de objetos cuyo
significado, podemos intuir, apuntan hacia algo mas, como la bolsa que carga Héleéne en la
Ciudad, el basilisco y, sobre todo, lo que hay en el vientre de la mufieca, que en esta cita ya
es mencionado. La sustitucion, asimismo, se encuentra, como dijimos antes, en el nivel de
los dobles, pero también, en el juego de miradas que se va a establecer entre los personajes,

las relaciones amorosas alienadas entre ellos (Calac esta enamorado de Nicole, quien se
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encuentra con Marrast pero que estd enamorada de Juan, quien se encuentra con Tell, pero
que estd enamorado de Héleéne, quien lo desprecia). Tanto los objetos, como las relaciones
amorosas, parecieran estar siempre apuntando a otro lado. De todas las formas que la
sustitucion tiene en esta novela nosotros so6lo nos enfocaremos en una que mas adelante

sera explicada. Al final de esta secuencia hay un cambio dréstico de narrador y de tiempo:

Y t, Héléne, ;también me miraras asi? Veré irse a Marrast, a Nicole, a Austin, despidiéndose apenas
con un gesto que parecera un encogimiento de hombros, o hablando entre ellos porque también ellos
tendran que contar, habran traido noticias de la Ciudad o estaran a punto de tomar un avion o un tren.
Veré a Tell, a Juan (porque puede ocurrir que también yo vea a Juan en ese momento, en la zona),
veré a Feuille Morte, a Harold Haroldson, y veré a la condesa o a Frau Marta si estoy en la zona o en
la Ciudad, los veré yéndose y mirandome. Pero ti, Héléne, ;te irds también con ellos, o vendras
lentamente hacia mi con las uflas manchadas de desprecio? ;Estabas en la zona o te sofi¢é? Mis
amigos se van riendo, nos encontraremos otra vez y hablaremos de Londres, de Boniface Perteuil, de
la Ciudad. Pero tu, Héléne, ;habras sido una vez mas un nombre que levanto contra la nada, el
simulacro que me invento con palabras mientras Frau Marta, mientras la condesa se acercan y me

miran? (19-20)

El narrador ahora cambia y se dirige especificamente a Héléne, pero en un tono mas
“confesional”, en un tono que parece mas un mondlogo interior, por asi decir, que un
dialogo de hecho. Es muy probable que quien narra sea Juan, pues €l es el unico que a lo
largo de la novela mantendra este tipo de didlogo interior con Héleéne, a pesar de que este
narrador en primera persona asegure que también podria ver a Juan en la zona. Esta
puntualizacion hace factible que en efecto sea Juan el que narra por las caracteristicas que,
como mas adelante veremos, tienen el paredro, es decir una ubicuidad que no lo suscribe a
un personaje en particular, y la capacidad de aportar una vision tanto objetiva como
subjetiva de una misma situaciéon. Notese también la narracion en futuro y la utilizacion
reiterada de los verbos ver y mirar, situacion que, como dijimos antes, es fundamental para
la trama. Pero, ademads, hay que recordar que, justamente, en el Aleph, Borges precede su
enumeracion con el verbo ver en pasado: vi. Aqui se utiliza el mismo recurso pero en
futuro: veré, aunque en este caso, lo que se enumera no son objetos, sino personas, y de

paso introduce a mas personajes: Boniface Perteuil y Harold Haroldson.
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En las ultimas secuencias con sangria de esta primera parte, el narrador introducira,
finalmente, tanto la Ciudad como al paredro, elementos o figuras que tendran rasgos muy

similares.

(De la Ciudad, que en adelante se mencionara sin mayuscula puesto que no hay razén para extrafiarla
—en el sentido de darle un valor privilegiado por oposicion a las ciudades que nos eran habituales—
conviene hablar desde ahora porque todos nosotros estdbamos de acuerdo en que cualquier lugar o
cualquier cosa podian vincularse con la ciudad, y asi a Juan no le parecia imposible que de alguna
manera lo que acababa de ocurrirle fuese materia de la ciudad, una de sus irrupciones o sus galerias
de acceso abriéndose esa noche en Paris como hubiera podido abrirse en cualquiera de las ciudades
adonde lo llevaba su profesion de intérprete. Por la ciudad habiamos andado todos, siempre sin
quererlo, y de regreso hablabamos de ella, comparabamos calles y playas a la hora del Cluny. La
ciudad podia darse en Paris, podia darsele a Tell o a Calac en una cerveceria de Oslo, a alguno de
nosotros le habia ocurrido pasar de la ciudad a una cama en Barcelona, a menos que fuera lo
contrario. La ciudad no se explicaba, era; habia emergido alguna vez de las conversaciones en la
zona, y aunque el primero en traer noticias de la ciudad habia sido mi paredro, estar o no estar en la

ciudad se volvid casi una rutina para todos nosotros, salvo para Feuille Morte. Y ya que de eso se

habla, con la misma razon hubiera podido decirse que mi paredro era una rutina en la medida en que
siempre habia entre nosotros alguno al que llamédbamos mi paredro, denominacion introducida por
Calac y que empledbamos sin el menor 4nimo de burla puesto que la calidad de paredro aludia como
es sabido a una entidad asociada, a una especie de compadre o sustituto o baby sitter de lo
excepcional, y por extension un delegar lo propio en esa momentanea dignidad ajena, sin perder en el
fondo nada de lo nuestro, asi como cualquier imagen de los lugares por donde anduviéramos podia
ser una delegacion de la ciudad, o la ciudad podia delegar algo suyo (la plaza de los tranvias, los
portales con las pescaderas, el canal del norte) en cualquiera de los lugares por donde anddbamos y

viviamos en ese tiempo.(21-22. El subrayado es nuestro.)

Y continta en la secuencia nueve, la ultima de esta serie:

De la ciudad se ird hablando en su momento (hay incluso un poema que se citard o no se citard), asi
como de mi paredro podia hablar cualquiera de nosotros y €l a su vez podia hablar de mi o de otros;
ya se ha dicho que la atribucion de la dignidad de paredro era fluctuante y dependia de la decisién
momentanea de cada cual sin que nadie pudiese saber con certeza cuando era o no el paredro de otros
presentes o ausentes en la zona, o si lo habia sido y acababa de dejar de serlo. La condicion de
paredro parecia consistir sobre todo en que ciertas cosas que haciamos o deciamos eran siempre

dichas o hechas por mi paredro, no tanto para evadir responsabilidades sino mas bien como si en el
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fondo mi paredro fuese una forma del pudor. Sé que lo era, sobre todo para Nicole o Calac o Marrast,
pero ademas mi paredro valia como testimonio tdcito de la ciudad, de la vigencia en nosotros de la
ciudad, que habiamos aceptado a partir de la noche en que por primera vez se habia hablado de ella'y
se habian conocido sus primeros accesos, los hoteles con verandas tropicales, las calles cubiertas, la
plaza de los tranvias; a nadie se le hubiera ocurrido pensar que Marrast o Polanco o Tell o Juan
habian hablado los primeros de la ciudad, porque eso era cosa de mi paredro, y asi atribuir cualquier
designio o cualquier ejecucién a mi paredro tenia siempre una faceta vuelta hacia la ciudad. Eramos
profundamente serios cuando se trataba de mi paredro o de la ciudad, y nadie se hubiera negado a
acatar la condicioén de paredro cuando alguno de nosotros se la imponia por el mero hecho de darle
ese nombre. Desde luego (todavia hay que aclarar estas cosas) las mujeres también podian ser mi

paredro, salvo Feuille Morte; cualquiera podia ser el paredro de otro o de todos y el serlo le daba

como un valor de comodin en la baraja, una eficacia ubicua y un poco inquietante que nos gustaba
tener a mano y echar sobre el tapete llegado el caso. Incluso habia veces en que sentiamos que mi
paredro estaba como existiendo al margen de todos nosotros, que éramos nosotros y él, como las
ciudades donde viviamos eran siempre las ciudades y la ciudad; a fuerza de cederle la palabra, de
aludirlo en nuestras cartas y nuestros encuentros, de mezclarlo en nuestras vidas, llegdbamos a obrar
como si €l ya no fuera sucesivamente cualquiera de nosotros, como si en algunas horas privilegiadas
saliera por si mismo, mirandonos desde fuera. Entonces nos apresurabamos, en la zona, a instalar
nuevamente a mi paredro en la persona de cualquiera de los presentes, a sabernos el paredro de otro o
de otros, apretdbamos las filas en torno a la mesa del Cluny, nos reiamos de las ilusiones; pero
llegaba poco a poco el tiempo en que reincidiamos casi sin advertirlo, y de postales de Tell o noticias
de Calac, del tejido de llamados telefonicos y mensajes que iban de destino a destino, se iba alzando
otra vez una imagen de mi paredro que ya no era la de ninguno de nosotros; muchas cosas de la
ciudad debieron venir de él, porque nadie las recordaba como dichas por otro, de alguna manera se
incorporaban a lo que ya sabiamos y a lo que ya habiamos vivido de la ciudad, las aceptdbamos sin
discusion aunque fuera imposible saber quién las habia traido primero; no importaba, todo eso venia

de mi paredro, de todo eso respondia mi paredro. (26,27 y 28. El subrayado es nuestro)

Tanto la idea de la ciudad como la de la zona como la del paredro, podriamos llamarlas

. . , . s 7.9
“figuras” en el sentido muy particular que para Cortazar tiene esta nocién’, que en este caso

surgiria como resultado de la reunion de un grupo pero que una vez formada lo sobrepasa, y

? Véase Daniel Gonzélez Duefias, Las figuras de Julio Cortazar. México, Editorial Aldus, 2002, p. 67. “Intuir
las figuras secretas que trama el azar, hundirse hasta el fondo en el origen de los actos mas “comunes”, quizas
acceder a un punto en que esos acomodos puedan quedar fugaz pero claramente a la vista, no es en las novelas
de Cortazar una postura “aleatoria” sino la busqueda suprema. Asi, las voces narradores [...] buscan alejarse
en los momentos de mayor intensidad en la interaccion de los grupos, y contemplar la figura que se cumple en
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al mismo tiempo solo es posible por la existencia de aquél. En el caso del paredro y de la
ciudad, ambas figuras al final cobran una vida propia. Ademas, el paredro tiene una funcion
fundamental en términos de los cambios en el punto de vista narrativo tan constantes y

desconcertantes que Cortazar emplea a lo largo de toda la novela. Como dice Kulin:

El paredro sabe mas que los personajes y no obstante, no posee ningun hecho que no sea conocido al
menos por uno de ellos. [...]

La ventaja del paredro no viene, pues, del mejor conocimiento de los hechos; se debe mas bien al
no estar ligado a ninguno de los personajes, a pesar de que exista concretamente en uno u otro de
ellos mirando a la vez desde dentro y desde fuera. En resumen, estd sometido a las limitaciones de un
personaje a la par que goza de la libertad del autor.

El paredro—narrador asegura el libre transito entre el autor fuera de la narracion y el personaje—
narrador puesto dentro de la narracion. En él se identifica Cortazar con la totalidad de sus
personajes—narradores, con cierto narrador colectivo que pasa en y por ellos, que los sobrepasa
también. [...] Como anticipador del relato es un narrador en primer grado. Lo que narra no sirve de
marco al relato, ni se puede calificar de un relato anterior o posterior al relato propiamente dicho. Es

uno y otro a la vez, un centro enigmatico, la antecedencia y la consecuencia de lo relatado; en pocas

., 10
palabras: la causa y el efecto de la narracion.

Es con esta figura que el autor podra hacer esos cambios de punto de vista narrativo, asi
como de perspectiva: pasara de la tercera persona a la primera o la segunda del singular de
manera fluida y constante segin lo requiera la situacion, lo cual le permite, como sefala
Kulin, entrar y salir de la conciencia de los personajes a su libre antojo, mostrando
alternativamente un punto de vista “objetivo” o exterior y “subjetivo” o interior. En “La
seforita Cora”, cuento contenido en Todos los fuegos el fuego, Cortazar ensayo esta
técnica, en donde el flujo narrativo flucttia de un personaje a otro sin ningln tipo de aviso
tipografico o de cualquier otro tipo y el lector, poco a poco, acostumbrandose a estos
cambios, puede adivinar en la consciencia de quién se encuentra la narracion en cada
momento''. El paredro serviria para “modular” este flujo pues permite, como ya dijimos, ir
de una perspectiva exterior a una interior, segun las necesidades de la propia narracion. De

hecho, para un lector no atento, los cambios resultaran practicamente imperceptibles.

1 Kulin, op. cit., p. 100
" Técnica, por otra parte, muy similar a la que utiliza Virginia Woolf en Mrs Dalloway, publicada por
primera vez en 1925.
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El caso de la ciudad es similar en lo que se refiere a ser un producto colectivo, pero
diferente en cuanto a las funciones que desempefiard a lo largo del relato. Primeramente
habria que mencionar que Cortazar habla de la zona y de la ciudad como dos cosas
distintas. Sin embargo, la primera, parece mas bien una idea fallida, no suficientemente
desarrollada, e incluso no tiene mayor importancia para los fines de la trama pues, en
ultima instancia, solo parece referirse al hecho de reunirse, y contrario a su nombre, no
refiere un lugar en particular. La ciudad habria surgido de la zona y en todo caso ésta si
tendria mayor fuerza pues, al igual que el paredro, adquiere una vida propia e irrumpe en el
momento menos esperado, sin la voluntad de los personajes. Por esta razon, dejaremos de
lado la nocién de la zona y nos centraremos exclusivamente en la ciudad. Esta va a permitir
a Cortazar hacer rupturas temporales y espaciales a lo largo de la narracion, ademas de que
cumplird con una funcién mucho mas importante: la de ser una especie de espejo, en donde
una realidad onirica, alterna, casi siniestra, se desarrollara paralelamente a los eventos de la
trama del lado de la “Vigilia”l2.

Hay una ultima cuestion que quisiéramos comentar y que nos dara pauta para, a
partir de todos los elementos hasta aqui expuestos, aventurarnos a hacer una hipotesis
general de lectura sobre la totalidad de la novela. Como el lector habra notado, en las
secuencias de sangria especial citadas antes, hemos subrayado doblemente una
particularidad que ha sido ignorada por todos los criticos: el hecho de que Feuille Morte sea
la tnica que ni puede ser paredro ni puede entrar en la ciudad. ;Por qué este énfasis en un
personaje, a decir de algunos, estupido, irrelevante, pues en toda la novela no hace otra cosa
que pronunciar la “enigmatica” o absurda frase “bisbis”? Para nosotros, es justamente este

personaje el que nos da la clave para una posible interpretacion de la forma, del “armado”

12 Resulta por lo menos dificil no mencionar la importancia de la ciudad para el propio Cortézar, pues si bien
en el momento en que la incluye en su novela se ha convertido en literatura, la ciudad tal cual esta descrita en
este libro literalmente se le aparecia en suefios, segiin cuenta ¢l mismo autor, quien la distinguia de los suefios
normales. Cada vez que la “sofiaba” se le iba mostrando una nueva seccion de la ciudad e incluso, al final de
sus dias, ya contaba con un mapa mas o menos elaborado de ella. El aseguraba que cuando muriera iria alli.
“Yo soy mas modesto, tengo solamente una ciudad, pero en estos ultimos afios se ha ido descubriendo,
dibujando poco a poco. Y aunque todavia hay mucho que andar en ella y conocerla, el trazado general esta
bastante claro, y hace unos dias, al levantarme, fui capaz de dibujar un primer mapa donde se ubican varias
cosas importantes, procedentes de diversos suefios pero que corresponden inequivocamente a la ciudad. De
todo esto 1o que mas me asombra es que siempre sé —sin razones, pero €so...-, cuando algo que he sofiado no
pertenece a la ciudad, aunque ocurra en una ciudad.” Julio Cortazar, Cartas 1937-1963, Argentina, Alfaguara,
2000, p. 523. También véase el capitulo dedicado a esta cuestion en el libro de Daniel Gonzalez Duefias
citado.
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de la novela. Feuille Morte significa “hoja muerta” en francés. Pero mas importante que
este significado literal estd el significado, curiosamente, jtambién literal! de aquello que
enuncia: bisbis o bisbis es un juego de azar tradicional en Argentina, pero tampoco hay que
buscarle mucho; el Diccionario de la Lengua Espafiola lo define como: “(Voz onomat.)
Juego que se hace en un tablero o lienzo dividido en casillas con niimeros y figuras, en cada
una de las cuales colocan los jugadores las puestas que quieren. Sacado a la suerte el
numero de una de aquellas, el banquero paga al jugador favorecido su puesta multiplicada,
y los demaés pierden las suyas. 2. Tablero o lienzo que sirve para este juego.” Como desde
el inicio de este capitulo hemos querido sugerir, 62/Modelo para armar esta escrita
pensando en un juego, y nosotros complementariamos, un juego de cartas.” Habra, tal vez,
algun lector que le parezca exagerada o, incluso, inverosimil nuestra hipotesis. Sin
embargo, la idea de juego de cartas estd apuntalada literal y explicitamente a lo largo de
toda la novela. La palabra “cartas”, en el sentido de juego, aparece en toda la novela en por
lo menos seis ocasiones, mientras que la palabra “baraja”, en once. En resumen: nosotros
proponemos hacer una lectura mas literal que “esotérica” o incluso “simbdlica” del sentido
de estas palabras, pues el autor, en la mayoria de los casos las utiliza cuando habla del
desconcierto, del ordenamiento de los eventos, o sea cuando se quiere conocer un probable
sentido de los acontecimientos que s6lo podria tener quien conoce la totalidad de las cartas

0 quien mira la jugada que se ha formado después de una “tirada.'* A la luz de esta

13 Es de notar que inclusive el propio Cortdzar rest6 importancia a este personaje. En la misma entrevista con
Evelyin Picon antes citada, dice: “-;En qué medida se relaciona el infantil “bisbis” de Feuille Morte con el
dadaismo y los sonidos sin sentido?

-Ninguna relacion. No. Tiene —y no sé quién lo vio eso ya, quizas td, quizas tu, no lo sé- tiene una relacion
simbolica, porque curiosamente es el unico personaje que es una especie de retardada mental, Feuille Morte,
lo tnico que dice es eso y no tiene ninguna participacion en el libro. Sin embargo es la figura que todos
protegen, que nadie odia, a quien nadie quiere hacerle nada, de quien nadie estd enamorado, pero a quien todo
el mundo le tiene carifio como se ve en la escena final en que todo el mundo gira en torno a Feuille Morte
para protegerla que no se quede perdida en una estacion de tren.” Picon, op. cit., p. 85. El subrayado es
nuestro.

4 Para regocijo del lector escéptico, 1éase esta pequefia muestra: “;Qué venias a hacer aqui? No tenias
derecho a estar entre las cartas de esa secuencia...” (21) “Héléne, que no entendiste la muerte del muchacho
en la clinica, la mufieca de monsieur Ochs, el llanto de Celia, que simplemente echaste mal las cartas,
inventaste un gran juego que te vaticind lo que no eras...” (27) “Desde su lado diurno y atorbellinado, Tell
jugaba con el minimo de cartas: la vieja, la chica inglesa, el hotel habitado por sombras que trizaban el
tiempo...” (58) “Y si me callara traicionaria, porque las barajas estan ahi, como la mufieca en tu armario o la
huella de mi cuerpo en tu cama, y yo volveré a echarlas a mi manera...” (27) “Tell ;cudntas combinaciones
habra en esa rofiosa baraja que el tipo con cara de pescado estd mezclando en la mesa del fondo?” (137) El
subrayado es nuestro y la numeracién corresponde a la edicion de Alfaguara. Notese como casi en todo
momento hay una enumeracion de elementos, de cartas que estan entrando en juego.
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hipdtesis podemos comprender mejor todo el desarrollo de esta primera parte que hasta
aqui hemos examinado.

Como ya apuntabamos, la casi totalidad de los elementos, o para decirlo en nuestro
nuevos términos, de las cartas de que consta la novela ya han sido por lo menos
mencionadas a lo largo de estas primeras diez secuencias, pero han aparecido en desorden.
Como deciamos, los niveles narrativos hasta aqui distinguidos parecen estar divididos entre
un juego ya jugado y un juego por jugarse. A partir de la analogia con un juego de cartas
proponemos interpretar este inicio como el momento en que todas las cartas estdn siendo
barajadas, antes de ser lanzadas y determinar una tirada particular e irreversible. La novela
estd autocontenida en estas primeras paginas y ni siquiera el narrador omnisciente vacilante
del que hablamos sabe como va a quedar la tirada a pesar de tener entre sus manos todas las
cartas; es decir, estamos en el momento previo a poner un orden en la narracion, en el
momento previo a contar, a que inicie propiamente el desarrollo de la trama con su
inexorable tirada, o sea, a iniciar la transcripcion sucesiva del relato, tal como el lenguaje
mismo es, diria Borges. Pero también, y esto ya lo mencionamos y es la gran paradoja de
este penoso inicio, estd siempre presente la idea de que el juego ya fue jugado puesto que la
narracion que se refiere a lo sucedido a Juan en nochebuena estd en pasado, y parece
sefalar que en todo caso, el personaje estd recordando. No sabemos si el propio Cortdzar
tendria claro hacia donde iria la novela después de este primer momento', pero es curioso
notar la duda con la que el narrador de la secuencia nueve habla de incluir o no un poema
de la ciudad y que mencione esto entre paréntesis (“hay incluso un poema que se citard o
no se citara”), poema que finalmente si se inserta apenas dos secuencias después, es decir,
una vez que inicia esta suerte de “Big-bang” narrativo.

Por ultimo, dentro de nuestra propuesta, afirmamos que se puede hacer una lectura
también literal de la figura de mi paredro, ademas de la funcién que cumple en términos de

la modulacién del punto de vista narrativo ya expuestas. Dice Cortazar: “cualquiera podia

!> Cosa que en dltima instancia resultaria irrelevante para los fines de analisis. Sin embargo, para esos lectores
curiosos y que les gusta hurgar en la vida de los otros, 1éase el siguiente extracto de una carta que Cortazar
dirige a Fredi Guthmann en diciembre de 1968: “En cuanto a 62, y me dirds alguna vez que te parecid esa
tentativa bastante desesperada de escribir a contracorriente, es decir dejando que las interacciones y las
figuras se fueran armando sin mi intervencion consciente, yo mismo tan perdido como cualquiera de los
personajes que ignoran las razones profundas de lo que les va sucediendo.” Cartas 1964-1968, p. 1302 El
subrayado es nuestro. Lo que definitivamente hubiera sido muy valioso, seria el que las versiones previas de
esta novela hubieran sido conservadas.
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ser el paredro de otro o de todos y el serlo le daba como un valor de comodin en la baraja,
una eficacia ubicua y un poco inquietante que nos gustaba tener a mano y echar sobre el
tapete llegado el caso.” En efecto, ademads de las implicaciones que esta figura tiene en
términos de proporcionar una manera de sustituir un personaje por otro, habra momentos de
un caracter verdaderamente ludico en la narracion, en los cuales el paredro serd una
especie no s6lo de comodin, como el propio autor menciona, sino de carta escondida, que
uno tiene que tratar de adivinar, de saber cudl es, quién se “esconde” en la figura de mi
paredro, deduciéndolo de las cartas que estdn “boca arriba” (o sea cuyos nombres son
mencionados).

Sin embargo —y muy a nuestro pesar y al de cualquier lector— las dificultades de esta
primera parte no han concluido. En la siguiente secuencia, es decir, la once, Juan abandona
el restaurante Polidor y se dirige hacia el barrio del canal Saint-Martin, cerca de donde,
suponemos, vive Héleéne y, al dar més elementos, mas cartas que se jugaran en la novela,
complica una posible interpretacion lineal de los acontecimientos. En esta suerte de

monologo interior que el personaje dirige a ella, le pregunta:

(Qué venias a hacer aqui? No tenias derecho a estar entre las cartas de esa secuencia, no eras ti quien
me habia esperado en la esquina de la rué de Vaugirard. ;Por qué te obstinabas en sumarte, por qué
una vez mas oiria tu voz hablandome de un muchacho muerto en una mesa de operaciones, de una

mufieca guardada en un armario? ;Por qué llorabas otra vez, odidndome?(30)

A juzgar por la cita, los acontecimientos relacionados con la mufieca del sefior Ochs y el
episodio del muchacho muerto en quien Héléne mira a Juan ya han ocurrido, y todavia se

agregan otros elementos:

Tal vez fue en ese momento cuando al final de un interminable caminar entrevi la silueta de Frau
Marta en el ponton que se deslizaba sin ruido por un agua como de mercurio; y aunque eso habia
ocurrido en la ciudad, al término de una interminable persecucion, ya no podia parecerme imposible
ver a Frau Marta en esa nochebuena de Paris, en ese canal que no era el canal de la ciudad. Me
desperté (hay que darle un nombre, Héléne) en un banco, al alba; todo me facilitaba una vez mas la
explicacion atendible, el suefio donde se mezclan los tiempos, donde tu, que en ese momento

dormirias sola en tu departamento de la rué de la Clef, habias estado conmigo, donde yo habia
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llegado hasta la zona para contar esas cosas a los amigos, y donde mucho antes habia cenado como

en un banquete funebre, entre guirnaldas y alfabetos rusos y vampiros.(31 El subrayado es nuestro)

En este ultimo parrafo, el narrador nos remite hasta el final de la novela. Desde luego esto
unicamente lo sabe quien ya ha leido al menos una vez toda la novela (de mas esta
mencionar que esta novela exige ser leida por lo menos dos veces). Es el episodio en donde,
precisamente Juan observa a Nicole en manos de Frau Marta, navegando sobre un ponton, y
ademas menciona “una interminable persecucion” que es la realizada por Juan y Tell en un
momento climax de la novela. Pero atencion, el narrador es suficientemente cuidadoso para
dejar estas referencias indeterminadas: tan s6lo menciona que esta viendo a Frau Marta en
un pontdn, pero no habla de Nicole, esto lo podemos suponer nosotros que ya contamos con
una lectura general de la novela; y, ademas, al referirse al segundo elemento, lo hace
mediante un articulo indeterminado, es decir habla de “una interminable persecucién”. No
esta diciendo que sea la persecucion que llevo a cabo con Tell durante su estancia en el
Hotel Rey de Hungria en Viena. Finalmente hay una interesante transposicion de planos. La
persecucion de la que habla habria ocurrido en la ciudad; no obstante, lo que el narrador
esta diciendo es que ve una “escena” con Frau Marta (que si no es la misma por lo menos
es lo suficientemente similar para producir su sorpresa), la cual se “repite” ya no en un
canal de la ciudad, sino en un canal de Paris, en nochebuena. A continuacion viene —sello
particular de toda este primera parte— el intento de ordenar y darle un nombre a lo que esta
aconteciendo; de explicarlo. Juan dice: “Me desperté (hay que darle un nombre, Héléne)” y
lo que ha visto y no comprende lo cataloga como un suefio, aumentando el clima de
incertidumbre, de duda, de ambigiiedad que ha mantenido toda esta primera parte; pero,
como si no fuera suficiente, menciona otra “carta” que también se encuentra en las ultimas
secuencias de la novela: la noche que, por fin, pasan juntos Héléne y Juan. Insistimos en la
precaucion del narrador de en ningin momento determinar, fijar las situaciones narradas.
Estan mencionadas, sueltas, revueltas, desordenadas, y, sobre todo, sugeridas. Pero estan
alli. Es el lector quien les “pone nombre” (tal como acabamos de proponer que puede ser).
Después de esta secuencia, sigue el poema de la ciudad. Es decir, la duda que tenia
el narrador de la secuencia nueve sobre la inclusién o no de este poema, se resuelve. Pero
todavia encontramos un ultimo “coletazo”, una tltima secuencia en donde la narracion esta

al borde de echar la tirada, de ser ordenada, pero donde, también, se mencionaran otros
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elementos que cerraran este inicio, es decir, que haran de esta narracion inicial un mundo

autocontenido y autosuficiente, volcado sobre si mismo. Veamos.

Héléne, si les dijera que todo lo que estdn esperando (porque estin ahi, esperando que alguien
empiece a contar, a poner orden), si les dijera que fodo se resume en ese lugar sobre la chimenea de
mi casa en Paris, entre una pequefia escultura de Marrast y un cenicero, donde hay el espacio preciso
que siempre reserve para posar tu carta, esa que no me escribiste nunca. Si les dijera de la esquina de
la rué de I’Estrapade donde te esperé a medianoche en la llovizna, dejando caer una colilla tras otra
en el charco sucio donde temblaba una estrella de saliva. Pero contar, ta lo sabes, seria poner orden
como quien diseca pajaros, y también en la zona lo saben y el primero en sonreir seria mi paredro, el
primero en bostezar seria Polanco, y también t4, Héléne, cuando en lugar de tu nombre fuera

poniendo anillos de humo o figuras de lenguaje. (36. El subrayado es nuestro)

Primero debe notarse la utilizacion no solo del presente, sino de un presente continuo
indicado por el gerundio. Es, como ya menciondbamos, el momento previo a contar, a
poner orden en la narracion. Lo segundo a notar es el recurrente tema de la sustitucion:
decir una palabra en lugar de otra, poner una cosa donde hay algo que no se puede decir.

Continuemos.

Mira, hasta el final me resistiré a aceptar que eso fuvo que ser asi, hasta el final preferiré nombrar a
Frau Marta que me lleva de la mano por la Blutgasse donde todavia se dibuja en su niebla de moho
el palacio de la condesa, me obstinaré en sustituir a una niiia de Paris por una de Londres, una cara
por otra, y cuando me sienta acorralado al borde de tu nombre inevitable (porque siempre estardas ahi
para obligarme a decirlo, para castigarte y vengarte a la vez en mi y por mi), me quedara el recurso
de volver a jugar con Tell, de imaginar entre tragos de slivovitz que todo sucedi6 fuera de la zona, en

la ciudad si quieres (pero alli puede ser peor, alli pueden matarte), y ademas estaran los amigos,

estaran Calac y Polanco jugando con canoas y laudistas, estard la noche comun, la de este lado, la

protectora con periodicos y Tell y hora de Greenwich. (36-37. El subrayado es nuestro.)

Ya en la primera frase de esta cita encontramos el tironeo aqui desarrollado: entre un futuro
incierto y un pasado concluido. El tiempo utilizado es el presente desde el cual narra el
personaje pero con constantes referencias a un futuro. Sin embargo todo el tono de lo
narrado es de algo ya sucedido, ya terminado, de un juego ya jugado. Estd implicita la

posibilidad de repetir, de volver a jugar con las cartas (“me quedara el recurso de volver a
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jugar con Tell”) ante una suerte ya echada. Pero inmediatamente después habla de otras
situaciones en futuro, que si seguimos un hilo narrativo lineal, también ya habrian
acontecido (“estaran Calac y Polanco jugando con canoas y laudistas”), y por ultimo esté la
mencion a la muerte de Héléne, ocurrida en las ultimas secuencias del libro. Sin embargo
debe notarse la conjugacion de los verbos en presente y la utilizacion del verbo poder: alli
pueden matarte. El narrador en ningin momento dice “te mataron” o “te van a matar”’; todo
es posibilidad: las cartas, las situaciones estan alli, pero estan siendo barajadas, estan por
echarse. Y esto es mdas notorio por la indefinicion espacial del que narra (“preferiré
nombrar a Frau Marta que me lleva de la mano por la Blutgasse”) ;donde esta situado
espacialmente el narrador: en Viena, en un café, en la zona, frente al departamento de

Hélene, en la rue de la Clef? No lo sabemos. Y mas adelante continta:

Pero ahora escichame, aunque estés durmiendo sola en tu departamento de la rué de la Clef: el
silencio también es traicion. Hasta el final pensaré que puedo haberme equivocado, que las
evidencias que te manchan contra mi, que me vomitan cada mafiana en una vida que ya no quiero,
nacen quiza de que no supe encontrar el verdadero orden y de que ti misma no entendiste nunca lo
que estaba pasando, Héléne, que no entendiste la muerte del muchacho en la clinica, la murieca de
monsieur Ochs, el llanto de Celia, que simplemente echaste mal las cartas, inventaste un gran juego
que te vaticind lo que no eras, lo que todavia me obstino en querer que no seas. Y si me callara
traicionaria, porque las barajas estan ahi, como la mufieca en tu armario o la huella de mi cuerpo en
tu cama, y yo volveré a echarlas a mi manera, una y otra vez hasta convencerme de una repeticion
inapelable o encontrarte por fin como hubiera querido encontrarte en la ciudad o en la zona (tus ojos
abiertos en esa habitacion de la ciudad, tus ojos enormemente abiertos sin mirarme), y callar
entonces seria vil, t y yo sabemos demasiado de algo que no es nosotros y juega estas barajas en
las que somos espadas o corazones pero no las manos que las mezclan y las arman, juego
vertiginoso del que solo alcanzamos a conocer la suerte que se teje y desteje a cada lance, la figura
que nos antecede o nos sigue, la secuencia con que la mano nos propone al adversario, la batalla de

azares excluyentes que decide las posturas y las renuncias.(37-38. El subrayado es nuestro)

En este parrafo (y todavia algunos renglones después que ya no citamos) se encuentran
exacerbados elementos de una posible interpretacion global de la novela que ya hemos
mencionado: el de leerla como un juego de cartas. Hay, de nuevo, una referencia a la

muerte de Héléne, es decir, cuando Juan la encuentra en un cuarto de hotel en la ciudad con
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los ojos fijos, pues esta muerta, pero, otra vez, tampoco determina la situacion; tan sélo la

menciona. Finalmente concluye:

Yo seguiré buscando el acceso, Héléne, cada esquina me vera consultar un rumbo, todo entrara en la
cuenta, la plaza de los tranvias, Nicole, el clip que llevabas la noche del canal Saint-Martin, las
muniecas de monsieur Ochs, la sombra de Frau Marta en la Blutgasse, lo importante y lo nimio, todo
lo barajaré otra vez para encontrarte como quiero, un libro comprado al azar, una guirnalda con
luces, y hasta la piedra de hule que busco Marrast en el norte de Inglaterra, la piedra de hule para
tallar la estatua de Vercingétorix encargada y pagada a medias por la municipalidad de Arcueil para

consternacion de vecinos bien pensantes.(39 El subrayado es nuestro)

Noétese la enumeracion de elementos, de “cartas” a jugarse en la narracion.
Paradojicamente, aqui donde termina la narracion de la primera parte, en donde todos los
elementos fueron nombrados, introducidos, es donde inicia propiamente el desarrollo, la
“ordenacion” de la trama. Pero, ademads, tiene otra caracteristica muy interesante y por otra
parte muy dificil de explicar: no hay una perspectiva absoluta en esta novela, no hay un
narrador omnisciente, como ya vimos. Pero no so6lo se trata del narrador. La narracion
misma de esta primera parte ha quedado implicada en el proceso de narrar. Esta, por dificil
que pueda sonar, no se consuma, no termina en ese momento, sino que, ademas, se
consume a si misma, —permitasenos expresarlo de esta manera— se deglute. Esto en primera
instancia es muy dificil de explicar porque solo se comprende hasta que llegamos a las
ultimas paginas del libro. Asi que también nosotros, obedeciendo a ciertas reglas minimas
para la narracidn (que en este caso seria la de mantener en suspenso al lector para que siga
leyendo) la guardamos para el final.

Hasta este momento, e incluso tomando en cuenta todo el anélisis que hemos hecho,
todo pareceria indicar que, a pesar de los multiples artificios utilizados por Cortazar, la
estructura del relato seria circular, es decir, estariamos iniciando por el final de los
acontecimiento (esto estaria indicado principalmente por la utilizacion del tiempo pasado a
lo largo de toda la narracion, con las salvedades mencionadas) y ahora nos encontrariamos
en el momento de observar su pleno desarrollo. Esto es en parte cierto y en parte falso.

A partir de la siguiente secuencia por primera vez escuchamos las voces de otros

personajes ademas de ese “misterioso” narrador en tercera persona y los mondlogos
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interiores de Juan. Pero, paraddjicamente, justo la posible ordenacion de los eventos por

Juan es lo que ya no se encuentra en el relato, es decir, la narracion de Juan ha concluido.

“Menos mal”, pensdé mi paredro, “menos mal que éste renuncia por un momento al ditirambo y a la
mantica, y se acuerda de cosas como la piedra de hule, por ejemplo. No estd completamente perdido
si todavia es capaz de acordarse de la piedra de hule”.

—Estamos esperando, che —dijo mi paredro—. Ya sabemos lo que pasé en el restaurante, si es que

en realidad paso alguna cosa. ;Y después?

[...]
Héleéne seguia callada, fumando despacio un cigarrillo rubio, atenta y ajena como siempre que yo
hablaba. No la habia mencionado ni una sola vez (;qué les conté, finalmente, qué rara mezcla de

espejos y Sylvaner para alegrarles la nochebuena?) (39 y 40. El subrayado es nuestro.)

En esta cita se puede ver perfectamente la ubicuidad de “mi paredro”, de su funcion en
términos narrativos, es decir, su posibilidad de estar dentro y fuera. La secuencia inicia con
un comentario del paredro sobre el monologo interior que Juan acaba de tener en la
secuencia anterior. Esto quiere decir, en primer lugar, que tuvo acceso a ella, pero con la
inclusion de la acotacion “pensd mi paredro” se muestra también esta dualidad de que
alguien mas, a su vez, tuvo acceso a lo que el paredro pensé sobre lo que Juan pensaba. Es,
como el lector habra notado, un juego casi especular (en el sentido de espejo y de simetria)
de la perspectiva narrativa. Pero también, como deciamos, tristemente asistimos a la
conclusion del relato de Juan. Los elementos fueron dados a lo largo de todas las paginas
anteriores. La version de Juan, su propio armado, jamas lo conoceremos. Pero con ésta ha
iniciado una posible ordenacion de los elementos que estamos por leer.

No es casualidad que a partir de ese momento, la narracion pierda ese tono criptico
y oscuro que tenia, y por ello el tono de la siguiente secuencia, si bien tiene el tipo de
sangria especial, es completamente comico y tiene una funciéon de hacer contrapunto al tono
de esta primera parte. Hildndose con la conclusion de la secuencia anterior donde se
menciona la palabra suefios, se narra uno “colectivo”. Es Polanco quien inicia el relato de
un sueflo en donde encontré un corazén. Esta primera version es contradicha y
complementada por los demads, por los otros personajes, como si ellos también hubieran
participado del mismo suefio. Es en verdad una secuencia comica e hilarante, como casi

todas las que se refieren a Polanco y a Calac.
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La caracteristica principal de la segunda parte de la novela es la de ir intercalando
secuencias de distintas ciudades: Londres y Viena, primero, y luego se agregardn las
secuencias de Paris. Lo que nosotros querriamos subrayar de estas secuencias es la forma
en que estan interconectadas y como crean un ambiente ambiguo en términos de donde y
cuando ocurren los eventos que involucran a los otros personajes de las otras ciudades que,
en términos fextuales, o sea, en el ordenamiento de las secuencias, estan ocurriendo de
manera paralela. A lo largo la narracion de toda esta segunda parte sera evidente que los
acontecimientos entre unas y otras no ocurren “al mismo tiempo”, sino que hay una especie
de desfase entre unas y otras, no obstante lo cual, pareceria que unas influyen sobre las
otras como si una fuera causa de la otra. Pero para los fines de esta investigacion s6lo nos
centraremos en el andlisis de ciertas secuencias cuyo “didlogo” comienza a ser evidente y
que, consideramos, son de suma importancia para el desarrollo y las peculiaridades de la
narracion que aqui hemos subrayado. Por ser mds importante que la de Londres, nos
centraremos en lo que ocurre en Viena, si tomando en cuenta los eventos de la primera
ciudad, pero centrandonos preferentemente en la interrelacion de los acontecimientos de
Viena con los de Paris, donde se desarrolla la historia de Héléne, Celia y el chico muerto.

La narracion en Viena inicia cuando Juan se entera de que Tell, por primera vez en
su vida ha accedido —o al revés— a la Ciudad. Esto rompe de alguna manera cierto equilibrio
previo pues Tell, en palabras de Juan criatura més bien diurna, habia entrado a la ciudad,
lugar oscuro y nocturno por definiciéon. En el mismo momento en que Juan se entera de
esto, ella también le hace saber lo que ha escuchado la conversacion entre Frau Marta y la
chica inglesa, a partir de la cual surgird la idea ir tras sus pasos. Juan, asimismo, recuerda
un episodio ocurrido en el barrio de los mercados de la Ciudad, en donde creyo ver la
silueta de Hélene.

Desde la primera secuencia de esta ciudad ya estan todos los elementos que van a
poner en juego: la mufieca del sefios Ochs, el basilisco de éste, el basilisco de Héleéne, la
visita a la Basilisken Haus, el recuerdo de la historia de la condesa sangrienta y la
aparicion de Frau Marta y la chica inglesa. En realidad el tono del episodio en Viena es casi
idéntico a todo el de la primera parte; es mas podriamos decir que es su continuacion (o su
antecedente), son casi variaciones sobre el mismo tema: qué es causa de qué, qué fue antes

y qué después.
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A partir de una serie de complicadas y fragmentadas digresiones nos enteramos de
como se fueron dando los eventos: tiempo antes (no se sabe exactamente cuanto) hubo un
escandalo que involucraba a una serie de muiiecas elaboradas por un tal sefior Ochs, en
Francia. En ellas ¢l habia colocado “rellenos” mas bien grotescos y obscenos. Una nifa
habia sido la primera en rasgar la panza de una de estas mufiecas, encontrando algo que
nunca se especifica qué es. Juan, acompafiado de Polanco, visita a este sefior y €l le cuenta
su version de los hechos y ademads le regala una muiieca. Tiempo después, en un viaje que
Juan hace a Londres en compaiiia de Tell, en el tren donde viajaban, aquél le platica a ésta
la historia de las mufecas y justo cuando termina de contarla entra una mujer pelirroja
(nétese de nuevo la presencia del rojo en el cabello de la mujer, metonimia de la sangre) a
su compartimento y de una bolsa saca una de estas muifiecas. A Juan le parece un detalle
comico regalar a Tell la mufieca que le dio el sefior Ochs, pero le pide a mi paredro que se
la envie desde Paris, una vez que ellos ya estan en Viena. A Tell, por su parte, también le
parece comico enviar a su vez esta mufieca a Héléne, pues piensa que en realidad tendria
que ser para ella. Es justamente este envio el que va a desencadenar una serie de eventos
que creardn una extrafia intercomunicacion entre estas dos ciudades, sus personajes y las
situaciones vividas en ellas. Nosotros asistimos a la narracion en Viena desde el momento
en que llegd la mufieca y ya conocieron a Frau Marta y deciden perseguirla, mudandose
ellos mismos del Hotel Capricorno, en donde se hospedaban, al Hotel Rey de Hungria, en
donde se estarian quedando tanto la chica inglesa como Frau Marta. Este es un
apretadisimo resumen de una enredada historia. Hay una especie de “pista” para entender

la estructura de toda la novela.

[...] yo habia desatado sin proponérmelo un retorno de imagenes y de atmosferas que finalmente nos
estaban absorbiendo entre risas y bromas, s6lo creyendo a medias lo que algo en nosotros habia quiza
aceptado desde el principio. Para mi el juego tuvo casi en seguida mas cartas que para Tell, en esos
dias llegd la muileca de monsieur Ochs, el relieve de un basilisco incorpord otras presencias en la
danza vienesa, como /uego habria de sumarse un libro de Michel Butor en Paris y al final (pero ese
final habia sido quiza el principio) la imagen de un muchacho muerto en una clinica. (83 y 84 El

subrayado es nuestro)

47



En esta cita se confirmaria la hipdtesis de ver en 62 una novela de estructura circular, cuyo
final habriamos leido al principio. Pero también hay un truculento aviso que nos previene
de no hacer conclusiones precipitadas: si, circular, pero no una circularidad unidireccional
0, para decirlo de otra manera, con un inicio y un fin identificables. Mas adelante veremos
como se complica esta estructura.

Hasta antes de que se narrara la historia de las mufiecas del sefior Ochs, se habian
ido intercalando las secuencias de Viena con las de Londres. En éstas se ha dado cuenta de
la lenta ruptura entre Marrast y Nicole, que culmina cuando ella se acuesta con Austin, el
laudista a quien Marrast le da clases de francés; asi como el desarrollo del borlote que los
alcoholicos anonimos han empezado a armar en torno al cuadro del Courtlaud Institute.

Precisamente después de que se ha platicado la historia de las mufiecas, se inserta,
por fin, la primera secuencia de Paris que involucra a la mentadisima Héléne. A partir de
este momento las tres historias (Londres en un sentido mucho menor) van a empezar a
converger, habrd una intercomunicacién mucho mas notoria y también se llegara al climax
de la novela.

La historia que se desarrolla en Paris es bastante mas simple, incluso en términos de
las multiples digresiones y fragmentacion de la narracion que opera en Viena y en menor
medida en Londres. Todo ocurrira en el lapso de un dia: desde el momento en que Héléne
abandona el quir6fano una vez que se ha enterado de que el joven ha muerto hasta la
mafana siguiente, cuando Celia descubre la mufieca y abandona el departamento de
Hélene. El orden de los acontecimientos seria mas o menos asi: Hay un accidente que
involucra a un joven que llega de emergencia al hospital donde trabaja Héléne, quien es
anestesista (otra asociacion con el cardcter vampiresco de ella: los vampiros seducirian,
casi se puede decir, hipnotizarian, acciones que en todo caso estan relacionadas con la
pérdida de voluntad de la victima, ademas de la accion misma de pinchar las venas de un
cuerpo). Mientras lo anestesia lo mira desnudo en la camilla y por una serie de asociaciones
con el fisico del muchacho (“algo en el corte del pelo, en la linea decidida de la nariz y las
finas arrugas prematuras que le bordeaban la boca le habian recordado a Juan™), pero sobre
todo por su sonrisa (“Ya nadie le devolveria esa sonrisa que habia sido exactamente la
sonrisa de Juan, nadie la pondria nuevamente en esos labios negros, en esos 0jos

entrecerrados y vidriosos”) piensa que en realidad se trata de Juan. Por primera vez en su
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vida, acaricia a un paciente con ternura, no con la frialdad tipica de ella y de su propia
profesion, es decir, se muestra débil y “vulnerable”. El muchacho, antes de quedar
inconsciente por el pentotal, se despide de ella diciéndole “Hasta luego”; pero jamas vuelve
a despertar. Esta es la experiencia que marcard a Héléne y, en parte, a partir de la cual
considerara que la relacion entre Juan y ella no puede ser pues, segun lo acontecido, Juan
habria muerto, ella lo habria matado en la figura de ese muchacho. Héléne desciende a la
estacion de metro Malesherbes y alli observa un anuncio de un queso Babybel, (notese la
formacion de la palabra: baby, en inglés bebé, lo cual empieza a hacer como una especie de

premonicion de lo que ocurrird con Celia).

[...]pero lo tnico que puede atraerme de todo eso es el ojo izquierdo de la nifia que
ama el queso Babybel, un ojo como la entrada en un tunel, una serie de recintos
concéntricos y en medio el cono del tunel perdiéndose en lo hondo como ese otro
tunel en el que me hubiera gustado internarme bajando por la escalerilla prohibida y
que ahora empieza a vibrar, a gemir, a llenarse de luces y chirridos hasta que se
abren las puertas del convoy y entro y voy a sentarme en la banqueta reservada a los

invalidos o los viejos o las mujeres encinta...(117 El subrayado es nuestro)

Se utiliza la analogia del ojo de la nifia con un tinel que a su vez tiene forma de laberinto,
esa zona prohibida que Héléne cruzard estando con Celia. Notense también las palabras

29 ¢¢

“gemir” “chirridos”, que ya empiezan a ser como la aparicion del tema que se ha sugerido a
lo largo de toda la novela y ahora empieza a manifestarse en una suerte de crescendo mas
“audible”. Mas adelante, Héléne sugiere la comparacion de Celia con el laberinto mismo,
por la cercania de ésta con el caracol Osvaldo (la concha del caracol tendria un dibujo
parecido al de un laberinto), la mascota de los tartaros (Calac y Polanco): “«Probablemente
a quien mas extrafia es al caracol Osvaldo», se dijo Hélene, que tendia a ver en Celia la
edad de los juguetes y los resfrios.” (118)

Su encuentro con Celia ocurre una vez que ha salido del metro y, con ganas de
quitarse el mal sabor de boca por lo acontecido, va al Cluny, en donde encuentra a Celia

sentada sola y vuelve a aparecer ese juego de espejos: “Saludd con un gesto a Curro y dos

espejos le devolvieron la espesa mano de Curro mostrandole la mesa de los tartaros;
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sumadas a la mano propiamente dicha, le indicaban tres direcciones diferentes.” (118 El
subrayado es nuestro) Celia esta triste porque se ha peleado con sus papas y ha abandonado
su casa. Héléne le ofrece quedarse en su departamento en lo que encuentra otro lugar donde
quedarse. Ella acepta. A lo largo de todo este tiempo Héléne va a estar teniendo
constantemente “brotes” de la Ciudad que seran intercalados e interrumpidos, casi
confundiéndose con el mundo de la vigilia. Toda la acciéon que paralelamente la asaltara
tiene que ver con el hecho de ir cargando un paquete cuyo contenido no conoce, mismo que
cada vez se ira haciendo mas pesado y que tendra que llevar a la famosa cita desconocida.
En la noche, en su departamento, Héléne cedera a una debilidad y abusara sexualmente de
Celia. Pero en este momento cuando la narracion va a llegar a su climax, la narracion de
Londres ya casi ha terminado y cede la voz a Paris y Viena, ciudades en donde se
desarrollara un peculiar juego de espejos. Es alli justamente donde nos detendremos para
analizar con mas detalle este juego, ademads de ser el climax mismo de la novela.

El tema del abuso sexual, de la violacion o del cumplimiento de la “ceremonia” se
ha venido anunciando a lo largo de toda la novela y es ahora que tendra su concrecion. Es
importante aclarar que en términos del tiempo diegético, las historias de Viena y de Paris no
pueden ser paralelas, esto queda sefialado por el hecho de que en Paris Héléne ya recibi6 la
muileca —eso si, no se aclara desde hace cuanto— que Tell en el tiempo del discurso, en la
disposicion de las secuencias decidird enviar por correo al final del episodio en Viena, una
vez que ha concluido el “espectaculo” de Frau Marta y la chica inglesa y la persecucion en
la Ciudad. Este solo dato haria imposible que las historias ocurrieran paralelamente en el
tiempo diegético. Sin embargo, en términos del tiempo del discurso si lo son. Después de la
secuencia donde Juan narra a Tell la historia de las mufiecas en un tren a Londres, el orden
de las secuencias es: Paris—(por primera vez)-Londres—Viena, Paris—Londres(2
secuencias)-Viena; Londres—Paris—Londres y Paris—Viena—Paris'®. Hay dos cosas

importantes que sefalar. En la primera secuencia de la penultima triada (Londres—Paris—

' Para tratar de ubicar mejor al lector en el texto, puede contar las secuencias a partir de la pagina 105, en
Bruguera, y en la edicién de Alfaguara es casi al final de la pagina 70. En cualquier caso, es la secuencia que
inicia con: “Hay ese instante en que se empieza a bajar...” Recuérdese que por secuencia entendemos cada
uno de los apartados que empiezan y van precedidos por un espacio en blanco, independientemente de la
longitud de ellos. Véase supra capitulo 3.De antemano ofrecemos una disculpa al lector si la siguiente
exposicion en torno a las secuencias resulta un poco confusa; en todo caso es necesario tener el libro a la
mano y tener un poco de paciencia para ir localizandolas, de manera que se pueda seguir puntualmente el
siguiente analisis.

50



Londres) —o sea en el “primer” Londres— se notifica del arribo de mi paredro desde Paris.
Esta secuencia tiene dos funciones a remarcar. Por una parte, Londres comienza a preparar
su retiro de la escena, del didlogo entre Viena y Paris, pues al final de esa secuencia se
anuncia la llegada de Tell, lo cual indica que lo ocurrido en Londres, aunque en el tiempo
del discurso haya ido primero, de hecho, en el tiempo diegético es posterior a los eventos de
Viena y Paris que estdn por ocurrir; (mdas tarde, en la secuencia del “naufragio” nos
enteraremos de que Celia también llegd a Londres por esos dias, esto indica que ella llega
también después de la “ceremonia” que tiene lugar en el departamento de Héléne, es decir,
lo que en términos del tiempo del discurso estd por ocurrir, en términos del tiempo
diegético ya ha ocurrido). Aqui volvemos a encontrar —como en tantos otros momentos a lo
largo de esta novela— el tironeo temporal que antes hemos analizado y que se ha
manifestado desde el nucleo inicial. Pero también sirve para ejemplificar la idea antes
apuntada de que en este juego de cartas mi paredro no es s6lo un “comodin”; también tiene
un caracter ludico en la medida en que se trata de saber, segun las cartas (en este caso los
personajes) volteadas (esto es, cuyos nombres son mencionados), cudl es la carta escondida.
Aunque también veremos que, en nuestra opinion, esta idea queda malograda. Pero sobre
esto volveremos mas adelante.

En la ultima triada secuencial (Paris-Viena-Paris), ya han iniciado propiamente las
ceremonias de vampirismo: Celia estd en casa de Hélene, en sus pijamas, acostada en la
cama, lista para dormir; en Viena, Juan y Tell —siguiendo los pasos de Frau Marta— se han
escabullido dentro del cuarto del Hotel Rey de Hungria en donde duerme la chica inglesa,
quien esta acostada sobre la cama con sus pijamas, etc. A partir de esta triada, asistimos a
una interesante comunicacion entre ambas ciudades, misma que va a estar ligeramente
desfasada tanto en el orden cronoldgico como en el textual, y que remitird a un complejo e
interesantisimo juego de espejos. Pero antes de asistir este didlogo, hay un pequefio “inter’:
una ultima secuencia en Londres, en donde se narra la infidelidad de Nicole con Austin. Lo
que sigue son ocho secuencias de una gran simetria especular: iniciando por Viena y
terminando en Paris, habra cuatro secuencias de una ciudad y cuatro de otra, que se
intercalaran una por una y, tal como en un espejo, una hara las veces del reflejo de la otra, y
sin que haya ningun tipo de conexién ni espacial ni temporal, se va a sugerir que lo que

ocurre en Viena repercute en Paris. Notese la completa simetria estructural: un igual
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nimero de secuencias para cada ciudad, y se inicia con la “imagen” (la de Viena) y se
termina con el “reflejo” (el de Paris); una ciudad mirando a la otra y mirandose en la otra.

Las analogias entre las acciones de Paris y Viena, entre Héléne y Celia, Frau Marta
y la inglesa, se han sugerido desde el inicio del relato en Viena y del relato en Paris, en
tanto, ya sabemos que Tell y Juan han identificado a Frau Marta con la condesa sangrienta
y han presenciado el inicio de la seduccion de ésta sobre la turista inglesa que tuvo lugar en
el restaurante del Hotel Capricorno, en donde esta tltima comia sola, y en donde también
Frau Marta ha invitado a la chica inglesa a mudarse al hotel en donde ella se estaba
hospedando, o sea, al Hotel Rey de Hungria. En Paris ha sucedido algo similar: Héléne ha
salido del hospital y se ha encontrado a Celia sola en el Cluny, aunque por razones
diferentes (en principio), también la ha invitado a hospedarse en su departamento.

Si regresamos a la penultima triada en donde alin se involucra a la ciudad de
Londres, en Viena nos encontramos en el momento en que Juan esta solo en el cuarto de la
chica inglesa y esta observando las maniobras de Frau Marta. La chica inglesa, como
deciamos, esta acostada en la cama, vistiendo su pijama. Al final de esa secuencia se
insinua que ya es demasiado tarde, que la seduccion ya ha tenido lugar, pues la inglesa no
duerme, sino mas bien parece estar esperando a la vampiresa. En la secuencia de Paris de
esa misma triada, se aborda todo el rifual de ir a la cama: Celia desnuda a la muieca y la
arropa y a su vez ella se desnuda y se pone su pijama y espera ser arropada por Héléne. Esta
empieza a pensar que después de todo no es tan malo tener a alguien mas que irrumpa en su
departamento, en su vida, y piensa en lo ir6nico que seria si Juan estuviera observando esa

escena en su departamento:

Ironicamente pensd en Juan, en la incredulidad de Juan si hubiera podido estar ahi a los pies de la
cama, mirando desde algun Iugar de la habitacion y esperando resignado que ella diera como
siempre a César lo que era de César, y descubriendo que no, que de alguna manera no habia
escandalo y que ella estaba ahi como reconciliada, como aceptando sin protesta ese desorden que
era Celia en su casa y en su noche. Pobre Juan tan lejos y amargo, todo eso hubiera podido ser de
alguna manera para él si hubiera estado a los pies de la cama en la oscuridad, buscando una vez
mas la respuesta que ahora llegaba demasiado tarde, para nadie. “Debiste venir ti en vez de
mandarme la mufieca”, pensé Héléne. Con los ojos siempre abiertos en la oscuridad siguié sonriendo

a esa imagen ausente como habia sonreido al muchacho antes de doblarle suavemente el brazo
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buscandole la vena, con una sonrisa que ninguno de los dos hubiera podido ver, el uno de perfil,

desnudo y tenso, el otro en Viena y mandandole mufiecas. (179 El subrayado es nuestro)

Aqui se empieza a hacer cada vez mas marcadas y “cerradas” por decir asi, las analogias
entre lo que estd pasando (y lo decimos en presente desde la perspectiva del tiempo de
lectura, o del tiempo textual) en Viena y lo que Héléne esta por hacer con Celia. De nuevo,
la idea de cartas que fueron echadas mal, pone a Juan a observar un ritual que no es el que
tendria que estar destinado para ¢€l: estar a los pies de la cama de Héléne, mirando en la
oscuridad, accidon que, en efecto, lleva a cabo pero en otro lado, viendo el mismo ritual con
Frau Marta. Disculpesenos nuestra insistencia, pero aqui, de nuevo, encontramos esas dos
flechas tirando en direcciones opuestas: en Viena Juan asiste a un ritual ya concluido. Frau
Marta ha seducido a la inglesa. Y esto ha acontecido tanto en el tiempo diegético como en
el textual: recuérdese que los sucesos en Viena son previos a los de Paris, pero también,
textualmente, se han presentado antes. Los de Paris, por el contrario, ocurren después tanto
en el estricto orden cronoldgico como en el textual.

En la siguiente secuencia de Viena se proporciona el dato de la mufieca que nos

ayuda a organizar un poco mejor el relato y que confirma lo que ya hemos sefialado:

Imposible explicar por qué habia ido abandonando mas y mas la lectura de la novela para dedicarse a
examinar por todos lados la mufieca que le habia regalado Juan, pensando en sus caprichos, en que
también a ¢l le gustaba a veces examinarla por todos lados como a una mufieca, y preguntandose cual
de las fantasias de monsieur Ochs esperaba su hora entre la estopa de ese menudo redondeado

vientre...(182-183)

En esa secuencia se confirma que la inglesa esta mas bien esperando a la vieja vampiro y la
secuencia concluye con la repeticion del ritual segiin el cual Frau Marta comienza a tomarla
por la garganta para descubrir su cuello.

En Paris, Héléne comienza a ver en Celia una especie de salvacion que la reconcilie

con el mundo o que le permita reacomodar los eventos de otra manera.

“Si la despertara”, pens6 Héleéne, “si le hablara de esto como si fuera cierto, como si realmente Juan
hubiera estado aqui y yo le hubiera sonreido, si le dijera simplemente: Juan ha venido contigo a esta

casa, o le dijera: Esta tarde maté a Juan en la clinica, o tal vez si le dijera: Ahora sé que la verdadera
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mufieca eres tu 'y no esa pequeiia maquina ciega que duerme en una silla, y el que te ha enviado estd
aqui, ha venido contigo, trayendo la muiieca bajo el brazo como yo he llevado tanto tiempo ese
paquete con un cordel amarillo [...]si le dijera: Te envidio, te envidio, envidio ese suefio de guijarro
pulido que te cifie, esa mano que has dejado venir hasta mi almohada, envidio que puedas irte de tu
casa, pelearte con las escolopendras, ser virgen y estar tan viva para alguien que se te ira acercando
por alguna calle del tiempo, temblar como una gota de agua al borde del futuro, ser tan htimeda, tan
cogollo, tan gusanito inicial asoméandose al sol.[...] Si pudiera quitarte un poco de tanta vida sin
lastimarte, sin pentotal, si me fuera dado disponer de la perpetua maiiana que te envuelve para
llevarla hasta ese sotano donde hay gente llorando sin comprender, repetir el gesto y decir: Ahora
voy a pincharlo, ahora no dolerd nada, y que ¢l abriera los ojos y sintiera entrar en la vena un calor de
regreso, de remision, y yo pudiera volver a tenderme a tu lado sin que te dieras cuenta de que me
habia ido, de que Juan estaba ahi en la oscuridad, de que una lenta ceremonia incomprensible nos
habia acercado en la noche desde nuestras infinitas distancias, desde la tristeza de Juan, desde tu
alegria de potranca, desde mis manos llenas de sal, pero quiza no, quizd ya no hubiera quedado sal
entre mis dedos, quizd me hubiera salvado sin saberlo, desde un capricho de Tell, desde la mufieca

que es Tell y es Juan y sobre todo eres ti... (186-187 El subrayado es nuestro).

Es en Paris y no en Viena donde la ceremonia, el episodio “vampirico” tomara lugar. Sin
embargo, serd en un sentido figurado y no literal como ya ha ocurrido en Viena, si bien
estan presentes una gran cantidad de referencias a los sacrificios de la condesa sangrienta y
Frau Marta, por ejemplo “ser virgen y estar tan viva”, “quitarte un poco de tanta vida sin
lastimarte”, “disponer de la perpetua mafana que te envuelve para llevarla hasta ese

sotano” (referencia al sotano de la condesa sangrienta). Y continua:

Oyela respirar, oye ese otro mundo al que no accederas ya nunca, su sangre que no serd la tuya,
cudnto mas cerca estds de ese muerto que se parecia a Juan, hubiera sido necesario otro orden, que
¢l volviera del sincope para cumplir la promesa, su timido “hasta luego”, y entonces tal vez si, tal vez
la muiieca y la nifia que ama el queso Babybel se hubieran dado en el orden necesario, y yo hubiera
podido esperar a Juan, y todo lo que por un momento imagino de otra manera, esto que ironicamente
hay que llamar nostalgia, hubiera cuajado en el arribo de la muifieca, en el verdadero mensaje de
Juan, en la respiracion de esta chiquilla feliz. Entonces, (no hay ruptura posible, tengo que seguir ese
camino seco, otra vez sentiré el peso del paquete lastimandome los dedos?[...]déjame pensar que si
Juan estuviera aqui mirandome, algo que ya no seria yo misma saldria de una falsa interminable
ausencia para tenderle los brazos. Sé que no es verdad, sé que son las quimeras de la noche pero no
te muevas, Celia, déjame intentarlo otra vez, reordenar una despedida, una aguja claviandose en un

brazo, un paquete postal, una mesa del Cluny, una envidia, una esperanza, y ahora esto otro, Celia,
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esto que es quizd otra manera de entender o de perderse del todo, no te muevas, Celia, espera

todavia, espera, Celia, no vayas a moverte, a despertar, espera todavia. (187 El subrayado es nuestro)

En este mondlogo de Héléne encontramos un tono muy similar a los que sostiene Juan y
también la misma idea de poder reconfigurar un orden que tuviera otro resultado en donde
la unidn, el encuentro entre ambos fuera posible. También ndtese que cuando se refiere a
Celia el monodlogo esta escrito en la segunda persona del singular. Desde el momento en
que Hélene ha entrado en la historia, cuando el flujo narrativo recae sobre ella, sobre sus
monologos, hay una caracteristica peculiar que la distingue del resto de los personajes: es
muy comun que ella se hable a si misma con una suerte de extranamiento que no esta en los
otros, como si al hablar consigo misma hablara con una extrana o con alguien mas. En la
cita anterior esta peculiaridad genera otro efecto: parece que efectivamente alguien mas le
estuviera hablando a Héléne, alguien mas le estuviera susurrando, guiando, sugiriendo sus
acciones, previo al momento de la violacion, como si, de hecho, estuviera obedeciendo los
designios de alguien mas.

La siguiente secuencia de Viena esta marcada enormemente por el absurdo. En
primer lugar, Tell y Juan dialogan sin ser escuchados por Frau Marta o la chica inglesa, es
decir, como si no estuvieran presentes. Luego, para su sorpresa, F. Marta empieza a

desnudar a la muchacha, pero no con la intencion de morderla.

Si, querida, espera todavia un momento, hay algo que no deberia ser asi, se lo siente, no tengas
miedo, no la mordera, no era para morderla que la desnudd, ella misma ya no lo sabe, mirala, se ha
quedado como por fuera de lo que estaba por hacer, esta perdida, mirala, pero mirala bien, fijate
coémo vuelve a tomar el pijama y se lo alcanza, quiere ayudarla a ponérselo y es tan dificil como
vestir a un muerto. jPor qué no la ayudas t a vestirla, Tell? Las mujeres lo hacen tan bien, cubrele
esos pechitos inocentes que ya ves, ya ves que estan intactos porque no era eso lo que tenia que
ocurrir, Frau Marta no tenia que quitarle el pijama, simplemente estaba ahi para volver a morderla
en la garganta y en cambio... No lo sabremos nunca, Tell, no tiembles mas, todo vuelve al orden,
primero una manga, después la otra. Si, querida, estaremos atentos, por supuesto, la garganta sigue
ahi desnuda con sus dos marcas pequeiiitas, pero veras que no la va a morder, que fodo se ha
trastrocado, que las cosas han ocurrido de otra manera, quiza por nosotros, por algo que estuve a

punto de entender y no entendi. [...](190 El subrayado es nuestro)
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Es como si los pares de elementos o cartas (Tell-Juan y F. Marta-turista inglesa)
involucrados en estos eventos fueran “independientes”, como si estuvieran ubicados en
distintos planos espacio—temporales a pesar de que Juan y Tell estdn en el mismo cuarto
observando una escena de la cual son testigos pues no pueden participar y, ademds son
ignoradas por las otras dos, quienes actian como si ellos no estuvieran alli. Estdn en el
cuarto de la turista inglesa tal como si estuvieran en el cine viendo una pelicula.

Lo que esta sucediendo tanto en Viena como en Paris es el cumplimiento de un
ritual, que en este caso tiene que ver con la seduccion “vampirica” y la consumacion del
acto. Un ritual, al igual que el mito, participan de un tiempo distinto, es decir, no obedecen
al tiempo historico cronolodgico: lo caracteristico del ritual y del mito es, entre otras muchas
cosas, su posibilidad y su necesidad de ser repetido. La idea de que lo sucedido en la
novela no obedece a un tiempo “real”, por asi decir, estd fuertemente marcada por la
estructura misma de la novela, cuya circularidad pareceria acercarse mas a un “tiempo
mitico”. Pero sobre esto volveremos mas adelante. El elemento que altera el orden o el
“valor” de los sucesos (de la “tirada”) —tal como ocurre cuando tienes originalmente s6lo
dos cartas que forman una “figura” pero que sumadas a otras dos forman otra de mayor
valor— es el binomio Juan-Tell, que es ajeno a las ceremonias de vampirismo y en este
sentido bien podrian haber estado observando los acontecimientos de Paris (;sera por eso
que es como si no existieran en Viena, que “su” “lugar” tendria que haber sido Paris, en
donde su presencia si habria marcado una diferencia y habria sido notada, o sea, habrian
dejado de ser meros testigos, o que precisamente porque no son parte del ritual —que se
pretende fuera del tiempo cronologico— ellos estdn como en otro plano?) y, que en todo
caso, al ser ambos elementos ajenos al ritual mismo, lo han alterado.

Pero hay otro elemento al cual hasta este momento no le hemos prestado la
suficiente atencion: la referencia a Elizabeth Bathory, la condesa sangrienta, parece ser mas
que historica o “erudita”: la sugerencia desde las primeras paginas de la novela de que atras
de todo lo que sucede estaria ella, apuntaria a reforzar lo expuesto, sobre todo por la
constante repeticion del término “ceremonia” una vez que Héléne —quien al igual que Frau
Marta tiene la “funcion” de vampiro— por fin aparece en la narracion. La ceremonia, como
se sabe, remite al ritual, es decir a la necesidad de repeticion no so6lo de acciones, sino

también de gesfos. El énfasis que hasta este momento se ha dado a éstos, es decir, el
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énfasis que han tenido ciertos gestos a lo largo de toda la novela (por ejemplo, subir una

7, a una muifieca, a Celia a un chico muerto; acariciar un cuello;

sibana para tapar a alguien’
desnudar un cuerpo, abrir un cuerpo, ya sea el de una mufieca, el de un chico en un hospital,
etc.), parecen apuntar a este caracter repetitivo y no sujeto a un tiempo y un espacio
especificos. A la luz de esta interpretacion podemos comprender estas, en apariencia,
“inocentes” reiteraciones de otra manera. Cualquier lector de Cortazar, al enfrentarse a esta
novela, puede legitimamente preguntarse (como nosotros lo hicimos) por qué habria
elegido entre todas las posibilidades del mundo usar una historia de vampiros para llevar a
cabo lo que el serio y brillante tedrico Morelli se habia propuesto en Rayuela. Una posible
respuesta la encontramos en el hecho de que los vampiros, segiin la mitologia al respecto,
son eternos, no mueren —claro siempre y cuando no vean la luz del sol ni les claven una
estaca en el corazon, etc.—, lo cual es una forma de estar fuera del tiempo y, en todo caso,
tienen la opcion, no solo de matar a su victima, sino de convertirla en uno mas de ellos, con
lo cual le heredan ciertos rituales, ciertas ceremonias que invariablemente deben cumplirse.
Los mitos y los rituales, repetimos, estan fuera del tiempo histdrico cronologico de los seres
humanos.

La alteracion de este ritual tiene dos consecuencias distintas. En primer lugar se
sugiere que Frau Marta no debia haber levantado el pijama de la chica inglesa, sino que
debi6 haberse ido directamente sobre su cuello, en ese sentido, al no cumplir con el ritual,
al cambiarlo, no supo como continuar. Con esta accion parece sugerirse de nuevo que algo
del otro ritual —el de Paris— al cual, insistimos, podemos suponer que corresponderia haber
observado a Tell y Juan, pero sobre todo a este ultimo, ha “contaminado” el de Viena, en
tanto Frau Marta ha desnudado a la inglesa y luego no ha sabido qué hacer. La otra
consecuencia es que en ese intervalo de confusion, la chica inglesa se viste y escapa jpor

una puerta en medio de dos ventanas del tercer piso del hotel! (“—Se va a ir por esa puerta —

' Por ejemplo: “Casi sin mirarla, porque sentia que Celia se hundia en una vergiienza sin palabras, alis6 la
sdbana arrugada, pensando lejanamente que el tonto ritual se repetia minuciosamente, la nifia que acuesta a su
mufieca con una ceremonial prolijidad y luego se deja acostar a su vez y espera que repitan con ella los
mismos gestos, que le alisen el pelo sobre la almohada, que le suban las sdbanas hasta el cuello. Y més atras,
en alguna otra parte que no era la plaza de los tranvias ni esa cama en la que Celia cerraba los ojos y suspiraba
profundamente, con un ultimo sollozo apagado, algo abominablemente parecido podia estar sucediendo o
habria ya sucedido en el subsuelo de la clinica, alguien habria subido un lienzo blanco hasta el mentén del
muchacho muerto, y entonces la muiieca de Tell era Celia que era el muchacho muerto y yo decidia y
cumplia las tres ceremonias...” (175 El subrayado es nuestro)
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dijo Tell-. Hay una puerta entre las dos ventanas, no la habiamos visto antes.”) Este ultimo
elemento incrementa todo el ambiente de irrealidad y de absurdo de lo acontecido en esa
habitacion. La persecucion de Frau Marta y la chica inglesa los llevaré a la Ciudad.

En la siguiente secuencia de Paris se narra lo que, suponemos, tendrian que haber
observado Tell y Juan en Viena: la consumacion del acto, que en este caso, es el abuso

sexual de Héléne a Celia.

Una bocanada de aire tibio le llegd a la cara, el calor de un rostro proximo al suyo; iba a volverse en
silencio, buscando una zona mas alejada, cuando sintio los dedos de Héléne en su garganta, un roce
apenas resbalando en diagonal desde el menton hasta la base del cuello. “Esta sonando”, se dijo
Celia, “también ella esta sofiando”. La mano subia lentamente por el cuello, rozaba la mejilla, las
pestailas, las cejas, entraba en el pelo con los dedos entreabiertos, deslizandose por la piel y por el
pelo como en un viaje infinito, resbalando otra vez hacia la nariz, cayendo sobre la boca,
deteniéndose en la curva de los labios, dibujandolos con un solo dedo, quedandose largamente ahi
antes de reiniciar la interminable carrera por el menton, por el cuello.

—¢No duermes? —pregunt6 absurdamente Celia, y su voz le soné como desde lejos, todavia en la
playa o la piscina y mezclada con la sal y el calor que no alcanzaban a separarse de esa mano contra
su cuello, que mas bien la confirmaban ahora que los dedos se endurecian levemente, inmoéviles en la
base de la garganta, y algo como una ola oscura se alzaba a su lado, mds negra que la penumbra del
dormitorio, y la otra mano se crispaba sobre su hombro. Todo el cuerpo de Héléne parecio brotar a su
lado, la sintié al mismo tiempo en los tobillos, en los muslos, pegada a su flanco, y el pelo de Héléne
le azoté la boca con el olor marino de su suefio. Quiso enderezarse, rechazarla sin violencia,
obstinandose en creer que dormia y sofiaba; sintidé que las dos manos de Héléne buscaban su
garganta con dedos que la acariciaban lastimdndola. “Oh, no, qué haces”, alcanzé a decir,
negandose todavia a comprender, rechazdandola sin fuerza. Un calor seco le apretd la boca, las manos
resbalaban por su cuello, se perdian bajo las sdbanas contra su cuerpo, volvian a subir enredadas en
la tela del pijama, un murmullo como de stiplica nacia contra su cara, todo su cuerpo estaba invadido
por un peso que cambiaba de zonas, que la recorria cada vez con mas fuerza, un calor y una presiéon
insoportables en el pecho y de pronto los dedos de Héléne envolviéndole los senos, un quejido y
Celia gritd, luchd por desasirse, por golpear, pero ya estaba llorando, como envuelta en una red se
debatia sin resistirse verdaderamente, no alcanzaba a librar la boca o la garganta cuando ya la
caricia bajaba por el vientre, nacia una doble queja, las manos se aliaban y se desanudaban entre
sollozos y balbuceos, la piel desnuda se abria a latigos de espuma, los cuerpos enlazados naufragaban
en su propio oleaje, se perdian entre cristales verdes, entre babas de alga. (191-192 El subrayado es

nuestro)
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El abuso sexual ha sustituido a la ceremonia vampirica. De ésta quedan s6lo “rastros” en la
casi obsesiva repeticion de las palabras “garganta” y “cuello” y en la escena lésbica, que
también es parte de la imagineria sobre las vampiresas. En Paris si logré6 consumarse. Lo
que la presencia de Juan y Tell habrian podido evitar en Paris, lo evito en Viena. La
siguiente secuencia de esta Ultima, recae en la Ciudad. Al cruzar la puerta entre las dos
ventanas salen a los pasillos del hotel que finalmente los conduce a una calle con soportales

de la Ciudad.

A esa hora no se veia a nadie entre las arcadas, aunque Juan recordaba que en pleno dia la calle
estaba llena de tiendas de mercado y de pescaderas. Alcanzo a volverse hacia Tell para saber si
también se habia dado cuenta de que era la primera vez que los dos estaban juntos en la ciudad,
pero Tell miraba el suelo como si el pavimento le inspirara desconfianza, y ni ella ni Juan hubieran
podido decir en qué momento se habia apagado la linterna sorda para dar paso a la vaga claridad
rojiza que acompafiaba siempre la noche en la ciudad, mientras dejaban atras los soportales para salir
a la plaza donde circulaban los tranvias del alba con gentes todavia dormidas que iban al trabajo
llevando paquetes de comida, portafolios fatigados, abrigos innecesarios con ese calor y esa

humedad. (193 El subrayado es nuestro)

Aqui se vuelve a remarcar una caracteristica de la Ciudad: la imposibilidad de
comunicacion y el hecho de que cada quien sigue en ella su propio designio. Tan es asi, que
una vez dentro, sorprende que Juan olvide a Tell y la persecucion de Frau Marta y la chica
inglesa una vez que cree distinguir entre los bultos de gente apelmazada en el tranvia a
Hélene.

La pentlltima secuencia de Paris de esta serie, se desarrolla a la mafana siguiente en
el departamento de Héléne. De ella solo resta sefalar que es en ese momento cuando por un
accidente, Celia hace resbalar a la mufieca rompiéndola y mostrando lo que hay en su
interior. Contenido que ni siquiera serda nombrado y que el lector mismo debera imaginar
por la expresion de horror de Celia, quien grita y abandona corriendo el departamento, y de
Héléne, que en la ultima secuencia, ya sola, s6lo puede mirar desconcertada. Lo segundo a
seflalar es que se insinta que en la escena del abuso sexual, Celia no habria sido una
“victima”, que de alguna manera, ella habria participado del acto, habria habido algo de su

consentimiento:
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—No hagas un drama —habia dicho en algin momento Héléne—. No empieces tan pronto a
cobrarte, por favor.

Hubiera debido volverse hacia ella, abofetearla, clavarle las uflas en la cara. Sin moverse,
ahogandose en ese vacio compacto y negro, habia sentido que ni siquiera la odiaba, que si lloraba lo
hacia por otra cosa aunque estuviera llorando por ella misma o por Hélene. Después incluso habia
dormido, imposible explicar de otra manera la cara de su padre pasandole una servilleta por los
labios, los juegos en una playa o una piscina. [...] “No, no haré un drama”, pens6 Celia. “Lo que voy
a hacer ahora pude también hacerlo antes y no lo hice. No tengo derecho a elegir el buen lado, a

sentirme la victima.”(195 El subrayado es nuestro)

Insistimos, se insintia que, como habria sido el caso de la chica inglesa, algo durante el acto
mismo, en algin momento también habria operado cierta seduccion, cierto placer en lo
acontecido, aun si en principio la relacion sexual tuvo lugar sin su consentimiento.

La ultima secuencia del episodio que inicia en Viena concluye en la Ciudad, en
donde, de nuevo pero en otro plano, las historias de Viena y Paris convergen. Hay que
recordar que desde la primera secuencia en la que aparece, Héléne ha tenido brotes de la
Ciudad que involucraba la entrega de un paquete en alguna cita. Es en esta Gltima secuencia
donde se narrard esa escena que ha obsesionado tanto a Juan y que ya desde el poema del
nucleo inicial se hablaba. Llama la atencion que inicie en la voz de Héléne cuando en todo
caso la manera en que se han ido repartiendo las secuencias y en que se han ido
desarrollado las acciones indicaria que es el turno de Juan. La escena es muy simple:
Héleéne va en el tranvia al cual se sube Juan, quien al reconocerla trata de alcanzarla, pero
se ve impedido por la masa de gente amontonada que le impide avanzar hasta ella. Hélene
se baja sin mirar una sola vez hacia atras, es decir, sin darse cuenta de que Juan la habia

visto y estaba tras ella.

Cuando a su vez pudo bajar, mucho mas lejos, la esquina era una esquina como casi siempre en la
ciudad, los portales y las arcadas se perdian a lo lejos, y en el fondo empezaba la ciudad comercial
con sus torres y el brillo intermitente del canal. Imposible desandar camino para buscar a Héléne,
casi en seguida las calles se bifurcaban y en cada calle habia dos y hasta tres rieles de tranvia. No
quedaba mds que apoyarse en una pared, sacar un cigarrillo amargo y breve, como ya otra vez
habia fumado apoydndose en la sombra de un portal en una calle de Paris, y al final preguntarle a

cualquiera donde quedaba la Domgasse, volver paso a paso hasta el hotel. No demasiado perturbada
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por la noche en blanco, Tell leia una novela sentada a los pies de la cama. (198 El subrayado es

nuestro)

Tres cosas a sefialar. En primer lugar la multidimensionalidad de la Ciudad ya mencionada,
que esta sefialada por la bifurcacion de las calles y la casi multiplicacion de los rieles del
tranvia. Lo segundo es la referencia —muy bien disfrazada y tan abierta que s6lo puede ser
interpretada como un supuesto— al ntcleo de la novela donde se narra una escena donde
Juan, después de lo acontecido en el Restaurante Polidor, fuma un cigarro, creemos, muy
cerca de la casa de Hélene. Por ultimo, lo absurdo de la situacion de preguntarle a alguien
en la ciudad donde queda la Domgasse jen Viena, para regresar caminando!

Hay una ultima secuencia correspondiente a esta segunda parte: la carta de
despedida que Marrast escribe a Nicole. Sin embargo es en las secuencias analizadas donde
concluye el climax de la novela, aunque en lo que sigue continue la compleja temporalidad
narrativa. Las historias de las tres ciudades, Londres, Viena y Paris, al fin convergiran en
esta ultima parte con el “naufragio” de Calac y Polanco, la inauguracion de la estatua de
Marrast y el ultimo desencuentro en el tren de Arcueil a Paris. Pero antes de continuar,
retomemos una de las cosas que habiamos dejado pendientes: la figura de mi paredro como

una carta.

Mi paredro o el comodin bajo la manga

Como ya mencionabamos, en una de las secuencias'® previa al denso dialogo entre Viena y
Paris se anuncia la llegada de mi paredro a Londres proveniente de Paris. Si seguimos lo
expuesto por el propio narrador desde el inicio de la novela, mi paredro no es alguien como
tal, es decir, no es un personaje, es una condicidon pasajera que se le adjudica a diferentes
personas segun las circunstancias y que, como ya hemos visto, cumple funciones narrativas
muy especificas. Sin embargo —y esto también hay que reconocerlo— el mismo narrador
también nos anunciaba que habia veces en que parecia existir independientemente de todos,
como si cobrara una vida propia, ante lo cual el grupo tendia a ubicarlo de nuevo en alguna

persona en concreto para que no los “rebasara”, por asi decir.

'® En la edicion de Bruguera est4 al inicio de la pagina 136; en la de Alfaguara, en la pagina 91. Es la que
inicia “A mi paredro el equipaje le cabia en un portafolios...”
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En primera instancia, uno podria pensar que se trata de Celia, pues a pesar de lo
enredado y fragmentado de la narracion, sabemos que Juan y Tell estan en Viena (de esto
podemos estar seguros que ocurre casi simultineamente por la correspondencia que se
establece entre ambas ciudades en donde se da cuenta las mutuas actividades), y por lo
pronto Héléne no suena como una posibilidad dado su propio caracter. Es decir, hemos
descartado a los personajes que estdn en Viena y, obviamente, a los que estan en Londres.
Tenemos dos cartas: Celia y Héléne. Sin embargo, si uno lee cuidadosamente este primer
dialogo entre, asumimos, Polanco y mi paredro, llama la atencion que éste hable un espafiol

argentino y haga referencia a una huelga en su trabajo:

[...]y vos para qué viniste, no s¢é muy bien, como no sabes, Marrast me escribié que estaba buscando
una piedra de hule y entonces yo pensé, no veo la relacion, yo tampoco por eso vine y ademas tenia
cinco dias libres en el empleo, qué buen empleo, es que hay huelga, ah entonces es diferente, y como
seguramente me van a echar porque soy el unico huelguista vale mas estar con los amigos, ah eso
seguro hiciste muy bien, sin contar que Marrast me parece que no lo estd pasando muy bien, eh si, y
sobre todo Nicole, eh si, de manera que vine, éramos pocos y parid la abuela, a qué hora almorzds
con Polanco y los otros, yo no almuerzo en Londres, como que no a/morzds en Londres, no sefior en
Londres no se almuerza, pero vos dijiste que el desayuno era muy malo [...](136 El subrayado es

nuestro)

Sabemos que los tartaros son argentinos y uno podria pensar que se trata de esta
modulacion propia de mi paredro a la que, hasta ese momento, toda la narracién nos ha
acostumbrado, en el sentido de que Polanco se convierta en el paredro de Calac y viceversa.
Sin embargo, esto seria un absurdo pues mi paredro viene de Paris y los otros dos llevan
rato instalados en esa ciudad. Por inverosimil que pueda ser, la inica opcidon que resta es
que se trate de Celia, pues finalmente es alli, en Londres, donde conocera a Austin, aun si el
espafiol argentino y la referencia a un trabajo desde luego la descartan como mi paredro.
Una lectura desatenta puede pasar por alto estas situaciones y seguir adelante. Es en la
secuencia mas larga de toda la novela, es decir, la que tiene lugar en Francia, en la escuela-
vivero de Boniface Perteuille, en donde esta ambigiiedad y este juego no podran pasar
desapercibidos y también en donde, en nuestra opinioén, desafortunadamente esta idea

queda malograda.
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Ubiquémonos ahora en el episodio del “naufragio”. Este tiene varias funciones en el
orden de la narracion. En primer lugar es la primera secuencia —sin tomar en cuenta la carta
de Marrast— que sucedes después de lo acontecido en las tres ciudades. Alli la narracion
serd mucho mas amable, pues nos pone al corriente de lo que sucedié una vez que Tell y
Celia llegaron a Londres y de como termino la historia de Nicole y Marrast, asi como los
eventos relacionados con el escandalo en torno al cuadro del Courtlaud Institute. Lo Unico
que nosotros queremos subrayar es como se juega con la figura de mi paredro.

Sabemos que Calac y Polanco han puesto en practica un experimento iniciado en
Londres cuya culminacién fue la construccion de un motor para una canoa que les
permitiera dar vueltas por la laguna de la escuela vivero en donde Polanco trabajaba. Por lo
pronto sabemos que Calac, Polanco y “mi paredro” estan alli y entre los tres reconstruyen
los hechos. Pero ;quién es mi paredro, o sea el otro personaje?

Al inicio de esta narracién uno puede pensar que el tercer personaje puede ser o
Marrast o Austin, pues mi paredro habla de los eventos ocurridos en Paris, con pleno
conocimiento de ellos, y se refieren a las mujeres (Tell, Nicole y Celia) como a terceros.
Pero pronto también se descartan Austin y Marrast, no solo por el hecho de que mi paredro
hable todo el tiempo como argentino, sino también porque hablan de estos dos también
como terceros. Juan, desde luego, queda descartado porque estaba en Viena, con Tell.
Queda la posibilidad de que sea un didlogo exclusivamente entre Polanco y Calac, en donde
uno sencillamente sea el paredro del otro y estan acudiendo a ese tipo de narracidon propia

de mi paredro. Pero esta posibilidad también queda descartada s6lo unos parrafos adelante:

—En fin —dijo mi paredro—, vos tenés razonm, todo sali6 muy mal pero no diran que no nos
divertimos.

En los cuarenta minutos que llevaban perdidos en la isla, las posibilidades del terreno les habian
permitido algunas evoluciones mas bien modestas, es decir que Polanco se habia pasado a la piedra
donde antes se sentaba Calac y éste habia preferido instalarse en una especie de embudo rocoso que
habia sido el primer refugio de mi paredro, tirado ahora en el suelo y etruscamente apoyado en un
codo. Por poco que se movieran los tres se tocaban con los zapatos, los hombros y las manos, y
como la isla se erguia semejante a un pedestal en el centro de la laguna, los observadores de tierra
firme hubieran podido contemplar los frecuentes empujones, manotazos y otros movimientos
estratégicos de los ndufragos para ampliar sus respectivos espacios vitales. Pero no habia nadie en la

orilla para contemplarlos...(213 El subrayado es nuestro)
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Aqui se confirma el cambio radical hecho por Cortazar desde la secuencia de Londres
mencionada: ha individualizado la figura de mi paredro, convirtiéndolo en un personaje
mas. Sin embargo queda todavia insinuada su funcién como comodin, su funcién de rotar,
de sustituir un personaje por otro (en la narracion), que literalmente queda sefialada por el
énfasis que se hace en como cada uno de los personajes, o sea, Polanco, Calac y mi
paredro, van sucesivamente moviéndose, rotando, para tomar el lugar dejado por el otro. Y
a lo largo de toda esta secuencia ésta va a ser la dindmica. En un reducidisimo espacio, se
van a estar moviendo al lugar que otro abandona. Ahora es nuestro turno explicar por qué,
en nuestra opinion, Cortdzar malogra esta figura. Si bien desde el inicio de la novela ya
habia anunciado la posibilidad de que mi paredro adquiriera vida propia, al hacerlo de
hecho, es decir, al convertir a mi paredro desde aquella secuencia en un personaje mas,
hace que pierda ese toque de ambigiiedad, de indefinicion que le permitia verosimilmente
entrar y salir de la conciencia de los personajes sin ser ¢l mismo ubicable. Y esto no es
menor. Al hacerlo un personaje mas, precisamente, lo acota espacial y temporalmente por
dos razones: la mencion a su supuesto “trabajo” abandonado en Paris y su participacion
activa en los eventos posteriores en Londres que en la secuencia de la laguna rememoran.
Ahora puede cuestionarse esta presunta omnisciencia inicial de mi paredro, aun si
concedemos a Cortazar que desde el inicio anuncid esta posibilidad. Desafortunadamente,
quedd fijado en la narracion, y en las secuencias subsecuentes sera un personaje mas,
especialmente en las ultimas, que tienen lugar en el tren, en donde estan presentes todos los
personajes (a excepcion de Marrast, quien también quedaria descartado porque mi paredro
se expresara permanentemente en espafiol argentino), incluida Feuille Morte y mi paredro.
Ademas, de todas las particularidades con las que Cortazar dota a mi paredro, la gran
pregunta es ;por qué, por qué entre todas las opciones —pues finalmente mi paredro podia
ser Tell o Marrast o Héléne o Austin, es decir, danés, francés o inglés— por qué, insisitimos,
tenia que hablar en un espafiol argentino! Sin embargo, esta operacion puede también tener
otra lectura, que de una extrafia manera contestaria la pregunta antes hecha. Pero, para
seguir con el “suspenso”, la dejamos para el final, pues se relaciona con la estructura misma

de la novela.
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Hay un ultimo elemento que querriamos subrayar a proposito de mi paredro y que
en esta secuencia queda magistralmente mostrado: su peculiaridad de ser una especie de
narrador “ecuménico”, por llamarlo de alguna manera, mas que un narrador omnisciente, y
en este caso por “ecuménico” queremos decir que se extiende a todos los personajes, que es
una forma de cederles la voz en el propio flujo narrativo. Analicemos el siguiente parrafo

por partes:

—Pobre hermanito —dijo Calac, mientras Polanco los miraba con un desdén infinito y de paso se
aflojaba el cinturon que tendia a contraerse bajo los efectos del agua. El sol vespertino convertia la
laguna en un vasto cristal azogado, y las propiedades hipnéticas de tan poética metamorfosis
aletargaban cada vez mas a los naufragos siempre propensos a espejismos y fatas morganas, en
especial mi paredro que aprovechaba su flamante instalacion para fumar y divertirse
retrospectivamente con la irrupcion de Tell en plena catastrofe londinense, su manera al mismo
tiempo delicada y expeditiva de llegar sin prevenir a nadie, telefonearles que se moria de hambre y
que pasaran a buscarla a cenar al Gresham Hotel, noticia que mi paredro acogi6é con una mezcla de
exasperacion y de alivio como muy bien pude darme cuenta e incluso comprender mientras miraba a
Nicole que seguia vagando atontada por la habitacion, recogiendo prendas de ropa, carpetas de
dibujos y perioddicos viejos, metiendo todo en la valija y volviéndolo a sacar para proceder a una
vaga clasificacion que terminaba en una nueva e inttil tentativa de llenar la valija. Me habia recibido
sin decir nada, dandose cuenta de que yo estaba enterada por Marrast[...]olvidandolo todo para ir

hasta la ventana o sentarse en una silla y darme la espalda. (222-223 El subrayado es nuestro)

Hasta aqui notese como la narracion empieza con un narrador en tercera persona que habla
de Calac, de Polanco y del propio mi paredro; es decir habla externamente de los Unicos
tres personajes involucrados en la escena. Después hace un acercamiento al recuerdo de mi
paredro sobre la llegada de Tell a Londres, pero sigue haciéndolo desde la tercera persona.
A partir de “noticia que mi paredro...” hay un desplazamiento practicamente imperceptible
que nos lleva de la narracion en tercera persona a la narracion en primera, y a partir de ese
momento se le ha cedido la voz a Tell, quien ahora narra. El “truco”, o un o de ellos, por
llamarlo de alguna manera, que permite este cambio de perspectiva tan fluida e
imperceptiblemente estd en el adjetivo posesivo mi que siempre acompaiia a la palabra
“paredro”. Es importante remarcarlo, pues algunos criticos hablan de “el” paredro como un
personaje mas y pasan de largo esta “pequefia” peculiaridad que permite estas ligeras e

interesantes modulaciones. Para el lector pueden pasar desapercibidas porque el adjetivo
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posesivo “mi” distrae la atencion, en la medida que al momento de nombrar a mi paredro
cualquiera puede retomar la narracion; es decir, cuando se lo menciona sigue manteniendo

este caracter de incognita, de apertura a que sea otro personaje o el mismo narrador en

3

tercera persona el que continte la historia. Cuando se dice “mi paredro”, mediante este

adjetivo posesivo que remite a la primera persona del singular se genera un ambiente
propicio para que una voz, la de cualquier personaje, pueda empezar a narrar en primera
persona. Recordemos que cualquiera puede ser mi paredro. Retomemos la narracion
recordando que es a Tell a quien se le ha cedido la voz, y léanse nuestros comentarios

contenidos entre los corchetes:

[...] Nicole ya no se acordaba [Aqui la narradora podria ser Tell o cualquier otro involucrado en los
eventos] de cuando se habia ido Marrast, probablemente el lunes si ahora era miércoles, o tal vez el
domingo por la tarde, de todos modos habia dormido un dia entero bajo la accion de las pastillas y
después habia empezado a tomar café amargo y a hacer la valija, pero como entre tanto mi paredro y
Polanco se aparecian cada tanto para ver como seguia con ese aire de inocentes que ponian aunque
supieran perfectamente que Marrast ya estaba en Francia, y terminaban llevandola a ver comedias
musicales perfectamente absurdas en las que para colmo aparecian enanos y personajes de cuentos de
hadas, al final era dificil saber cuanto tiempo habian pasado, y ademas poco importaba ahora que
Tell estaba ahi [ A partir de este momento se confirma que Tell ha abandonado la narracion pues se la
mira por fuera, es alguien mas quien ahora narra] y todavia quedaban veinte libras y catorce chelines
que Marrast habia dejado sobre la mesa al irse y que sobrarian para pagar el hotel y pedir que le
subieran café y agua mineral. Marrast se habia ido sin despedirse porque ella estaba durmiendo con
las pastillas, y mas tarde Nicole habia querido irse a su vez pero le fallaban las piernas y habia tenido
que quedarse en la cama todo ese dia, levantandose de a ratos para dar vueltas por la pieza y tratar de
meter sus cosas en la valija, y en algin momento habian llamado a la puerta y naturalmente era
Austin, desde la puerta entornada me habia mirado temeroso [ahora se le ha cedido la voz a Nicole],
tratando de sonreir y de mostrarse a la altura de las circunstancias, ya mi paredro o Calac le habrian
dicho que Marrast me habia dejado sola y que podia venir, que en realidad era necesario

venir...(223-224 El subrayado es nuestro)

Con el anterior analisis s6lo hemos querido mostrar un pequeio ejemplo de como opera la
figura de mi paredro a lo largo de toda la novela y dejamos pendiente una segunda
interpretacion sobre el mismo. Ahora veamos como en las ultimas paginas la narracion se

vuelca sobre si misma, como se deglute.
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3. LA CIRCULARIDAD EN EL RELATO O 62/MODELO PARA ARMAR: UNA
NOVELA AUTOFAGA
Lo que sigue después del naufragio de Calac y Polanco es el “desenlace”, si se le puede
decir asi. Para los fines de esta investigacion nos centraremos unicamente en el encuentro
entre Juan y Héleéne en Paris, en el departamento de ésta, y en las tltimas secuencias que
tienen lugar en el tren.

Es en la primera secuencia después del naufragio donde nos encontramos de lleno
con el problema de la temporalidad en toda la novela. La voz es cedida casi por completo a
Juan, en quien encontramos la clave para romper con cualquier lectura que quisiera fijar los

acontecimientos en un “antes” y un “después” —o al menos esa es la pretension.

Nada podia yo explicarle a Héléne, a lo sumo ofrecerle una recapitulacién de cosas ocurridas, el
herbario reseco de siempre, hablarle de la casa del basilisco, de la noche en el restaurante Polidor,
de monsieur Ochs, de Frau Marta, como si asi pudiera comprender el gesto de Tell, eso que Tell no
habia podido imaginar y que habia ocurrido al término de tantas otras cosas que ninguno de nosotros

habia imaginado pero que estaban alli, habian sucedido por si mismas.

Y mas adelante:

[...]Jera nosotros pero como por fuera, una sucesion de enlaces que empezaba vaya a saber cuando, en
la Blutgasse siglos atras o una nochebuena en el restaurante Polidor, una charla con monsieur Ochs
en su casilla de sereno, un capricho de Tell dictado por esos cuajarones de niebla que infitilmente
habia querido descifrar alguna noche mientras fumaba cerca del Pante6én, mientras fumaba amandote
amargamente frente a la casa del basilisco, pensando en el canal Saint-Martin y en el pequefio clip

que te prendias en la blusa. (230 y 231 El subrayado es nuestro)

En este punto el narrador nos ha metido (mas) en un enorme brete (no solo en el sentido de
apuro, sino, literalmente, también de prision). Si el lector ha seguido atentamente el curso
de los acontecimientos (en la medida en que esto es posible), pero sobre todo cierto “orden”
minimo necesario, sufrird grandes dolores de cabeza con la cita anterior pues Juan
(solamente ¢l podia hacerlo) menciona el episodio ocurrido en el restaurante Polidor. Y
ahora si debe notarse que no utiliza un articulo indeterminado, sino uno determinado: dice

la noche en el Restaurante Polidor, aunque después diga uma nochebuena, etc. La
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ambigliedad tampoco puede mantenerse por siempre a estos niveles. Si el lector ha seguido
con nosotros el analisis precedente podra darse cuenta de que esto es un sinsentido. Hemos
ido dando “pistas” y apuntes de como en un principio Cortdzar o, mejor dicho, el narrador
nos “engafiaba” planteando la novela como si fuera circular. Habiamos quedado en que lo
que sucede en el Restaurante Polidor es posterior a todos los eventos de la novela en la
medida en que el narrador y “victima” de esta “intuicion” tiene conocimiento de los eventos
de Viena y de hecho los recuerda; es decir, ya ocurrieron. La otra falsa pista que nos dio el
narrador ya la hemos apuntado antes. En algin momento del denso desarrollo de la “tirada
narrativa”, como la hemos llamado, el narrador ubicé el episodio del restaurante Polidor
como algo posterior a lo que Juan estaba viviendo en Viena. El conflicto temporal nos lleva
de nuevo a ese duro y espeso nucleo narrativo inicial. En este momento el lector no sabria
qué hacer con ¢l, donde acomodarlo. Juan, en el momento previo al encuentro con Héléne,
se refiere al episodio del restaurante Polidor como algo del pasado, algo que ahora también
se ha sumado a la cadena de eventos que han salido de su control y que no logra darles
sentido. Esto de ninguna manera es un “error”. El episodio del restaurante Polidor, como
podemos apreciar, puede ser acomodado tanto antes como después del desarrollo de los
eventos de Viena, Londres y Paris. La estructura de la novela es circular, si, pero no en el
sentido “clasico” del término, es decir, en donde la narracion inicia por el final y luego
remonta hasta, por decir asi, “morderse la cola”. Este texto se muerde la cola, pero la cola
puede ser también la cabeza, o para decirlo de otra manera continuando con el simil, la
novela no solo se ha mordido la cola, afirmamos que se la ha tragado. Si quisiéramos salvar
la “coherencia” y el “sentido comuin” (y aqui incliyase la concepcion fisica de las llamadas
“flechas del tiempo”; una de las “reglas” minimas de narrar, que en ultima instancia, remite
a poner orden: algo va después de otra cosa; e incluso la verosimilitud de lo narrado) de la
novela, podriamos argiliir que el narrador deja indeterminada la ubicacion temporal del
capitulo del restaurante Polidor y que en todo caso aun estaria por ocurrir. Sin embargo, el
propio narrador se encarga, en la misma secuencia citada, de anular esta posibilidad pues,
paginas adelante nos enteramos de que Juan viaja inmediatamente de Viena a Paris y esa
misma noche se encuentra con Héléne. No; en sentido estricto, el episodio del restaurante
Polidor no pudo haber tenido lugar después. Otra posibilidad: toda la novela esté escrita en

pasado y el narrador se ha encargado de mostrarnos una indefinicién constante de la
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ubicacion temporal de los eventos, como si estos hubieran tenido lugar en un pasado muy
pero muy remoto y por esta razoén, Juan, en su recuerdo, estaria confundiendo qué paso
antes y qué pasé después. Esto es plausible y tiene que ver con algo que ya hemos
mencionado y que en las paginas siguientes desarrollaremos: la construccion de un tiempo
mitico en la novela por encima de un tiempo cronologico. Pero esta explicacion tampoco
nos deja satisfechos. Nosotros proponemos al lector la siguiente posibilidad.

Acudamos al inicio de la exposicién sobre esta novela. Recuérdese que en ese
nucleo inicial habiamos encontrado similitudes con un texto clasico de Borges: “El Aleph”.
En ¢l, de nuevo, podemos encontrar una posible clave para comprender la estructura
temporal de esta novela. Retomemos casi el final de la narracion de lo que Borges veia al

momento de contemplar el Aleph:

[...]vi un adorado monumento en la Chacarita, vi la reliquia atroz de lo que deliciosamente habia
sido Beatriz Viterbo, vi la circulacion de mi oscura sangre, vi el engranaje del amor y la
modificacion de la muerte, vi el Aleph, desde todos los puntos, vi en el Aleph la tierra, vi mi cara y
mis visceras, vi tu cara, y senti vértigo, y lloré, porque mis ojos habian visto ese objeto secreto y

conjetural, cuyo nombre usurpan los hombres, pero que ningiin hombre ha mirado: el inconcebible

. 1
universo.

El Aleph contiene todos los puntos del espacio, y esto quiere decir que necesariamente se
contiene a si mismo. En la contemplacién del Aleph, Borges mira al propio Aleph desde
todos los puntos, y viceversa, Borges es mirado por si mismo (aunque gramaticalmente la
oraciéon pueda ser incorrecta, usamos la voz pasiva para acentuar precisamente eso, la
pasividad de la accion de Borges al mirarse a si mismo, pues al estar embebido en la
contemplacion del Aleph no es algo que pudiera €l buscar o evitar; es parte del Aleph
mismo esta posibilidad que no tiene que ver con la voluntad de quien observa): ve su cara y
sus propias visceras: el contemplador es contemplado...por si mismo, en la propia
contemplacion. Como explicdbamos antes, en el nucleo inicial de la novela estd contenida
la totalidad de la novela aunque sin orden. Con lo expuesto es inevitable que el lector note
una asociacion que desde el inicio habiamos sefialado entre la novela y una suerte de

microuniverso autocontenido cuando deciamos que el nucleo (tampoco ha sido casual la

" Borges, El Aleph, op. cit., p. 68. El subrayado es nuestro.
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nuestra preferencia por este término sobre otros por las asociaciones conceptuales que tiene
con la fisica) de la novela contiene todos los elementos previos al Big-bang narrativo.

En el principio era el caos. Recuérdese que una de las razones de tan dificil inicio
narrativo era precisamente que los elementos estan alli presentes, pero en un casi total
desorden que se manifiesta incluso en la conciencia misma de Juan, incapaz de ordenar
adecuadamente una serie de elementos que se le han presentado. Todo esta rondando, todo
estd como una latencia previa a la gran “explosion” a la expansion de esa materia, que en
este caso la referimos al acto mismo de narrar y, al hacerlo, alcanzar cierto orden. Pero, al
igual que en el caso del Aleph, proponemos al lector la hipdtesis de que en esta
“explosion”, o sea, en el proceso mismo de la narracion, el “inicio” o nucleo ha quedado
implicado en la narracion como un elemento mas, que para el lector puede ser tomado lo
mismo como final que como inicio o sencillamente como un elemento més en una cadena
de eventos, que no necesariamente tiene una prioridad sobre los otros. Antes deciamos que
en esta novela no existe una perspectiva absoluta en ninglin sentido, ni en términos de un
narrador omnisciente y omnipresente, ni en términos de una temporalidad que
necesariamente se mueva en un solo sentido (o sea de atras para adelante o de adelante para
atras). En principio se podria pensar que el nucleo de la novela, como tal, tendria cierta
prioridad por encima de todo el desarrollo. Si lo tiene es por la importancia que tiene para
entender la estructura de la novela y como alli se juega todo el resto de ella. Pero eso,
mediante el analisis, lo hemos distinguido nosotros. En términos de la propia narracion, no
hay tal preponderancia. Al ser implicado este “gran momento” inicial en la narracion, es
decir, al ser concebido por Juan como un elemento mds en una serie que pretende
organizar, le quita ese lugar prioritario, “genético”, por llamarlo de alguna manera, al cual
podriamos apelar para explicar todo lo que acontece en la novela. Una vez nombrado, una
vez vuelto narracion, el nucleo mismo ha quedado involucrado en el proceso de narrar, tal
como el Aleph puede observarse desde la contemplacion del propio Aleph.

Esto Gltimo nos lleva a retomar una segunda lectura sobre la figura de mi paredro
que habiamos dejado pendiente y que se relaciona ampliamente con lo anterior. Deciamos
que en cierta forma Cortazar habia malogrado a mi paredro al convertirlo en un personaje
mas. Sin embargo, también se podria decir lo contrario, o sea, que al hacerlo un personaje

mas, de hecho, ha vuelto mas complejo el problema del narrador y de la propia narracion.
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Nos explicamos. Desde el inicio de este analisis habiamos mencionado el problema de
distinguir claramente un tipo de narrador, pues la narracion fluctlia entre la primera
persona, la segunda, la tercera del singular y del plural, y en esta ltima, es decir, cuando se
hacia desde la tercera persona, el narrador, deciamos, tenia muchos rasgos de omnisciencia.
También habiamos mencionado que el propio Cortdzar querria que viéramos en Calac al
“escritor” de este libro, lo cual, segun lo que hemos expuesto, nos parece poco verosimil.
Ahora bien, si entrdramos en el juego de tratar de distinguir un posible “autor”, sin apelar,
desde luego, al propio Cortazar; si nos propusiéramos pensar quién, desde este universo
autocontenido podria ser el autor de esta novela, nos inclinariamos a decir que no es Calac,
ni siquiera el propio Juan —quien seria mas verosimil que el anterior por el papel
fundamental que tiene en los acontecimientos—; creemos que el autor no podria ser otro que
mi paredro, pues —para decirlo borgesianamente— es todos y por lo tanto es ninguno. En
éste se representa mejor la figura del escritor, no s6lo en un sentido “metaférico”, sino
también explicito y explicado en el propio texto: mi paredro es una condiciéon que le
permite entrar y salir de la conciencia de los personajes pues puede ser cualquiera de ellos,
cualquiera puede retomar la narracion, puede narrarla desde su propio punto de vista, y sin
embargo, mi paredro puede verlos por fuera, o sea, no ser ninguno de ellos, en cierta forma,
tener rasgos de narrador omnisciente, narrador que, como hemos visto, tampoco tiene una
perspectiva absoluta y definitiva de lo sucedido; ¢l no tiene toda la verdad ni todo el
conocimiento. De esta manera, proponemos que también en mi paredro se manifiesta esta
caracteristica “aut6faga” de la novela que hemos sugerido pues, ¢l mismo, en algun
momento de la narracion es tragado por ella misma, lo cual implicaria, si el lector concede
en ver en €l un probable “autor”, que la propia narracién ha incorporado dentro de la
narracion al propio “autor” del libro...?

La misma paradoja temporal que hemos visto a lo largo de toda esta investigacion
(en lo referente al espejo, la narracion, etc.) se repite en el mas alto grado; es decir en el
nivel de la estructura narrativa. La estructura misma de la novela anula la posibilidad de

distinguir un “antes” y un “después”, lo Unico que relativamente hablando tiene un

*;Seré por esto que el autor material —Cortazar— de la novela quizas en un lapsus otorga una voz argentina a
mi paredro? Tomese esta segunda interpretacion tan sélo como una sugerencia que en todo caso tendria que
ser desarrollada y “confirmada” en el propio texto. Queda mas alla de los limites de este trabajo hacerlo.
Algun otro lector algin dia podra verificarla o refutarla o sencillamente ignorarla.
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desarrollo lineal es lo de “en medio”, lo cual a su vez también estd ampliamente
fragmentado pero —a pesar quiza del propio autor— de hecho se lee de manera lineal. Més
adelante explicaremos por qué.

Esta narracion ciclica, a la que hemos comparado con un microuniverso, compartiria
otra analogia con éste. Habiamos visto que la novela bien podia terminar en las primeras
cuarenta paginas iniciales (segun la edicion), o sea, hasta ese momento en que Juan tiene
que narrar lo acontecido en el restaurante Polidor y que es, curiosamente, justo lo que no
esta, lo que ha quedado fuera de la narracion. Hemos visto que en momentos claves de la
novela —especificamente los que involucran a Héléne y a Juan, pero no Unicamente en
ellos— hay esta constante sensacion y casi sospecha de que las cartas pudieron haber sido
echadas de otra manera, que la combinacion de elementos pudo haber tenido otro resultado.
La idea de repeticion como una posibilidad queda sefialada alli, pero sobre todo en la
estructura misma de la novela, en esta peculiar circularidad. Una metafora que hasta la
fecha utilizan ciertas teorias cosmogoénicas es la idea de una intensa condensacion de la
materia que tiene como resultado una expansion después de la cual se llega a un momento
de rarefaccion en donde el universo vuelve a su estado primitivo para recomenzar el
mismo proceso.’ A lo largo de la novela hemos asistido a una narracion de lo contenido en
el nucleo, pero esta circularidad estructural sugiere que los mismos elementos pueden ser
vueltos a poner en juego y lograr otra configuracion. Esto nos lleva, finalmente, a otro nivel
de analisis ya sugerido y que nos obligard a ubicarnos desde otra perspectiva: la referencia
a un tiempo mitico contenido en la novela, y todavia més especificamente, al mito del
Eterno Retorno.

Hasta este momento hemos seguido una linea bastante clara y definida en nuestro
analisis sobre la temporalidad en esta novela, ubicandonos en distinciones que remiten a la
construccion de una trama, de la configuracion de la novela en el nivel del acomodo de las
secuencias, de la ubicacion del tiempo diegético y demas. Al cambiar, hasta cierto punto, de
enfoque y de nivel de andlisis, somos conscientes de que arriesgamos esta uniformidad

conceptual hasta aqui mantenida, riesgo que tomamos y que asumimos en aras de iluminar

3 Desde luego esta mas alla de los limites de este modesto trabajo —y de nuestro propio conocimiento— discutir
estas cuestiones. Si las hemos mencionado ha sido como una especie de analogia que nos permita entrar en
otro nivel de analisis que el lector vera a continuacién. Sobre este tema puede verse Stephen Hawking,
Historia del tiempo, Espafia, Planeta Agostini, 1992 y buscar la entrada de “cosmologia” en el Diccionario de
Filosofia de Ferrater Mora.
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o por lo menos de sugerir otro nivel de analisis y de comprension que también se encuentra

en esta novela y que nos permitira una apertura del texto a otra dimension.

El mito del Eterno Retorno en 62/Modelo para armar
El gran estudioso de las religiones y de los mitos, Mircea Eliade, nos ofrece una breve

descripcion de las caracteristicas que tiene el tiempo mitico:

[...] un mito refiere acontecimientos que han tenido lugar in principio, es decir “en los comienzos”,
en un instante primordial y atemporeo, en un lapso de tiempo sagrado. Este tiempo mitico o sagrado
es cualitativamente diferente del tiempo profano, de la duracién continua e irreversible en la que se
inserta nuestra existencia cotidiana y desacralizada.[...] En una palabra, el mito se considera que
sucede en un tiempo —valga la expresion— intemporal, en un instante sin duracion, como ciertos
misticos y filésofos se representan la eternidad.[...] un mito arranca al hombre de su tiempo, de su
individual, cronoldgico, “histérico, lo proyecta, al menos simbolicamente, en el Gran Tiempo, en un
instante paraddjico que ni puede mensurarse porque no estd constituido por una duracion. Lo que

significa que el mito implica una ruptura del Tiempo y del mundo en torno; realiza una apertura

hacia el Gran Tiempo, hacia el Tiempo sacro.*

Una caracteristica del tiempo mitico es la posibilidad de ser reversible. En la medida que en
las sociedades antiguas se recitaba y se le acompanaba de ciertos rituales, la gente
participaba de ¢€l, entraba, como senala Eliade, en el tiempo sagrado, suspendiendo
momentaneamente el tiempo profano cronologico. 62/Modelo para armar, desde luego,
estd lejos de ser la narracion de un mito, y nosotros estamos lejos de insinuar que lo sea. Lo
que queremos decir es que su estructura narrativa tiene rasgos similares a la estructura
ciclica que segln el mito del Eterno Retorno tiene el tiempo cdsmico. Lo segundo a sefialar
es que en la experiencia que asalta a Juan en el restaurante Polidor asi como en el momento
de climax en Viena, es decir, cuando esta presenciando las maniobras de Frau Marta con la
chica inglesa, experiencia en la cual una serie de eventos se mueven como en circulo, de los
cuales es dificil distinguir cudl estd antes o después del otro, cudl es causa del otro;
deciamos pues, en esta experiencia puede leerse esa ansia y ese propdsito de romper con la

carcel del tiempo ciclico en la que, segin algunas religiones orientales, se encuentra

* Mircea Eliade, Imdgenes y simbolos. Espafia: Planeta Agostini, 1994, p. 61-62. El subrayado es nuestro.
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encerrada la existencia humana, en un eterno retornar, eterno renacer y eterno repetir.
Vayamos por partes.

Sobre lo primero, es importante sefialar que el mito del Eterno Retorno se haya
presente de manera mas importante en las culturas orientales, especificamente en la India
(con sus propias versiones segun el budismo o hinduismo), pero también se encuentra
presente en la antigua Grecia. Sin embargo, una version moderna desde la filosofia la
encontramos en Nietzsche. Esta es una nocién muy complicada, muy poco clara y muy
discutida, pues se la enfoca principalmente desde el punto de vista ético y cosmologico. Y
el propio Nietzsche no la desarrollo “puntualmente”; es decir, esta nocion esta repartida a lo
largo de varios textos y en formas mas bien de aforistica.” No es nuestra intencion discutirla
“a profundidad”; tan sdlo queremos utilizarla para sugerir otro nivel de interpretacion de
esta novela y también para, a partir de alli, tratar de interpretar una peculiaridad que de otra

manera no le encontramos sentido. En un fragmento de E! eterno retorno se lee:

La cantidad de fuerza que obra en el universo es determinada, no es “infinita”: jGuardémonos de
tales excesos del concepto! Por consiguiente, el numero de las posiciones, variaciones,
combinaciones y desarrollos de esta fuerza es ciertamente enorme y practicamente “incalculable”;
pero siempre determinado y nunca infinito. Pero el tiempo en que esta fuerza se desarrolla es
infinito, es decir, esta fuerza es eternamente igual y eternamente activa; hasta este momento ha
transcurrido ya un infinito, esto es, ya se han verificado todos los posibles desarrollos de dicha
fuerza. Por consiguiente, también todos los desarrollos momentdneos deben ser repeticiones; asi,

pues, lo que esta fuerza produce y lo que de ella nace, y asi sucesivamente, hacia delante y hacia

, 6
atras.

El tiempo, segun esta perspectiva, seria infinito; no asi el nimero de elementos que ¢l
contiene. De ser esto asi, necesariamente, en su largo e infinito camino, en algin momento
todas las posibles combinaciones entre estos elementos (finitos) se agotaran. Pero el tiempo
con su eterno retornar sigue su marcha y, al no tener mas elementos ni combinaciones
posibles diferentes, necesariamente se repetiran las que ya existieron. En otras palabras,

este instante ya ocurrio, es la repeticion de otro.

5 Véase sobre todo Asi hablé Zaratustra, México, Alianza, 1997. Esta mas alla de los limites de este trabajo
ahondar al respecto y explicar cudles serian las diferencias entre el planteamiento del Eterno Retorno tal como
lo entiende Nietzsche y tal como se le entiende en las culturas orientales o incluso en la Grecia antigua.

® Nietzsche, El eterno retorno, en Obras Completas, Tomo III. Buenos Aires: Aguilar, 1961, p. 13.
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Desde el inicio de este andlisis propusimos leer la novela como un juego de cartas
por varias razones. Una de ellas es que nos proporcionaba esta imagen de que lo que se esta
poniendo en juego en esta narracion son elementos, cartas combinables; pero en un juego
de cartas hay un numero finito de posibilidades, de combinaciones; es un universo también
cerrado (como al que aspira la propia novela). En ello, quiza, radic6 la importancia de
mantener este “juego” lo mas cerrado posible, y por esto queremos decir que, a diferencia
de Rayuela, casi no hay elementos “exdgenos” a la narracibn misma; o sea citas
provenientes de otros libros, de revistas, etc., si bien, como en todo texto, es casi inevitable
que haya intertextualidad.

Esta idea de un eterno retorno no solo estda apuntada, como ya se dijo, en la
estructura circular abierta de la novela, y en otros niveles, como en la propia angustia de
Juan de estar constantemente viviendo una especie de déja vu. Hacia el final de la novela
hay una serie de repeticiones literales de un didlogo y de un parrafo contenidos en otra
secuencia, a los cuales no habiamos logrado encontrarles un sentido antes de vislumbrar la
posibilidad de este otro nivel y que, hasta donde sabemos, nadie habia analizado, pues
ciertamente esto es muy extrafio y puede ser causa de algunos dolores de cabeza. Veamos.

En las ultimas secuencias, cuando finalmente acontece el encuentro entre Juan y
Héléne en el departamento de ésta, la narracion utiliza el mismo recurso de la segunda
parte, es decir, paralelamente a las secuencias de este desenlace, narra las que tienen que
ver con la inauguracion de la estatua de Marrast y las que tienen lugar en el tren de Arcueil
a Paris.” En la primera secuencia que tiene lugar en el tren —por cierto bastante larga—, casi

al final se lee:

Hélene siguio fumando con una vaga nocion indiferente de que sélo Feuille Morte y Juan seguian
cerca de ella, Feuille Morte oculta por el respaldo de algun asiento, y la sombra de Juan moviéndose
a veces para mirar por alguna ventanilla, para acercarse s6lo cuando la oscuridad borraba ya los
limites del vagon, y sentarse en la banqueta opuesta sin hablar.

—Se olvidaron de Feuille Morte —Ie dije.

—Si, la pobre se ha quedado como perdida en ese rincon —dijo Juan—. Estaban tan ocupados en
pelearse con el inspector que no pensaron mas en ella.

—1Llévala tu al Cluny esta noche, somos los tinicos sobrevivientes en el tren.

7 Sugerimos al lector tener a la mano la novela para que lo que a continuacion se va a exponer sea plenamente
comprendido y cotejado con el propio texto.
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—¢ T no vendras?
—No.
—H¢éléne —dijo Juan—. Héléne, anoche... (Bruguera: 269; Alfaguara,181)

Aqui concluye la secuencia. Han pasado diez paginas (en la edicién de Bruguera; seis en la
de Alfaguara), asi que es muy probable que le lector haya olvidado lo leido antes, sobre
todo porque no hay nada que llame particularmente la atencion. La siguiente secuencia que

tiene lugar en el tren inicia igual que como la segunda habia terminado:

—¢ T no vendras?
—No.
—H¢léne —dijo Juan—. Héléne, anoche...” (Bruguera, 279; Alfaguara, 187-188 El subrayado es

nuestro)

Pero lineas mas adelante se lee:

[...]Héléne fumaba, con una vaga nocion indiferente de que solo Feuille Morte y Juan seguian cerca
de ella, Feuille Morte oculta por el respaldo de algiin asiento y la sombra de Juan moviéndose a
veces para mirar por alguna ventanilla, para acercarse s6lo cuando la oscuridad borraba ya los limites
del vagon, y sentarse en la banqueta opuesta sin hablar.

—Se olvidaron de Feuille Morte —dijo Héléne.

—Si, la pobre se ha quedado como perdida en ese rincon —dijo Juan—. Estaban tan ocupados en
pelearse con el inspector que no pensaron mas en ella.

—Llévala ta al Cluny esta noche, somos los tinicos sobrevivientes en el tren.

—¢ T no vendras?

—No.

—H¢léne —dijo Juan—. Hélene, anoche... (El subrayado es nuestro)

Es probable que el lector desatento no noté que literalmente se ha repetido un parrafo de la
novela, un parrafo de una secuencia en otra, lo Gnico que cambi6 fue la conjugacion del
verbo inicial: en la primera cita dice “Hélene sigui6 fumando” y “Se olvidaron de Feuille
Morte —le dije”, lo cual quiere decir que narra ella; en la segunda “Héléne fumaba” y “—Se
olvidaron de Feuille Morte —dijo Héléne”, lo que quiere decir que hay otro narrador. De

cualquier manera, lo que si es seguro es que al leer esta parte, si el lector no se da cuenta de
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la repeticion y se obliga a corroborarla, tendrd por lo menos una sensacion de déja vu, o
para ser mas precisos, de déja lu, esa sensacion que a Juan le ha asaltado a lo largo de esta
novela y con la que el narrador ha estado jugando todo el tiempo: la sensacion de que este
juego ya fue jugado y que esto es una especie de repeticion. Pero mas aln, la tltima cita
misma es circular. En la misma pagina se termina con el mismo didlogo con el que se dio
inicio. En este pequefio parrafo acontece esa circularidad que hemos observado a lo largo
de toda la novela: es imposible decir si ese pequefio didlogo que abre y cierra la
conversacion va antes o después de lo que sucede en las lineas siguientes. Para efectos de la
comprension y de la lectura puede ir en cualquier lugar sin afectar verdaderamente a
aquéllas.

Esta especie de “intuiciéon” de Juan de que debe haber otro orden posible, ya esta
sugerida desde las primera paginas del nucleo: “las barajas estdn ahi como la muifieca en tu
armario o la huella de mi cuerpo en tu cama y yo volveré a echarlas a mi manera, una y
otra vez hasta convencerme de una repeticion inapelable o encontrarte por fin como
hubiera querido encontrarte en la ciudad’ (38 El subrayado es nuestro) Recuérdese que esta
cita pertenece a ese nicleo y en ella ya se menciona la “huella en la cama”; es decir, el
encuentro sexual que solo hasta el final de la novela Juan tiene con Hélene, lo cual, visto en
perspectiva abonaria a pensar que ese principio es en realidad el final de la novela, lo cual,
como hemos mostrado, no es correcto.

En el departamento de Hélene tiene lugar el Gltimo encuentro entre ella y Juan y es
alli donde todas las cartas se pondran sobre la mesa. Juan tratard de explicarle lo sucedido
con la mufieca, como ¢él, por lo menos conscientemente, no tuvo nada que ver con el envio;
ella por su parte le contaré el episodio del joven muerto. En ambos casos el resultado es el
mismo: un hombre abierto, muerto, una muifieca abierta, con un contenido ominoso. Juan se
empefia en seguirla buscando, de otras maneras, de otras formas, hasta que ese encuentro

sea posible:

Se lo dije, le hablé de esa mision incomprensible que habia empezado sin empezar, como todo en la
ciudad o en la vida, le dije que tenia que encontrarme con alguien en la ciudad, y él debid imaginar
(su boca me mordia suavemente, sus manos me buscaban otra vez) que acaso llegaria, que finalmente

llegaria al tltimo encuentro, adiviné en su piel y en su saliva que todavia le quedaba esa ultima
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ilusion, la de que la cita fuera con €él, que los derroteros se unieran finalmente en alguna de las
habitaciones de la ciudad.

—No lo creo —dijo Héléne—. Ojala fuera asi, pero no lo creo. Alla serd lo mismo para mi.

—Pero ahora, Héléne, ahora que por fin...

—Ahora ya es antes, ahora va a amanecer y todo va a recomenzar, n10s veremos otra vez a los ojos,

comprenderemos. (271-272 El subrayado es nuestro)

La ciudad, puede leerse también, como una forma mdas de potenciar esta multiple
temporalidad en la narracion; en este caso, ese espacio, ese tiempo, ese lugar, en donde las
cartas pueden caer de otra manera y el encuentro sea algo posible. Al final de este tltimo
encuentro, una vez que el encuentro sexual de hecho ocurre, Héléne finalmente cuenta a
Juan lo sucedido con Celia con lo cual la continuacion de ese probable amor se ve

“manchada”. Sin embargo, Juan no se resigna y dice:

—S1, uno puede equivocarse, ya ves —dijo Juan en algin momento—. Entonces no era aqui, no era

en tu casa esta noche. Tengo que seguir buscandote, Héléne, ya no me importa quien seas, tengo que

llegar a tiempo, tengo que irme ahora.” (277 El subrayado es nuestro)

Es, entonces, en esa otra “realidad” en donde continuara la busqueda. Ahora retomemos
otra posible lectura que se puede hacer de lo sucedido a Juan en el restaurante Polidor la
nochebuena, a la luz del mito del Eterno Retorno.

En el hinduismo, y después en el budismo, hay una concepcion ciclica del tiempo en

el cual incontables mundo son creados y destruidos una y otra vez, en un eterno retornar de

¥ En esta secuencia, al final se insintia que Héléne seria la condesa sangrienta o algun tipo de vampiresa: ““En
la Blutgasse”, pensd Juan. Cerrando los ojos, rechazé la imagen recurrente, la luz de la linterna sorda en el
suelo, la esquina desde donde tendria que seguir andando en busca de Héléne. Pero entonces Celia, lo que ella
habia buscado en Celia, aunque luchara con todas sus fuerzas sentia que los dedos de la imagen se cerraban
sobre Héléne y que ¢l lo habia sabido siempre, desde la nochebuena, desde la esquina de la rué de Vaugirard,
frente a ese espejo con guirnaldas de alguna manera te alcancé, conoci esto que ahora me niego a aceptar, tuve
miedo y apelé a cualquier cosa para no creer, te queria demasiado para aceptar esa alucinacion en la que ni
siquiera estabas presente, donde eras solamente un espejo o un libro o una sombra en un castillo, me perdi en
analogias y botellas de vino blanco, llegué¢ al borde y preferi no saber, consenti en no saber aunque hubiera
podido, Héléne, todo me lo estaba diciendo y ahora me doy cuenta de que hubiera podido saber la verdad,
aceptar que fueras...”(276-77) Curiosamente en esta secuencia —previa a la del tren que analizamos- ocurre
una repeticion similar a la otra. Al inicio de ésta se lee: “Ya ves, ni siquiera vale la pena de que tires la
mufieca”, habia dicho Héleéne. “No serviria de nada, de alguna manera seguird siempre aqui.” (275); dos
paginas después: “—Ya ves —le dije—, ni siquiera vale la pena de que tires la muileca. No serviria de nada,
de alguna manera seguiréd siempre aqui.” (277) Cuando Juan abandona el departamento de ella, se insinua de
nuevo su caracter de vampiro: “una o dos veces se pas6 la mano por la garganta como si le doliera un poco.
(278 El subrayado es nuestro)
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lo mismo. Esta concepcion estd potenciada por los incontables periodos que abarca cada
uno de ellos’ lo cual genera en el creyente, como el lector se puede imaginar, un enorme
terror ante el tiempo, ante su eterna repeticion y ante lo infimo de una vida humana
comparada con la vida del cosmos. En ambas religiones, la unica salida de este ciclo de
reencarnaciones y de renacimientos es la iluminacion, con lo cual el budista, el yogui, etc.,
logran salir de este tiempo ciclico y alcanzar una Realidad Absoluta: el Nirvana, estado en
el cual ya no hay més causas ni mas efectos que condicionen nuevas repeticiones, nuevos
renacimientos; en otras palabras, lo que el iluminado logra es salir del tiempo mismo, dejar
de participar de la duracion: “La iluminacion, la comprension, realiza el milagro de la
salida del Tiempo™'. Lo que busca el practicante de estas religiones es la trascendencia,
salir del circulo de causas y efectos, del circulo de la existencia. Se dice que al momento en
que Buda alcanzo la iluminacién no solamente dejo de estar ligado al flujo ciclico del
tiempo, sino que abolio la reversibilidad del mismo, pues fue capaz de conocer todas sus
existencias pasadas. La iluminaciéon también se entiende como el encuentro con el
“momento favorable” que permite trascender el tiempo y ser pura presencia, vivir en una

suerte de presente-eterno.

“La iluminacion instantdnea” [...] significa que la comprension de la Realidad tiene lugar
repentinamente, como un rayo. Exactamente la imagen verbal, fundada sobre el simbolismo del rayo,
que ya hemos encontrado en los textos de los Upanisad. Un momento cualquiera, un ksana
cualquiera, puede convertirse en un “momento favorable”, instante paraddjico que suspende la
duracion y proyecta al monje budista en el nunc stans, en un presente eterno. Este presente ya no
forma parte del tiempo, de la duracion; es cualitativamente distinto de nuestro “presente profano”, de
este presente precario que surge débilmente entre dos no-entidades —pasado y futuro— y que se

detendra con nuestra muerte. El “momento favorable” de la iluminacion puede compararse con el

? “Un ciclo completo, un mahayuga, acaba por una “disolucion”; un pralaya, que se repite de modo mas
radical (mahapralaya, la “Gran Disolucién”), al fin de un ciclo milenario. [...] Los 12.000 afios de un
mahayuga se han considerado como “afios divinos”, cada uno de los cuales de 360 afios de duracion, lo que
da un total de 4.320.000 afios para un solo ciclo cosmico. Un millar de semejantes mahayuga constituye un
kalpa (“forma”); 14 kalpa son un manvantara. (Se llama asi porque se supone que cada manvatantara se halla
regido por un Manu, el Antepasado-Rey mitico). Un kalpa equivale a un dia de la vida de Brahma; otro kalpa,
a una noche. Ciento de estos “afios” de Brama, es decir, 311.000 millaradas de afios humanos constituyen la
vida de un dios; pero esa duracion considerable de la vida de Brahma ni siquiera logra agotar el Tiempo,
porque los dioses no son eternos y las creaciones y las destrucciones contintian ad infinitum.” Eliade, op. cit.,
pp. 69-70.

' Ibid., p. 80.
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rayo que comunica la revelacion, o con el éxtasis mistico, y se prolonga paradojicamente fuera del

. 511
tiempo.

Y adelante continua:

La coincidencia de los opuestos queda todavia manifiesta por la imagen del “instante” (ksana) que se
transforma en “momento favorable”. Aparentemente, nada distingue a un fragmento cualquiera del
tiempo profano, del instante intemporal obtenido por la iluminacion. Para comprender bien la
estructura y la funcioén de una imagen semejante, hay que recordar la dialéctica de lo sacro: un objeto

cualquiera se hace paraddjicamente hierofania, receptaculo de lo sacro, mientras sigue participando

. e . . . 12
en su medio césmico en torno. (Una piedra sagrada no es menos piedra que otra cualquiera etc.)

A partir del texto de Eliade podemos aventurarnos a decir que una posible interpretacion de
lo que sucede a Juan en el restaurante Polidor es la casi concrecion de un “instante
favorable” en el que una serie de objetos profanos de pronto adquieren un significado que
¢l en todo caso nunca logra asir. En este sentido, podemos decir que el gran tema de la
novela no es otro que el Tiempo mismo. Recordemos que en esos dos momentos clave en
los que algo esta por revelarsele a Juan (en el restaurante Polidor y en el hotel Rey de
Hungria) lo que entra en juego es una serie de asociaciones de personas, cosas, eventos que
es incapaz de ordenar cronologica o causalmente, que estan dando vueltas en su cabeza.
Todo el tiempo se sugiere que, si Juan asiera el sentido, el significado de eso que lo asalta,
¢l finalmente comprenderia algo mas, algo que siempre termina escapandosele de las
manos. Nos atrevemos a ponerle nombre a esta experiencia de Juan y a decir que si Juan
hubiera logrado comprender esa serie de eventos, al hacerlo tendria que haber estado por
encima de las circunstancias, habria tenido que salir del tiempo en tanto se habria roto la
experiencia paraddjica de éste, tal como las vivimos los seres humanos, pues justo lo que
esta en juego es la pregunta de qué estd antes y qué esta después, una duda y un intento por
cuestionar el flujo “lineal” e incluso también circular del tiempo. En otras palabras, de
haber comprendido esa experiencia, habria entendido que lo que le acontecia era una
especie de repeticion de un juego ya jugado. La imagen del espejo resume la abolicion de

estas aporias en la atencion de Juan, pero ese instante no logra su “concrecion” y todo

" Ibid., p. 87.
"2 Ibid,, p. 90. El subrayado es nuestro.
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termina, al final, como un ansia de querer ordenar lo que no podia haber sido nunca
ordenado, pues implicaba precisamente abolir toda distincion, todo orden en un antes y un
después, en donde una cosa es causa de otra; en pocas palabras, estar por encima, por fuera
del tiempo. Juan no lo logra y al final se ve condenado a continuar repitiendo un encuentro
que nunca tiene lugar (o que podria tenerlo en otra combinacion, pero que finalmente
seguiria siendo la repeticion de algo ya sucedido), a buscar un sentido que en el restaurante
Polidor no logré asir y que lo deja condenado a seguir buscandolo.

Esta interpretacion contradeciria la afirmacion que algunos criticos han hecho en el
sentido de que en esta novela no existen las busquedas “metafisicas”, “existenciales” que
hay en Rayuela, en el personaje de Horacio Oliveira. Desde luego las hay, y ;qué busqueda
mas “metafisica”, mas ambiciosa que la de querer trascender el tiempo? La busqueda del
centro, del kibbutz del deseo, del “Mandala” (recordemos que éste era el nombre original
de Rayuela) en Horacio Oliveira estd transportada en el personaje de Juan a la busqueda de
la abolicion de las paradojas del tiempo, de sus aporias, de la abolicion del tiempo mismo.
Cortazar no ignoraba las filosofias orientales y en Rayuela se desarrolla explicitamente una
suerte e intento de critica al pensamiento dicotomico de Occidente. En 62 se contintia esta
bliisqueda, pero se la traslada al problema del tiempo mismo: el mito del Eterno Retorno nos
permite tener una comprension alternativa a ese avance lineal y paraddjico como se ha
representado el paso del tiempo en Occidente a partir, sobre todo, del advenimiento del
cristianismo como la religion hegemonica, y que estd perfectamente bien retratado en la
exposicion que de las aporias del tiempo hace Agustin, y de la imagen misma que utiliza
para ilustrarlas: una intencioén presente que consume el futuro convirtiéndolo en pasado, es
decir, un desarrollo que se da en una sola direccion (hacia delante) convirtiendo todo
horizonte en pasado, todo futuro en expectativa y el presente mismo en un “hacer pasar”, en
un transito.

Pero atin hay més. Desde esta perspectiva simbolica, lo ocurrido en el restaurante
Polidor adquiere otra dimension totalmente distinta. Recordemos que ese “momento
favorable” fallido le acontece a Juan una nochebuena. Al principio pensamos que seria una
fecha que serviria para contrastar con el ambiente de vampiros, de oscuridad que reina a lo
largo de toda la novela. Pero podemos hacer también otra lectura al respecto. ;Qué es la

nochebuena, qué representa para el mundo cristiano, para el mundo Occidental? Es la
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noche previa al nacimiento de Jesus, el Cristo, es decir la noche anterior al inicio de la era
propiamente cristiana. Es, para decirlo en pocas palabras, el punto muerto, el parteaguas en
la historia de Occidente, el grado cero, a partir del cual todo Occidente empezara a contar el
tiempo: antes de Cristo y después de Cristo. Nuestro personaje, como en toda la novela
hemos visto que sucede, se ubica en un punto muerto temporal, o para decirlo en términos
orientales, en un bardo, en ese momento en que la rueda puede girar tanto como un lado
como para otro. Juan se encuentra en esta zona de indeterminacion temporal —
simbolicamente hablando, claro esta— en el momento en que le ocurre esta “iluminacion”
fallida. Este momento, recordemos, es también el momento generador de todo el relato, el
momento previo al nacimiento, a la “explosion” de toda la narracion. Una iluminacion que
aboliria la duracion, el tiempo mismo, simbdlicamente no puede estar mejor representada
que en este impasse temporal: la noche previa al nacimiento de Jesucristo, cuando

Occidente esta por empezar a contar de nuevo el tiempo que traiga el reforno del Mesias.
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CONCLUSIONES
Una vez concluido el andlisis de la novela, podemos retomar la discusion tedrica del primer
capitulo. Ya hemos visto la compleja temporalidad que 62/Modelo para armar construye
en varios niveles de la narracion; desde su propia estructura hasta el manejo fragmentado
del tiempo diegético, cuya finalidad fue la de borrar toda posible ordenacion de acciones en
un “antes” y un “después”. Como esperamos haber mostrado, la comprension de como se
expresa este planteamiento requirio de un enorme esfuerzo analitico y de la distincion de
varios niveles en donde esta empresa fue elaborada. Podemos afirmar que hemos cumplido
con uno de los momentos del analisis de un texto literario, esto es, la de abordarlo desde su
propia construccion, su propia especificidad y su entramado particular, tomando en cuenta
en todo momento que nuestra meta fue la de analizar y comprender la manera en que se
hacen las rupturas temporales en el texto y si de hecho se lograba lo propuesto, lo
prometido por el propio autor (es decir, la imposibilidad de ordenar los acontecimientos en
un antes y un después) pero sobre todo en qué consistid, cuestion que, en nuestra opinion,
la critica habia dejado de lado o sencillamente habia concedido y dado por supuesto. Sin
embargo, un segundo momento tan importante y necesario como el anterior es el de
confrontar la especificidad del texto a la luz de planteamientos teoricos, que en este caso
son los expuestos en el primer capitulo de este trabajo y que tienen que ver con la
construccion temporal de la trama de un relato, de la narracién como tal segln, claro esta,
el enfoque de los dos autores aqui revisados: Paul Ricoeur y Luz Aurora Pimentel.
Recordemos que Ricoeur retoma la nocion de trama de Aristoteles para encontrar
una articulacion légica interna de la obra, que no requiera necesariamente del tiempo. En
este sentido trabaja con la nocién de todo (kolos) en donde hay un principio un medio y un
fin. Mediante esta idea se busca fundamentar una exigencia de necesidad que excluya el
azar en la sucesion de eventos de la trama; en pocas palabras, lo que Ricoeur, siguiendo a
Aristoteles, afirma, es que hay necesariamente una ordenacidén interna en la obra. Ya
habiamos adelantado que incluso en un texto tan fragmentado como el de 62 se necesita
una articulacion verosimil de los acontecimientos, de los episodios, que los encadene
“causalmente” —subrayando— segun la ldgica interna del texto: “uno a causa de otro” en
lugar de “uno después de otro”. Visto desde esta perspectiva general, la intencion de

quebrar la nocion de causalidad tal como se propuso Cortazar en este texto, resulta —o en
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este texto en particular resulto— imposible en términos de la construccion de la trama. Las
secuencias o “episodios”, si bien fragmentados, se encuentran articulados entre si en la
medida en que si bien ellos mismos plantean la problematizacion del tiempo, de la
imposibilidad de ordenacion de una experiencia o, mejor, de una serie de acontecimientos
(aquellos sobre los que Juan reflexiona a lo largo de toda la novela y que desde el episodio
del restaurante Polidor son presentados), lo hacen obedeciendo a cierto orden —por
paraddjico que esto pueda sonar en una novela en apariencia tan desordenada. De hecho se
puede decir que, estrictamente hablando, en esta novela hay una unidad temporal tal como
el propio Aristoteles la comprende, o sea, como “un periodo unico con todos los
acontecimientos que durante €l sucedieron a uno o a varios hombres y que mantienen entre
si relaciones contingentes”.! Este periodo tnico abarca desde el episodio del restaurante
Polidor hasta el episodio del tren de Arcueil a Paris, en donde concluye la novela, el texto —
que no necesariamente la diégesis, tal como explicamos en su momento.

El tnico momento que verdaderamente representa una enorme dificultad para su
lectura y su comprension (especialmente para alguien que lee la novela por primera vez) es
el nucleo, por las caracteristicas que hemos analizado. No obstante, una vez que inicia
propiamente el desarrollo, a pesar de la técnica utilizada de Cortazar de fragmentar la
narracion intercalando secuencias de una ciudad y de otra que en términos de la diégesis no
se corresponden ni espacial ni temporalmente, el lector puede leer las tres historias distintas
y comprenderlas de manera mas o menos clara, aun si no esta muy seguro de qué evento va
antes o después de cuadl, y esto es posible precisamente porque la estructura de la novela,
insistimos, si bien fragmentada, esta perfectamente bien hilada. Nos explicamos.

Recordemos la distincion que hace Pimentel entre tiempo diegético y tiempo
textual. Las dudas sobre la ordenacion del tiempo estan elaboradas en términos del tiempo
diegético. La simultaneidad de los eventos, el cuestionamiento sobre la ordenacion causal
de los eventos e incluso las sugerencias de que una accidén pueda tener repercusiones en
otras sin estar ligadas temporal ni espacialmente, o sea, sin tener una relacion causal entre
ellas, estd sugerida precisamente por la disposicion textual misma de las secuencias. Como
vimos, a partir del inicio de la historia de Londres, las secuencias entre una ciudad y otra

empiezan a intercalarse. No sabemos con precision cudndo ocurren los eventos de una

! Aristoteles, Poética, 59a, 22.
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ciudad con respecto de la otra; en todo caso, lo inico que tenemos es una muy vaga idea —
por pistas bastante ambiguas que da el narrador— de que unos eventos pueden haber
sucedido antes o después. Pero para la articulacion de la trama misma resulta ser, en ultima
instancia, irrelevante y, por ende, para la propia lectura de la novela. Si los eventos de
Londres son posteriores a los de Paris o simultdneos a los de Viena en términos del tiempo
diegético resulta menos importante que el hecho de que en el orden textual de las
secuencias los haga “contemporaneos”. Como hemos querido mostrar, gran parte del
efecto de simultaneidad (en uno de los niveles) que la novela logra en la narracion esta
dado por la manera en que las secuencias de una ciudad se intercalan con las otras, incluso
logrando —como pudimos ver en el caso de Viena y Paris— un interesante “didlogo” que
solo fue posible por la organizacion textual de la trama. Incluso, en el momento de mayor
climax, la ciudad de Londres “supo” retirarse de la disposicion de los hechos para permitir
este juego especular entre las dos ciudades. Ademas, recordemos también lo expresado por
Pimentel en términos de la significacion temporal del relato. Como vimos, ésta se refiere al
hecho de distinguir en la narracion el tiempo gramatical (en este caso el pasado) del sentido
temporal de la narracion que sin importar el tiempo gramatical, necesariamente remite al
presente. Esto el lector mismo lo habra comprobado en nuestra propia narracion en nuestra
forma misma de acercarnos al analisis: sin importar el tiempo diegético, el acomodo textual
de las secuencias nos obliga a pensar los eventos de las tres ciudades como contemporaneas
unos de los otros, como si de hecho estuvieran ocurriendo simultaneamente y también, en
términos del armado de la trama, como si unos fueran causas de otros. Pero esto es s6lo un
efecto que se logrd por la logica de articulacion interna de la novela. En este sentido, la
fragmentacion fue solo relativa. Asi, por citar un ejemplo evidente en nuestro propio texto,
al abordar el didlogo entre Viena y Paris nuestra propia narracion debid utilizar
necesariamente un tiempo gramatical: el presente, y deciamos, por ejemplo, mientras Frau
Marta esta desnudando a la chica inglesa, Héléne esta haciendo 1o mismo con Celia, y asi
por el estilo. El gran mérito de Cortazar fue, en todo caso, haber logrado este efecto
mediante una disposicion textual determinada.

62/Modelo para armar no es el proyecto mallarmeano del Livre donde habria sido

posible literalmente mover, intercambiar unas piezas por otras, logrando en cada caso un
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libro distinto’; es mas, ni siquiera es Rayuela en donde los saltos, los capitulos
prescindibles y demads estrategias alli utilizadas por lo menos sugieren que otras lecturas
son posibles ademds de las dos propuestas por el autor desde las primeras paginas. 62,
como esperamos haber mostrado, es un juego bastante cerrado, de una precision casi
“anatdmica”, si se nos permite utilizar este simil, en donde las piezas, la disposicion de las
secuencias no podria ser intercambiable sin arruinar el efecto total, la ambigiiedad temporal
y causal de los eventos, asi como el sentido general del texto que, segin nuestra lectura,
apunta hacia una temporalidad cercana a la del mito del Eterno Retorno. La tnica “pieza”
que es intercambiable es la del restaurante Polidor, pero no en un sentido “movible”, de
“reacomodo” textual, por llamarlo de alguna manera, sino, como mostramos, en el sentido
de que ese episodio es el que permite romper la nocion de un tiempo cronoldgico (o sea, la
distincion entre un antes y un después) incluso a nivel estructural, pues lo mismo puede
ubicarsele al inicio de la novela, como generador de todo el relato, como final o como un
elemento mas. Pero esto solo fue distinguido mediante el andlisis. De hecho, esto ocurre
unicamente en la lectura, en el problema que este episodio plantea a la interpretacion
global de los eventos. O sea, el cuestionamiento a la ordenacién no estd —o al menos no
principalmente— en la disposicion textual misma. Desafortunadamente —y esto en gran
medida es resultado de las “restricciones” internas que todo relato tiene, o sea, de las
“reglas” implicitas de la narracion, una de las cuales es, como ya mencionamos, la ilacion
logica de los eventos en términos de “uno a causa de otro”— estrictamente hablando, es
posible leer esta novela de manera lineal; de hecho, la disposicion textual misma exige que
se la lea de manera lineal para ser entendida. Esta es otra de las grandes paradojas de este
texto, que ahora vemos reflejada en otro nivel: el de la lectura. Lo que Cortazar pretendio
con esta novela, entre otras cosas, fue el cuestionamiento de la concepcion lineal del
tiempo, de la ordenacion cronologica de los eventos, de la sucesion del tiempo que, como
expresa magistralmente Agustin segn la concepcion del tiempo imperante en Occidente,
se mueve en un solo sentido: desde el presente que consume un futuro convirtiéndolo todo
en pasado, o sea, hacia delante. El relato apunta hacia una circularidad y una simultaneidad

de los eventos, pero lo hace desde la linealidad del relato mismo, desde una organizacion

2 Sobre el proyecto mallarmeano, véase Umberto Eco, Obra abierta, Espaia, Planeta Agostini, 1992. Una
obra que definitivamente lleva a cabo la nocion de mecano o de novela como puzle es la de George Perec, La
vida instrucciones de uso, Barcelona, Anagrama, 2006.
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determinada que precisamente para cuestionar la linealidad, tiene que hacerlo desde la
propia linealidad; o sea, como dijimos desde el inicio del analisis de esta novela, el gran
“retruécano”, el gran quiebre narrativo elaborado no se comprende sino hasta casi el final
de la novela, y ademads estd tan “diluido”, que resulta sumamente dificil notarlo y requiere
de un enorme trabajo de analisis y de reflexion (y por qué no decirlo también de lecturas)
que parece bastante improbable que un lector pueda vislumbrarlas de primera intencion.
Desafortunadamente, esta “peculiaridad” malogra en gran medida el efecto total que esta
novela querria generar en el lector, pues, digdmoslo abiertamente, pocos lectores estdn
dispuestos a leer ya no digamos tres, sino incluso dos veces una misma novela. Desde
luego, asumimos, que no es este tipo de lector al que va dirigida la novela, pero por otra
parte, también digdmoslo claramente, su contenido tampoco resulta muy atractivo ni muy
estimulante para hacer las varias lecturas que se necesitarian. Después de todo ;qué interés
—para un lector de Cortazar, incluso— puede tener la historia de una especie de vampiresas,
de mufiecas rotas, de confusiones temporales en una nochebuena? Asi, al final, lo mas
probable es que la novela (y es que tampoco puede ser de otra manera) no so6lo se lea de
manera lineal, sino que se la interprete de manera “lineal” pues la disposicion misma de las
secuencias permite que asi sea, dejdndonos una especie de confusion no resuelta pero que
nos permite captar algo del sentido global de la novela, aun pasando por alto todos los
niveles que aqui hemos querido distinguir.

Esta novela de alguna manera confirmaria uno de los supuestos del estudio sobre el
tiempo en la narracion de Ricoeur: que al final debe prevalecer cierto orden, y que incluso
las experimentaciones mas osadas en el terreno literario descansan en una “deformacion

regulada”, de la cual necesariamente participan las expectativas del lector.

Lo que parece insalvable, en ultima instancia, es la expectativa del lector de que finalmente
prevalezca alguna consonancia. Esta expectativa implica que no todo sea peripecia, so pena de que la
propia peripecia pierda su sentido, puesto que nuestra espera de orden estaria frustrada en todos los
aspectos. Para que la obra consiga el interés del lector es necesario que la disolucion de la trama sea
comprendida como una sefial que se le dirige para que co-opere en la obra, para que cree ¢l mismo la
trama. Hay que esperar alguna orden para estar decepcionado de no encontrarla, y esta decepcion
solo engendra satisfaccion si el lector toma el relevo del autor, hace la obra que el autor se ha
ingeniado en deshacer. La frustracion no puede ser la ultima palabra. Y aun es necesario que el

trabajo de composicion por parte del lector no se haga imposible, pues el juego de la espera, de la
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decepcion y del trabajo de reordenacion sélo sigue siendo posible si las condiciones de su éxito se
incorporan al contrato tacito o expreso que el autor firma con el lector: yo deshago la obra y
vosotros la rehacéis lo mejor posible. Pero para que el propio contrato no sea una falacia, el autor, en
lugar de abolir cualquier convencion de composicion, debe introducir nuevas convenciones mds
complejas, mas sutiles, mds encubiertas, mas hdbiles que las de la novela tradicional; en una
palabra: convenciones que deriven de estar por medio la ironia, la parodia y la burla. De este modo,
los golpes mas audaces asestados a las expectativas paradigmaticas no salen del juego de

“deformacion regulada”, gracias al cual la innovacion ha replicado continuamente a la

sedimentacion. Un salto absoluto fuera de cualquier expectativa paradigmdtica es imposible.

62/Modelo para armar fue el proyecto narrativo de Cortdzar mas ambicioso, pues en ¢l se
aventuraba a ensayar nuevas formas de narrar, a concretar uno de los posibles libros que
quedaron inscritos en las paginas de Rayuela, en donde el autor vislumbraba una literatura
futura, en donde ofrecia apuntes de como seria, de qué caracteristicas tendria y hacia donde
deberia apuntar. De todos estos esbozos, como hemos querido mostrar, la concrecion que es
62 se centrd de manera principal en la experimentacion con el narrador y con el tiempo.
Como deciamos en la introduccidon, en los escritos teoricos y académicos de
Cortazar sobre la novela es donde se puede rastrear una génesis de muchas de las
discusiones e ideas que después se pondran en boca de Morelli. Ya en ellos encontramos
que la critica mas importante que desarrolla en torno al paradigma de novela heredado es en
contra de la “psicologia” o, para decirlo de otra manera, en contra del excesivo énfasis en el
personaje, en su “interior”. Al principio deciamos también que, en ese sentido, el maridaje
entre Rayuela y 62 probablemente haya sido perjudicial para esta ltima, pues creemos que
en gran medida fue esto lo que impidié comprender y valorar en toda su magnitud el
enorme esfuerzo que implicé 62 en términos no de una critica al psicologismo novelesco,
sino mas bien en su aspiracion por cuestionar un tipo de temporalidad y proponer otro de
maneras bastante elaboradas, como hemos podido apreciar. En ultima instancia, y si el
lector nos permite ser bastante laxos en nuestra interpretacion, esta “critica” al
psicologismo ya estd de alguna manera planteada por Aristoteles. Si recordamos, para el
estagirita la tragedia imita acciones, no personas; y todavia va mas lejos —lo citamos de

nuevo-: “sin acciones no puede haber tragedia; pero sin caracteres, si.” Dice Ricoeur:

*Ricoeur, Paul. Tiempo y narracion I Configuracion del tiempo en el relato de ficcion. México: S. XXI,
2004, p.412. El subrayado es nuestro.
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El tiempo de la novela puede romper con el tiempo real: es la ley misma de la entrada en ficcion. No
puede no configurarlo seglin nuevas normas de organizacion temporal que sean percibidas atin por el
lector como temporales, gracias a nuevas expectativas concernientes al tiempo de la ficcion [...].
Creer que se ha terminado con el tiempo de la ficcion porque se ha trastocado, desarticulado,
invertido, yuxtapuesto, reduplicado las modalidades temporales a las que nos han familiarizado los
paradigmas de la novela “convencional” es creer que el inico tiempo concebible sea precisamente el
cronologico. Es dudar de los recursos que posee la ficcion para inventar sus propias medidas

temporales, y es dudar de que estos recursos puedan encontrar en el lector expectativas, respecto del

. e , . . . .4
tiempo, infinitamente mas sutiles que las referidas a la sucesion rectilinea.

Visto desde esta perspectiva, es decir, la temporal, 62/Modelo para armar plantea y
desarrolla otros “tiempos” posibles, busca otras formas de narrarlos y, en este mismo

sentido, probablemente haya sido la novela mas experimental de Cortézar.

* Ibid., pp. 412-413.
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