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en la obra literaria de Ricardo Garibay

Neevia docConverter 5.1



Para Tania , por lo que las palabras, la vida y el amor nos han enseñado;

para Andrea (Pepita)  y Ximena,  mis princesas hermosas ; para mi madre,

Eli , por el cariño, el apoyo y la paciencia de todos estos años; para Richard ,

mi padre, por la enseñanza de ser perseverante y por su apoyo incondicio-

nal siempre; para mi hermana Socorro , gran escritora, mi ejemplo desde

niño (¡al fin pude hermanita!); para mi hermano Daniel , el más pequeño y

a quien tanto quiero, para mi hermano Luis Gabriel (Chicapel) , siempre

presente en cada uno de mis días, por la parte feliz de nuestra infancia, in

memoriam; para mi abuelo Richard , por la infancia ya escrita en el asfalto

de las carreteras; para mi abuelita Anita , por el hermoso volcán de su

casa, con todo mi cariño; para mis queridos suegros Guadalupe y Gusta-

vo (Dodis y Tavito)  con todo mi aprecio y afecto; al doctor Eduardo Ca-

sar , por su confianza y franqueza desde el comienzo de este trabajo, para

el maestro Josu Landa , por su  esmero y entrega admirables; para la

doctora María Andueza , por su rigor y por el privilegio de ser su alumno;

para mis maestros con todo el cariño, admiración y respeto.

Neevia docConverter 5.1



El espacio donde se da la materia literaria es la sordidez, el pecado, la

mugre, la negrura, la violencia, la cólera, la lujuria insatisfecha, el amor

nunca encontrado, que es la miasma de la literatura, de donde nace la

literatura.

Ricardo Garibay
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I

Introducción

Considerado de Tulancingo, Hidalgo, Ricardo Garibay Ortega

vio la luz el 18 de enero de 1923. Alí Chumacero ha precisado

que en realidad nació en Autlán de la Grana, Jalisco, y fue

llevado a Tulancingo desde sus primeros días, el mismo

Garibay, sostiene Chumacero, le confió esto en amena con-

versación. Sin embargo, no es aventurada la hipótesis de que

la enemistad con Juan José Arreola (oriundo de Zapotlán,

Jalisco) determinara su desestimación por el lugar de origen,

pues él mismo decía: “A donde yo vaya siempre irá Arreola

buscando superarme”.

         Al mudarse a temprana edad a la ciudad de México, la

infancia del escritor transcurre en un ambiente familiar mo-

desto y de afición a los libros. En San Pedro de Los Pinos, el

escritor se veía a sí mismo predestinado a la literatura (desde

la niñez se sintió marcado por una visión de ángeles toscos y

bellos que lo enfermó una semana) y su madre aseguraba

que algún día ganaría el Nobel.

Su padre era un hombre melancólico, sombrío, iracundo y

frustrado al que nunca le alcanzaba el dinero: la literatura da

“para sufrir y para morirse de hambre”, decía, invitando a su hijo

a estudiar leyes, que consideraba una carrera fructífera. Leía

poemas en voz alta y aconsejaba tener “cuidado con los versos”.
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Más que leer, cantaba; y lo hacía lamentosamente, de modo que

todo sonaba como elegía, y el poema era el poema que él estaba

leyendo, no el que escribiera Nervo o Núñez de Arce o Campoamor

o Lope o Gutiérrez Nájera o Zorrilla de San  Martín; pero su voz tan

grave y dura se suavizaba, se enarenaba, se llenaba de matices,

retumbaba en el comedor igual que un órgano de iglesia, y su ritmo

era parejo y sostenido, y su entrega a los versos era de alma, y su

dicción era perfecta, y el poema acababa siendo el íntimo anhelo del

poeta. Lloró muchas veces, y miraba con preocupación, como una

plaga más, mi andar en la luna literaria.1

En aquella casa la poesía habitaba como en un mauso-

leo. El progenitor miraba al hijo con el desencanto de quien

sabe que sólo podría heredar a su descendencia una pesada

carga de miserias.

Desde niño, Garibay encontró en las palabras un oficio

que lo llevaría a escribir más de cuarenta y cinco libros de

diversos géneros: novela, cuento, ensayo, teatro, guión de

cine, crónica y reportaje. Usaba el ingenio verbal al vender

candelas para la lumbre, escribía cartas para el tendero por

diez centavos o ganaba concursos de radio repitiendo traba-

lenguas a gran velocidad.

La precaria situación económica de la familia determinó

que Garibay ayudara a su madre en los quehaceres domésti-

cos mientras sus hermanos asistían a la primaria matutina. El

1 Ricardo Garibay, Fiera Infancia y otros años, CONACULTA, Col. Lecturas Mexicanas,
México, 1991 p. 33
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escritor fue colocado en la Nicolás Bravo Vespertina 22-11, a

la cual calificó de “campo de concentración” cuando se per-

cató de que era un sitio de “probados trogloditas”. Se trataba

de una escuela a la que asistían los hijos de panaderos, tala-

barteros y plomeros, entre otros. Por rencillas con sus com-

pañeros (que desembocaban en insultos y golpes), antes de

terminar la primaria fue necesario cambiarlo al turno matuti-

no. Era un lugar hostil para un niño con sensibilidad de artista.

Comenzó la educación secundaria en 1937, en lo que

antes fue un convento carmelita: dos edificios acondicionados

por militares para fines educativos. Esto le despertó un senti-

miento de culpabilidad, ¿qué iba a aprender en un lugar “roba-

do” a la Iglesia? En este periodo comenzaba a cuestionar su fe

católica, asunto de conciencia que le ocuparía toda la vida.

En 1940 ingresó a la preparatoria y conoció al maestro

Erasmo Castellanos Quinto, quien le inculcó el hábito de la

lectura y a quien reconoció como una influencia en su voca-

ción de escritor. De Castellanos Quinto aprendió a “poner la

arrogancia frente a los demás y la humildad frente al oficio”.

La naturaleza violenta del estudiante le impuso una co-

raza e incursionó en el pugilismo como sparring, actividad por

la que cobraría trescientos cincuenta pesos. En esta ocasión

utilizó las manos no para escribir, sino para boxear:

Aprendí a boxear, obsesión que traía desde la secundaria, acaso

por el terror y cobardía que me creara la enorme sombra de mi pa-
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dre, y resultó que era yo de veras apto y que tenía el don de oro, el

ponch, el pegue de nocáut de un solo golpe. Por un lado me sentía

feliz y por el otro más inseguro y acobardado que antes. ¿Alguien

entiende?2

Con la obsesión por el deporte de los puños, años más

tarde y desde la perspectiva del escritor, escribiría el volumen

Las glorias del gran Púas (1978) y el guión de la película que

abordan la vida del pugilista Rubén Olivares, quien denunció

a Garibay públicamente por no haber recibido pago alguno

tras haber participado en la elaboración de su propia biogra-

fía. Olivares tomó revancha y escribió su versión autobiográfica

que tituló Del infierno a la gloria (1985) con la intención de

aclarar lo sucedido:

Los principios de Garibay son muy buenos, pero sus finales son

garrafales. Con el libro se hinchó de billete, hizo el guión de mi pelí-

cula y nomás me transó. Lo que escribió es puro cuento.3

Al comenzar el año de 1942, el narrador parecía haber

aceptado la sugerencia de su padre sobre la carrera de leyes

y se inscribió en la Facultad de Jurisprudencia de la UNAM en

donde, durante cinco años, escuchaba el pase de lista y se

retiraba, sólo para regresar a presentar los exámenes corres-

pondientes. No terminó la licenciatura debido a que no cum-

plió con dos créditos: Derecho Mercantil I y II.

Ese mismo año participó en un concurso de cuento or-

2 Ricardo Garibay, Cómo se gana la vida, Joaquín Mortiz, México, 1992, p. 70
3 Roberto Ponce, Rubén el “Púas” Olivares acerca de Garibay: “Ya no le guardo rencor”,
entrevista a Rubén Olivares, Proceso, Núm. 1175, México, DF, 9 de mayo de 1999, p. 52
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ganizado por la Revista Nosotros y obtuvo el primer lugar,

ganó veinticinco pesos y la publicación del texto. Entre 1944 y

1947 fue actor de Teatro Experimental del INBA, bajo la direc-

ción de José Aceves.

Llegó a El Colegio de México en 1947 con el respaldo

de Alfonso Reyes para estudiar a los místicos españoles, la-

bor que abandonó para trabajar como inspector de cabarets,

mercados, bules y restaurantes de la Dirección de Precios del

Distrito Federal.

Trabajó en distintas publicaciones: en 1945 fue

subdirector de la revista Firmamento, de la que sólo se edita-

ron seis números; también fue subdirector editorial del Institu-

to Politécnico Nacional; publicó en Suma Bibliográfica (1948),

México en la Cultura (1949-51), Estaciones (1956), Revista

Mexicana de Literatura (1956), en el suplemento del diario

Ovaciones (1962-63), La Cultura en México (1962-67), la Re-

vista de la Universidad (1954-69), El Cuento (1970-71), Re-

vista de Revistas (1974); escribe para Excélsior (1966-76) y

en el suplemento Diorama de la Cultura del mismo diario (1970-

75), cuyas entregas dan cuerpo al volumen de memorias Cómo

se gana la vida (que en 1973 obtuvo una mención honorífica

en el Centro Nacional de Periodismo).

Apareció su primer libro en 1962: Beber un cáliz, nove-

la que narra la agonía de su padre en el lecho de muerte;

sobre ésta José Emilio Pacheco escribió: “Significa para la
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prosa mexicana lo mismo que Algo sobre la muerte del mayor

Sabines para nuestra poesía”. Esta obra lo hizo acreedor al

Premio Mazatlán de Literatura en el mismo año.

Fue cofundador y articulista de Proceso desde 1976.

Desde este semanario, Garibay escribe al final de una de sus

colaboraciones: “Se solicita patrocinio o contrato para escribir

fascinantes memorias de 1940”, llamado al que respondió el

editor Joaquín Díez-Canedo, quien lo contrató para escribir

Cómo se gana la vida (1992), libro que prolongaría la saga de

los anteriores Cómo se pasa la vida (1975) y ¡Lo que ve el

que vive! (1976).

Veintiséis años transcurrieron para que Ricardo Garibay

concluyera Par de reyes (1983), novela que se originó de su

guión de cine Los hermanos del Hierro, historia de Reynaldo

y Valente del Hierro, dos hermanos diferentes uno del otro

que una noche ven morir a su padre en una trampa y crecen

con la idea de vengarlo. Par de reyes es quizá el ejemplo más

claro de la habilidad de Garibay para llevar a la literatura el

habla popular. Es una novela que aborda el tema de la ven-

ganza y lo sitúa entre los años veinte y cuarenta en las llanu-

ras del Noreste de México.

Condujo en 1985 el programa televisivo Calidoscopio:

Temas de Garibay y posteriormente otro en Hidalgo produci-

do por el arquitecto Luis Corrales Vivar: Diálogos Hidalguenses,

y otro similar en Morelos: Charlas con Ricardo Garibay.

En 1994, el narrador fue inscrito en la nómina del Siste-
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ma Nacional de Creadores Artísticos (SNCA), en calidad de

creador emérito. Cabe hacer mención de que con anterioridad

el CONACULTA le propuso el estímulo en la categoría de “crea-

dor artístico”, apoyo que rechazó por considerarlo insuficiente.

Ricardo Garibay Ortega falleció el 4 de mayo de 1999.

Nunca dejó de leer y escribir y conversó con jóvenes escrito-

res, a quienes, casi siempre, sugería leer diariamente una

página en voz alta. Víctima del cáncer, luchó durante varios

años contra la enfermedad, convencido de que se escribe,

antes y después, “para seguir viviendo”.

La infancia del escritor como detonante de su personali-

dad, las memorias que escribió como forma de recuperación de la

infancia y la figura paterna como centro de atención de aquella

época son cruciales en la obra del narrador. Los oficios por los

que un hombre atraviesa para sobrevivir y la búsqueda espiritual

como una forma de redimir la “culpa”, son  temas abordados en

este trabajo que busca una fotografía aproximada a la figura del

novelista. El tono de esta tesina es más bien el de un ensayo que

busca dilucidar los puntos antes mencionados. Se incluye en es-

tas páginas una larga entrevista realizada al escritor (en la que

aborda diversos temas) como forma de complementar o comple-

tar el sentido del análisis realizado en estas páginas.

A lo largo de la entrevista, el hidalguense traza un mapa

que no parece el mismo que observamos en el análisis, por

ello la entrevista fue incluida como un apéndice que comple-

menta y aporta un significado directo: la voz del autor en el

21Neevia docConverter 5.1



presente trabajo; tanto el análisis como la entrevista son par-

tes indivisibles de un mismo volumen, ya que sin las dos ópti-

cas no hay forma de confrontar las plataformas sobre las que

se cimenta esta tesina. Por un lado encontramos una visión

horizontal en el análisis, de crecimiento y evolución. En la

entrevista la visión se torna vertical, el escritor es específico

al hablar de una obra, al abordarla.

Me apoyo en las propias palabras del escritor y en la

lectura de su obra. En muchos casos no habrá concordancia

entre una y otra parte, ya que he buscado, ante todo, efectuar

una lectura y revisión honestas, o al menos lo más transpa-

rentes posible sin evitar ni modificar la opinión del autor; ha-

brá coincidencias, pero no es una constante. El objetivo es

dotar al lector de una diversidad de fuentes para facilitarle

información, lo cual no significa que el punto de vista del es-

critor tenga que converger con el análisis que se hace de su

trabajo literario. La voz viva del escritor, por otra parte, pro-

porciona una riqueza vital de primera mano, me refiero a la

autobiografía que el mismo Garibay desdobla en sus pala-

bras, lo cual nos deja ver con claridad la noción que tuvo de

su propia literatura, hoy tan útil para el conocimiento de la

obra de uno de los bastiones fundamentales de la literatura

mexicana. Basta decir que, al igual que Miguel de Unamuno,

aseguraba ser objeto de elogios por hablar tal como escribía.
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II

La infancia más fiera

El género literario de la memoria, de perfiles cambiantes y

poco definidos, es abordado por Ricardo Garibay en amenos

relatos. Sobre sus recuerdos, el autor precisa:

He borrado las fechas, por ver si así los tres años de trabajo con-

siguen unidad e intemporalidad. He alterado apenas el orden de

las semanas de entonces, por agrupar temas e hilvanar secuen-

cias con datos, ocurrencias o sucedidos que en su momento se

dieron dispersos y no de una sola vez.1

Fiera infancia fue escrito en ocho meses y se publicó

por primera vez en 1982; en su segunda edición (1991) se

tiraron diez mil ejemplares, que vieron pasar diez años antes

de agotarse. En la cuarta de forros del libro, probablemente

escrita por el autor, se lee: “Las memorias son un género es-

casamente frecuentado por los escritores mexicanos”, pala-

bras que parecieran ignorar el trabajo autobiográfico de escri-

tores como José Juan Tablada, Martín Luis Guzmán, José

Vasconcelos, Agustín Yáñez y Juan José Arreola, entre otros.

Asegura Garibay en Cómo se gana la vida que des-

pués de haber leído La autobiografía de George May, libro de

investigador para investigadores, se dio cuenta de que era un

libro innecesario para el escritor que escribe su autobiografía
1 Ricardo Garibay, Cómo se pasa la vida, Obras reunidas, Memorias uno, Conaculta,
Océano, FOECAH, México, 2001, p.45.
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y menciona los móviles de ésta descritos por May:

“la exaltación del propio autor, querer dejar testimonio del tiempo

vivido, medirse con el tiempo –aboliéndolo-, o hallar sentido de la

existencia, que de suyo parece no tenerlo”.2

Más adelante, Garibay asegura no haber tenido ningu-

no de los impulsos aludidos por May, ¿qué motivó entonces

la escritura de sus memorias?

El primer tomo fue la infancia fiera, la infancia tropezosa, la nece-

sidad de abrirse en canal para perdonarse todo aquello del princi-

pio de los tiempos.3

Aunque sólo escribió dos libros (Fiera infancia y Cómo

se gana la vida, 1992) con la intención de realizar un balance

retrospectivo de su vida, en la edición de sus Obras reunidas

fueron incluidos otros volúmenes en este género: Cómo se

pasa la vida (crónicas, cuentos y algunos ensayos escritos

como diario, 1975), ¡Lo que ve el que vive! (1976) y De vida

en vida (1999), sin que cumplan estrictamente con las carac-

terísticas de los primeros. Los dos últimos títulos se encuen-

tran emparentados más con la crónica y con dibujos de per-

sonajes políticos que con las memorias. Se trata, pues, de

diversos periodos que trazan la imagen autobiográfica de

Garibay. En los títulos de estos libros encontramos raíces lite-
2 Ricardo Garibay, Cómo se gana la vida, Op. cit. pp. 172, 173
3 Ibid. p. 173
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rarias y vivenciales. Cómo se pasa la vida es una alusión di-

recta a las Coplas de don Jorge Manrique por la muerte de su

padre. El origen del título ¡Lo que ve el que vive! es anecdóti-

co. Menciona Garibay a manera de nota introductoria:

Atahualpa Yupanqui cuenta que había un paisano que nunca ha-

bía salido de la estancia y era ya hombre macizo. Y un día habría

fiesta en el pueblo de al lado, y el estanciero le dijo: mira, ve a la

fiesta, decídete, habrá canto y guitarreo y habrá mujeres, conoce

el mundo, vívelo antes de morirte, vas y vienes en dos jornadas. Y

fue el paisano y regresó a los dos días y trabajaba como ausente

o alucinado y dejaba a medias la labor. Y qué –le dijo el estancie-

ro-, cuenta. Ay patrón –dijo el paisano, incrédulo todavía- ¡lo que

ve el que vive!4

Las fuentes del narrador evidencian que el habla po-

pular y la tradición oral ocupan un lugar privilegiado en su

obra. Para Josefina Estrada, existen claves para incursionar

en el trabajo de Ricardo Garibay, y a partir de las dos obras ya

mencionadas explica la necesidad de un preámbulo antes de

abordar cualquiera de sus libros:

Fiera infancia y Cómo se gana la vida son fundamentales para

entender la obra de Garibay. Tanto es así, que yo sugeriría que se

empezara por leer estos títulos para abordar el trabajo del escritor

(...) En ellos se congrega la genial simbiosis de tersura y fuerza

4 Ricardo Garibay, ¡Lo que ve el que vive!, Obras reunidas, Memorias uno,
CONACULTA, Océano, FOECAH, México, 2001, p. 45.
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narrativa. El autor ya viene de regreso de sus juegos pirotécnicos

con el lenguaje.5

Esta madurez literaria se vincula con una búsqueda

que rebasa los territorios de lo inmediato: la prosa

autobiográfica del escritor se encuentra invadida de referen-

cias a la infancia, etapa fundacional donde las percepciones

se afinan y se abre el horizonte. Este periodo en la vida del

narrador influirá posteriormente en su literatura, en los diver-

sos oficios a los que tuvo que adaptarse por necesidad y en la

frustración como síntoma constante del empecinado hombre

que deseó ser “un gran escritor”.

Es menester subrayar que antes de emprender sus

memorias, Garibay se enfrentó a una temporada de silencio,

mas no de sequía. No publicó nada durante diez años. En

1955 apareció Instantáneas de la muerte y de la espera y no

regresó a sus lectores hasta 1965 con la publicación de su

novela Beber un cáliz.

Se me amontonaban las páginas, y no había manera de publicar

ninguna, ni siquiera imaginarla en letra de imprenta.6

Enfrentar la escritura introspectiva significó para Garibay

lo que un dicho popular ha interpretado como “piedra angular

del crecimiento”: reavivó el dolor. Fiera infancia y otros años

nos deja ver su impresión acerca del padre, quien trabajaba
5 Josefina Estrada, “Prólogo” a Obras reunidas de Ricardo Garibay, Memorias uno,
CONACULTA, Océano, FOECAH, México, 2001, p. 27
6 Ricardo Garibay, Cómo se gana la vida, Op. cit.  p.171
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como recaudador, frustrado y colérico porque el salario no

cubría sus necesidades.

Sus manos son de hierro y baja a cachetearme y a patearme, a

tirarme de los cabellos, a hacerme bailar y defecar a cinturonazos,

a vociferar sus órdenes y burlas a boca de jarro hasta bañarme en

su recio aliento, que era como viento de agujas rojizo en mi nuca...7

El trato con su padre era rígido, distante, temeroso, al gra-

do de haber guardado una imagen aberrante de aquella figura:

Está quitándose el ancho cinturón negro, de pesada hebilla. Vuelta

al aire. ¿De dónde me está agarrando, levantando, haciendo volar?

¿Cómo no me azotó contra el suelo? (…) Se me incrusta la hebilla

en las nalgas, en el coxis, en la cintura, en las piernas, quemaduras,

quemaduras, y me estoy cagando, me estoy miando, mis alaridos

son estridentísimos, ensordezco…8

Es posible que el maltrato recibido de su padre y la vio-

lencia que vivió desde la escuela primaria hayan sido decisi-

vos en la personalidad del novelista, reflejo, seguramente, de

la antagónica relación que sostuvo con casi todos sus con-

temporáneos.

Las secuelas de esos golpes que el niño Ricardo

Garibay recibió de su padre en un clima de violencia familiar,

emergieron en el resentimiento que había acumulado en cada

tunda que le fue propinada y en el miedo de perder la vida en
7 Ricardo Garibay, Fiera Infancia y otros años, CONACULTA, Col. Lecturas Mexicanas,
México, 1991. pp. 41, 42
8 Ibid., p. 37
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manos de su progenitor, al grado de desear la muerte del mis-

mo, incluso, a costa de su alma. Tan terrible era la angustia

de vivir así, que se vio obligado a pactar con el mal:

En 1993, en una entrevista que le hago para el suplemento Sába-

do, Garibay me confía que tuvo que hacer una alianza para no ser

aniquilado: pactó con el demonio para matar a sus padres a cam-

bio de su alma. Tan terrible compromiso llevaría al escritor a lar-

gos años de psicoanálisis. Abraham Fortes, su analista, le descu-

bre que esa fantasía es la raíz de su neurosis porque ese pacto

con el mal le da poder. Ante este diagnóstico, Garibay razona: “En-

tendí todo. Todo. Fue un instante, tendría 63 años, y entendí qué

había pasado. A partir de ahí comenzó la salud. Los fantasmas me

dejaron, por fin, en paz. No tendría que pagar nada. No tenía ya

que lastimarme por nada. No tenía que odiar a nadie. No tenía que

matar a nadie”.9

Al desvanecerse los fantasmas y convencido del alivio

que representó conjurar el pasado a través de las palabras,

Garibay comenzó el que sería su proyecto autobiográfico: Fiera

infancia, donde el novelista aparece en distintos escenarios:

al salir de Tulancingo, Hidalgo, en brazos de su madre rumbo

a Meztitlán, y de allí muy pronto a la ciudad de México, donde

transcurriría la mayor parte de su vida, el niño rubio, frágil, de

ojos verdes, cobarde, chismoso y llorón, advertía el rechazo

9 Josefina Estrada, “Prólogo” a Obras reunidas de Ricardo Garibay, Op. cit., p. 27
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en casi todas las personas que lo rodeaban. La única que lo

toleraba era su madre. Eran cuatro hermanos, el mayor, dos

hermanas y en medio de ambas el futuro escritor.

La ira latente aparece con el alba por las mañanas:

tempranas peleas de niños en la calle, a la salida de la escue-

la, beodos asesinados en pulquerías; en esta atmósfera cre-

ció el narrador:

Corrimos al túnel, que por supuesto era negro como boca de lobo,

y nos disimulamos en su enredijo. Habíamos hecho varios arse-

nales por si se diera el caso de matar a un inspector. Soñábamos

con que se diera. Esperábamos y esperábamos. El miedo, el calor

y la oscuridad eran endemoniados. ¿Estás ahí? ¿Tienes tus pie-

dras? ¡Aquí lo agarro en plena cara! ¡Un putazo en plena cara!10

Si Fiera infancia relata con crudeza la vida del autor en

sus primeros años, Cómo se gana la vida narra la búsqueda de

un oficio para aprender a vivir. Es posible hablar de una per-

cepción de la infancia en Garibay si partimos de sus palabras:

Creo que ningún niño es feliz, que ninguno lo ha sido en la historia

del mundo, porque no es posible que exista la felicidad donde todo

es prohibición, donde todo es carencia, donde todo es impotencia

(...) No hay nada más ambicioso, más cruel, más egoísta, más

sensible, más incapaz que un niño pequeño.11

10 Ricardo Garibay, Fiera infancia y otros años, Op. cit., p. 73
11 Omar Galindo, El escritor: hombre de mala fe, entrevista a Ricardo Garibay, Perfil,
Núm. 2, México, DF, enero de 1984, p. 14
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12 Ricardo Garibay, Fiera infancia y otros años, Op. cit., p. 12

Las puertas del cielo y del infierno parecen abrirse al

evocar la infancia del iracundo novelista. El sentido del tiem-

po vuelve a su estado primigenio. Los recuerdos pueden con-

vertirse en una suerte de conjuro por el cual es posible dar

vida a un hombre para confrontarlo, saldar las cuentas pen-

dientes como finiquito de lo inacabado para volver a la vida.

La figura paterna muestra su función específica: crear

un desequilibrio constante entre el mundo externo del niño y

su desasosiego interior por depender de los adultos.

Espectros de alguna ensoñación, los niños alegres que

juegan en la calle son intermitentes; la historia del narrador no

es la de una niñez donde la felicidad se prodiga: los juegos

infantiles y los cantos denotan la frescura de aquellos años que

siempre se ven interrumpidos por la amargura de los mayores:

¡Mira, mira, ésta es gigante, ésta es una rata gigante! Llegué cala-

do hasta los huesos, me mandaron sin cenar a la cama, ¿qué me importa-

ba?, me dormí en triunfo, mecido por euforias calientes.12

Los tiempos se conjugan de forma simultánea, la im-

potencia del niño de no poder salir a jugar, de estar en casa

rezando. La angustia por cumplir el oficio religioso del rezo

vespertino desaparece en el juego y en la alegría del caos

infantil.

En contraposición con la quietud y el silencio sugerido
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por las velas y el color negro de la casa, en el espacio del

recogimiento, y la aventura generada por el ruido de los jue-

gos infantiles, funda el tono de aquellas esperanzas cada vez

más disminuidas.

El hilo que guía al autor es la infancia; sin embargo, la

figura del padre es el motivo esencial que promueve el ejerci-

cio autobiográfico iniciado en 1962 con la aparición de la no-

vela Beber un cáliz, obra en la que Garibay presencia la ago-

nía de su padre y escribe junto a él con el dolor de verlo en su

lecho de muerte. La autoridad paterna se erige en estas me-

morias, donde el resentimiento aflora constantemente:

La venganza tenía color de orín. Verlo languidecer en su enorme

cama de latón era cobrar los réditos de tantos rugidos y golpazos.

Una secreta y calurosa risa, un sol caliente adentro, me llevaban

hasta el umbral de la recámara, me hacían calcular gozoso el lar-

go número de días que le llevaría recuperarse.13

El padre es evocado con ira, el paradigma formulado

alrededor de esta figura es la dureza. Este ejercicio

autobiográfico implica una conciencia del dolor.

La infancia está en la intemperie, afuera, en las calles

de San Pedro de los Pinos del México de los años treinta. El

afán es recobrar la plenitud vivida. Sumergirse en el ayer im-

plica descubrirlo, desentrañarlo. Para recuperar el pasado es

necesario adentrarse en él, llevar a cabo una búsqueda cons-

13 Ibid., p. 33
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ciente, un acto creativo voluntario. Garibay busca resolver su

presente de hombre maduro en la infancia: perderse para

reencontrarse.

La búsqueda, en el sentido estricto de la palabra,  es el

proceso de “reeditar” el pasado, quitar el velo del olvido, pero

también asumir al personaje que se era a través de la recrea-

ción, como bien podría ejemplificarse en la escritura de una

novela: la vida propia se convierte en literatura.

En Fiera infancia y otros años se describen los proce-

sos de la memoria en busca de respuestas. Las remembranzas

emergen ante el narrador, con todo su poder y fascinación,

por medio de la lectura y una sesión de psicoanálisis:

Como ordena cualquier neurosis considerable, mi respuesta fue

una explosión de llanto. Y fue porque olvidé a Meztitlán.14

Fiera infancia divide los espacios en que los varones y

las mujeres se desplazan. Los primeros parecen seres endu-

recidos, hechos para la adversidad, investidos con la arma-

dura de la violencia, mientras que las segundas, evocan la

compasión y el calor humano de Meztitlán, lugar en el que

nació la madre del escritor.

Sólo pasando los años entendí por qué había sido tan feliz en

Meztitlán un mes entero (...) Es un reguero de blancores en el

fondo de un anfiteatro de montañas. Es un horno de subeibajas.

14 Ibid., p. 98
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Vegetación tropical, tersa vega, luna grande, plaza polvosa, con-

vento franciscano del XVI, campana de purísimo sonido a bronce

y oro. Cada uno de los hijos debía ir en la infancia a Meztitlán,

poco menos que la tierra prometida. 15

            Reconocerse en la escritura de las memorias implica

la sucesión de tiempos; el pasado se juzga para aclarar el

presente y asimismo dilucidar el futuro. Se busca,

parafraseando a Garibay, “asentar la entidad que se es”. No

es invención, sino reconstrucción de los hechos concretos de

quien realiza el balance de sus primeros años. Quizá esta

“recuperación del tiempo” y el autoconocimiento derivado de

la misma sean elementos por los cuales los escritores mexi-

canos han apostado para prolongar la vigencia de su obra.

Al construirse a sí mismo como personaje, el escritor

se acerca al género narrativo. Se instala en el ayer para des-

cribirse y reflexionar, siempre a través de una lente que exa-

mina el papel de los actores proyectados por su memoria; en

la autobiografía, el recuerdo y la imaginación conforman la

unidad de lo escrito.

Como en el Ulises criollo (1936), de José Vasconcelos,

donde se rememora afectuosamente a la madre y la imagina-

ción de los niños, Ricardo Garibay compara el antes con el

ahora, develando las vivencias que formaron el temperamen-

to del escritor.

15 Ibid., p. 50
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Y ha de regresar, el que cuenta su vida, más de una vez al co-

mienzo. Se escribe en línea recta y de una sola cosa. Pobre línea

que avanza con submarina lentitud buscando abarcar, devorar el

horizonte del pasado, en la memoria inmenso.16

Similar al Agustín Yáñez de Flor de juegos antiguos de

1942, los juegos infantiles y las peripecias de los niños, así

como las pesadillas causadas por la figura del padre, acen-

túan el tono desde el cual el autor emprende su recuento: la

evocación de este periodo no siempre es alegre:

Ai viene su padre buscándolo, güero, váyase de aquí –dijo-. Nun-

ca corrí tanto. En lo que mi padre caminaba media cuadra, yo di

vuelta a la manzana. Cuando él llegó gritando mi nombre yo esta-

ba debajo de la higuera con los libros y los cuadernos. Me miraba

y remiraba. Yo contenía la respiración y le sacaba punta a las pin-

turas, los pecadores ahora y en la hora de nuestra muerte amén

voy a confesar me arrepiento Dios mío que fui a la pulquería a ver

a un muerto, a Zenón y se estaba riendo, ¿te fijaste?17

A pesar de que el autor negó el balance que significó la

escritura de sus memorias, “porque me entusiasma la crea-

ción de ese personaje sacado de la persona que fui”, es inne-

gable que Fiera infancia y Beber un cáliz (el diario novelado

de la muerte del padre) se encuentran íntimamente ligadas

por la autoridad paterna y la oculta y a veces indiscutible aver-

16 Ricardo Garibay, Fiera Infancia y otros años, Op. cit, p. 10
17 Ibid, p. 47
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sión hacia éste, sentimiento que sólo pudo apagar el oficio

del novelista, la escritura como válvula de escape:

A propósito, Garibay me dice en entrevista: “Y siempre me maldije

por no haber escrito todo el odio que le tenía. Siempre supuse que

Beber un cáliz era una falacia, donde hablaba falsamente de amor,

porque lo que yo tenía era odio y un miedo enorme. Y ahora veo

que hice bien. El odio era una pura enfermedad, una pura fanta-

sía. Hubiera sido un libro abyecto y atroz. ¿Para qué? Mejor dejar

ese testimonio de amor, que gracias a esas posibilidades no perdí

la razón nunca, no entré en la locura. Ese odio está reflejado un

poco más en Fiera infancia... y sufrí mucho al escribirlo. No exa-

gero mi dolor: en la presentación de ese libro, me eché a llorar

ante trescientas gentes; fue imposible contener el llanto”.18

La incomprensión del padre deja entrever dos horizon-

tes antagónicos: la seriedad de los adultos y el lúdico univer-

so infantil; el malhumorado recaudador de impuestos siem-

pre empeñado en llevar dinero a la casa “para no morir de

hambre” y el hijo asustado por las reacciones de éste.

-¿Está tu papá, güerito?

-Sí está.

-Llámalo, ándale. Dile que aquí está el señor Porfirio.

¡Córrele!

-Que te habla el señor Porfirio, papá.

18 Josefina Estrada, “Prólogo” a Obras reunidas de Ricardo Garibay, Memorias uno,
CONACULTA, Océano, FOECAH, México, 2001, p. 28

35Neevia docConverter 5.1



-¡Qué le dijo, qué le dijo, imbécil!

-Dije que...sí estás... que sí... le dije que sí.

Estábamos en la casa, solos él y yo. Lo vi tronarse los dedos de

las manos, oí sus terribles huesos estallando como cohetes. Lo vi

mesarse los cabellos, dar un taconazo y bajar hacia el zaguán.19

La rebeldía y el miedo sacuden el interior de un niño que sue-

le observar los senos de las lavanderas en el río, el mismo

que después escribirá las líneas ásperas sobre su padre para

comprender y desenredar los hilos de aquellos años.

Me sentía tembloroso o enfermo de pura debilidad. Oía lejanas

voces de los dos hombres. Cerré los ojos. Recuerdo con nitidez

cada segundo. Retumbó el portazo. Abrí los ojos. Venía hacia mí.

Estaba sobre mí.

-¡Venía a cobrarme ese cabrón! ¿Entiende? ¡Y no tengo el dinero

porque es para que usté trague! ¡Qué tiene que decir que aquí

estoy! ¡Qué tiene que meterse!20

El oficio de Garibay como guionista seguramente in-

fluirá en la percepción de sus memorias: fragmentos entrela-

zados, a manera de eslabones o piezas de un rompecabe-

zas, donde el patriarca es el eje central. Ya en su madurez, el

autor afirmaba sus impresiones:

Mi padre fue feliz en su juventud, hasta sus cuarenta y pico

de años; cuando se casó comenzó a ser infeliz. Él era pro-

19 Ricardo Garibay, Fiera infancia y otros años, Op.  cit., p. 36
20 Ibid. p. 37

36Neevia docConverter 5.1



fundamente neurótico. Aquel carácter, aquella violencia,

aquella rigidez tan grandes estaban en su manera de ser,

yo detestaba eso y él me detestaba a mí, ahí íbamos a la

par. No perdoné su rigidez y me liberé de eso a fuerza de

rebeldía, nada más. No me alegra, no me enorgullece, pero

así fue, no puedo cambiar las cosas. Así fueron y así se

cuentan, no hay que inventar. No creo haber perdonado a

mi padre (...) yo fui el que padeció su odio. Soy tan inocente

como culpable.21

El pretérito cobra vigencia evocado en flashbacks, se-

cuencias que bien podrían ser vagones de un tren que viaja al

territorio infantil. El narrador descubre que vivir no tendrá sen-

tido si no se arroja al precipicio de sus recuerdos.

Bioy Casares asegura que la edad adulta consiste en

superar la infancia: volver al instante primigenio donde el do-

lor y la alegría se cruzan como espadas en duelo.

Y otra tarde yo le enseñé cosas; me dijo “¿por qué te persinas, qué

dices cuando tocan las campanas?” Le dije “es el ángelus, rezo un

avemaría, a estas horas vuelan los ángeles por encima del mundo”.

Alzó la cara, estaba tiznado como jamás lo estuvo, miraba el cielo

curvo e iba girando y dibujando poco a poco su sonrisa. Luego de-

cía “este pinche Garibay está re loco, dice que ángeles, que en el

cielo dice, dice que volando ¡pinche Garibay!”. Y me daba mucha

vergüenza. Me dijeron joto y que iba a la iglesia.22

21 Iris Limón Saquedo, “Ricardo Garibay: ... ‘la vida no ha sido un regalo ‘”, suplemento
Unomásuno, México, 8 de mayo de 1999, p. 2
22 Ricardo Garibay, Fiera infancia y otros años, Op. cit., p. 14
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23 José Alberto Castro, Ricardo Garibay inventó la inquina contra sus contemporáneos,
entrevista a Ricardo Garibay, Proceso, Núm. 1175, México, DF, 9 de mayo de 1999, p. 53

Al contar su propia historia Garibay pretende interpre-

tar el pasado, rehacer escenas de una cinta donde el peque-

ño rubio (más parecido a su madre) experimenta el rechazo

de su padre:

Sí, era un niño bonito, rubio y de ojos verdes, por eso había que

demostrar todas las tardes que no era un puto y rajarse el alma.23

Con el carácter en los puños, el escritor quiso formar

un modelo a seguir distinto del de su padre biológico. Erasmo

Castellanos Quinto, maestro de preparatoria del que en 1940,

se dijo, parecía tener más de cien años de edad, se convierte

en el guía que le inculca el hábito de la lectura y la actitud de

hombre culto: altivo ante los demás y humilde ante el oficio.

Era un profesor sombrío que llevaba consigo una bolsa de

ixtle, dentro de la cual protegía sus libros.

Las caminatas con el profesor que alimentaba perros

callejeros serían dibujo perdurable de la compasión y de la

calidad humana que en el hogar no hubo. La Ilíada, La Odi-

sea, La divina comedia y El Quijote fueron el comienzo del

viaje introductorio al mundo de la literatura; la enseñanza iba

del conocimiento a la adopción de una pose:

¿Cómo describe Homero a Menelao cuando arenga frente a Troya

a las tropas y lo señala Príamo desde la muralla, y Helena informa

de las excelencias de su marido a su fingido suegro y padre? Re-
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pase el texto muchachito, repáselo y se dará cuenta. El hombre es

hombros. Es el menos culino de los sexos, el masculino, y es todo

hombros.24

El ejercicio autobiográfico en Garibay no es calculado.

No hay predominio de razonamiento en la escritura de un

hombre para el que la emoción es el origen del texto literario.

El intelecto al servicio de la pasión creadora compara el ayer

con el ahora. En la memoria del oído escuchamos a los niños

de aquella infancia, el dolor y el miedo, pero también la luz y

la alegría de los juegos. El hombre maduro comenzaba a res-

pirar tranquilo después de confrontar sus recuerdos.

Alguna vez Garibay confesó a Rubén Bonifaz no haber

tenido ningún momento de felicidad en su vida. Su mayor es-

peranza fue la continuidad del tiempo, ya en la adolescencia

conoció la fascinación por las mujeres; dejaba atrás al niño

maltratado y temeroso para dar rienda suelta al joven que

trazaría el mapa de un escritor polémico sin parangón en la

literatura mexicana.

Un anhelo de don Ricardo era ver su obra completa

publicada, algo que no pudo celebrar. En 2001 se editaron los

primeros cuatro tomos de sus Obras reunidas. Memoria, no-

vela, cuento y crónica aparecieron bajo el sello de la editorial

Océano en coedición con el Fondo Estatal para la Cultura y

las Artes de Hidalgo y el Consejo Nacional para la Cultura y

las Artes. Gracias a ello, libros que antes eran inconseguibles,

24 Ricardo Garibay, Fiera infancia y otros años, Op. cit., p. 62
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como ¡Lo que ve el que vive!, se encuentran ahora al alcance

de los lectores.

En una ficha curricular redactada para el ciclo “Narra-

dores ante el público” en julio de 1965, el escritor describe un

periodo de su vida:

En 1948 me caso, reanudo los estudios de abogado, consigo y

pierdo empleos. Hasta 1955, mis hijos, subir y bajar, escribir

en suplementos dominicales, en revistas literarias, dar confe-

rencias, andar en mesas redondas sobre temas varios –todos

los temas-, beca del Centro Mexicano de Escritores, jefe de

prensa de la Secretaría de Educación. Años de actividad febril,

de muy sensibles cambios de fortuna y de exasperante y exas-

perado ensayo de mi oficio. En 1955 empecé a sentirme due-

ño de algunos renglones.

La ambición del autor-personaje era clara: consumar en

la escritura el oficio de vivir para forjar una obra significativa.

Cuando se lee a Garibay, uno advierte la dificultad de hallar un

sitio en su obra que no se encuentre marcado por su vida.

40

25 Texto curricular redactado durante la beca del Centro Mexicano de Escritores
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III

La mordedura de Dios

La “culpa”: producto de la transgresión de la observancia ca-

tólica, aparece en la obra de Ricardo Garibay como cuestión

moral más que como conflicto religioso.

La fe es un tema recurrente en la obra del hidalguense.

Vicente Leñero asegura que prometía desarrollarse a partir

de Beber un cáliz o Par de Reyes, novelas donde la divinidad

emerge como una necesidad de cobijo y redención.

Católico angustiado y ferviente en 1965 –reza como loco avemarías

mientras muere su padre-, el tema de la fe prometía desarrollarse

en las obras futuras de Garibay. Sin embargo, desapareció muy pron-

to, al menos como ingrediente tangible. El propio Garibay lo hizo a

un lado, junto con sus creencias. Lo segó, como si fuera cizaña.1

En 1966 Garibay vuelve de un viaje a Cuba y siente que

ha perdido la fe, las creencias que le fueron inculcadas en la

infancia (rezaba desde los cinco años el rosario de quince

misterios, arrodillado, como quien salda una penitencia) fue-

ron desechadas por un estilo de vida que consideró conven-

cional y cómodo, de “robusto pecador”, lejos del hombre que,

entre mil, prefiere el amor de Dios al del mundo.

Santo Tomás dijo: “el pecado de la carne brutaliza y em-

1 Vicente Leñero, “Prólogo” a Obras reunidas de Ricardo Garibay, Memorias dos,
CONACULTA, Océano, FOECAH, México, 2001, p.15
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pobrece”. Esta frase, que le pareció a Ricardo Garibay “de mu-

cho gozo literario”, se aviene clara a sus motivos espirituales.

Así como –en algunos casos- misticismo es inexplica-

ble sin erotismo, para nuestro siglo la redención parece haber

asumido la forma del “pecado”, la transgresión divina donde

el escritor se reconoce humano (recordemos que en la Edad

Media se comparaba al clímax con la estancia en el Paraíso:

perderse con el cuerpo para encontrar espíritu).

Pecado y perdición son dos connotaciones morales del

sexo que aún subsisten. Nos lo recuerda un bestiario de siglos

en la memoria del ojo humano: lagartos que muerden la carne

mortal de los hombres, dragones arrastrando a niños hacia los

avernos, el hombre matando un demonio y viceversa, llamas

arrojadas a los santos, la manzana ofertada a la ingenuidad

femenina, Adán avergonzado de su desnudez ante Jehová...

En una larga entrevista que sostuvo con Javier Sicilia y

Patricia Gutiérrez-Otero para la revista Ixtus en 1997, en la

que el punto de partida fue la espiritualidad, ocurrió algo insó-

lito: al hablar sobre la nostalgia que sentía por no haber cum-

plido con el dogmatismo cristiano, el hombre de recio carác-

ter lloró ante sus entrevistadores, se derrumbó el intelecto, la

soberbia y la jactancia del gran escritor. El sentimiento hacia

Dios estaba ahí, latente, en un hombre de 74 años que no

había olvidado que deseó alguna vez amar a su creador. La

certeza de lo que no puede verse se mantuvo intacta.

¡Me han hecho nacer esta pasión que estoy demostrando! ¡Esta do-

lorosa inquietud por el misterio! No quiero decir la frase, pero en fin:

42Neevia docConverter 5.1



esta dolorosa inquietud por Dios. Esta especie de nostalgia de Dios.2

En Fiera infancia relata que a los trece años se prepara-

ba para la comunión de Semana Santa. Al abrir su libro delante

del confesionario observó que un rayo descendía de una linter-

na hacia las páginas del volumen. Desde ese momento hasta

los diecisiete años se cuestionó si lo que había visto era cierto.

Es probable que la deuda espiritual que asumió de

manera inconsciente lo remitiera al estudio de un gran poe-

ma: El Cantar de los Cantares. En diversos programas

televisivos y de radio, habló con vehemencia del significado

del texto, incluso dedicó un sector de su obra al estudio del

mismo. Conciliación del alma con su creador, un canto del

pueblo de Israel para Jehová o la unión de los amantes, son

interpretaciones que sobre el texto atribuido a Salomón co-

existen. Pero fue la última la que le interesó.

Dice Fray Luis de León al explicar El Cantar de los Cantares que el

alma está en el aliento, y por eso entre los amantes se acostumbra

el beso, para recobrar el alma de la boca del amado.3

Garibay retomó la descripción de la mujer amada que se

hace en el poema bíblico, lenguaje que urdió un libro: El joven

aquel (l997), en donde sus intereses iniciales con la poesía

son evidentes en la madurez.

2 Patricia Gutiérrez Otero, Javier Sicilia, “La dolorosa inquietud de Dios, conversación
con Ricardo Garibay”, Ixtus, núm. 22, Cuernavaca, Morelos, México, 1997, p. 21.
3 Martín Solares, “Yo soy quien soy y no represento a nadie”, entrevista. La Jornada
semanal, México, 6 de febrero de 1994, p. 28.
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Es blanca y rubia, señalada entre miles y diez miles.

Su cabeza brilla amarilla al sol, graciosamente.

Sus cabellos caen en gruesas ondas a

los lados de su cara, hasta los hombros.

Sus mejillas se ven de mucha suavidad

y tersura; se ven cálidas y frescas y fragantes,

impregnadas de calor, rosadamente pálidas,

inundadas de florales brisas.4

En sus últimos meses el narrador aseguraba haber

encontrado el amor al final del camino. La experiencia amoro-

sa en Ricardo Garibay fue más importante que cualquiera de

sus proyectos vitales, como él mismo lo constata al llegar a

una conclusión:

No supe hasta febrero de 1940, que no había dejado de verla ni un

momento.5

El encuentro amoroso es una luz intermitente en El joven

aquel. Reflexiona y reaviva su contacto con la mujer a la distan-

cia de los años, con la voz de hombre maduro en busca de las

respuestas del viaje recorrido. Sabía que no hay retorno del ca-

mino andado y le bastó recordar a las mujeres que lo amaron

para continuar, escribir para seguir viviendo. La prosa de Garibay

se ilumina con la cadencia de la Sulamita del Cantar evocada en

El joven aquel; los achaques de la senectud, el cáncer, las úlce-

ras, la diabetes y la depresión se apoderan del escritor que bus-

4 Ricardo Garibay, El joven aquel, Océano, México, 1997 p. 27
5 Ibid. p. 10
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ca en la historia de amor lo que Dios no le dio. Es precisamente

con El joven aquel donde el autor descubre la necesidad de

reconocerse a sí mismo; los ojos del presente miran al pasado,

un hombre de setenta y cinco años habla con el joven que fue, al

igual que Jorge Luis Borges en El hombre de la esquina rosada,

cuento que a Garibay le pareció fallido, pues el diálogo entre el

Borges anciano y el Borges inmaduro gira en torno de autores y

corrientes literarias, mientras que El joven aquel es una inmer-

sión en el mundo interior de sus personajes, la extrema juventud

y la vejez evidencian la evolución del que ha vivido.

Caso distinto es la aparición de textos como Atentos re-

cados de navidad, incluido en Oficio de leer, donde el autor

despliega su conocimiento del Evangelio y va de la poesía mís-

tica a los pasajes bíblicos que otorgan una enseñanza religio-

sa. La pasión por la amada y la experiencia espiritual parecen

dos extremos inconciliables desde esta perspectiva, aún cuan-

do el amor sea el común denominador. Vicente Leñero asegu-

ra que el asunto de la fe está oculto en la obra del hidalguense,

lo cual es cuestionable si tomamos en cuenta la gran cantidad

de artículos sobre santos que publicó como colaborador del

semanario Proceso. En todo caso, es uno de los aspectos más

visibles en su obra.

La culpa

En la literatura de Garibay es casi impensable hablar de

las mujeres sin un nexo con la divinidad; “es el lado secreto

de la luna”, aseguraba. Creyente sin credo, su estilo de vida
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le costó una tremenda carga de culpas:

Ya tenía cinco hijos y seguía traicionando la fe y la ortodoxia y cum-

pliendo con los sacramentos; acaso menos con la comunión, por-

que me importaba mucho y le tenía mucho miedo. Es decir, no me

acercaba a comulgar por miedo, acaso por humildad. ¡Cuando eres

un hijo de puta cómo vas a comulgar, canalla!6

Pareciera que a Garibay las relaciones amorosas fue-

ra del matrimonio, por considerarlas “pecaminosas” moralmen-

te, lo conducen a la búsqueda de la religión, de un Dios del

que supo mucho (estudió con seriedad a San Juan de la Cruz

y a Santa Teresa de Ávila durante varios años), pero no creyó

en él ni pensó jamás en convertirse en devoto; de ahí la nos-

talgia, el vacío existencial del hombre moderno que asume

con franqueza una manera de vivir.

No soy un triunfador mundano, de ninguna manera, pero he amado

bien, a fondo, con el pecado que esto supone. Opté por eso. Dije:

“Basta, estoy aquí [en la Iglesia] golpeándome el pecho y hoy mis-

mo, en la tarde, tengo que ver a fulana que no es mi mujer y que no

cambiaría por nada! ¡Basta!” Estoy hablando con una brutal sinceri-

dad. No es divertido para mí. No es un halago. Y no hay la más leve

sombra de jactancia en lo que estoy diciendo, al contrario, me siento

un pequeño montón de mierda. Pero así ha sido. Ni modo.7

6 Patricia Gutiérrez Otero, Javier Sicilia, “La dolorosa inquietud de Dios, conversación
con Ricardo Garibay”, p. 17.
7 Ibid. p. 18.
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En Feria de letras, libro variopinto, Ricardo Garibay

encuentra la ocasión de fraguar una alianza entre lo que con-

sidera profano y lo sagrado. Tal es el motivo del texto sobre el

poeta judío Yehudá Haleví, quien amaba con vehemencia la

belleza femenina y el vino, y sin embargo su poesía se convir-

tió en la liturgia de su pueblo.

Era un portentoso pecador y era capaz de unciones extremas en

la contemplación religiosa, en la adoración a su creador.8

Al describir la vida contradictoria del bardo, Garibay se

instala en la “vía de expiación” descubierta por Martha Ro-

bles: pecaba y expiaba al escribir su obra. Al igual que Haleví,

Garibay era apasionado al abordar el tema religioso, aunque

sintiera un gran distanciamiento hacia el dogmatismo cristia-

no; mordido por la culpa y por el Dios que había conocido en

la infancia, se entregaba a escribir páginas enteras, donde

saldaba cuentas pendientes, como Javier Sicilia lo describe:

Vitalista, amputado de un pensamiento metafísico, pero roído

existencialmente por Dios, vivía tenso entre el deseo, la mujer y

Dios.9

El encuentro de los amantes, el deslumbramiento, se

8 Ricardo Garibay, Feria de letras, Nueva imagen, Col. Plaza mayor, México, 1998 p. 20.
9 Javier Sicilia, “Prólogo” a  Escribir para seguir viviendo, entrevistas con Ricardo
Garibay realizadas por Ricardo Venegas, Instituto de Cultura de Morelos/ Universidad
Autónoma del Estado de Morelos, 2000, México, p. 11.

47Neevia docConverter 5.1



da por la mirada. En un hombre puede haber fe sin necesa-

riamente ver o comprobar su certeza a través de la razón.

Entre estos dos caminos hay el de la comunión católica, don-

de el amor se consuma al devorar el cuerpo de Cristo: el ama-

do se convierte en quien lo engulle. Desde este ángulo el amor

entre un hombre y una mujer es imposible. Sería necesario

devorar literalmente al ser amado. Quizá por ello Garibay in-

sistió tanto en la grandeza del soneto de Francisco de Quevedo

y Villegas: Amor constante, más allá de la muerte, cuando

citaba algunos versos del poema: “alma a quien todo un dios

prisión ha sido (...) polvo serán mas polvo enamorado”, como

una forma de vencer lo invencible e imprimir la huella, defen-

der el vestigio del amor consumado, toda la vida en un poe-

ma; cuerpo y espíritu contienden por el reino del alma en la

prosa de Garibay, el anhelo de un hombre por llegar a Dios y

el deseo de amar desde la carne, evidencian el gran conflicto

espiritual –y universal- de quien pretendió dejar en sus lecto-

res “una manera de eternidad”.
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IV

Astucias del oficio

Inspector de cabarets en el Departamento del Distrito Fede-

ral, vendedor de candelas para la lumbre, boxeador amateur

(supo que tenía la “onza de oro”, pero no llegó a más en el

gimnasio), guionista cinematográfico, Ricardo Garibay des-

empeñó diversos oficios para ganarse el sustento.

El peso de los días y la experiencia acumulada se dan

cita en páginas donde se cuenta una historia de altibajos.

Aparecen del mismo modo delincuentes y afamados perso-

najes: María Félix, Juan Rulfo, Gustavo Díaz Ordaz...

Como Vasconcelos, quien también renegó de sus contemporá-

neos, Ricardo Garibay osciló entre el intelectualismo y su antípo-

da, el culto a la vitalidad y la devoción por la palabra. En él se

impuso el celo literario y la reverencia por el estilo, creyó en los

poderes del idioma.1

El libro también parece obedecer la encomienda de

describir la formación de una personalidad a través de su cro-

nología vital: la gestación de una manera de ver el mundo

donde la voz rígida del narrador dibuja lo más cercano a su

periferia creando una representación literaria nítida.

Todo eso se combina, se yuxtapone, se dinamiza para formar no sólo

1 Carlos Monsiváis, “Garibay, literatura vital”, Excélsior. México, 28 de marzo de 2000, p.3
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un estilo personal, sino toda una poética; es decir, un conjunto de

procedimientos formales vertebrados en torno de una visión particular

del mundo.2

Hay un marcado interés por recordar y exponer las

maneras a través de las cuales un hombre subsiste a pesar

de las dificultades. Sobresalen temas como la supervivencia

diaria en diversos estratos sociales, la cultura popular, el ha-

bla transcrita con fidelidad de orfebre, la muerte y la violencia

en las calles y en los mercados, la simpatía por el infortunio y

la melancolía por sitios y personas que ya no están, todos

ellos motivos caros a este áspero y detallado itinerario del

escritor que despliega en su literatura lo que Martha Robles

ha identificado como “realismo iracundo.”3  Realismo por extraer

de la cotidianidad los elementos predominantes de su escri-

tura: iracundo por el conocido impulso del narrador reflejado

en su personalidad y en gran parte de las páginas que escri-

bió. Su personaje cobra matices biográficos al hablar de una

convicción: asumió ser un escritor por naturaleza, nato, con-

cebido para el dominio de la palabra. En Cómo se gana la

vida se reconoce el caminar del novelista: las circunstancias

que moldean el temperamento de quien se elige a sí mismo

para edificar su obra:

Yo soy tan personaje para mi literatura como un personaje que

2 Cadena, Agustín y Miriam Mabel Martínez, Diáspora Hidalgo: una narrativa en exilio,
México, SEPH, CECAH, Gobierno del Estado de Hidalgo, 1998, p. 17
3 Martha Robles, “Letras del pasado inmediato”, La sombra fugitiva. Tomo II. México,
UNAM, 1986 p. 267
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escojo. Uno se hace a sí mismo un personaje para poder trabajar.

Además, todo lo que he escrito es autobiográfico y en ninguna

parte estoy. Hay quien me acusa de haber hecho de mi persona

un personaje y para escribir esto es igual que cuando se piensa en

personajes de una novela. Uno oye las voces de los personajes y

la propia voz, digamos, sin identificarla como la voz propia, sino

como la voz de un personaje que está siendo tratado. Uno transita

de la persona que es, al personaje en que se convierte cuando se

trata de autobiografía.4

Garibay utiliza el recuerdo con pericia. Realismo crudo,

sin maquillajes. El escritor es un ser que “no elige su oficio, pero lo

goza y lo padece”.5  En este volumen el humor es condimento esen-

cial que amortigua desventuras; incluso el autor deja abierta la

posibilidad de transmitir una enseñanza de lo vivido. Los queha-

ceres desempeñados son testimonios con matices tragicómicos,

algunos al borde de la exageración y otros deliberadamente ex-

cedidos, tanto, que parecen las memorias de quien

obsesivamente construye un personaje de sí mismo (por ello el

título “Astucias del oficio”) para conjurar la imagen del novelista

frustrado que en vida no llegó a la fama ni al reconocimiento de

sus contemporáneos, no así en su literatura, la cual ha sido re-

valorada después de su muerte. En este sentido, la visión de

Garibay es una manera de descomponer y desarticular el mun-

4 María Helena González, entrevista: “Ricardo Garibay: ¿se traiciona la amistad cuando
se convierte al amigo en personaje literario?”, suplemento El Búho, Excélsior. México, 9
de agosto de 1998, p.6
5 Omar Galindo, “El escritor: hombre de mala fe”, entrevista con Ricardo Garibay, Perfil,
núm. 2, México, DF, enero de 1984, p. 45.
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do, es inconfundible. Christoper Domínguez abunda sobre ello y

remarca su vitalidad:

El realismo de Garibay cumple con creces con las obligaciones

estéticas que se impone: sus personajes son ficción lo mismo que

realidad.6

La alameda de Tacubaya, los viveros de Coyoacán y el

parque Miraflores “que nació con San Pedro de los Pinos”,7

Chapultepec, la Alameda Central y el Jardín Colonia son al-

gunos sitios rememorados con nostalgia: ya no pasan viejeci-

tas gritando “mugrosos cochinos prevaricadores del pecado de la carne

asquerosos...”8  Quedan la añoranza y un sentimiento de afición

al fracaso, el pesimismo que apunta al ajuste de cuentas que

realizó en su primer libro autobiográfico (Fiera infancia). Esta

continuidad, a través de los oficios, forjaría su interés por la

literatura, cultivado ya desde la infancia por conducto de su

padre.

Al relatar las vicisitudes de los múltiples trabajos que an-

tecedieron su vocación por las letras, Garibay parece haber sido

el personaje que él mismo creó para el cine: El Milusos (1981),

cinta de Roberto G. Rivera. La película exhibe la historia de un

indígena que llega a la ciudad de México con la intención de

mejorar su calidad de vida. En su travesía por la metrópoli, el

Milusos realiza tareas de todo tipo: tragafuegos, lavabaños, ven-

6 Christoper Domínguez Michael, “Triste domingo de Ricardo Garibay’”, revista Vuelta,
México, diciembre de 1991, p. 46
7 Ricardo Garibay, Cómo se gana la vida, Joaquín Mortiz, México, 1992, p. 10
8 Ibid. p. 13
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dedor de rosas y “chalán” de quien le ofrezca un salario.

Garibay realiza una bitácora donde la vivencia es ma-

teria literaria. El entusiasmo del hidalguense distaba mucho

de la saga suicida de su familia, donde, como él mismo lo

decía, hubo una tradición ininterrumpida de renuncia a la vida

por mano propia.

Tuvo once hermanos, y cinco fueron suicidas y lo persiguieron hasta

el 8 de junio de 1862. Rezó por ellos cincuenta años.9

El niño Ricardo comenzó a trabajar en la San Pedro de

los Pinos de 1930 como vendedor de candelas para la lum-

bre. La caja costaba seis centavos, de los cuales obtenía uno.

Su padre, que pretendía hacer un gran negocio empleando a

sus hijos en la promoción del novedoso producto que ya se

usaba en Europa, estaba cansado: ganaba un peso con cin-

cuenta centavos diariamente como cobrador del mercado de

Tacubaya; esa cantidad debía alcanzar para sostener a una

familia numerosa (cuatro hijos, la esposa y tres hermanos).

La imagen de pobreza y escasez quedaría en la memoria del

narrador como signo de orgullo:

Ahí es donde hay que sentirse el absoluto. Después la vida se

encargará de hacerle ver a uno que es apenas más que nadie.

Pero a esa edad hay que sentir que se es el grande por excelen-

cia, para poder arrancar, para poder soportar las soledades y las

carencias, que son muy grandes.10

9 Ricardo Garibay, Fiera infancia y otros años, p. 33
10 Martín Solares, entrevista: “Yo soy quien soy y no represento a nadie”, suplemento La
Jornada Semanal, La Jornada. México, 6 de febrero de 1994, p. 24
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Como redactor de cartas también adquirió práctica. Don

Ángel, un vecino celoso de su esposa que peleaba con cual-

quiera, le dictaba reclamaciones que reiniciaba constantemen-

te al dudar del tono de sus palabras. Llegó a ganar diez cen-

tavos por cada escrito. Aunque no era autor de lo que escri-

bía, a temprana edad ya cobraba por el uso de su pluma.

A los trece años, Garibay parecía de nueve o diez. Esta

apariencia le permitió entrar a los concursos infantiles de tra-

balenguas de la XEW, donde lo consideraban “niño prodigio”

por superar con mucho a los “babiecas” con menos años. Su

habilidad para articular las intrincadas peripecias verbales era

tal que los locutores quedaban atónitos ante la veloz repro-

ducción de juegos de palabras. La malicia del adolescente

para adelantarse a sus adversarios era ostensible.

En 1940, después de ingresar a la preparatoria, solici-

tó una beca, que le fue concedida por la revista Hoy, dirigida

por Pagés Llergo. Con quince pesos mensuales le alcanzaba

para un paquete de cigarrillos, los pasajes de todo el mes y

hasta para llevar a su amada Aurelia a tomar una naranjada

La fortuna, acompañada del arte literario, lo perseguía.

Cuando en 1942 participó en un concurso de cuentos organi-

zado por la Revista Nosotros, obtuvo el primer premio que

consistió en la publicación del texto y veinticinco pesos. Este

trabajo fue apreciado posteriormente por estudiantes univer-

sitarios e incluido para su análisis en diversos trabajos de te-

sis. Al recibir el dinero del premio de manos de Mauricio
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Ocampo Ramírez, periodista tabasqueño, éste dijo:

Premio al joven rubio Garibay, que adopta con frecuencia poses de

genio y le cae sumamente mal a la gente sencilla.11

La soberbia y la pose de gran escritor ya se habían apo-

derado del novelista desde sus primeros años, así lo constató

su renuncia como dependiente de la Librería México, ubicada

entre Palma y Donceles:

Una mañana llegué con traje nuevo y advertí cuánto viejo polvo es-

peso guardan los libros, y dije: a la mierda. Salí sin adiós siquiera, y

regresé como amigo, prudente tiempo después.12

Si claudicó a un empleo caprichosamente, de otros fue

despedido por ser considerado inepto. Como corrector de prue-

bas sólo duró mes y medio; después haber sido recomendado

con una tarjeta de Agustín Yáñez, la pereza y el desinterés

rindieron frutos. “Corregía” las pruebas y aumentaba las erra-

tas. Como actor de radio el orgullo lo doblegó: ganaba cuatro

pesos en cada programa y nunca alcanzaba para pagarle. Con

lo que había reunido en varias semanas invitó a comer a sus

amigos Fausto Vega y Rubén Bonifaz, quienes, por cierto, co-

mieron a más no poder y se burlaron de sus actuaciones. Tam-

bién la mujer que recordaría hasta el final de sus días (y a la

que buscó incluso antes de su muerte) le hizo ver una realidad.

11 Ricardo Garibay, Cómo se gana la vida, Op. cit., p. 44
12 Ibid pp. 73, 74
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Un lunes me dijo Andrea en Mascarones:

-Ayer te oí en un papel de niño, por radio; no tenía qué hacer. Una

cosa de D‘annunzio, chistosa de tan truculenta. Parecías un niño de

veras.

Me sobrecogió una vergüenza tan sólida que desde el jueves si-

guiente ya no me presenté a ensayar ni a cobrar el resto de lo que

me debían.13

Acomplejado por la crítica, Garibay pone al descubierto,

desde sus primeros años, la intolerancia y nula resistencia (que

siempre le caracterizarían) ante los comentarios del exterior.

  En el 42, cuando se abrió la primera feria del libro en

los declives del monumento a la Revolución de la ciudad de

México, al solicitar empleo de redactor del periódico que pu-

blicaba las actividades culturales, tuvo oportunidad de traba-

jar como columnista, ¿qué escribiría un principiante acerca

de libros y cultura? Copiaba íntegramente el texto de un pe-

riodista al que conocía y admiraba: sorteaba los inconvenien-

tes de su juventud con audacia.

Como empadronador el resultado era similar: contesta-

ba los cuestionarios personalmente inventando nombres, fir-

mas, fechas y lugares para cumplir su obligación diaria. Con

franqueza, Cómo se gana la vida describe los pormenores

vivenciales de un pícaro.

13 Ibid., p. 76
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Un rasgo del pícaro es la burla que hace, dolorosamente,

desde su condición -siempre en el sótano- en contra de la

sociedad que lo rodea y lo pisa; la burla que entraña -proba-

blemente- el fraude, la estafa a esa sociedad, pues el pícaro

acaba siendo víctima de su víctima: la sociedad.

En la vida de todo escritor -acaso de modo natural- hallaremos conside-

rables porciones de picaresca, porque si no es así estaremos ante es-

critores que forman parte, antes de la vejez, de toda suerte de respeta-

bles academias.14

Las múltiples ocupaciones que decantaron el oficio de

escribir en Garibay, dan la impresión de funcionar como fil-

tros. Cada vez que el escritor fracasa en una empresa se re-

fugia en el mayor de sus deberes: la escritura, como quien

busca un lugar entre los otros y ante sí mismo. Esta ambición

invariablemente se acompaña de las aventuras del joven que

asiste a la Facultad de Jurisprudencia; los amoríos y los tra-

bajos van de la mano.

Hay una constante que es la historia de amor, ahí donde en verdad

uno fracasa y crece y acaba valiendo algo.15

A nadie extraña que a Garibay lo hayan distinguido su

afición (que bien podría ser obsesión) por las mujeres y su

14 Ibid, p. 75
15 Ibid, p. 70
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categórico machismo, siempre negado por él; ambos temas,

claro está, podrían ser material para una generosa cantidad

de cuartillas en otro capítulo.

Las múltiples facetas del escritor, en su afán por ganarse

la vida, lo condujeron a sospechar que el hombre vive varios

destinos, atisbo caro en la madurez del narrador que asegu-

ró: esto se sabe sólo después de los cincuenta años.

Como lector, ejercicio que nunca abandonó, se asumió

capaz de entretejer a diversos autores. “La experiencia litera-

ria” de Reyes, es un tema recurrente en la obra del creador de

La casa que arde de noche. Durante su tiempo de profesor

en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM, convencido

de que toda lectura desemboca en una reflexión necesaria,

comenzó la escritura de los títulos en los cuales aborda sus

experiencias de lector:

Encontré en algunos escritores este ejercicio: no poder hacer una

lectura sin estarla refiriendo a otra u otras que ya se habían tenido,

dije “esto puede ser atractivo”. Así formé un libro: Paraderos litera-

rios; luego armé otro, Oficio de leer, y luego Feria de letras, que al

principio parecía disperso.16

George Simenon, Edgar Wallace, Agatha Christie, Álvaro

Cunqueiro y Gustave Flaubert, por citar algunos, son autores

gratos a esta valoración literaria. Al crear cada lector su propia

16 Ricardo Venegas, Escribir para seguir viviendo, Op. cit., p. 38.
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tradición, el narrador avala que nada de lo que se lee cae en el

vacío, al estilo del lector modelo propuesto por Umberto Eco, el

cual edifica por sí mismo el universo de su conocimiento.

Cobijado por sus lecturas, se propuso establecer un diálo-

go sucesivo con éstas y entrelazó sus perspectivas:

Si leo a Melville lo puedo emparentar de inmediato con Gutiérrez

Nájera, a Gutiérrez Nájera con Borges, a Borges con… qué sé yo…

De esto se hace el modesto universo de un escritor, y sin eso el

escritor no es nada ni nadie, hay ejemplos, inclusive insignes, de

escritores aquejados de profunda ignorancia, los hay.17

La opinión de Garibay sobre su obra es significativa. ¿En

qué se convertiría ésta con el paso del tiempo? Al hablar so-

bre ello aceptó que no todo lo emprendido llega a la cumbre

de “verdadera literatura”:

  Uno escribe todo con el afán de conseguir, a través de cada renglón,

una obra maestra. Ése es el afán. En algunas obras donde pone es-

pecial intensidad o interés o tiempo, uno siente que ha logrado eso: la

obra maestra o la obra ineludible literariamente hablando (...) Muchos

escritores contemplan la vida como una medianía y la reproducen

excelentemente, otros la contemplan como una cima, como una mon-

taña colosal, el caso es Tolstoi (¡y lo consiguen!), qué sé yo, valles y

cumbres, hay eso en toda obra un poco extensa.18

17 Ibid., p. 39
18 Ibid., pp. 54,55
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Astucias literarias era el título propuesto para una reco-

pilación que Garibay había hecho de artículos breves publica-

dos entre 1992 y 1993. Desafortunadamente, el título apareció

antes en una reedición de Emilio Uranga y Garibay tuvo que

sustituirlo por Paraderos literarios, que son, según describe:

“Lugares rústicos donde el caminante se detiene para tomar

un poco de sombra y frescura y ‘un vaso de bon vino’, buenos

para el repaso y la reflexión”. Un escritor frente a sus lecturas y

sus diálogos: la astucia “en su mejor especie”, como quien afir-

ma su existencia a través de su propia tradición. Después de

Paraderos literarios Garibay escribió sobre su experiencia lite-

raria los volúmenes Oficio de leer y Feria de letras.

El escritor no había olvidado que pertenecía a un grupo

que pretendía llegar a la sabiduría con avidez. Se proponían

leer un libro por día y debatir constantemente.

Se les conoce como el grupo Fuego Nuevo: ahí están Fausto Vega,

Jorge Hernández Campos, Rubén Bonifaz Nuño, por mencionar los

más prominentes. No se trata de una generación, el mismo Garibay lo

reconoce, si no de una especie de cofradía que se decidió a principios

de los cuarenta a elaborar un sello de identidad: una revista que se

bautizaría con el mismo nombre del grupo.19

         Sin embargo, Garibay tenía otros planes y siguió el con-

sejo de Alfonso Reyes: ser un escritor verdadero evitando a

sus contemporáneos.

19 Miguel Ángel Quemain, Reverso de la palabra, Memoria del Tlacuilo, México, 1996, p.193
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En Cómo se gana la vida la narración amena de episo-

dios chuscos consigue la simpatía del lector, quien tarde o

temprano deberá decidir el ángulo de su lectura: ficción o tes-

timonio configura un libro de peripecias. En sus propias pala-

bras, el narrador expone su leit motiv cuando asegura escribir

por una de tres razones: para divertir al lector, y un poco a mí mismo;

como impúdico alarde de sintaxis y de síntesis o antología de la ya

larga existencia; y –y acaso esta sea la razón más principal- porque

me entusiasma la creación de ese personaje sacado de la persona

que fui en el pasado irrecuperable, lo que me enfrenta a este dilema:

qué es más cierto: el que se era verdaderamente, o el que se es en

la literatura que uno mismo hace.20

Verdad o creación, el joven aspirante a escritor se renta

para posar de la cintura para arriba y también como sparring

de un boxeador profesional; esta segunda vocación encontró

en Garibay un adepto que, por su carácter, hizo filiación inme-

diata. El miedo que disfrutaba inspirar entre los escritores por

su experiencia en el ring fue otro de sus oficios. Gozoso de

intimidar a sus colegas con sus fanfarronerías, se jactaba de

poseer la “onza de oro”, el golpe del knock out de boxeadores

como Kid Azteca o el Mulo Gutiérrez. Es menester aclarar

que como púgil Ricardo Garibay nunca rebasó el nivel de un

aficionado, siempre arrogante por los conocimientos que acu-

muló como espectador.

20 Ricardo Garibay, Cómo se gana la vida, Op. cit. 173
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 y ya se sabe que en el boxeo gana el que es vivo y no el mortífero

matalote21

El ambiente bohemio donde se reúnen boxeadores leta-

les para los “cabronazos” y estudiantes de leyes, cantinas de la

ciudad de México de los años 40, son atmósferas peculiares

de esta literatura. Martha Robles entendió este realismo como

una serie de “brutales oposiciones que se manifiestan en espíritus irrita-

dos a causa de un sentimiento de íntima deficiencia.”22  Esta “deficien-

cia” bien puede ser el sentimiento de inferioridad de quien teme

ser visto de cuerpo entero por los demás, descubierto en su

intimidad. Las afinidades del autor con el mundo de los despo-

seídos son notables. Éste prefiere las muchedumbres de can-

tinas, donde la frustración se apodera de borrachos y soñado-

res de barriada, antes que los parnasos y olimpos de escrito-

res, y esta es una constante en su obra.

Cómo se gana la vida es un volumen condimentado con

entremeses de variada textura. No entraña únicamente los

oficios de quien creció entre pillerías y trabajos de muchacho

descarriado, también resalta cuadros esenciales de aquellos

años: las criadas vistas desde una azotea de la calle Abraham

González, el paso de los arrieros, burros con bolsas de pulque,

las fiestas de actores homosexuales que celebraban una pues-

ta en escena, el olor de los mercados y los bules donde ocu-

rrían pleitos cotidianamente.

21 Ibid. p. 79
22 Martha Robles, Espiral de voces, Ricardo Garibay: Una vía de expiación. Universidad
Nacional Autónoma de México/Difusión Cultural UNAM, México, 1993, p. 207
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la buscó bajo las faldas y encajó el brazo como si quisiera partirla en

dos, y la jitomatera aullaba revolcándose y enmarañándose como

quien se espanta alacranes de la entrepierna.23

Después de haber declinado a la beca de El Colegio de

México, obtenida por el favor de Alfonso Reyes y donde tuvo

la guía de Raimundo Lida para estudiar a los místicos espa-

ñoles, Garibay entendió con Juan de Mairena que la literatura

es “lo que pasa en la calle”. Este eslabón, que empareja la

literatura del escritor con sus labores, deja al descubierto las

huellas de cada faena: quehaceres forjadores de una manera

de crear. Entre cabarets y bules aprendió de William Faulkner

sobre el mejor lugar para escribir: un centro nocturno que le

permitiría vivir de noche y vencer la blancura de la página a la

luz del día.

Al desempeñarse como Inspector de la Secretaría de

Agricultura, continuó siendo testigo de la impunidad en el

manejo del dinero. Su contacto con la burocracia fue un en-

trenamiento necesario para las relaciones de amistad que más

tarde sostuvo con algunos presidentes de México.

Sumergido en la corrupción de la Dirección de Precios

del Distrito Federal y con el puesto de Inspector de Cabarets,

alternó este trabajo con el proyecto de la revista Política, en la

cual fue nombrado Subdirector. Desafortunadamente la pu-

blicación no se vendía y los 15 mil ejemplares del tiraje regre-

saban “íntegros” a las bodegas. En Política publicó un ensayo

23 Ricardo Garibay, Cómo se gana la vida, Op. cit. 116
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sobre Al filo del agua de Agustín Yáñez, texto que Yáñez leyó

en los claustros de la Universidad y le agradeció personal-

mente con un “arrieros somos”. Años después, cuando la ne-

cesidad económica fue apremiante, Garibay solicitó la beca

del Centro Mexicano de Escritores, misma que le fue conce-

dida por intervención de Yáñez ante Arnaiz y Freg.

-Una de las becas es para Garibay.

-¿Por qué? De acuerdo, pero, ¿por qué?

-Arrieros somos. Escribió la mejor crítica de cuantas se hicieron so-

bre Al filo del agua. Digamos que, además, por eso.24

Un distintivo de Garibay fue el énfasis que hizo en la valo-

ración de su propio trabajo, como si hubiera dudado de la críti-

ca para concederle un lugar en las letras mexicanas. Y con

toda razón pensaba así, pues sus continuas diferencias con el

medio literario en México se reflejaron en lo poco que cosechó

con una obra de más de 45 libros publicados: el Premio Mazatlán

1962 por Beber un cáliz, el Premio Nacional de Periodismo

1987, el Premio al Mejor Libro Extranjero Publicado en Francia

1975 por La casa que arde de noche y el Premio Nacional de

Narrativa Colima para Obra Publicada 1989 por su novela Taíb.

En sus andanzas de oficina conoció a su esposa Minerva

Velasco; la vio y quedó prendado de aquella joven serena.

Para ganar su voluntad compró “un perro corrientísimo, de un

mes de edad” en una cantina y regresó a verla.

24 Ibid. p. 126
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Salí borracho y recién peinado con el perro en los

brazos. Entré en la oficina. Eran las cinco y media. Con

medida seriedad puse el perro en el escritorio y dije:

-Es un regalo. Perro de raza.

El perro hipaba terriblemente y se ladeaba por el vicio de la

bebida, no se tenía derecho.

Ella sonrió, y yo salí cuidando cada paso. Un mes más tarde

me casé.25

Con la familia a cuestas, cinco hijos (Mónica, María,

Minerva, Ricardo María y Matías) y una esposa, el escritor

ejerció de abogado postulante y no ganó en año y medio ni

trescientos pesos, tampoco pudo embargar ni concluir ningún

asunto por su cuenta.

A distancia esa etapa resulta francamente cómica. No sabía nada

de nada del oficio, y con la urgencia del hambre me entregué a los

ejecutivos mercantiles.26

Al parecer no hubo empleo en el que echara raíces, sal-

vo el de la escritura, donde era su propio jefe. Los domingos

en la plaza de toros, nombrado inspector por Andrés

Henestrosa, dejaba pasar “manaditas de jóvenes” que ofre-

cían 50 pesos, con ello completaba su salario de 10 pesos.

25 Ibid. p. 147
26 Ibid. p. 151
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me tocaban veinte, y treinta para el jefe de puerta, y se colaban dos

o tres manaditas  y se salvaba la semana27

El pícaro asoma frecuentemente como personaje solita-

rio, aislado, incomprendido. Hay en él una secreta y visible

frustración que lo conduce a la componenda, pues el escritor

“nunca venció la ambición juvenil de poseer la totalidad del mundo.”28

Guardó para sí un sentimiento de despojo que lo acompañó

siempre:

Lo que les dan a otros me lo quitan a mí. 29

El poeta Rubén Bonifaz reconoce en Garibay a un hom-

bre injustamente ignorado debido a su carácter, a su gana de

ofender y menospreciar sin medir consecuencias.

Durante mucho tiempo trataron de considerarlo como si no fuera na-

die. ¿Por qué? Por su manera de ser. Por su gana de estar continua-

mente en violencia contra el mundo. Simplemente, si podían premiar

a otro en vez de a él, lo premiaban. Era una manera de no hacerle

caso. No había nada expreso contra él, más que el silencio.30

El sentimiento de naufragio ya estaba arraigado en

27 Ibid. p. 155
28 Iris Limón, testimonio de Rubén Bonifaz Nuño sobre Ricardo Garibay, Signos vitales de
Ricardo Garibay, Editorial Colibrí/ Secretaría de Cultura de Puebla, México, 2000, p.44.
29 Idem.
30 Ibid.p. 45
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Garibay. Era conciente de la atmósfera que había creado su

manera de ser y no salía de casa, incluso dejó de publicar

diez años, quizá por el temor a ser criticado.

mientras más difíciles se ponían las cosas afuera, menos daba yo la

batalla y más me sumía en el amado fracaso.31

Así como el ejercicio de las memorias significó para

Garibay una recuperación del pasado, arrebatar e imponerse

con su temperamento fue una manera de tomar lo que consi-

deraba suyo, o sea, lo que el mundo le había negado. Por to-

dos lados y de todas maneras, las experiencias vívidas de Cómo

se gana la vida exhiben su repertorio polícromo de apuestas

por sobrevivir, siempre acompañado de algún libro, a imagen y

semejanza de su maestro Erasmo Castellanos Quinto.

 En la Escuela Internacional Bolívar 55 el cuentista im-

partió clases de Geografía Política, Matemáticas, Zoología y

de lo que fuera, siempre leyendo a sus alumnos la poesía de

San Juan de la Cruz. Esta rebeldía dejaba entrever su nece-

sidad de abordar lo que en verdad le interesaba: la literatura.

Lo mismo sucedió con los sermones que daba en la colonia

Río Blanco por encargo del padre Velázquez (donde leía los

poemas del místico en vez de predicar el catecismo), por los

cuales cobraba diez pesos al día. La noche oscura de De la

Cruz fue la íntima compañía del ermitaño que se negaba a

aceptar el entorno tal como era, siempre urgido por asegurar

31 R. Garibay, Cómo se gana la vida, p. 172
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la manutención familiar.

Cuando comenzó a publicar en Diorama de la Cultura de Excélsior

en 1970, Ricardo Garibay sintió que empezaba a vivir de su trabajo; des-

pués se acercó a El Universal, a Ovaciones y a La Prensa. Llegó a publicar

hasta cinco artículos en un domingo; el vario taller literario lo disciplinó

conduciéndolo a macerar cada palabra en un texto, a “describir las nubes

o el gotear de una llave de agua”.32

Al obtener la beca del Centro Mexicano de Escritores

de mil quinientos pesos mensuales en 1952, el flamante be-

cario (quien en la adolescencia ya había conseguido una en

la Secretaría de Educación Pública de quince pesos al mes)

se compró una bicicleta y un perro después de haberse cam-

biado de domicilio.

Asistía a las reuniones semanales para comentar los

avances de los becarios. Esta etapa de formación escritural

se caracterizó por la crítica rigurosa. El brillo de sus contem-

poráneos era incuestionable y le afectó al grado de que, du-

rante diez años, Ricardo Garibay dejó de publicar (mas no de

escribir).

 Tenía que vivir como escritor y como tal perteneció a la

generación de Alí Chumacero, Luisa Josefina Hernández,

Miguel Guardia, Juan José Arreola y Juan Rulfo. A los dos

últimos no titubeó al ningunearlos y criticarlos hasta el can-

sancio por envidia y porque ambos creaban consensos por la

32 Ibid. p.171
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calidad de su obra. En Cómo se gana la vida el autor confie-

sa, a propósito de Arreola:

Era la suya una postura noble y honesta, que no entendí; me quedé

con mi furia por decir la verdad. Arreola metido en los trajines del

pueblo me parecía ingenuamente malabarista. Es posible que yo

estuviera equivocado. Lo digo porque reconozco que antes que nada

me escocía su brillantez, y el consenso instantáneo que desataba y

que a mí, por naturaleza, se me vedaba.33

El mismo trato recibió Juan Rulfo, quien con la publica-

ción de El llano en llamas impactó a la crítica y a los lectores.

La actitud cerril de Garibay hacia sus contemporáneos fue

una manera de reclamo, de revancha y resentimiento.

Rulfo me sacaba de quicio. Su aparente mansedumbre, su casi en-

tera incapacidad intelectual, su lentitud de buzo, su genio publicista.

Era el rey. Los gringos lo adoraban. Esto era lo que más me hacía

desconfiar, la condición de mexican curios o de buen salvaje a los

ojos de esos necios. Sólo de Rulfo se hablaba como de un grande

indiscutible.34

Como jefe de prensa de la Secretaría de Educación

Pública (SEP) en la administración de Ruiz Cortines en 1953,

empleó a varios amigos suyos dedicados al pugilismo. Su

explosivo temperamento salió a flote. Se decía de él en el

departamento de Prensa: “El licenciado Garibay es a toda

33 Ibid. p. 177
34 Ibid. p. 178
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madre, pero como jefe enojado no lo aguanta ni su tiznada

madre”.

Hallaba papelitos pegados en la puerta de mi privado. Pero no

había queja hacia arriba, porque me emborrachaba con mis em-

pleados, hacía bulla y rincones con las secretarias hermosas, re-

partía los embutes y premios varios que se me ocurrieron sobre la

marcha, y Prensa de la SEP se hacía ver activa, impecable.35

El narrador incursionó en el cine en 1955 escribiendo

una cantidad considerable de guiones: La sonrisa de la Vir-

gen, dirigida por Roberto Rodríguez (1957), La cucaracha

(1958), Cuando viva Villa es la muerte (1958), Pancho Villa y

la Valentina (1958), de Ismael Rodríguez, entre muchos otros.

Resulta contradictorio que después de haber trabajado trein-

ta y tres años en el gremio cinematográfico, a sabiendas del

gran negocio que para algunos representa, Garibay se de-

cepcionara y por ello renunciara al “usufructo” de los produc-

tores y de lo poco que quedaba de sus guiones cuando las

cintas se editaban, por lo que decidió seguir con la literatura.

Por lo pronto puedo decir que el cine es el lugar más innoble para

ganarse, como escritor, la vida. La paga escuece, sabe a hiel, y se

recibe invariablemente a la salida del túnel de las humillaciones. Se

abomina ese dinero canalla, testimonio o garantía de que uno es un

quídam, un sujeto accidental o innecesario. Además, es paga que

exige reiterada gratitud y cuidadoso ocultamiento del desprecio por

35 Ibid, p. 194
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el que la cumple. En ningún otro empleo he estado más en el aire,

con más inseguridad ni con más minusvalía; en ningún otro he de-

pendido más de la dura voluntad de un zafio. La estupidez en el

medio cinematográfico es profesional, es omnímoda.36

A dos y medio meses de la matanza de Tlatelolco en 1968,

Ricardo Garibay entabló una relación cordial con el entonces

presidente Gustavo Díaz Ordaz. Al comienzo del sexenio co-

noció a Norberto Aguirre Palancares, quien entonces era jefe

del Departamento Agrario y viajaba por toda la República. Ta

Ta Aguirre, como le llamaban, invitaba a varios intelectuales a

sus giras y Garibay era uno de ellos. Como editorialista de

Excélsior, el narrador redactaba sendos manifiestos contra el

régimen opresor, al grado de haber sido necesario que Aguirre

Palancares lo llevara secretamente para conocer en persona a

Díaz Ordaz. La entrevista no duró más de cuatro minutos, pero

bastaron para salvarle la vida al escritor. Cesaron las críticas

del también periodista. A partir de ese momento era recibido

continuamente en Los Pinos para escuchar los desahogos del

Presidente, quien despotricaba contra su equipo de trabajo.

Garibay fue cuestionado por el medio intelectual por su actitud

acrítica y por el evidente servilismo al gobierno de Díaz Ordaz.

Quizá la pobreza de la infancia haya influido en la desmedida

ambición que tuvo por el dinero. En una llamada telefónica,

registrada en Cómo se gana la vida, Carlos Monsiváis le dijo

sobre un texto dedicado al régimen:

36 Ibid, p. 211
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-Mira, pones a Díaz Ordaz como el único, el sobresaliente, el digno de

toda gratitud. Es el hombre que injuria y humilla a sus secretarios de

Estado, que desacredita a los funcionarios que él mismo ha nombrado,

que execra a los estudiantes y abomina de la juventud de su país, y tú

aceptas su ayuda y te consideras afortunado por tenerla.37

En vano intentó recomponer lo que sus lectores ya ha-

bían leído con desilusión. También fueron inútiles los esfuer-

zos que hizo por legitimar su dependencia de la burocracia,

pues a todas luces era evidente la influencia de la ayuda eco-

nómica recibida.

Andando el 69 y luego el 70, aprendí a estimar a Díaz Ordaz (...)

Me entregó un sobre sellado y firmado. En el coche lo abrí. Eran

diez mil pesos. Abrí las ventanillas y aspiré el aire de diciembre.

Desde ese momento cambió mi vida. Se aquietó el ritmo cardiaco.

Pude entregarme enteramente a leer y escribir.38

El fraseo servilista de Cómo se gana la vida pone al

descubierto su oficio de “aviador” en el gobierno. Es induda-

ble que en el periodo de Díaz Ordaz aprendió lo necesario

para colocarse de nueva cuenta en un lugar privilegiado. En

el periodo de Ruiz Cortines conoció a Luis Echeverría Álvarez,

entonces Oficial Mayor. A éste le prepararon una trampa sus

enemigos para emborracharlo y hacerle perder el prestigio.

Garibay se enteró y le dijo a Echeverría lo que tramaban en

37 Ibid, p. 280
38 Ibid. p. 275
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su contra. Al subir al poder, el Presidente agradeció al escritor

sus servicios y le dio oportunidad de “ser testigo de los actos

de gobierno”. El doble juego del escritor era evidente: por un

lado era amigo de Echeverría y por el otro criticaba su gobier-

no. Con el cierre del periódico Excélsior se coartaban los ca-

minos de la libertad de prensa, entonces el equipo editorial

del desaparecido diario fundó el semanario Proceso, cuyo

primer número, pese a los obstáculos que el gobierno impu-

so, se publicó en noviembre de 1976.

En 1975 apareció un artículo firmado por Garibay en el

que dibujaba el perfil del próximo Presidente. La viñeta entu-

siasmó a Echeverría, quien le pidió, a través del subsecreta-

rio Fausto Zapata, que escribiera sobre el asunto como “un

favor que nunca se olvida.” Sólo Garibay y Julio Scherer sa-

bían quién iba a ser el candidato del viejo PRI. La emoción

pasó de largo cuando habló por teléfono con José López Por-

tillo, quien ya se escuchaba arrogante y autoritario aún sin

haber llegado al cargo, por ello no tuvo trato con él, porque se

olvidó de quienes lo llevaron al poder. José Agustín describe

atinadamente al político en su Tragicomedia mexicana II:

Se veía como un intelectual y escritor muy superior a todos los

existentes, por supuesto mil veces mejor y más importante que

Arreola, Rulfo, Fuentes, ya no se diga que Revueltas, y por eso la

literatura nacional nunca le interesó gran cosa.39

39 José Agustín, Tragicomedia mexicana II, Edit. Planeta, S. A., México, 1992, p. 119
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40 Ricardo Garibay, Cómo se gana la vida, p. 208

El hidalguense no acostumbraba perdonar y en la pri-

mera oportunidad que tuvo le hizo saber lo conveniente a

López Portillo sobre su vocación de escritor. Rafael Baledón

le encargó un veredicto de Quetzalcóatl, una novela histórica

que filmarían si valía la pena. El Presidente pidió ser tratado

como cualquier autor y Garibay atacó cuando le dijeron “hazme

un dictamen a fondo, tú que te sientes tan chile, a ver si es

cierto. ¡O filmamos la novela, tú dices!”

Hice un dictamen honesto, letal. Y lo firmé, siquiera esa gloria. Y en

parte por eso no se filmó ese plumero. Y creo que lo supo el Presi-

dente, que olvidó un favor muy grande que yo le había hecho, cuan-

do era precandidato y juró que no lo olvidaría. Acaso haya sido por lo

de su obra literaria.40

Los oficios de Ricardo Garibay forman el “itinerario

tragicómico” de un hombre que anheló vivir de la literatura.

Entre la honradez y la corrupción (que él mismo reprobaba)

se encuentran los motivos de un pícaro afanado en conseguir

el sostén con impaciencia y humor. Excusaba su manera de

ganarse la vida con su fe en el oficio de escribir, con la segu-

ridad de que protegía al escritor y a los suyos. Fue hombre

contradictorio para quien todo lo que hizo estuvo bien hecho,

como ser amigo del conocido policía Arturo Durazo Moreno.

Víctor Roura cuenta una anécdota memorable, a propósito

del “repertorio mítico” del escritor que sólo algunos conocen:
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Se dice, por ejemplo, que una vez, después de mucho batallar fue

hasta Carlos Hank González, siendo éste regente de la ciudad en el

periodo de José López Portillo (1976-1982), para hablarle de sus

penurias económicas y de cómo, un escritor de su talla (porque

Garibay se decía el mejor escritor de México, y en ello sin duda le

asistía algo de razón) tenía que andar a pie para entregar sus artícu-

los periodísticos. La leyenda cuenta que Hank González le regaló un

coche. Pero Garibay regresó, días después, para  decirle al regente

que cómo era posible que la esposa del señor escritor, que era él,

tenía que ir al mandado a pie mientras en la casa esperaban la san-

ta hora de los apetitos, y dice la leyenda que Hank González, solíci-

to, también le regaló un coche a la esposa del gran escritor.41

Digna de encomio es la sinceridad, ¿o cinismo?, con la

que Garibay describe sus esfuerzos por ganarse la vida al an-

teponer sus intereses literarios a cualquier faena. La astucia

del adolescente es el retrato más logrado del escritor maduro

que en sus últimos años aseguraba, al fin, saber escribir. Diálo-

go con el lector, agradecimiento, manera de pedir perdón, Cómo

se gana la vida es testimonio que perdura en quien recorre los

caminos de un narrador poco leído y aún por descubrir.

41 Víctor Roura, “Ricardo Garibay (1923-1999)”, El financiero, México, 5 de mayo de
1999, p. 55
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V

Conclusiones

La recuperación del tiempo pasado, de la infancia, es el objetivo

primordial de las memorias en Ricardo Garibay, pero también el

ajuste de cuentas con la figura paterna encarnada en el resenti-

miento acumulado por él. Regresar a la infancia para aclarar el

presente. El narrador describe las atmósferas de aquel mundo

donde los niños carecen de voluntad propia y se someten a la de

los adultos, la tristeza es una constante a vencer. Escondido de

su padre, y rezando un padre nuestro, en algún lugar de la hi-

guera de San Pedro Los Pinos vivió el niño Garibay, esperando

el cese de la furia de su progenitor. Quizá por ello la espirituali-

dad representó, aunque nunca se concretara, una esperanza en

el temor de un niño. Quizá por ello el recuerdo de aquella expe-

riencia espiritual de la infancia, esa nostalgia de Dios que él mis-

mo describió, se convirtió en una posibilidad de creer en algo

más allá de la miseria o condición humana, del plano terrenal. Y

aquí se sabe que el padre oprime y libera, razón por la que Garibay

sostuvo un gran conflicto con su fe, con la figura del padre espi-

ritual. De ahí que la figura femenina emerja como un bálsamo de

redención (la figura materna que tanto lo protegió), el amor que

no encontró en Dios lo descubrió en las mujeres que amó. No es

gratuito subrayar la importancia del estudio de los místicos espa-

ñoles (Santa Teresa, Fray Luis, San Juan…), como tampoco la

lectura minuciosa de El Cantar de los Cantares. Los intereses
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del hidalguense estaban fincados en la recuperación de aquella

espiritualidad, en la necesidad de asirse, aunque fuera median-

te la razón, al dios de sus padres.

A pesar del sufrimiento en la infancia hay momentos en

los que el escritor se jacta de aquél personaje que hubo de re-

presentar, lo cual nos deja ver los extremos en los cuales trans-

curre la vida-obra del novelista. Yendo del miedo a la soberbia,

Garibay nos muestra los polos de su infancia: el dolor no supera-

do de un niño maltratado y el adulto resentido con la infancia y

con el padre que le asignó la vida.

Hablar del oficio de escribir es abordar la vida misma. Los

oficios de Garibay nos recuerdan las peripecias del Milusos, un

hombre del campo empeñado en ganar el sustento en una ciu-

dad que no es la suya. El autor de Par de reyes se asumió siem-

pre como personaje de su propia literatura. Acompañado de frus-

traciones y prejuicios, los oficios representan una suerte de pre-

paración vivencial que después llevará a la página en blanco.

Eligió caminar solo, sin sus contemporáneos. La astucia del pí-

caro asoma en sus empeños: harto de protocolos, Garibay pro-

pone que la vida misma es la mejor maestra, una contradicción

más -Octavio Paz asegura en El laberinto de la soledad que el

mexicano es contradictorio por naturaleza- en quien siempre

aconsejó a los jóvenes estudiar una carrera y terminarla.
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VI

Apéndice:
Entrevista con Ricardo Garibay

-Iniciemos con la figura del novelista, ¿qué tan crítico debe ser con

su obra?

-Cada renglón se escribe con lo que uno sabe, con todo lo que se ha

logrado almacenar en el curso de los años. Uno debe tener la pre-

tensión de que cada renglón, cada párrafo, sea perfecto. Si se logra

o no es otra cosa, hablamos de la pretensión del escritor; de esta

manera el escritor es un crítico constante o incesante de lo que hace:

de cada línea, de cada renglón, casi de cada palabra hasta compren-

der la obra entera, la novela íntegra, digamos, en el caso de un nove-

lista. Y si uno entrega el libro es que, críticamente, según el propio

criterio, es lo mejor que uno ha podido hacer. Uno como crítico se

pone el visto bueno y entrega la obra al editor. Desde este punto de

vista el escritor es un crítico constante de él mismo. La validez de

esta crítica está en razón directa de los conocimientos de valores

que tenga de literatura el escritor y de la buena fe, de la humildad

que tenga al acometer el trabajo al entregarse a escribir. Si hay vani-

dad, si hay pretensión, si hay arrogancia, su criterio, la crítica de lo

que él mismo hace no aparecerá, no se dará, precisamente por la

arrogancia, por la petulancia de suponer que está haciendo las co-

sas inmejorablemente.

La humildad es el paso más principal que debe dar un escri-

tor al comenzar a escribir. Debe quedar muy claro que el idioma es

mucho más que él, que lo rebasa enteramente y que él tendrá que

ir agrupando las palabras bajo la especie de la belleza (eso es la
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literatura), con una profunda humildad, esperando hacerlo del me-

jor modo posible a su alcance.

-Hay quienes aseguran que la literatura es imitación de la reali-

dad.

-La literatura no imita a la realidad, la literatura es el revés de la

trama de la realidad, es como el revés de un tejido, cuando uno

voltea el tejido se da uno cuenta de cómo están tramados los hilos,

se da cuenta cómo se hizo ese tejido. Cuando uno lee una buena

obra advierte cómo está hecha la vida, cómo se compone la vida,

cómo se hizo el tejido de la vida que muestra el novelista.

-La figura importante de su obra Triste Domingo es Alejandra, un

ser perseverante que, al final de la novela, se suicida, ¿cómo dio

vida a este personaje?

-La joven pelea a solas con la vida que tiene en las manos; primero

se divorcia, queda sola y conoce a un hombre superior, se echa

ciegamente en manos del hombre superior que la mejora con mu-

cho, que la supera con mucho (en años y en vida vivida); ahí Ale-

jandra navega bien, tranquila, elevándose de modo constante en

compañía de ese hombre. Pero un día conoce a un joven y se ena-

mora. Está sola y no puede pedir ayuda a nadie para poder organi-

zar su vida; entonces, se echa, digamos, al mar, a un mar duro,

tempestuoso, que es la adhesión al hombre superior y el amor irre-

frenable al joven, vive ambas cosas. No consigue definirse, no sabe

definir en estricto sentido su vida. Al tropezar con esta ceguera, con

esta indefinición, con esta incapacidad para definirse a ella misma

en la vida, se la quita. El resultado final de la novela algunas muje-

res lo han visto casi desde el arranque, al comenzar a leer el libro
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me han dicho “ella se mata al final, a fuerza”, -¡caramba, sí, es

cierto! ¿cómo lo sabes?, me han dicho: “soy mujer, sé a dónde va”.

A mí me costó mucho trabajo saber qué tendría que hacer ella, a

qué grado de conflicto interior tendría que llegar para quitarse la

vida. Parece que la conduje bien; nunca estaré seguro, pero pare-

ce que sí. Pongamos que yo me decido a ser un gran jugador de

billar, me pongo en eso y lo consigo, o no lo consigo pero ese es mi

afán, bueno, hay algo que me está definiendo en la vida, que me

está poniendo delante de los demás como un ser existente con un

propósito qué cumplir. Si no consigo definirme seré una indefinición

acá, allá, por cualquier parte. Seré el fracaso, por supuesto. ¿Seré

por esto un hombre abocado al suicidio?, quién sabe porque la

mayoría de los hombres que usted conoce ahora y conocerá son

fracasados, no han encontrado la línea de su vocación vital... ¿to-

dos tendrían que ser suicidas?, sí, pero no lo son. La mayoría de

los hombres se conforman con el fracaso, con la indefinición; ni

siquiera figura eso como problema en sus existencias. Usted mis-

mo al alcance de la mano verá hombres que se definen como nada,

navegan en el infortunio y no acaban de ser infortunados entera-

mente y nunca son definibles, nunca se ostentan con una manera

de ser precisa, esta es la mayoría de los hombres. Algunos no so-

portan eso y se quitan la vida, nada más.

-¿En dónde ha buscado Garibay sus temas?

-Los temas están por todas partes, en el aire, en las conversacio-

nes todas, en lo que se lee, en lo que se viaja, en lo que se vive, en

los tropiezos, en los pequeños triunfos. La cosa es que algún tema

tiente con verdadera tentación, no siempre angélica, para escribir.

Se despierta un apetito, una gana de escribir algún tema y usted se
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echa a ella y no sabe de dónde le vino o sí sabe pero tampoco

importa; lo principal, lo importante, es que el tema esté, verdadera-

mente, agarrado de las greñas, sometido en las páginas, esto es lo

que importa.

-Hay una realidad inmediata que se reproduce en su obra, ¿lo ha

notado?

-No he advertido esto que me dice, usted sí. Probablemente yo no

tenga ojos para ver esto. Yo me lanzo a escribir y tengo la sensa-

ción muy clara o muy oscura de que estoy haciendo a la realidad,

sujetando a la realidad, porque si no, no escribiría. No soy un escri-

tor que confíe en la mera imaginación para escribir; necesito sentir

que mi imaginación está hundiendo los pies, las manos en la reali-

dad que todo mundo vive, ahí es cuando me lanzo a escribir. Cuan-

do una historia mía transcurre mucho más en la fantasía que en la

realidad resulta que no la continúo, se queda trunca la novela; no

me gusta fantasear, me gusta caminar sobre lo que consta, lo que

es, sobre la realidad misma visible y tangible. Eso puede ser una

sólida virtud, pero también un defecto; el escritor que se atiene sólo

a la fantasía puede ser un gran escritor, indudablemente; un ejem-

plo reciente y muy insigne es el de Jorge Luis Borges: pura fanta-

sía, ninguna realidad y es un gran escritor, claro.

-Escribir exige diversos sacrificios, ¿a qué ha renunciado?

-Casi a todo, se renuncia prácticamente a todo, inclusive a vivir para

escribir; se vive para escribir y se escribe para poder seguir viviendo.

El sentido de la vida es escribir, de este modo renuncia usted a todo

lo que la vida normalmente entrega; a ganar dinero, a ser rico, famo-

so, a ser un triunfador en todas las peripecias que va presentando la
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vida. Uno renuncia a eso para poder escribir. Vale más, siente uno,

escribir una gran historia de amor que vivir una gran historia de amor;

esta es una deformación muy indecente, y lo es, lo es: una vida en-

tregada mucho más a imaginar que a vivir, esto es el escritor.

-¿Habla de sí mismo cuando escribe?

-Sí, muchas veces sí. Toda obra es de algún modo o en alguna

medida autobiografía, uno se está retratando en las obras que es-

cribe. El que tiene talento lo disimula y el que no lo tiene no lo

disimula, escribe sobre él y nada más, ahí también puede haber un

gran escritor, en el que no tiene talento para disimular su vida en los

personajes que intenta o fragua. Esto no tiene mucha importancia,

pero en la medida en que uno está viviendo, y nadie más, en todos

los personajes, sean niños, mujeres, perros, en todo, hay una bue-

na porción de vida, la que uno vive, que es la que más conoce. Si

hay cuarenta personajes, en dos o tres de ellos está la vida del

autor; si no la vida que ha vivido, sí la vida que anhela o la que

habría anhelado. Pondré un ejemplo. En mi caso, para que se en-

tienda con claridad, Par de reyes es una novela muy ambiciosa que

trata de dos pistoleros del norte del país. Es evidente que nunca he

sido un pistolero, que nunca pude haberlo sido, y que hoy tampoco

sería un pistolero, claro, pero también es evidente que uno de mis

grandes afanes, acaso de la niñez, fue ser un gran pistolero; en mis

personajes está puesto mi afán, una secreta autobiografía, que

nunca viví ni cumplí, pero que me habría gustado mucho llevar a

cabo, cumplir.

Es evidente que en Triste domingo, tanto el hombre superior,

como el joven que consigue a la joven amorosamente, forman parte

de dos afanes míos. Uno es el llegar a ser -que ya no lo conseguí- un
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hombre superior, y el otro es haber tenido un inmenso amor como el

de mi personaje; no conseguí ni una cosa ni otra, pero son dos afa-

nes que quedaron plasmados en los personajes, con ello se entien-

de de qué manera la obra puede ser autobiografía.

-¿Cómo se transforma una realidad en literatura?

-Inteligencia, inteligencia literaria. No hay ninguna explicación. Dos

hombres viven un mismo acontecimiento, están juntos. Uno de ellos

o los dos lo escriben; en uno de ellos es un mero registro de he-

chos, muy estúpido, en otro es una obra de arte; ¿en qué consis-

te?, no sabemos. Uno tiene el talento literario y otro no. En un grue-

so volumen que tengo de diarios íntimos de escritores famosos,

destaca, de una manera inmediata, el diario que, de una revuelta

en París, escribe Víctor Hugo. Es espléndido. Uno se enamora de

lo que va leyendo, uno siente la rebelión en las calles de París,

siente la violencia, la sangre, la muerte, la furia. Se trata de un gran

escritor que escribe lo que otros muchos han descrito, pero él logra

la obra de arte, ¿por qué?, bueno, porque tenía la naturaleza de

gran escritor, tenía el talento, el genio para escribir, y para eso no

hay explicación; unos lo tienen, otros no. Ni modo.

-La literatura, a la manera de Valle-Inclán, ¿es una mentira que

dice la verdad?

-Si quiere sí, está bien. No es una mentira. Es una verdad debajo

de la verdad que se vive. A Valle-Inclán le gustó aquello de que “es

una mentira que dice la verdad”, bueno. Se está escribiendo y todo

lo que se está escribiendo no ha sucedido nunca, puede suceder. A

partir de que no ha sucedido nunca parecen mentiras, no. Es el
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revés de la trama, es por donde se ve cómo se hizo la vida, eso es

literatura. En la vida de todos los días la belleza es muy difícil de

localizar, casi inexistente, desde luego invisible, inaudible; pero el

escritor, si toma una porción de la realidad, da esa realidad pero a

fondo, del otro lado, donde se muestra la trama de la vida en la

especie de la belleza. Es una verdad al fondo de la verdad de la

vida. Esto define mejor la literatura que decir que es una “mentira”,

me parece una tontería, pero acepto lo de Valle-Inclán, que de paso,

es un gran escritor.

No importa, Ricardo, lo que piense un escritor; primero: pien-

san poco, muy poco, y casi siempre, lo que piensan, es un montón

de tonterías. Piensa el filósofo y ese pensamiento no nos importa. El

escritor no piensa ni tiene por qué pensar, el escritor ve, oye, apren-

de y reúne en la especie de la belleza las palabras que dan lo que vio

y aprendió, esto es todo.

-¿Se considera un escritor costumbrista por los temas que ha

abordado?

-Lo invito a que nunca más use ese tipo de palabras para definir

una manera de hacer literatura. Esas son cosas de los profesores,

ellos explican la literatura y son los únicos que no la entienden.

Quién sabe qué sea eso de ser escritor costumbrista; si abre usted

un libro, un buen libro, una buena novela, fatalmente es costum-

brista porque todos los hombres tienen costumbres; y si usted los

va a describir, tiene que describir sus costumbres a fuerza. No sé a

qué se refieran estos necios cuando hablan de literatura “costum-

brista”. Se toma un personaje, se le sigue la huella y se va contan-

do lo que hace el personaje, ¿esto es costumbrismo? Si usted quiere

sí, esto es lo que menos importa. Obviamente, si usted lee una
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obra de Balzac, es costumbrista. Y ahí conoce lo que sucedió en

Francia en ese tiempo mejor que en las obras de Historia; ¿es cos-

tumbrista, eso lo define?, sí. Probablemente no. En la verdadera

literatura, detrás de lo que se llama costumbrismo, hay el peso

específico del arte, del profundo conocimiento de la vida; y la vida

es un conjunto de costumbres, nada más. Si usted de repente hace

un acto insensato, usted está rompiendo las costumbres, se está

haciendo ver como un loco. Hay que actuar como actúan los de-

más, conforme a costumbres. Que no tiene talento y lo que escribe

es un mero registro de hábitos, como si fuera un periodista, enton-

ces digamos que es “costumbrista”; realmente son frases que ayu-

dan a no entender lo que es la literatura.

-Hay un impulso suyo por acercarse a la realidad...

-Sí, muy intenso; la realidad que se deja sentir, no la que se ve o la

que se tienta. Si se tienen ciertas dotes de imaginación se advierte

en todo lo que existe y en todo le sucede un misterio... (Garibay

pone su atención en un insecto que está en mi hombro): -ahí hay

una mosca, no, no es una mosca, ¡mátela, destrúyala!, ¿qué tal si

fuera un tigre de bengala?: destrúyalo, ¡no! (risas).

Tener el sentido del misterio es tener un sentido profundo

de la existencia, de la vida misma, de lo que son las cosas y los

demás. El periodista no tiene sentido de misterio. El periodista cuenta

lo que pasó y a otra cosa: “Llegó el Presidente de la república y dijo,

y decían”..., se acabó. Ahí no hay ningún misterio; es una reunión

anodina donde se dicen cosas trascendentes o intrascendentes y

se da cuenta de ello y ya. El escritor verdadero siente el misterio

detrás de cada acción humana. Dice León Bloy que “el hombre es

un apetito de misterio”, esto no hay que olvidarlo nunca, el escritor
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debe serlo en todo momento; dice Ortega y Gasset: “el hombre es

un ser menesteroso de eternidad”, y esto es lo que hay que dar en

la literatura: la necesidad de eternidad que tiene el ser humano, el

sentido del misterio que tiene la vida humana. Dice León Bloy que

todos los hombres, o la mayoría, caminan del luto al sepulcro, dos

agujeros, uno en el seno materno y otro en la tierra, del útero al

sepulcro. Antonio Gala, escritor español actual, habla de un hom-

bre que vive como un cerdo tragando, copulando y zurrando de

tanto que traga, dice: “vivía para seguir viviendo”; esto es una mise-

ria, una verdadera pobreza humana: vivir para seguir viviendo, esto

es todo. No había inteligencia, disquisiciones, discurso, duda, no

había misterio ninguno. Tragaba, copulaba y cagaba para poder

seguir tragando, copulando y cagando. Vivía para seguir viviendo,

esto era todo lo que hacía. ¿Ve a qué distancia tan grande está del

hombre “apetito de misterio” de León Bloy, del hombre que es un

ser necesitado de eternidad  de Ortega y Gasset? Distancia inmen-

sa, mídala y escoja qué quiere ser.

-Hay algo qué aprender en gran parte de su obra, ¿lo escribe con

esa intención?

-El hombre es anecdotario, el hombre es, a lo largo de su vida, un

conjunto de anécdotas y nada más. Depende de un hombre reflexi-

vo que cada una de esas anécdotas aporten el conocimiento del

hombre. No es lo mismo encontrarse con un borracho en la cantina

que cuenta lo que vio, lo que oyó, lo que sabe, a encontrarse en la

misma cantina con Lope de Vega, que oye al beodo y de ahí extrae

una obra donde está la anécdota que contó. Está el conocimiento

del mundo, de los seres humanos, sentido del misterio; por alguna
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razón se cuentan las anécdotas en lo que se escribe. Se puebla de

anécdotas la escritura porque cada anécdota aporta un sentido de

la vida.

Le voy a contar una cosa muy veloz que ya escribí en algún

libro. Yo vi, cuando tenía doce años, un pleito en un tapanco. Esta-

ba yo de visita en mi pueblo y subimos al tapanco. Se bebía aguar-

diente y comenzaron a pelear dos de los jóvenes que estaban allí;

uno de ellos le dio una puñalada al otro y el que dio la puñalada lo

empujaba para tirarlo del tapanco (eran como ocho metros de altu-

ra), pero el herido se agarró a los pies del que lo estaba empujan-

do, lo hizo caer y le hundió el puñal en el vientre diciendo la siguien-

te frase, que es una de las más dramáticas que he oído en todo lo

que he vivido: “vente conmigo al infierno hijo de la chingada”, y le

hundió el puñal hasta el mango; cayeron los dos y los dos se murie-

ron. Entonces ésta, Ricardo, es una anécdota como tantas y millo-

nes que hay. Se cuenta la anécdota, si quiere usted la explica y si

no la deja para que toque al lector, para que el lector entienda el

sentido dramático de la vida. Esto es un ejemplo... qué frase tan

tremenda, tan terrible.

Geografía de lecturas

-¿Cómo se fragua un libro como Feria de letras, una serie de capí-

tulos que comprende las lecturas de un escritor?

-Modestia aparte ya puedo hablar de experiencia literaria; acabo de

cumplir setenta y cinco años de edad, y de hecho sesenta de estar

entregado a leer y escribir, ya se puede hablar de experiencia lite-

raria. Antes, cuando decía esta frase, me refería de inmediato a

Alfonso Reyes, para que no se sintiera que yo tenía esa jactancia,

pero cualquiera que sea la naturaleza de la experiencia que se ha
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acumulado, es literaria, no puede ser de otra naturaleza, no puede

ser de otro modo, en eso he pasado la vida. Desde el año de 1953

vivo de leer y escribir, y esto me vino revelando algo: nada de lo

que se lee cae en el vacío, y cuando se acumula cierto montón de

lecturas viene uno advirtiendo que no se dan a solas, que cada

lectura nace ya acompañada de las que se han hecho, y aún de los

proyectos de lectura; entonces se me ocurrió ir relacionando algu-

nas de mis lecturas con otras. Nada más adecuado que cobijarse o

protegerse por las propias lecturas y lo que cada una tenía que

decirle a la lectura siguiente, aunque en el tiempo la lectura siguiente

hubiera sido anterior, de todas maneras en el ejercicio que se esta-

ba llevando a cabo, la lectura siguiente era eso, una lectura siguiente.

Porque primero aparece la que está uno haciendo en ese momento

y luego la referencia obligada: ¿a qué lo lleva esa lectura?: a la

reflexión necesaria para que esa lectura que se está haciendo dé

su fruto.

Pensé que podría valer la pena, lo hice de algún modo en mi tiempo

de profesor en la Universidad Nacional, en la Facultad de Filosofía y

Letras. Un poco vine macerándolo en mis trabajos en la televisión y

de repente pensé  “esto se puede escribir, esto puede ser benéfico,

sobre todo para la juventud, aunque también para la edad madura”.

Encontré en algunos escritores este ejercicio: no poder hacer una

lectura sin estarla refiriendo a otra u otras que ya se habían tenido,

dije “esto puede ser atractivo”. Así formé un libro que se llama Para-

deros literarios; luego armé otro, Oficio de leer, y luego Feria de le-

tras, que al principio parecía disperso y que mi hija ordenó para lo-

grar unidad. En este libro figura algo que considero un esbozo, ¿de

novela?, tal vez. Viene al final y se llama En el verano. Había yo

escrito dos o tres capítulos. El paginario para entregar a la editorial
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era sumamente flaco, por eso incluí este capítulo. Lo metí y ha corri-

do con suerte, me han dado juicios generosos a propósito de ese

trabajo que pienso seguir, y que por lo pronto ahí quedó, creo que

hasta ahí forma una especie de unidad, no sé qué tipo de unidad-

¿Se ha planteado parámetros para escribir sobre su experiencia como

lector?

—Se llega hasta todos los puntos. Un hombre acaba siendo su

oficio, esto deforma, forma y deforma, de tal manera que a un gran

médico, si le quita usted la condición de gran médico le quita todo,

queda sin ser nada. A un escritor, si le quita usted este batallar con

los libros de la mañana a la noche durante cerca de sesenta años,

si le quita usted eso, se queda sin nada.

Hace poco me ofrecieron un puesto burocrático impor-

tante y yo pensé “Dios mío qué voy a hacer, en un puesto burocrá-

tico voy a ser bastante más inepto que los demás burócratas, lo

que he acumulado no va a valer nada, no va a servir de nada”; si a

mí me quita esto me deja sin nada, esto es lo que yo he hecho toda

la vida. Si leo a Melville lo puedo emparentar de inmediato con

Gutiérrez Nájera, a Gutiérrez Nájera con Borges, a Borges con…

qué sé yo… de esto se hace el modesto universo de un escritor, y

sin eso el escritor no es nada ni nadie, hay ejemplos, inclusive in-

signes, de escritores aquejados de profunda ignorancia, los hay.

Yo no creo que Jack London haya sido un escolar de nada, era un

aventurero, casi un salvaje. Hay estos escritores, pero hay otros

que necesitamos de los libros, y esto forma nuestras vidas; de ahí

sale la formación de estas cosas, de ahí sale la valía, grande o

chica, que pueda tener lo que uno dice. Le voy a poner un ejemplo

muy veloz… (Garibay enciende un cigarrillo, fumó hasta el final).

El Libro de Job de La Biblia, tan comentado, tan alabado
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y tan escasamente leído en todo el mundo. El Libro de Job que

pasa ante toda la humanidad como el libro del santo Job, el libro de

la paciencia, es el libro de la más violenta impaciencia que he leído

en mi vida. Job se pronuncia en contra de Jehová, o sea, de Dios,

de una manera vehementísima, y Jehová, con pobreza, contesta

con arrogancia, con altivez, con desprecio, con una jactancia into-

lerable, tratándose de Dios. Esto me lleva de inmediato a la consi-

deración de ciertos autores que han tratado la arrogancia, o la fingi-

da humildad o la urgentísima impaciencia. Así formo mi discurso,

no estoy desamparado, no estoy amparado como algunos grandes

lectores que hemos tenido ya en nuestro país, pero no estoy en

total desamparo.

—¿Podríamos considerar el capítulo En el verano como un punto

paralelo de El joven aquel?

—No, ojalá. El joven aquel comenzó y terminó donde está, no di para

más. Me preparaba para escribir una dolorosa novela de 300 pági-

nas y salió de 60, no di para más, allí acabó. En el verano quiero

llevarlo como una relación aparentemente apacible, amorosa, entre

un hombre y una mujer con un hervidero interior que apunta hacia

todas partes; probablemente o, acaso, no salga hacia ninguna, pero

la entraña del asunto será eso precisamente, una apacibilidad exte-

rior, una especie de tranquilidad llevada de la madurez, y el hervidero

adentro como si se tratara de una pareja de jóvenes… en el amor no

hay tiempo, creo que lo demostró Goethe muy claramente. Yo vi al

maestro Antonio Caso perseguir a las criadas en Chapultepec des-

esperadamente, ya viejo el hombre. En el amor no hay tiempo. En-

tonces usted puede trazar, dada la madurez de la amante o del aman-

te, como quiera, un apacible panorama amoroso, pero adentro bulle
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como si él tuviera 18 años y ella 16. No sé a dónde vaya a dar esta

historia, pero de esto que he comenzado aquí ya tengo otras dos

listas, y esto lo voy a continuar; sobre todo porque si la superficie es

lisa o llana, el hervor interior es muy atractivo y cómo va ascendiendo

hasta volver a formar la superficie lisa y llana, ¿me explico? Creo que

no me explico muy bien porque no me entiendo muy bien. Pero es

este el afán. Afuera es nada. Afuera es la vida de todos los días

llevada con inteligencia. Abajo está la contradicción, el escozor, el

negror que supone toda pasión.

—¿Ha tenido guías en el camino de escritor?

—Mi generación no tuvo guías. Ese acaso era nuestro resentimiento

hace unos 20 o 25 años. Todos ustedes han tenido, de alguna mane-

ra, maestros que los han orientado, nosotros no, nos construimos a

solas, tropezando, claro. También por eso hay la arrogancia que tie-

ne mi generación, arrogancia que ha sido señalada y condenada por

todas las generaciones que han seguido, pero un poco se debe a

eso, nos hacíamos unos a otros los contemporáneos. Si el día y la

noche suman 24 horas, 24 horas estábamos leyendo y hablando,

peleándonos, tratando de ver. No fue fácil y cometimos muchos erro-

res; probablemente el único que no cometió errores, sino que siguió

una línea recta desde el arranque fue Rubén Bonifaz, que ya es un

humanista sumamente respetable en cualquier lugar del mundo. Él

sí llevó cierta ortodoxia en la búsqueda, en la preparación, en el ha-

llazgo. Nosotros, y yo menos que ninguno, claro, no, de ninguna

manera. Es ir haciéndose como va rebotando la vida, es ir leyendo

casi al azar cuanto cae en las manos; es enamorarse de un tema y

centrarse en eso cinco o diez años, no por criterio de especializa-

ción, sino por gana, como me pasó a mí con el gran misticismo espa-
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ñol; era gana de saber eso nada más. Yo entro en el Colegio de

México en el 47 para estudiar el misticismo español. Raimundo Lida

era un hombre sumamente aventajado, un judío-argentino que ha-

bía llegado de Buenos Aires para encargarse de la Filología en el

Colegio de México, me arrimó los libros que debería leer; recuerdo

un tomo de mil páginas sobre la poesía de San Juan de la Cruz y ahí

me estrellé, comencé a leer y dije: no voy a acabar y no voy a enten-

der nunca nada. Entonces me ofrecieron un puesto de inspector de

cabarets en la Dirección de Precios del Departamento Central, y lo

acepté de inmediato, renuncié al Colegio de México y me puse a leer

a San Juan de la Cruz, no a los comentaristas; y ahí seguí hasta que

logré dominar cierto espacio de esa materia tan extraña, tan miste-

riosa, tan atrayente, pero sin ninguna guía. Por eso acaso no conoci-

mos el griego ni el latín. No hubo una formación académica orto-

doxa, precisa, inteligente. Se hizo uno como el muchacho que quiere

jugar fútbol y va al llano, y resulta que es hábil y luego es profesional,

un poco así; no somos ejemplo de acatamiento, de obediencia, de

disciplina para nadie, cuando menos yo desde luego no lo soy. Si

usted escribe no sea ejemplo de acatamiento ni de disciplinas. El

escritor de verdad debe ser un poco pícaro. Ejemplo supremo es el

francés que es mandado matar: Francois Villon, el supremo ejemplo

del pícaro entre los grandes escritores que ha dado el mundo.

Todo escritor debe ser un poco pícaro. La ortodoxia está

bien para la academia, tenemos ejemplos en México de escritores

muy prudentes, cuidadosos, sabios que obedecen una disciplina

estricta. Y no creo que ningún escritor que de veras lo haya sido

sea así. El propio Borges, para mencionar otra vez al necesario

argentino, no es un hombre de disciplinas académicas, y además,

él las vomita.
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—¿Ha dejado inconclusa alguna obra?

—Una hace cuarenta años. Y otra que no consigo adelantar ahora.

Siempre lo que me he propuesto lo he llevado a cabo, lo he realiza-

do. En Par de reyes me tardé veintiséis años, pero no lo abandoné

nunca hasta terminarlo.

—No es la primera vez que cita en un libro El Cantar de los Canta-

res, atribuido a Salomón, ¿cómo confluye en un discurso misticis-

mo y erotismo?

—El misticismo no se explica sin el erotismo, el ejemplo erótico

tiene que ser obligado en la mística. La mística es la unión del alma

con Dios, y lo único que puede remedarla, o ejemplificarla, es la

unión de los amantes cuerpo con cuerpo; el erotismo es cobijado

forzosamente. Llevado de esto, el erotismo adquiere formas casi

sublimes, y ahí está Yehudá Haleví, o el siempre citado San Juan

de la Cruz.

—Ha dicho que en la obra de todo artista hay altibajos, ¿qué hay de

eso en la suya?

—Cumbres y valles. No hay que andar buscando la unidad, hay

que escribir de lo que se quiere escribir, lo que enamora. Lo que no

cabe dentro del pecho y hay que echarlo fuera, ¡ya! Que resultó

con unidad en relación con otras obras, es lo de menos, que no,

que realiza el dibujo de las cumbres y los valles… también está

bien. El escritor no debe buscar nada, debe vomitar lo que trae, y

adelante, no busque disciplinas, no busque acatamiento de obe-

diencias, sea altivo frente a los demás y humildísimo frente a su

trabajo.
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—¿Hay algo con lo que no esté satisfecho?

—Lo único que me avergüenza a esta edad es lo poco, o lo poquí-

simo que sé. Hace poco me compré cuatro libros sobre misticismo

musulmán, me bebí los dos primeros, y al tercero dije “no tiene

sentido, ya no me da tiempo de asimilar de veras esto”, ya no leí los

otros dos, tampoco los voy a leer. Lo que avergüenza es lo poco

que se sabe; lo mucho que quedó sin leer o que va a quedar sin

leer. Acaba uno no sabiendo en realidad, a fondo, nada. Esto ape-

na, mortifica, humilla; y la vida es chica, muy chica… entro a una

librería y salgo abrumado, podía haber comprado, si llevara el dine-

ro, veinte, treinta libros. Acabo comprando, para mis posibilidades,

dos o tres porque los demás no los voy a leer nunca. Es una expe-

riencia pesarosa.

El cáliz como redención

-Dice José Emilio Pacheco que Beber un cáliz es en la narrativa lo

que Algo sobre la muerte del mayor Sabines en la poesía...

-Es la muerte del propio padre, es algo evidente y eminentemente

personal, atañe al autor de manera directa; no pude evadirme de

las emociones que los acontecimientos procuraron. El autor tiene

que referirlas a él mismo y no a personajes ficticios que hubiera

creado si hubiera tenido otro plan. La muerte de Iván Ilich de León

Tolstoi es la muerte del personaje. El gran escritor ruso ideó lo que

ideó para escribir la obra. Aquí no se ideó prácticamente nada; se

ve agonizar y morir al padre y se transcribe directamente lo que es

eso y las emociones que produce, sólo puede ser un testimonio

íntimo de una intimidad desgarrada, penosa, dolorosa.
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-Ha dicho que el arte se hace con el arte y la vida con la vida, ¿en

dónde se sitúa Beber un cáliz?

-En hacer el arte de una agonía y de una muerte con el arte, con la

literatura. Normalmente se piensa que el arte se hace con la vida y

no es así; la vida transcurre como transcurre, el arte es aparte. Si

usted quiere hacer arte literario tiene que tener el don de reunir las

palabras. La vida transcurre fuera de la puerta de la calle y quién

sabe qué sea; si no tenemos fe religiosa no nos explicamos de

ninguna manera  qué es la vida o por qué o para qué, esa es una

cosa, y otra es querer dar un girón de vida con las palabras, esto

sería el arte literario, esto fue lo que yo busqué (no digo que lo haya

conseguido), por un lado el arte y por otro la vida, no tienen qué ver

una cosa con otra.

-Usted reunió la obra poética de Concha Urquiza, ha impartido con-

ferencias sobre El Cantar de los cantares, ¿qué tan importantes

han sido para usted las figuras literarias de la religión y los estudios

literarios al respecto?

-Todas las convicciones que uno tiene o que uno logra reunir con

uno mismo influyen poderosamente en lo que se hace y escribe. Mi

formación fue hondamente religiosa, la abandoné después, pero

queda como raíz de toda la textura humana que uno es y como la

posibilidad de invocación para una explicación de la vida. En un

ateísmo radical ilustrado, vamos a pensar en el gran poeta italiano

Giacomo Leopardi, cuyo ateísmo era absoluto, no hay explicación

de la vida; él tuvo que inventar reverencia o devoción por la vida

antigua de los griegos, porque no tenía a mano nada que pudiera

sostener la existencia que él mismo llevaba; forzosamente se bus-
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ca un asidero, una explicación de lo que es la existencia, y esa

explicación, obligadamente, tiene que ser religiosa. Dado mi co-

mienzo cristiano-católico, las explicaciones que van apareciendo,

también las ironías, si es que las tengo, derivan de esta formación

de mi infancia, es algo de lo que no puedo desentenderme porque,

entonces, tanto la vida como mi propio ejercicio literario carecerían

de sentido, no tendrían una finalidad ni un arranque más o menos

preciso; no habría ningún argumento digno de ser contemplado sin

este asidero, sin este apoyo, vamos a llamarle aquí “sin esta fe

religiosa”, que es el sustento de lo que se vive.

-La casa que arde de noche es una casa non sancta de la que, se

ha dicho, lleva en sí un tratamiento exhuberante, ¿qué tan religioso

es este libro?

-La casa que arde de noche es un burdel, un prostíbulo. Encierra el

problema de la belleza en el mundo, pero, sobre todo, el de la belle-

za masculina en el mundo, ese es el problema de la novela: cómo

la belleza en un hombre, cabalmente hombre, lo conduce a la faci-

lidad en la vida; esta facilidad que no exige de él ningún esfuerzo lo

lleva al mal, al abuso, a la violencia, al crimen, y cómo la propia

belleza, la llenazón de pecado, lo hace emerger, salir a la superficie

de una vida normal, sana, saludable, buena, donde el amor de ve-

ras se puede dar. Dice Santo Tomás que el pecado de la carne

brutaliza, aceptemos lo que dice Santo Tomás porque es una frase

de mucho gozo literario ¿no?, que no tenemos por qué mejorar, ya

está acuñada de manera casi perfecta: “el pecado de la carne

brutaliza”, y mientras mi personaje está en el pecado de la carne,

que es, para nosotros los mexicanos, el mayor de todos los peca-
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dos, el más anhelado, está empantanado, en el vicio, en el lodazal,

y de ahí emerge poco a poco, buscando, sin saberlo, el verdadero

amor. Entonces se junta con el personaje femenino llamado Sara,

que es la virtud, la pulcritud, la honestidad, la entrega leal, la con-

templación del futuro en paz. Pero antes Eleazar ha tenido que

tocar el fondo del pecado hasta el hastío, hasta la saturación que

produce vómito y de ahí va emergiendo poco a poco. El pecado de

la carne requiere cierta monumentalidad, porque si no se daría de

modo muy aburrido, muy inocuo, y la menor monumentalidad que

puede tener es la que hay en un burdel internacional; en un burdel

donde se peca, digamos, a fondo, sin cortapisas y sin hipocresías,

donde se abraza o se asume el pecado con verdadera alegría.

-¿Cómo desarrolla la personalidad de sus personajes?

-Los personajes deben hablar como son, como hablan, la tarea del

escritor es entrar en el personaje, oír su habla y escribirla. Los perso-

najes habitualmente no piensan o deben pensar muy poco. A nadie

atraería una literatura donde los personajes se la pasaran pensando,

filosofando, esas son mamilas que a nadie atraen. El personaje vive

de modo inmediato o brutal, como usted quiera, y sólo, de cuando en

cuando, piensa cosas populares, cosas que están en la superficie.

Está muy lejos de ser un pensador o un filósofo cualquier personaje;

vive, que es lo fundamental, al vivir tiene que hablar y uno debe es-

cuchar el habla. Traza el personaje: es un vaquero, un pistolero, un

tahúr o un boxeador, ¡por Dios!, ¿es un vividor descarado? Si uno lo

ha trazado uno tiene que oír su habla y reproducirla con fidelidad,

con lealtad, tal y como hablan de verdad las gentes en el mundo, así

debe hablar el personaje.
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-¿Habría accedido a otro género literario para escribir su obra?

-No, puesto que no accedí no me hubiera sido posible. Vamos a

decirlo de este modo, según está programado desde el principio de

los tiempos. He conocido ya a hombres hechos para la filosofía que

han derivado en la literatura, literatura, por cierto, muy pobre. He

conocido a personas capacitadas para la literatura que han deriva-

do hacia la filosofía, aquello siempre ha resultado de mucha pobre-

za. Uno está hecho para determinada cosa y debe hacer eso du-

rante muchos años para más o menos hacerlo bien y no traicionar-

se nunca. ¿Por qué?, no se sabe por qué; unos son escritores,

otros filósofos, otros arquitectos y otros, simplemente, son envidia-

bles padrotes en cualquier lugar del mundo. Cada quien tira por el

camino que tiene prefigurado, creo, lo que quiere decir que el des-

tino es inevitable, está allí y uno lo va buscando.

-No hay una unidad en su obra pero sí una descripción de la vida,

¿no lo cree?

-Fundamental. El personaje o los personajes deben moverse en un

girón de vida que uno escoge y, allí, pues hay que conocer o pre-

sentir o intuir qué es la vida en esa porción que uno ha escogido.

Digamos que hay que cumplir años, hay que trabajar mucho para

conocer un poco de la vida; y si pone a los personajes en un deter-

minado terreno o margen vital, puede uno describir esa vida tal

como se da, por ejemplo, en la obra que llamo Par de reyes había

que ver bien, a fondo, qué es la vida de dos pistoleros en el norte

de la República a fines del siglo XIX, que es ahí donde se da mi

argumento. He tratado pistoleros, conozco el norte de la República
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y traté durante largo tiempo a hombres de allá, de Tamaulipas, los

oí hablar. Oyendo hablar a los personajes uno va descubriendo

cómo es la vida que uno ha escogido para hacerla novela; el habla

es la vida, la lengua es la vida; si uno ve la lengua, la conoce y la

domina, uno sabe cómo es la vida de esos personajes.

-¿Hay alguna obra suya que haya deseado continuar?

-El escritor se echa a escribir una obra, a veces tarda, como en el

caso de Par de reyes, 26 años; en el caso de Triste domingo ocho

o cuatro (no recuerdo cuántos), a veces, como en el caso de La

casa que arde de noche, un mes; escribí un mes doce horas diarias

y salió la novela. Uno pone el punto final y ese punto es final defini-

tivamente, uno no va a continuar con esas historias. Hay escritores

que sí; está el caso del buen escritor Álvaro Mutis con la saga del

gaviero, digamos, él sí sigue un personaje, yo no. Yo termino con

un personaje y termino para siempre. Después hay mucha nostal-

gia de eso, uno quisiera haber seguido escribiendo sobre eso, pero

ya no dio para más.

-¿Cómo logra el autor ser olvidado para que su personaje sea in-

mortal?

-Es el ideal de todo escritor, no tanto sobrevivir él, sino que sobrevi-

va su creatura. Digamos que pocos saben quién es Cervantes, pero

todo mundo sabe quién es el Quijote, es el ejemplo supremo, a

propósito de todo esto. Difícilmente se sabe quién es Homero, hay

que estudiar en la Preparatoria y luego en la Facultad; pero ahí

están Héctor y Áyax y Aquiles para siempre; sobreviven los perso-

najes, no el autor, nadie sabe quién escribió El Cantar de los canta-

res, pero ahí está el gran poema inmortal, que en este mismo mo-

mento está sucediendo; en la literatura no hay tiempo, no transcu-
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rre, no pasa, queda fija como un logro: la gran literatura, perfecto.

Producido por un autor, por un ser humano que quién sabe quién

será y a nadie le importa, ¡ya!

-¿Usted ha elegido a los personajes o ellos lo han elegido?

-La pregunta es buena porque es las dos cosas. Uno va buscando

un ideal, un ideal que uno quiere para uno mismo; cada personaje

forma parte de un afán personalísimo de vivir como el personaje,

un afán personalísimo y siempre frustráneo porque nunca se con-

sigue. Yo hubiera querido ser un padrote insigne como mi persona-

je Eleazar de La casa que arde de noche, sí, me hubiera gustado

mucho, hubiera querido ser un pistolero letal, como uno de mis dos

personajes de Par de Reyes, sí, evidentemente; uno querría ser

todo un señor del mundo como Eleazar de Triste domingo; uno

quisiera alguna vez haber vivido un amor como el de Fabián por

Alejandra en Triste Domingo, sí, pero uno acaba siendo un  pobre

escribano que escribe casi el dictado, ha buscado los personajes, y

los personajes han surgido ellos solos, no sé de dónde.

En la autobiografía de  Golda Meir, la mujer que fue pri-

mera ministra de Israel, mujer excepcional, ella dice: “no que Jehová

nos haya elegido (ella es judía), como pueblo elegido, sino que

nosotros elegimos a Jehová, como pueblo escogido por él, noso-

tros lo buscamos y lo elegimos”; eso me pareció extraordinario, me

pareció un atisbo hermosísimo.

Jesucristo. Si no creemos en su divinidad sí creemos en

su grandeza, se elige a sí mismo como hijo de Dios y Dios mismo,

como el principio y el fin de todo, como el hacedor y como el reden-

tor; él dice de él eso. Bueno, Jesucristo es una persona y se elige
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como personaje; yo elijo a mi personaje, lo vislumbro, conforme voy

escribiendo él se hace. El personaje no se hace solo, no existe fuera

de mis palabras, por su puesto; pero conforme van saliendo mis pa-

labras, mis diálogos, mis descripciones, el personaje se va hacien-

do; ¿yo lo elijo?: sí; ¿él se elige a sí mismo?: sí; ¿él me elige como

autor?: sí. Uno acaba profundamente agradecido, cuando logra la

obra, a los personajes. Porque cumplieron, por encima de la capaci-

dad y esperanzas de uno, un papel, y ahí están, existen.

-¿Ha pensado en lo que se convertirá su obra con el paso del tiem-

po?

-Sí, es probable. Uno escribe todo con el afán de conseguir, a través

de cada renglón, una obra maestra. Ese es el afán. En algunas obras

donde pone especial intensidad o interés o tiempo, uno siente que

ha logrado eso: la obra maestra o la obra ineludible literariamente

hablando. Uno también tiene que reconocer que en algunas obras,

cuando la obra ya es un poco extensa, veo el caso de Juan Rulfo,

que escribe dos brevísimos libros; a Rulfo no le quedaba más que

considerar excelentes sus dos obras; cuando la obra ya es extensa,

uno tiene que reconocer que en muchas partes se ha quedado en el

valle, no ha llegado a ninguna cumbre. Y muchas veces la proposi-

ción literaria original ya, en sí misma, no es ni puede ser una cumbre,

porque no habría literatura amena, todo sería sensacional, monu-

mental; y no hay muchas obras excelentes, que no rebasan un codo

del suelo, ahí van y son muy dignas de ser leídas además, ¿no?

Henry James nunca logra una obra cumbre, Aldous Huxley tampoco,

muchos escritores contemplan la vida como una medianía y la repro-

ducen excelentemente, otros la contemplan como una cima, como
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una montaña colosal, el caso es Tolstoi (¡y lo consiguen!), qué sé yo,

valles y cumbres, hay eso en toda obra un poco extensa.

-¿Cómo identifica el lector una obra maestra?

-Yo creo que ahí viene el temperamento del escritor. Cuando está

usted delante de un escritor inmoderado, desorbitado, digamos de

temperamento en cierta forma heroico, estará ante la posibilidad

de esperar una obra cumbre. Si está ante un hombre muy equili-

brado, muy académico, no esperará nunca la obra cumbre porque

nunca se dará. Tenemos el caso de dos o tres buenos escritores

mexicanos que contemplan la vida como una medianía, acaso por-

que la medianía les pertenece, no hay el aliento desorbitado de

crear algo de mucho nivel, de mucha altura, y claro, no se consi-

gue. ¿Yo lo he conseguido?, no digo eso, digo que sí he pretendido

hacer obras cumbres, que he pretendido, no que lo haya logrado,

porque luego declaro una cosa y me ponen otra, entonces me ven

como alguien de una pedantería insoportable.

Sendas de El joven aquel

-Decía Leonardo Da Vinci que el artista tiene distintas facetas más

que una evolución, ¿ha cambiado con el paso del tiempo?

Sí, probablemente sí. Hay una almendra que no se mueve que es

la original, uno siempre es ese que comenzó a escribir hace cin-

cuenta años, pero hay una evolución sobre todo en el manejo del

diccionario de que uno dispone, el estilo se presenta desde las pri-

meras páginas, pero se viene depurando, alzando, limpiando, con-

forme pasan los años. De tal manera que puede parecer en algún

momento que uno ha evolucionado, tanto, que ya no es el mismo

comparado con el que comenzó. Se es el mismo, pero hay una
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incesante evolución en la escritura, en la tarea de la literatura.

Hay un cuento que Borges imagina y que no logra. Él dice

que está sentado en un jardín de la Universidad de Oxford, creo, en

una banca, tomando el sol, esperando que dé comienzo su clase

para presentarse en el salón, pero de repente ve, en el otro extre-

mo de la banca, sentado a un joven y resulta que ese joven es

Borges de veinte años, y en este extremo está el Borges de seten-

ta. Entonces comienzan a hablar. Borges busca ver la distancia, la

diferencia abismal, este de veinte y éste de setenta; y se ponen a

hablar de autores, de corrientes literarias y de libros. Hay que llevar

una vida tan desarrapada como la que llevó Borges para encontrar-

se con uno, que fue hace cincuenta años, y hablar de eso. Acabo

de terminar un libro, lo escribí en septiembre, acabo de entregarlo a

la imprenta porque no me atrevía a entregarlo, donde cuento una

historia de amor vivida a los dieciocho años, y voy entreverando un

capítulo con otro de una especie de diario de lo que soy hoy día;

acá está el muchacho que vivió el canto de amor y acá está el

hombre, que ya va hacia la vejez, que vive como vive, como vivo; el

contraste es brutalísimo, parecería que yo no soy aquél que vivió la

historia de amor, pero es indudable que soy. Y parecería que esto

que describo actualmente, de modo muy pesaroso, no puede ser lo

que fue hace cincuenta años. Yo quise mezclar también la extrema

juventud con la extrema madurez, que es donde estoy viviendo (el

comienzo de la vejez), y creo que lo he logrado. Hay mayor ambi-

ción en mi propósito que en el de Borges. No me estoy comparan-

do con Borges, ¡ni quiero, ni lo necesito!, pero estoy haciendo ver

esto que puede ilustrar bien lo que usted me dice. En lo que he

escrito sí se advierte una bárbara evolución, violentísima, de un

personaje a otro que es el mismo, en lo de Borges no porque discu-
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ten sobre corrientes literarias y éstas, querido amigo, son

pendejadas.

¿Cómo se siente ahora don Ricardo?

No muy bien, escribo, ya sé escribir por fin, sí. Pero también entien-

do que estoy cerca del fin. Me han diagnosticado cáncer, de modo

que padezco cáncer, esto no es divertido. He dejado de ser inmor-

tal como lo era cuando tenía dieciocho o veinte años. El joven es

inmortal como un animal, pero el hombre que ya ve cerca el fin por

la edad que cumple ya no es inmortal; ya tiene la profunda certeza

de que se va a acabar y pronto. Este también es uno de los indicios

que uno debe tomar para ver la distancia o la evolución que ha

habido. Allá no sabía escribir, acá sí, pero allá sabía vivir y acá no.

La poeta Wislawa Zimborszka dice que “escribir es la venganza de

una mano mortal”.

Tal vez, es buena poetisa la vieja, es buena, tiene mi edad, pero ya

consiguió el Nobel ¡qué coño!, no es poca cosa... y un poco sí es

poca cosa, porque esto de andar ganando premios, del Nobel al

más humilde, no significa nada; no añade un codo a la estatura de

un escritor.

Se han dicho muchas cosas sobre lo que escucha y reproduce en

su obra y, creo, es un acercamiento a una realidad inmediata.

Está bien visto así, así es exactamente. El habla popular, Ricardo,

llega, viene, allí está, se tiene orejas: se oye y se reproduce. Esto

es lo de menos; lo que esa habla llamada popular busca es la en-

traña del personaje, el alma, la vida y ¿qué vida?, pues inmediata.

No va usted a tratar la vida del más allá con el lenguaje del pueblo,
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¡ya!

¿Existe un arte mayor en la narrativa?

Supongo que sí, el que logra la gran literatura, no sé cómo se logra.

Y el que logra la literatura modesta, bueno, tampoco sé cómo se

logra pero resulta modesta. No hay géneros ni dimensiones. Se

echa uno a escribir como el nadador en el naufragio que se echa al

mar, y a lo mejor nada muy mal y se muere, pero ni modo. Esto es

lo que tiene que hacer: echarse porque se va a hundir el méndigo

barco. Un poco esto es escribir. Arte mayor o menor, quién sabe

qué sea eso; estas son cosas profesorales. Ya Borges, para citarlo

de nuevo, dice: “no se apure por los profesores, son los que expli-

can la literatura y son los únicos que no la entienden”, esto lo dice

Borges, no yo (Garibay ironiza con una risa que no disimula).

Baudelaire dijo que el viajero auténtico es el que parte por partir,

¿qué le aconsejaría a un escritor joven?

Que escriba sobre él, que escriba un diario, desnudo, totalmente

veraz, sin esconder nada. Lo único que el joven conoce es su pro-

pia persona, es decir, sus propias experiencias, que escriba sobre

eso. Que no me sorprenda con cuentos mafufos más o menos ima-

ginarios, no sabe de eso. De lo único que sabe es de él, de lo que

goza y de lo que le duele, que de eso escriba.

La ley es no ir de prisa

Se ve con mucho vigor, maestro...

Otros lo pierden cuando hay que empezar a perderlo, afortunada-

mente en mí se ha prolongado. ¿Esto me hace dichoso? Sí, de

muchos modos. Acaso porque siempre fui saludable, fuerte, ente-
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ro, arremetedor. Nunca me conformé con la humildad, con la mo-

destia, con la desesperanza, acaso esto me haya ayudado. Ahora

me dicen que Rubén Bonifaz (que fue más que hermano conmigo)

está ya ciego, se está quedando sordo y las piernas no lo sostie-

nen. Esto es un gran sufrimiento. Esto sí que es horroroso; un hom-

bre tan valioso ya sin ver, sin oír y sin moverse, ¡por Dios santo!

Afortunadamente uno tiene cierto ejercicio vital. Si creemos en Dios

le damos las gracias y, si no, decimos “caramba, qué bueno, ojalá

continúe”.

¿Teme la vejez?

Sí, quién no. La vejez es el dolor físico, la deformidad física, la

decadencia mental, ¿quién no va a tener miedo?, por supuesto.

¿Cuáles son sus hallazgos sobre la pasión?

Uno de los hallazgos es éste: el amor está allí, es el mayor bien que

puede tener el hombre, es imposible realizarlo, pero la ilusión o la

esperanza de realizarlo acompaña al hombre si tiene equipo para

soportar esta compañía toda la vida, hasta el último momento. Amor,

¿de qué especie?, no sé. Pero uno de los hallazgos es que es

imposible. En el amor, ímpetu natural, evidente y recóndito, las dos

cosas, es devorar al ser amado. La unión es una forma de

devoración, una forma de devoración simbólica a través del placer

que provoca la unión. La devoración es imposible; tendría usted

que comerse al ser amado para cumplir ese ímpetu, esa gana; y el

único espacio donde el amante devora al amado es la comunión

católica, es el único lugar donde usted se acerca y devora el cuerpo

de Cristo, esto haya fe o no. Aquí la fe es lo de menos. El fenómeno

se da multitudinariamente a lo largo de miles de millones de hom-
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bres en el transcurso de dos mil años; usted se acerca al comulga-

torio y devora el cuerpo de Cristo y, teológicamente, lo que sucede

es que, de una comunión en otra y otra, es Cristo el que va devo-

rando su cuerpo hasta que lo posee totalmente y viene la ilumina-

ción o la santidad. Hay una novela y es de un japonés, y es recien-

te, de hace dos o tres años, de un japonés chaparro, como todos

los japoneses (más risas), que se enamora de una holandesa de

casi dos metros; se enamora desesperadamente: la mata, la recor-

ta y se la come. Esto es cumplir la pasión amorosa más intensa. El

autor intelectual se comunica con el escritor japonés que mencioné

hace unos momentos, quiere contar la historia, y el escritor va para

que le cuente la historia y con la historia cuenta, escribe una novela.

Y recuerdo que me pasó lo siguiente, y esto apenas el año pasado;

comencé a leerla y no soporté. No soporto una novela donde el per-

sonaje principal destaza a una mujer y se la come. Existe el famoso

cuento inglés de las dos botellas de salsa, donde un hombre compra

dos botellas de salsa en una tienda y se pierde equis días. Luego

descubren que ha matado a su amante y se la ha merendado con las

dos botellas de salsa, bueno; esto, si es un cuento policiaco, pasa. Si

es una obra que quiere trascender, en serio, no pasa.

¿Ha sentido el deseo de devorar literariamente?

Sí, todo el mundo lo ha sentido. Si es capaz de amar ha sentido el

ímpetu de devoración, pero, claro, existe la razón, la inteligencia o

la buena gula, y no lo hace uno ¡por Dios! Por ahí habría una antro-

pofagia multiplicada en todas las calles de México.

Los poetas místicos, ¿de qué forma le han influido?

Mucho, Miguel de Molinos, sor María Josefa de la Trinidad... pode-
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mos recitar a cincuenta autores místicos. Mi raíz es cristiana y, aún

más, católica, muy intensa; deje eso, no tengo fe, no practico nin-

guna religión, pero no puedo negar la raíz, entonces, si es historia

de amor lo que estoy escribiendo, que procuro siempre sea eso,

voy con frecuencia a la decantación que produce la poesía religio-

sa para entender a fondo, para apoderarme a fondo de los perso-

najes. Además, todo espíritu respetable es un espíritu religioso, fa-

talmente; no de iglesia, sino religioso en la medida en que ve que

en los demás hay trascendencia, que el hombre no se agota en su

perímetro, que algo sale de él hacia los demás; esto es la liga reli-

giosa entre los seres humanos. Y si contempla esto como cosa

grave, hay el conocimiento de alguna religión y el echar mano de

ella para poder explicarse, cabalmente, hasta donde se puede, la

existencia y la conducta, el tránsito de los demás. De manera que

la influencia de la poesía religiosa, amorosa, en mi trabajo, es evi-

dente; está prácticamente en lo que escribo.

¿Por qué altivo ante los demás y humilde con el oficio?

Porque los demás valen poco. Yo he visto a los escritores mexica-

nos arrastrarse como perros delante del Presidente de la Repúbli-

ca, no de este actual, de otros que he tratado (a éste no lo he

tratado). Son de una profunda vanidad, trabajan mucho más para

la publicidad, para los congresos, para los concursos, para los pre-

mios, para los encabezados en los periódicos, que para el escribir

de veras; son arrogantes frente a lo que escriben y humildes ante

los hombres con poder. Hay que ser arrogante frente a los hombres

(con poder y sin poder), asentar el ser, la entidad que se es, frente

a todo y todos, porque no se es más que eso, y profundamente

humildes ante la tarea del trabajo, ante el oficio de escribir, porque
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la página que se está escribiendo es la mejor demostración de que

uno es lo suficientemente inepto como para vivir avergonzado de

uno mismo. La página perfecta no se logrará jamás por nadie. Hay

que tener conciencia de ello, siempre habrá algo que quedó en el

tintero, o que quedó balbuciendo. En una ocasión le presentaron a

Miguel de Unamuno una página perfecta. Unamuno la leyó y dijo:

“esto lo ha de haber escrito un extranjero, no un hombre de lengua

castellana”. Es imposible escribir una página perfecta, ya no diga-

mos un cuento, un relato, una novela de doscientas páginas, ahí

debe estar la humildad.

¿Escribir con todo es la tarea del escritor?

Con toda el alma lo mejor posible. Entregar sin reservas todo lo que

se es y contar aquello que se siente necesario contar. Si hay recetas

ésta es una de las pocas: escritor, a escribir lo mejor que puedas y

aquello que más te lastime, eso, nada más.

Al escucharlo  parece que escribe como habla...

Me han dicho eso, es un elogio, varias veces. Miguel de Unamuno

es el que propone: hay que escribir como se habla, hay que hablar

como se escribe. Algunos podemos hacerlo. Me decía el autor de

un mamotreto que se llama Rasero, un poco entre bromas cimeras,

“tú hablas con signos de puntuación, yo advierto el punto y coma, el

punto y seguido y el punto y aparte. Y cuando has terminado se

advierte el punto final de manera evidente”, es probable. Es un pe-

queño mérito que puede que sí tenga.

Se ha referido a una lentitud con la que se fragua la verdadera

literatura, ¿qué hay de su abundante obra?
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No es abundante. Son un poco más de cincuenta libros. Si usted

piensa en Balzac... ¿por qué de pensar en mí pasé a Balzac?, bue-

no, permítame la jactancia ¡coño! Si usted piensa en Georges

Simenon, quien escribe doscientas novelas, cuatrocientos y tantos

cuentos, de cinco a seis mil páginas de cosas diversas, cuando se

siente viejo escribe su biografía y son dos mil seiscientas páginas

de autobiografía. Cuando tiene veintitantos años escribe, esto es

casi inaudito, ochenta páginas diarias a máquina, es casi increíble.

Cuando cumple cincuenta años y comienza a sentirse cansado,

sólo puede escribir treinta páginas diarias. Conozco escritores casi

cómicos que escriben una página cada tres meses. Yo escribo en

buen plan entre quince y veinte páginas al día, esto ya parece mu-

cho, pero si pensamos en esto que he dicho, es nada. La ley es no

ir de prisa; el escritor no puede ir de prisa o a prisa; calma, las

cosas van a salir. Ahora las cosas parece que tienen un alma rejega,

y uno tiene urgencia y no sabe; y de repente uno un día, sin gran

interés, toma la pluma o la máquina, con lo que se escriba, y salen

veinte, treinta páginas, ahí está todo; ¿cómo, por qué?, quién sabe,

pero nunca meterle prisa a la imaginación.

-Hay escritores que se comportan arrogantemente ante sus lectores.

Nabokov, a quien he leído poco, es sumamente arrogante ante los

lectores. Yo anhelo tanto tener lectores, que no puedo ser arrogan-

te con ellos; hay que ser un poco humilde ante los lectores, porque

ya es mucha generosidad que venga una persona, compre el libro,

lo lea y lo comente; esto ya es excesivo, ¿no? Ahí no vale la arro-

gancia porque uno es el mendigo, uno pide que haya lectores y los

lectores van y vienen; el que cae, cae casi por azar, y la devoción

que pueda poner hay que agradecerla hondamente.
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-Hay un interés notorio en usted por lo divino.

-Es un remanso y es una tortura. El dios es el Infinito y el almario

donde se hospeda el señor o Dios en cada ser humano es el alma,

que es pequeñita, como la pinta El Greco en El entierro del conde

de Orgaz, una plumita pequeñita que va subiendo. Bueno, esa es

la casa que habita el señor Dios del infinito, el infinitamente santo,

suave, gentil, poderoso, inteligente, sensible, todo infinitamente, ahí

vive, ¿cómo se da esta unión? La unión entre los seres humanos,

tan deleitosa a veces, se da, pero no tiene misterio; él cabe en ella,

ella cabe en él. Pero ¿cómo se da esta unión entre el ser infinito y

la criatura que es tan precaria, tan escasa, tan temporal? Esto es lo

terriblemente atractivo.

-¿Por qué terrible?

-Es una tortura porque eso sí está lejos de uno. La vanidad puede

romper todas las vallas, asomarse a todas partes, ahí no. Ahí tiene

uno que aceptar que no fue dotado para eso. Dice Quevedo: Alma

a quien todo un dios prisión ha sido: Dios preso en la insignificancia

del alma. Eso se da, se demuestra en la poesía mística, ¿cómo,

por qué? Eso es lo terriblemente atractivo, ¡ya!

Ninguna mujer es intercambiable

-¿Por qué le han interesado literariamente  las mujeres?

-Jacobo Wasserman, un judío alemán, demostró en su obra que

una mujer se forja sólo a través de varios hombres. Ninguna madu-

ra a través de la soledad o a partir de otras mujeres. Con el hombre

sucede lo mismo, necesita conocer a varias mujeres y pasar por un

diálogo intenso. He tenido una constante obsesión por el machis-

mo, por eso he querido dar lo que son las mujeres, escribir que
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ellas han sido así; están sometidas al hombre, es un hecho que

observo y que mi literatura retrata. En este sentido no hay misogi-

nia, ningún odio a las mujeres, mi actitud es de un profundo respe-

to; es el lado secreto de la luna.

Si hay ironía en las mujeres es porque ellas lo propician,

todas tienden a contar lo que traen dentro, ellas quieren contarlo.

Escuchar a las mujeres es descubrir su palabra, se la arrebatan

ellas mismas y no paran, algunas no dicen nada inteligente.

El mundo de la mujer es bidimensional. Cristianne Olivier dice, acer-

tadamente, que las mujeres son orales, su intelección del mundo

se da oralmente por la palabra hablada en voz alta; hay un vacío

interior en ellas, quizá son seis mil años de vacío interior que llenan

hablando; es una compulsión similar a la del niño que, al nacer,

tiene que llorar. Ellas tendrán, toda la vida, dos dimensiones: la

visible y la secreta.

-¿Se ha referido siempre a la mujer mexicana?

-Sí. Una mujer mexicana probablemente tenga un amplio margen

de intimidad respecto a las nórdicas o europeas, porque es más

escondida o embozada. Han tenido poco comercio intelectual con

los hombres, enfrentan estoicamente el silencio y los tropiezos de

la vida. Se reconoce a una norteamericana, a una francesa, a una

española por su apertura para decir lo que piensan; puede ser es-

toicismo, esclavitud, humildad, pero es innegable la escasa apertu-

ra de nuestras mujeres con los hombres.

-Particularmente hablamos del temperamento de ellas...
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-Eso las unifica, aunque ninguna mujer es intercambiable, ninguna

se parece a la anterior, ninguna es olvidable.

El temperamento se da por una larga formación del carácter, es la

manera de ser, atrás del carácter está el temperamento con el que

se nace, el impulso vital de cada uno.

-¿Influye en esto la educación?

-La mujer mexicana no ha acabado de formarse, por eso tiene más

secretos que las extranjeras. La timidez y la enseñanza católica,

reducida esta última a una virginidad permanente, las hace perso-

nas de poco trato, desconocidas. La Iglesia centra acaso su aspec-

to más importante en el sexo como pecado, son instruidas en el

terror al pecado desde muy pequeñas; esto significa que existe una

gran lentitud en su desarrollo. Esto no quiere decir que la prostitu-

ción del cuerpo sea sabiduría, pues en la medida en que embrute-

ce al espíritu, lo empobrece.

-Sin embargo, la mujer actual es distinta, no sólo tiene derecho a

votar, sino a dirigir en la política, algunas ocupan sitios importantes.

-En mi obra no reflejo el cambio en la mujer, las que cambian están

muy jóvenes. Hoy en día los divorcios se multiplican y son promovi-

dos por ellas, deciden separarse por la evolución que experimen-

tan. Le ponen fin al matrimonio tradicional mexicano. No soportan

al macho que decide, sin posibilidad de contradicción, cómo ha de

ser su vida. Los jóvenes mexicanos son casi iguales a sus padres o

a sus abuelos, no admiten diferencias, las mujeres sí. Es a partir de

ahora cuando posiblemente cambie la sociedad mexicana.
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-¿Le interesa la opinión de los lectores sobre esta temática en

su obra?

-En el lector parece natural la realidad de las mujeres. Cada vez

hay mas escritoras, vemos una nueva sociedad mexicana en la

que las mujeres miran, porque lo que tradicionalmente hemos visto

ha sido con la óptica del hombre; en la literatura y en el teatro, por

ejemplo. A la mujer sólo se le ha considerado bella, hermosa, y

pocas veces inteligente.

Con Ruiz Cortines, en los años cincuenta,  se logró el

derecho de voto de la mujer en México; se reconoce su existencia

de ser pensante, capaz de decidir su destino. En nuestro país este

hecho se dio con un énfasis muy grande, pues el hombre ha sido,

entre nosotros, primitivo y brutal.

Este es un país un poco mugroso, es del tercer mundo.

Nos espanta la desnudez; no nos espanta la prevaricación, el

peculado, la corrupción que nos invaden por todas partes. Eso está

bien. Ah, pero la desnudez, ¡Dios nos ampare! El gobernador del

PAN ha ordenado que las mujeres no anden con minifalda, esto es

el colmo de ser imbécil, hipócrita y falaz. País de tercer mundo que

todavía se espanta ante la desnudez de los seres humanos. No se

espantan de los linchamientos, ante los abusos de la Policía Judi-

cial, ante los abusos del poder en todos los órdenes del poder en

México, ante los abusos de los empresarios, de los financieros,

ante la mortandad de hambre que padecen los pobres en nuestro

país, de eso no se espantan. “Que le tapen a esta muñequita las

nalgas porque esto es terriblemente pecaminoso”, ¡por Dios!, deje-

mos ese tema... (risas).
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