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Memoria, espiritu y astucia
en la obra literaria de Ricardo Garibay



Para Tania, por lo que las palabras, la vida y el amor nos han ensefiado;
para Andrea (Pepita) y Ximena, mis princesas hermosas ; para mi madre,
Eli, por el carifio, el apoyo y la paciencia de todos estos afios; para Richard ,
mi padre, por la ensefianza de ser perseverante y por su apoyo incondicio-
nal siempre; para mi hermana Socorro , gran escritora, mi ejemplo desde
nifio (jal fin pude hermanital); para mi hermano Daniel, el mas pequefio y
a quien tanto quiero, para mi hermano Luis Gabriel (Chicapel) , siempre
presente en cada uno de mis dias, por la parte feliz de nuestra infancia, in
memoriam; para mi abuelo Richard , por la infancia ya escrita en el asfalto
de las carreteras; para mi abuelita Anita, por el hermoso volcan de su
casa, con todo mi carifio; para mis queridos suegros Guadalupe y Gusta-

vo (Dodis y Tavito) con todo mi aprecio y afecto; al doctor Eduardo Ca-
sar, por su confianza y franqueza desde el comienzo de este trabajo, para
el maestro Josu Landa , por su esmero y entrega admirables; para la
doctora Maria Andueza , por su rigor y por el privilegio de ser su alumno;

para mis maestros con todo el carifio, admiracién y respeto.



El espacio donde se da la materia literaria es la sordidez, el pecado, la
mugre, la negrura, la violencia, la cdlera, la lujuria insatisfecha, el amor
nunca encontrado, que es la miasma de la literatura, de donde nace la
literatura.

Ricardo Garibay
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Introduccion

Considerado de Tulancingo, Hidalgo, Ricardo Garibay Ortega
vio laluz el 18 de enero de 1923. Ali Chumacero ha precisado
gue en realidad nacio en Autlan de la Grana, Jalisco, y fue
llevado a Tulancingo desde sus primeros dias, el mismo
Garibay, sostiene Chumacero, le confié esto en amena con-
versacion. Sin embargo, no es aventurada la hipotesis de que
la enemistad con Juan José Arreola (oriundo de Zapotlan,
Jalisco) determinara su desestimacion por el lugar de origen,
pues él mismo decia: “A donde yo vaya siempre ir4 Arreola
buscando superarme”.

Al mudarse a temprana edad a la ciudad de México, la
infancia del escritor transcurre en un ambiente familiar mo-
desto y de aficion a los libros. En San Pedro de Los Pinos, el
escritor se veia a si mismo predestinado a la literatura (desde
la nifiez se sintid marcado por una vision de angeles toscos y
bellos que lo enferm6 una semana) y su madre aseguraba
gue algun dia ganaria el Nobel.

Su padre era un hombre melancélico, sombrio, iracundo y
frustrado al que nunca le alcanzaba el dinero: la literatura da
“para sufrir y para morirse de hambre”, decia, invitando a su hijo
a estudiar leyes, que consideraba una carrera fructifera. Leia
poemas en voz alta y aconsejaba tener “cuidado con los versos”.
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Mas que leer, cantaba; y lo hacia lamentosamente, de modo que
todo sonaba como elegia, y el poema era el poema que él estaba
leyendo, no el que escribiera Nervo o Nufiez de Arce o Campoamor
0 Lope o Gutiérrez Najera o Zorrilla de San Martin; pero su voz tan
grave y dura se suavizaba, se enarenaba, se llenaba de matices,
retumbaba en el comedor igual que un érgano de iglesia, y su ritmo
era parejo y sostenido, y su entrega a los versos era de alma, y su
diccion era perfecta, y el poema acababa siendo el intimo anhelo del
poeta. Lloré muchas veces, y miraba con preocupacién, como una

plaga méas, mi andar en la luna literaria.t

En aquella casa la poesia habitaba como en un mauso-
leo. El progenitor miraba al hijo con el desencanto de quien
sabe que solo podria heredar a su descendencia una pesada
carga de miserias.

Desde nifio, Garibay encontré en las palabras un oficio
gue lo llevaria a escribir mas de cuarenta y cinco libros de
diversos géneros: novela, cuento, ensayo, teatro, guion de
cine, cronica y reportaje. Usaba el ingenio verbal al vender
candelas para la lumbre, escribia cartas para el tendero por
diez centavos o ganaba concursos de radio repitiendo traba-
lenguas a gran velocidad.

La precaria situacion economica de la familia determiné
gue Garibay ayudara a su madre en los quehaceres domesti-
cos mientras sus hermanos asistian a la primaria matutina. El

! Ricardo Garibay, Fiera Infancia y otros afios, CONACULTA, Col. Lecturas Mexicanas,
Mexico, 1991 p. 33
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escritor fue colocado en la Nicolas Bravo Vespertina 22-11, a
la cual califico de “campo de concentracién” cuando se per-
catd de que era un sitio de “probados trogloditas”. Se trataba
de una escuela a la que asistian los hijos de panaderos, tala-
barteros y plomeros, entre otros. Por rencillas con sus com-
pafieros (que desembocaban en insultos y golpes), antes de
terminar la primaria fue necesario cambiarlo al turno matuti-
no. Era un lugar hostil para un nifio con sensibilidad de artista.

Comenzd la educacion secundaria en 1937, en lo que
antes fue un convento carmelita: dos edificios acondicionados
por militares para fines educativos. Esto le despertd un senti-
miento de culpabilidad, ¢ qué iba a aprender en un lugar “roba-
do” a lalglesia? En este periodo comenzaba a cuestionar su fe
catolica, asunto de conciencia que le ocuparia toda la vida.

En 1940 ingreso6 a la preparatoria y conocié al maestro
Erasmo Castellanos Quinto, quien le inculcé el habito de la
lectura y a quien reconocio como una influencia en su voca-
cion de escritor. De Castellanos Quinto aprendioé a “poner la
arrogancia frente a los demas y la humildad frente al oficio”.

La naturaleza violenta del estudiante le impuso una co-
raza e incursiond en el pugilismo como sparring, actividad por
la que cobraria trescientos cincuenta pesos. En esta ocasion
utilizé las manos no para escribir, sino para boxear:

Aprendi a boxear, obsesion que traia desde la secundaria, acaso

por el terror y cobardia que me creara la enorme sombra de mi pa-
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dre, y resulté que era yo de veras apto y que tenia el don de oro, e/
ponch, el pegue de nocaut de un solo golpe. Por un lado me sentia
feliz y por el otro mas inseguro y acobardado que antes. ¢Alguien

entiende??

Con la obsesién por el deporte de los pufios, afios mas
tarde y desde la perspectiva del escritor, escribiria el volumen
Las glorias del gran Puas (1978) y el guion de la pelicula que
abordan la vida del pugilista Rubén Olivares, quien denuncié
a Garibay publicamente por no haber recibido pago alguno
tras haber participado en la elaboracion de su propia biogra-
fia. Olivares tomd revanchay escribid su version autobiografica
que tituld Del infierno a la gloria (1985) con la intencion de
aclarar lo sucedido:

Los principios de Garibay son muy buenos, pero sus finales son
garrafales. Con el libro se hinché de billete, hizo el guién de mi peli-

cula y noméas me transé. Lo que escribi6 es puro cuento.?

Al comenzar el afio de 1942, el narrador parecia haber
aceptado la sugerencia de su padre sobre la carrera de leyes
y se inscribi6 en la Facultad de Jurisprudencia de la UNAM en
donde, durante cinco afos, escuchaba el pase de listay se
retiraba, solo para regresar a presentar los examenes corres-
pondientes. No termind la licenciatura debido a que no cum-
plié con dos créditos: Derecho Mercantil | y I1.

Ese mismo afio participd en un concurso de cuento or-

2 Ricardo Garibay, Como se gana la vida, Joaquin Mortiz, México, 1992, p. 70
3 Roberto Ponce, Rubén el “Piias” Olivares acerca de Garibay: “Ya no le guardo rencor”,
entrevista a Rubén Olivares, Proceso, Num. 1175, México, DF, 9 de mayo de 1999, p. 52
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ganizado por la Revista Nosotros y obtuvo el primer lugar,
gano veinticinco pesos y la publicacion del texto. Entre 1944 y
1947 fue actor de Teatro Experimental del INBA, bajo la direc-
cion de José Aceves.

Llegd a El Colegio de México en 1947 con el respaldo
de Alfonso Reyes para estudiar a los misticos espafioles, la-
bor que abandoné para trabajar como inspector de cabarets,
mercados, bules y restaurantes de la Direccién de Precios del
Distrito Federal.

Trabajo en distintas publicaciones: en 1945 fue
subdirector de la revista Firmamento, de la que solo se edita-
ron seis numeros; también fue subdirector editorial del Institu-
to Politécnico Nacional; publicd en Suma Bibliografica (1948),
Meéxico en la Cultura (1949-51), Estaciones (1956), Revista
Mexicana de Literatura (1956), en el suplemento del diario
Ovaciones (1962-63), La Cultura en México (1962-67), la Re-
vista de la Universidad (1954-69), El Cuento (1970-71), Re-
vista de Revistas (1974); escribe para Excélsior (1966-76) y
en el suplemento Diorama de la Cultura del mismo diario (1970-
75), cuyas entregas dan cuerpo al volumen de memorias Como
se gana la vida (que en 1973 obtuvo una mencion honorifica
en el Centro Nacional de Periodismo).

Aparecio su primer libro en 1962: Beber un caliz, nove-
la que narra la agonia de su padre en el lecho de muerte;
sobre ésta José Emilio Pacheco escribid: “Significa para la
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prosa mexicana lo mismo que Algo sobre la muerte del mayor
Sabines para nuestra poesia”. Esta obra lo hizo acreedor al
Premio Mazatlan de Literatura en el mismo afio.

Fue cofundador y articulista de Proceso desde 1976.
Desde este semanario, Garibay escribe al final de una de sus
colaboraciones: “Se solicita patrocinio o contrato para escribir
fascinantes memorias de 1940”7, llamado al que respondio el
editor Joaquin Diez-Canedo, quien lo contraté para escribir
Como se gana la vida (1992), libro que prolongaria la saga de
los anteriores Como se pasa la vida (1975)y jLo que ve el
que vive! (1976).

Veintiséis afos transcurrieron para que Ricardo Garibay
concluyera Par de reyes (1983), novela que se origin6 de su
guion de cine Los hermanos del Hierro, historia de Reynaldo
y Valente del Hierro, dos hermanos diferentes uno del otro
qgue una noche ven morir a su padre en una trampa y crecen
con laidea de vengarlo. Par de reyes es quiza el ejemplo mas
claro de la habilidad de Garibay para llevar a la literatura el
habla popular. Es una novela que aborda el tema de la ven-
ganzay lo sitla entre los afios veinte y cuarenta en las llanu-
ras del Noreste de México.

Condujo en 1985 el programa televisivo Calidoscopio:
Temas de Garibay y posteriormente otro en Hidalgo produci-
do por el arquitecto Luis Corrales Vivar: Dialogos Hidalguenses,
y otro similar en Morelos: Charlas con Ricardo Garibay.

En 1994, el narrador fue inscrito en la ndbmina del Siste-
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ma Nacional de Creadores Artisticos (SNCA), en calidad de
creador emérito. Cabe hacer mencion de que con anterioridad
el CONACULTA le propuso el estimulo en la categoria de “crea-
dor artistico”, apoyo que rechazo por considerarlo insuficiente.

Ricardo Garibay Ortega falleci6 el 4 de mayo de 1999.
Nunca dejé de leer y escribir y conversd con jovenes escrito-
res, a quienes, casi siempre, sugeria leer diariamente una
pagina en voz alta. Victima del cancer, luché durante varios
afos contra la enfermedad, convencido de que se escribe,
antes y después, “para seguir viviendo”.

La infancia del escritor como detonante de su personali-
dad, las memorias que escribié como forma de recuperacion de la
infancia y la figura paterna como centro de atencion de aquella
época son cruciales en la obra del narrador. Los oficios por los
gue un hombre atraviesa para sobrevivir y la busqueda espiritual
como una forma de redimir la “culpa”, son temas abordados en
este trabajo que busca una fotografia aproximada a la figura del
novelista. El tono de esta tesina es mas bien el de un ensayo que
busca dilucidar los puntos antes mencionados. Se incluye en es-
tas paginas una larga entrevista realizada al escritor (en la que
aborda diversos temas) como forma de complementar o comple-
tar el sentido del analisis realizado en estas paginas.

Alo largo de la entrevista, el hidalguense traza un mapa
gue no parece el mismo que observamos en el analisis, por
ello la entrevista fue incluida como un apéndice que comple-
menta y aporta un significado directo: la voz del autor en el
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presente trabajo; tanto el analisis como la entrevista son par-
tes indivisibles de un mismo volumen, ya que sin las dos opti-
cas no hay forma de confrontar las plataformas sobre las que
se cimenta esta tesina. Por un lado encontramos una vision
horizontal en el analisis, de crecimiento y evolucion. En la
entrevista la vision se torna vertical, el escritor es especifico
al hablar de una obra, al abordarla.

Me apoyo en las propias palabras del escritor y en la
lectura de su obra. En muchos casos no habra concordancia
entre unay otra parte, ya que he buscado, ante todo, efectuar
una lectura y revision honestas, o al menos lo mas transpa-
rentes posible sin evitar ni modificar la opinién del autor; ha-
bra coincidencias, pero no es una constante. El objetivo es
dotar al lector de una diversidad de fuentes para facilitarle
informacion, lo cual no significa que el punto de vista del es-
critor tenga que converger con el analisis que se hace de su
trabajo literario. La voz viva del escritor, por otra parte, pro-
porciona una riqueza vital de primera mano, me refiero a la
autobiografia que el mismo Garibay desdobla en sus pala-
bras, lo cual nos deja ver con claridad la nocion que tuvo de
su propia literatura, hoy tan atil para el conocimiento de la
obra de uno de los bastiones fundamentales de la literatura
mexicana. Basta decir que, al igual que Miguel de Unamuno,
aseguraba ser objeto de elogios por hablar tal como escribia.
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La infancia mas fiera

El género literario de la memoria, de perfiles cambiantes y
poco definidos, es abordado por Ricardo Garibay en amenos
relatos. Sobre sus recuerdos, el autor precisa:

He borrado las fechas, por ver si asi los tres afios de trabajo con-
siguen unidad e intemporalidad. He alterado apenas el orden de
las semanas de entonces, por agrupar temas e hilvanar secuen-
cias con datos, ocurrencias o sucedidos que en su momento se

dieron dispersos y no de una sola vez.!

Fiera infancia fue escrito en ocho meses y se publico
por primera vez en 1982; en su segunda edicion (1991) se
tiraron diez mil ejemplares, que vieron pasar diez afios antes
de agotarse. En la cuarta de forros del libro, probablemente
escrita por el autor, se lee: “Las memorias son un género es-
casamente frecuentado por los escritores mexicanos”, pala-
bras que parecieran ignorar el trabajo autobiografico de escri-
tores como José Juan Tablada, Martin Luis Guzman, José
Vasconcelos, Agustin Yafiez y Juan José Arreola, entre otros.

Asegura Garibay en Cémo se gana la vida que des-
pués de haber leido La autobiografia de George May, libro de
investigador para investigadores, se dio cuenta de que era un
libro innecesario para el escritor que escribe su autobiografia

! Ricardo Garibay, Cémo se pasa la vida, Obras reunidas, Memorias uno, Conaculta,
Océano, FOECAH, México, 2001, p.45.
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y menciona los moviles de ésta descritos por May:

“la exaltacion del propio autor, querer dejar testimonio del tiempo
vivido, medirse con el tiempo —aboliéndolo-, o hallar sentido de la

existencia, que de suyo parece no tenerlo”.2

Mas adelante, Garibay asegura no haber tenido ningu-
no de los impulsos aludidos por May, ¢,qué motivé entonces
la escritura de sus memorias?

El primer tomo fue la infancia fiera, la infancia tropezosa, la nece-
sidad de abrirse en canal para perdonarse todo aquello del princi-

pio de los tiempos.®

Aunque so0lo escribio dos libros (Fiera infanciay Como
se gana la vida, 1992) con la intencion de realizar un balance
retrospectivo de su vida, en la edicién de sus Obras reunidas
fueron incluidos otros volimenes en este género: Como se
pasa la vida (cronicas, cuentos y algunos ensayos escritos
como diario, 1975), jLo que ve el que vive! (1976) y De vida
en vida (1999), sin que cumplan estrictamente con las carac-
teristicas de los primeros. Los dos ultimos titulos se encuen-
tran emparentados mas con la cronica y con dibujos de per-
sonajes politicos que con las memorias. Se trata, pues, de
diversos periodos que trazan la imagen autobiografica de
Garibay. En los titulos de estos libros encontramos raices lite-

2 Ricardo Garibay, Cémo se gana la vida, Op. cit. pp. 172, 173
31bid. p. 173
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rarias y vivenciales. Como se pasa la vida es una alusion di-
recta a las Coplas de don Jorge Manrique por la muerte de su
padre. El origen del titulo jLo que ve el que vive! es anecdoti-
co. Menciona Garibay a manera de nota introductoria:

Atahualpa Yupanqui cuenta que habia un paisano que nunca ha-
bia salido de la estancia y era ya hombre macizo. Y un dia habria
fiesta en el pueblo de al lado, y el estanciero le dijo: mira, ve a la
fiesta, decidete, habra canto y guitarreo y habra mujeres, conoce
el mundo, vivelo antes de morirte, vas y vienes en dos jornadas. Y
fue el paisano y regresé a los dos dias y trabajaba como ausente
o alucinado y dejaba a medias la labor. Y qué —le dijo el estancie-
ro-, cuenta. Ay patron —dijo el paisano, incrédulo todavia- jlo que

ve el que vive!*

Las fuentes del narrador evidencian que el habla po-
pular y la tradicién oral ocupan un lugar privilegiado en su
obra. Para Josefina Estrada, existen claves para incursionar
en el trabajo de Ricardo Garibay, y a partir de las dos obras ya
mencionadas explica la necesidad de un preambulo antes de
abordar cualquiera de sus libros:

Fiera infancia y Cémo se gana la vida son fundamentales para
entender la obra de Garibay. Tanto es asi, que yo sugeriria que se
empezara por leer estos titulos para abordar el trabajo del escritor
(...) En ellos se congrega la genial simbiosis de tersura y fuerza

* Ricardo Garibay, ;Lo que ve el que vive!, Obras reunidas, Memorias uno,
CONACULTA, Océano, FOECAH, México, 2001, p. 45.
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narrativa. El autor ya viene de regreso de sus juegos pirotécnicos

con el lenguaje.®

Esta madurez literaria se vincula con una busqueda
que rebasa los territorios de lo inmediato: la prosa
autobiografica del escritor se encuentra invadida de referen-
cias a la infancia, etapa fundacional donde las percepciones
se afinan y se abre el horizonte. Este periodo en la vida del
narrador influira posteriormente en su literatura, en los diver-
sos oficios a los que tuvo que adaptarse por necesidad y en la
frustracion como sintoma constante del empecinado hombre
gue deseo ser “un gran escritor”.

Es menester subrayar que antes de emprender sus
memorias, Garibay se enfrenté a una temporada de silencio,
mas no de sequia. No publico nada durante diez afios. En
1955 apareci6 Instantaneas de la muerte y de la espera'y no
regresoO a sus lectores hasta 1965 con la publicacion de su
novela Beber un caliz.

Se me amontonaban las paginas, y no habia manera de publicar

ninguna, ni siquiera imaginarla en letra de imprenta.®

Enfrentar la escritura introspectiva significé para Garibay
lo que un dicho popular ha interpretado como “piedra angular
del crecimiento”: reavivo el dolor. Fiera infancia y otros afios
nos deja ver su impresion acerca del padre, quien trabajaba

5 Josefina Estrada, “Prologo” a Obras reunidas de Ricardo Garibay, Memorias uno,
CONACULTA, Océano, FOECAH, México, 2001, p. 27

¢ Ricardo Garibay, Cémo se gana la vida, Op. cit. p.171
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como recaudador, frustrado y colérico porque el salario no
cubria sus necesidades.

Sus manos son de hierro y baja a cachetearme y a patearme, a
tirarme de los cabellos, a hacerme bailar y defecar a cinturonazos,
a vociferar sus érdenes y burlas a boca de jarro hasta bafiarme en

su recio aliento, que era como viento de agujas rojizo en mi nuca...”

El trato con su padre erarigido, distante, temeroso, al gra-
do de haber guardado una imagen aberrante de aquella figura:

Esta quitandose el ancho cinturén negro, de pesada hebilla. Vuelta
al aire. ¢ De donde me esté agarrando, levantando, haciendo volar?
¢, COmo no me azoto contra el suelo? (...) Se me incrusta la hebilla
en las nalgas, en el coxis, en la cintura, en las piernas, quemaduras,
quemaduras, y me estoy cagando, me estoy miando, mis alaridos

son estridentisimos, ensordezco...®

Es posible que el maltrato recibido de su padre y la vio-
lencia que vivio desde la escuela primaria hayan sido decisi-
vos en la personalidad del novelista, reflejo, seguramente, de
la antagdnica relacion que sostuvo con casi todos sus con-
temporaneos.

Las secuelas de esos golpes que el nifio Ricardo
Garibay recibi6é de su padre en un clima de violencia familiar,
emergieron en el resentimiento que habia acumulado en cada

tunda que le fue propinada y en el miedo de perder la vida en

" Ricardo Garibay, Fiera Infancia y otros afios, CONACULTA, Col. Lecturas Mexicanas,
Mexico, 1991. pp. 41, 42
8 Ibid., p. 37
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manos de su progenitor, al grado de desear la muerte del mis-
mo, incluso, a costa de su alma. Tan terrible era la angustia
de vivir asi, que se vio obligado a pactar con el mal:

En 1993, en una entrevista que le hago para el suplemento Saba-
do, Garibay me confia que tuvo que hacer una alianza para no ser
aniquilado: pact6 con el demonio para matar a sus padres a cam-
bio de su alma. Tan terrible compromiso llevaria al escritor a lar-
gos afios de psicoandlisis. Abraham Fortes, su analista, le descu-
bre que esa fantasia es la raiz de su neurosis porque ese pacto
con el mal le da poder. Ante este diagndéstico, Garibay razona: “En-
tendi todo. Todo. Fue un instante, tendria 63 afios, y entendi qué
habia pasado. A partir de ahi comenzo la salud. Los fantasmas me
dejaron, por fin, en paz. No tendria que pagar nada. No tenia ya
gue lastimarme por hada. No tenia que odiar a nadie. No tenia que

matar a nadie”.®

Al desvanecerse los fantasmas y convencido del alivio
gue represento conjurar el pasado a través de las palabras,
Garibay comenzd el que seria su proyecto autobiografico: Fiera
infancia, donde el novelista aparece en distintos escenarios:
al salir de Tulancingo, Hidalgo, en brazos de su madre rumbo
a Meztitlan, y de alli muy pronto a la ciudad de México, donde
transcurriria la mayor parte de su vida, el nifio rubio, fragil, de
ojos verdes, cobarde, chismoso y llorén, advertia el rechazo

° Josefina Estrada, “Prologo” a Obras reunidas de Ricardo Garibay, Op. cit., p. 27
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en casi todas las personas que lo rodeaban. La Unica que lo
toleraba era su madre. Eran cuatro hermanos, el mayor, dos
hermanas y en medio de ambas el futuro escritor.

La ira latente aparece con el alba por las mafanas:
tempranas peleas de nifios en la calle, a la salida de la escue-
la, beodos asesinados en pulquerias; en esta atmosfera cre-
cio el narrador:

Corrimos al tunel, que por supuesto era negro como boca de lobo,
y nos disimulamos en su enredijo. Habiamos hecho varios arse-
nales por si se diera el caso de matar a un inspector. Sofiabamos
con que se diera. Esperabamos y esperabamos. El miedo, el calor
y la oscuridad eran endemoniados. ¢ Estas ahi? ¢ Tienes tus pie-

dras? jAqui lo agarro en plena cara! jUn putazo en plena cara!*°

Si Fiera infancia relata con crudeza la vida del autor en
sus primeros afios, COmo se gana la vida narra la busqueda de
un oficio para aprender a vivir. Es posible hablar de una per-
cepcion de la infancia en Garibay si partimos de sus palabras:

Creo que ningun nifio es feliz, que ninguno lo ha sido en la historia
del mundo, porque no es posible que exista la felicidad donde todo
es prohibicién, donde todo es carencia, donde todo es impotencia
(...) No hay nada mas ambicioso, mas cruel, mas egoista, mas

sensible, mas incapaz que un nifio pequefio.t

10 Ricardo Garibay, Fiera infancia y otros arios, Op. cit., p. 73
! Omar Galindo, El escritor: hombre de mala fe, entrevista a Ricardo Garibay, Perfil,
Num. 2, México, DF, enero de 1984, p. 14
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Las puertas del cielo y del infierno parecen abrirse al
evocar la infancia del iracundo novelista. El sentido del tiem-
po vuelve a su estado primigenio. Los recuerdos pueden con-
vertirse en una suerte de conjuro por el cual es posible dar
vida a un hombre para confrontarlo, saldar las cuentas pen-
dientes como finiquito de lo inacabado para volver a la vida.

La figura paterna muestra su funcion especifica: crear
un desequilibrio constante entre el mundo externo del nifio y
su desasosiego interior por depender de los adultos.

Espectros de alguna ensofiacion, los nifios alegres que
juegan en la calle son intermitentes; la historia del narrador no
es la de una nifiez donde la felicidad se prodiga: los juegos
infantiles y los cantos denotan la frescura de aquellos afios que
siempre se ven interrumpidos por la amargura de los mayores:

iMira, mira, ésta es gigante, ésta es una rata gigante! Llegué cala-
do hasta los huesos, me mandaron sin cenar a la cama, ¢,qué me importa-

ba?, me dormi en triunfo, mecido por euforias calientes.*?

Los tiempos se conjugan de forma simultanea, la im-
potencia del nifio de no poder salir a jugar, de estar en casa
rezando. La angustia por cumplir el oficio religioso del rezo
vespertino desaparece en el juego y en la alegria del caos
infantil.

En contraposicion con la quietud y el silencio sugerido

12 Ricardo Garibay, Fiera infancia y otros arios, Op. cit., p. 12
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por las velas y el color negro de la casa, en el espacio del
recogimiento, y la aventura generada por el ruido de los jue-
gos infantiles, funda el tono de aquellas esperanzas cada vez
mas disminuidas.

El hilo que guia al autor es la infancia; sin embargo, la
figura del padre es el motivo esencial que promueve el ejerci-
cio autobiogréfico iniciado en 1962 con la aparicion de la no-
vela Beber un caliz, obra en la que Garibay presencia la ago-
nia de su padre y escribe junto a él con el dolor de verlo en su
lecho de muerte. La autoridad paterna se erige en estas me-
morias, donde el resentimiento aflora constantemente:

La venganza tenia color de orin. Verlo languidecer en su enorme
cama de latén era cobrar los réditos de tantos rugidos y golpazos.
Una secreta y calurosa risa, un sol caliente adentro, me llevaban
hasta el umbral de la recamara, me hacian calcular gozoso el lar-

go numero de dias que le llevaria recuperarse.t®

El padre es evocado con ira, el paradigma formulado
alrededor de esta figura es la dureza. Este ejercicio
autobiografico implica una conciencia del dolor.

La infancia esta en la intemperie, afuera, en las calles
de San Pedro de los Pinos del México de los afios treinta. El
afan es recobrar la plenitud vivida. Sumergirse en el ayer im-
plica descubrirlo, desentrafiarlo. Para recuperar el pasado es
necesario adentrarse en €l, llevar a cabo una busqueda cons-

B Ibid., p. 33
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ciente, un acto creativo voluntario. Garibay busca resolver su
presente de hombre maduro en la infancia: perderse para
reencontrarse.

La busqueda, en el sentido estricto de la palabra, es el
proceso de “reeditar” el pasado, quitar el velo del olvido, pero
también asumir al personaje que se era a través de la recrea-
cion, como bien podria ejemplificarse en la escritura de una
novela: la vida propia se convierte en literatura.

En Fiera infancia y otros afios se describen los proce-
sos de la memoria en busca de respuestas. Las remembranzas
emergen ante el narrador, con todo su poder y fascinacion,
por medio de la lectura y una sesién de psicoandlisis:

Como ordena cualquier neurosis considerable, mi respuesta fue

una explosién de llanto. Y fue porque olvidé a Meztitlan.*

Fiera infancia divide los espacios en que los varones y
las mujeres se desplazan. Los primeros parecen seres endu-
recidos, hechos para la adversidad, investidos con la arma-
dura de la violencia, mientras que las segundas, evocan la
compasion y el calor humano de Meztitlan, lugar en el que
nacio la madre del escritor.

Solo pasando los afios entendi por qué habia sido tan feliz en
Meztitlan un mes entero (...) Es un reguero de blancores en el

fondo de un anfiteatro de montafas. Es un horno de subeibajas.

1 Ibid., p. 98
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Vegetacion tropical, tersa vega, luna grande, plaza polvosa, con-
vento franciscano del XVI, campana de purisimo sonido a bronce
y oro. Cada uno de los hijos debia ir en la infancia a Meztitlan,

poco menos que la tierra prometida. *°

Reconocerse en la escritura de las memorias implica
la sucesion de tiempos; el pasado se juzga para aclarar el
presente y asimismo dilucidar el futuro. Se busca,
parafraseando a Garibay, “asentar la entidad que se es”. No
es invencion, sino reconstruccion de los hechos concretos de
quien realiza el balance de sus primeros afios. Quiza esta
“recuperacion del tiempo” y el autoconocimiento derivado de
la misma sean elementos por los cuales los escritores mexi-
canos han apostado para prolongar la vigencia de su obra.

Al construirse a si mismo como personaje, el escritor
se acerca al género narrativo. Se instala en el ayer para des-
cribirse y reflexionar, siempre a través de una lente que exa-
mina el papel de los actores proyectados por su memoria; en
la autobiografia, el recuerdo y la imaginacion conforman la
unidad de lo escrito.

Como en el Ulises criollo (1936), de José Vasconcelos,
donde se rememora afectuosamente a la madre y la imagina-
cion de los nifios, Ricardo Garibay compara el antes con el
ahora, develando las vivencias que formaron el temperamen-
to del escritor.

15 Jbid., p. 50
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Y ha de regresar, el que cuenta su vida, mas de una vez al co-
mienzo. Se escribe en linea recta y de una sola cosa. Pobre linea
gue avanza con submarina lentitud buscando abarcar, devorar el

horizonte del pasado, en la memoria inmenso.1®

Similar al Agustin Yafnez de Flor de juegos antiguos de
1942, los juegos infantiles y las peripecias de los nifios, asi
como las pesadillas causadas por la figura del padre, acen-
tlan el tono desde el cual el autor emprende su recuento: la
evocacion de este periodo no siempre es alegre:

Ai viene su padre buscandolo, gliero, vayase de aqui —dijo-. Nun-
ca corri tanto. En lo que mi padre caminaba media cuadra, yo di
vuelta a la manzana. Cuando él lleg6 gritando mi nombre yo esta-
ba debajo de la higuera con los libros y los cuadernos. Me miraba
y remiraba. Yo contenia la respiracion y le sacaba punta a las pin-
turas, los pecadores ahora y en la hora de nuestra muerte amén
voy a confesar me arrepiento Dios mio que fui a la pulqueria a ver

a un muerto, a Zendn y se estaba riendo, ¢ te fijaste??’

A pesar de que el autor neg6 el balance que significé la
escritura de sus memorias, “porque me entusiasma la crea-
cion de ese personaje sacado de la persona que fui”, es inne-
gable que Fiera infancia'y Beber un caliz (el diario novelado
de la muerte del padre) se encuentran intimamente ligadas
por la autoridad paternay la oculta y a veces indiscutible aver-

16 Ricardo Garibay, Fiera Infancia y otros afios, Op. cit, p. 10
V7 Ibid, p. 47
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sion hacia éste, sentimiento que sélo pudo apagar el oficio
del novelista, la escritura como valvula de escape:

A proposito, Garibay me dice en entrevista: “Y siempre me maldije
por no haber escrito todo el odio que le tenia. Siempre supuse que
Beber un caliz era una falacia, donde hablaba falsamente de amor,
porque lo que yo tenia era odio y un miedo enorme. Y ahora veo
gue hice bien. El odio era una pura enfermedad, una pura fanta-
sia. Hubiera sido un libro abyecto y atroz. ¢ Para qué? Mejor dejar
ese testimonio de amor, que gracias a esas posibilidades no perdi
la razén nunca, no entré en la locura. Ese odio esta reflejado un
poco mas en Fiera infancia... y sufri mucho al escribirlo. No exa-
gero mi dolor: en la presentacion de ese libro, me eché a llorar

ante trescientas gentes; fue imposible contener el llanto”.*8

La incomprension del padre deja entrever dos horizon-
tes antagonicos: la seriedad de los adultos y el ludico univer-
so infantil; el malhumorado recaudador de impuestos siem-
pre empefiado en llevar dinero a la casa “para no morir de
hambre” y el hijo asustado por las reacciones de éste.

-¢ Esté tu papd, guerito?

-Si esta.

-Llamalo, andale. Dile que aqui esta el sefior Porfirio.
iCorrele!

-Que te habla el sefior Porfirio, papa.

18 Josefina Estrada, “Prologo” a Obras reunidas de Ricardo Garibay, Memorias uno,
CONACULTA, Océano, FOECAH, México, 2001, p. 28
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-iQué le dijo, qué le dijo, imbécil!

-Dije que...si estas... que si... le dije que si.

Estabamos en la casa, solos él y yo. Lo vi tronarse los dedos de
las manos, oi sus terribles huesos estallando como cohetes. Lo vi

mesarse los cabellos, dar un taconazo y bajar hacia el zaguan.*®

La rebeldiay el miedo sacuden el interior de un nifio que sue-

le observar los senos de las lavanderas en el rio, el mismo

gue después escribira las lineas asperas sobre su padre para

comprender y desenredar los hilos de aquellos afios.

Me sentia tembloroso o enfermo de pura debilidad. Oia lejanas
voces de los dos hombres. Cerré los ojos. Recuerdo con nitidez
cada segundo. Retumbo el portazo. Abri los ojos. Venia hacia mi.
Estaba sobre mi.

-iVenia a cobrarme ese cabron! ¢ Entiende? jY no tengo el dinero
porque es para que usté trague! jQué tiene que decir que aqui

estoy! jQué tiene que meterse!?°

El oficio de Garibay como guionista seguramente in-

fluird en la percepcion de sus memorias: fragmentos entrela-

zados, a manera de eslabones o piezas de un rompecabe-

zas, donde el patriarca es el eje central. Ya en su madurez, el

autor afirmaba sus impresiones:

Mi padre fue feliz en su juventud, hasta sus cuarenta y pico

de afios; cuando se cas6 comenz6 a ser infeliz. El era pro-

1 Ricardo Garibay, Fiera infancia y otros afios, Op. cit., p. 36
2 Jbid. p. 37
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fundamente neuroético. Aquel caracter, aquella violencia,
aquella rigidez tan grandes estaban en su manera de ser,
yo detestaba eso y él me detestaba a mi, ahi ibamos a la
par. No perdoné su rigidez y me liberé de eso a fuerza de
rebeldia, nada mas. No me alegra, no me enorgullece, pero
asi fue, no puedo cambiar las cosas. Asi fueron y asi se
cuentan, no hay que inventar. No creo haber perdonado a
mi padre (...) yo fui el que padecio su odio. Soy tan inocente

como culpable.?

El pretérito cobra vigencia evocado en flashbacks, se-
cuencias que bien podrian ser vagones de un tren que viaja al
territorio infantil. El narrador descubre que vivir no tendra sen-
tido si no se arroja al precipicio de sus recuerdos.

Bioy Casares asegura que la edad adulta consiste en
superar la infancia: volver al instante primigenio donde el do-
lor y la alegria se cruzan como espadas en duelo.

Y otra tarde yo le ensefié cosas; me dijo “¢ por qué te persinas, qué
dices cuando tocan las campanas?” Le dije “es el angelus, rezo un
avemaria, a estas horas vuelan los angeles por encima del mundo”.
Alz6 la cara, estaba tiznado como jamas lo estuvo, miraba el cielo
curvo e iba girando y dibujando poco a poco su sonrisa. Luego de-
cia “este pinche Garibay esté re loco, dice que angeles, que en el
cielo dice, dice que volando jpinche Garibay!”. Y me daba mucha

vergienza. Me dijeron joto y que iba a la iglesia.??

2 Iris Limon Saquedo, “Ricardo Garibay: ... “la vida no ha sido un regalo “”, suplemento
Unomdsuno, México, 8 de mayo de 1999, p. 2
2 Ricardo Garibay, Fiera infancia y otros afios, Op. cit., p. 14
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Al contar su propia historia Garibay pretende interpre-
tar el pasado, rehacer escenas de una cinta donde el peque-
flo rubio (mas parecido a su madre) experimenta el rechazo
de su padre:

Si, era un nifio bonito, rubio y de ojos verdes, por eso habia que

demostrar todas las tardes que no era un puto y rajarse el alma.??

Con el caracter en los pufios, el escritor quiso formar
un modelo a seguir distinto del de su padre biolégico. Erasmo
Castellanos Quinto, maestro de preparatoria del que en 1940,
se dijo, parecia tener mas de cien afos de edad, se convierte
en el guia que le inculca el hbito de la lectura y la actitud de
hombre culto: altivo ante los demas y humilde ante el oficio.
Era un profesor sombrio que llevaba consigo una bolsa de
ixtle, dentro de la cual protegia sus libros.

Las caminatas con el profesor que alimentaba perros
callejeros serian dibujo perdurable de la compasion y de la
calidad humana que en el hogar no hubo. La lliada, La Odi-
sea, La divina comedia y El Quijote fueron el comienzo del
viaje introductorio al mundo de la literatura; la ensefianza iba
del conocimiento a la adopcion de una pose:

¢,Coémo describe Homero a Menelao cuando arenga frente a Troya
alas tropasy lo sefiala Priamo desde la muralla, y Helena informa

de las excelencias de su marido a su fingido suegro y padre? Re-

3 José Alberto Castro, Ricardo Garibay inventd la inquina contra sus contempordneos,
entrevista a Ricardo Garibay, Proceso, Num. 1175, México, DF, 9 de mayo de 1999, p. 53
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pase el texto muchachito, repaselo y se dara cuenta. El hombre es
hombros. Es el menos culino de los sexos, el masculino, y es todo

hombros.?*

El ejercicio autobiogréafico en Garibay no es calculado.
No hay predominio de razonamiento en la escritura de un
hombre para el que la emocion es el origen del texto literario.
El intelecto al servicio de la pasién creadora compara el ayer
con el ahora. En la memoria del oido escuchamos a los nifios
de aquella infancia, el dolor y el miedo, pero también la luz y
la alegria de los juegos. EI hombre maduro comenzaba a res-
pirar tranquilo después de confrontar sus recuerdos.

Alguna vez Garibay confes6 a Rubén Bonifaz no haber
tenido ningin momento de felicidad en su vida. Su mayor es-
peranza fue la continuidad del tiempo, ya en la adolescencia
conocié la fascinacién por las mujeres; dejaba atras al nifio
maltratado y temeroso para dar rienda suelta al joven que
trazaria el mapa de un escritor polémico sin parangon en la
literatura mexicana.

Un anhelo de don Ricardo era ver su obra completa
publicada, algo que no pudo celebrar. En 2001 se editaron los
primeros cuatro tomos de sus Obras reunidas. Memoria, no-
vela, cuento y cronica aparecieron bajo el sello de la editorial
Océano en coedicion con el Fondo Estatal para la Cultura y
las Artes de Hidalgo y el Consejo Nacional para la Cultura y
las Artes. Gracias a ello, libros que antes eran inconseguibles,

% Ricardo Garibay, Fiera infancia y otros afios, Op. cit., p. 62
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como jLo que ve el que vive!, se encuentran ahora al alcance
de los lectores.

En una ficha curricular redactada para el ciclo “Narra-
dores ante el publico” en julio de 1965, el escritor describe un
periodo de su vida:

En 1948 me caso, reanudo los estudios de abogado, consigo y
pierdo empleos. Hasta 1955, mis hijos, subir y bajar, escribir
en suplementos dominicales, en revistas literarias, dar confe-
rencias, andar en mesas redondas sobre temas varios —todos
los temas-, beca del Centro Mexicano de Escritores, jefe de
prensa de la Secretaria de Educacion. Afios de actividad febril,
de muy sensibles cambios de fortuna y de exasperante y exas-
perado ensayo de mi oficio. En 1955 empecé a sentirme due-

flo de algunos renglones.

La ambicion del autor-personaje era clara: consumar en
la escritura el oficio de vivir para forjar una obra significativa.
Cuando se lee a Garibay, uno advierte la dificultad de hallar un
sitio en su obra que no se encuentre marcado por su vida.

3 Texto curricular redactado durante la beca del Centro Mexicano de Escritores
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La mordedura de Dios

La “culpa”: producto de la transgresion de la observancia ca-
tolica, aparece en la obra de Ricardo Garibay como cuestién
moral mas que como conflicto religioso.

La fe es un tema recurrente en la obra del hidalguense.
Vicente Lefiero asegura que prometia desarrollarse a partir
de Beber un caliz o Par de Reyes, novelas donde la divinidad
emerge como una necesidad de cobijo y redencion.

Catolico angustiado y ferviente en 1965 —reza como loco avemarias
mientras muere su padre-, el tema de la fe prometia desarrollarse
en las obras futuras de Garibay. Sin embargo, desaparecié muy pron-
to, al menos como ingrediente tangible. El propio Garibay lo hizo a

un lado, junto con sus creencias. Lo seg6, como si fuera cizafia.!

En 1966 Garibay vuelve de un viaje a Cuba y siente que
ha perdido la fe, las creencias que le fueron inculcadas en la
infancia (rezaba desde los cinco afos el rosario de quince
misterios, arrodillado, como quien salda una penitencia) fue-
ron desechadas por un estilo de vida que consider6 conven-
cional y comodo, de “robusto pecador”, lejos del hombre que,
entre mil, prefiere el amor de Dios al del mundo.

Santo Tomas dijo: “el pecado de la carne brutaliza y em-

! Vicente Lefiero, “Prologo” a Obras reunidas de Ricardo Garibay, Memorias dos,
CONACULTA, Océano, FOECAH, México, 2001, p.15
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pobrece”. Esta frase, que le parecié a Ricardo Garibay “de mu-
cho gozo literario”, se aviene clara a sus motivos espirituales.

Asi como —en algunos casos- misticismo es inexplica-
ble sin erotismo, para nuestro siglo la redencion parece haber
asumido la forma del “pecado”, la transgresion divina donde
el escritor se reconoce humano (recordemos que en la Edad
Media se comparaba al climax con la estancia en el Paraiso:
perderse con el cuerpo para encontrar espiritu).

Pecado y perdicién son dos connotaciones morales del
sexo que aun subsisten. Nos lo recuerda un bestiario de siglos
en la memoria del ojo humano: lagartos que muerden la carne
mortal de los hombres, dragones arrastrando a nifios hacia los
avernos, el hombre matando un demonio y viceversa, llamas
arrojadas a los santos, la manzana ofertada a la ingenuidad
femenina, Adan avergonzado de su desnudez ante Jehova...

En una larga entrevista que sostuvo con Javier Sicilia y
Patricia Gutiérrez-Otero para la revista Ixtus en 1997, en la
gue el punto de partida fue la espiritualidad, ocurrio algo inso-
lito: al hablar sobre la nostalgia que sentia por no haber cum-
plido con el dogmatismo cristiano, el hombre de recio carac-
ter llor6 ante sus entrevistadores, se derrumbo el intelecto, la
soberbia y la jactancia del gran escritor. El sentimiento hacia
Dios estaba ahi, latente, en un hombre de 74 afios que no
habia olvidado que deseo6 alguna vez amar a su creador. La
certeza de lo que no puede verse se mantuvo intacta.

iMe han hecho nacer esta pasion que estoy demostrando! jEsta do-

lorosa inquietud por el misterio! No quiero decir la frase, pero en fin:
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esta dolorosa inquietud por Dios. Esta especie de nostalgia de Dios.?

En Fiera infancia relata que a los trece afos se prepara-
ba para la comunién de Semana Santa. Al abrir su libro delante
del confesionario observé que un rayo descendia de una linter-
na hacia las paginas del volumen. Desde ese momento hasta
los diecisiete afios se cuestiono si lo que habia visto era cierto.

Es probable que la deuda espiritual que asumié de
manera inconsciente lo remitiera al estudio de un gran poe-
ma: El Cantar de los Cantares. En diversos programas
televisivos y de radio, hablé con vehemencia del significado
del texto, incluso dedicé un sector de su obra al estudio del
mismo. Conciliacién del alma con su creador, un canto del
pueblo de Israel para Jehova o la unidon de los amantes, son
interpretaciones que sobre el texto atribuido a Salomon co-
existen. Pero fue la ultima la que le intereso.

Dice Fray Luis de Le6n al explicar El Cantar de los Cantares que el
alma esta en el aliento, y por eso entre los amantes se acostumbra

el beso, para recobrar el alma de la boca del amado.®

Garibay retomd la descripcion de la mujer amada que se
hace en el poema biblico, lenguaje que urdio un libro: El joven
aquel (1997), en donde sus intereses iniciales con la poesia
son evidentes en la madurez.

2 Patricia Gutiérrez Otero, Javier Sicilia, “La dolorosa inquietud de Dios, conversacion
con Ricardo Garibay”, Ixtus, nim. 22, Cuernavaca, Morelos, México, 1997, p. 21.

3 Martin Solares, “Yo soy quien soy y no represento a nadie”, entrevista. La Jornada
semanal, México, 6 de febrero de 1994, p. 28.
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Es blanca y rubia, sefialada entre miles y diez miles.
Su cabeza brilla amarilla al sol, graciosamente.

Sus cabellos caen en gruesas ondas a

los lados de su cara, hasta los hombros.

Sus mejillas se ven de mucha suavidad

y tersura; se ven célidas y frescas y fragantes,
impregnadas de calor, rosadamente palidas,

inundadas de florales brisas.*

En sus ultimos meses el narrador aseguraba haber
encontrado el amor al final del camino. La experiencia amoro-
sa en Ricardo Garibay fue mas importante que cualquiera de
sus proyectos vitales, como €l mismo lo constata al llegar a
una conclusion:

No supe hasta febrero de 1940, que no habia dejado de verla ni un

momento.®

El encuentro amoroso es una luz intermitente en El joven
aquel. Reflexiona y reaviva su contacto con la mujer a la distan-
cia de los afos, con la voz de hombre maduro en busca de las
respuestas del viaje recorrido. Sabia que no hay retorno del ca-
mino andado y le basté recordar a las mujeres que lo amaron
para continuar, escribir para seguir viviendo. La prosa de Garibay
se ilumina con la cadencia de la Sulamita del Cantar evocada en
El joven aquel, los achaques de la senectud, el cancer, las Ulce-
ras, la diabetes y la depresion se apoderan del escritor que bus-

* Ricardo Garibay, El joven aquel, Océano, México, 1997 p. 27
S Ibid. p. 10
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ca en la historia de amor lo que Dios no le dio. Es precisamente
con El joven aquel donde el autor descubre la necesidad de
reconocerse a si mismo; los ojos del presente miran al pasado,
un hombre de setenta y cinco afios habla con el joven que fue, al
igual que Jorge Luis Borges en El hombre de la esquina rosada,
cuento que a Garibay le pareci6 fallido, pues el didlogo entre el
Borges anciano y el Borges inmaduro gira en torno de autores y
corrientes literarias, mientras que El joven aquel es una inmer-
sién en el mundo interior de sus personajes, la extrema juventud
y la vejez evidencian la evolucion del que ha vivido.

Caso distinto es la aparicion de textos como Atentos re-
cados de navidad, incluido en Oficio de leer, donde el autor
despliega su conocimiento del Evangelio y va de la poesia mis-
tica a los pasajes biblicos que otorgan una ensefianza religio-
sa. La pasion por la amada y la experiencia espiritual parecen
dos extremos inconciliables desde esta perspectiva, alin cuan-
do el amor sea el comun denominador. Vicente Lefiero asegu-
ra que el asunto de la fe esta oculto en la obra del hidalguense,
lo cual es cuestionable si tomamos en cuenta la gran cantidad
de articulos sobre santos que publicé como colaborador del
semanario Proceso. En todo caso, es uno de los aspectos mas
visibles en su obra.

La culpa

En la literatura de Garibay es casi impensable hablar de
las mujeres sin un nexo con la divinidad; “es el lado secreto
de la luna”, aseguraba. Creyente sin credo, su estilo de vida
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le costo una tremenda carga de culpas:

Ya tenia cinco hijos y seguia traicionando la fe y la ortodoxia y cum-
pliendo con los sacramentos; acaso menos con la comunion, por-
gue me importaba mucho y le tenia mucho miedo. Es decir, no me
acercaba a comulgar por miedo, acaso por humildad. jCuando eres

un hijo de puta cobmo vas a comulgar, canalla!®

Pareciera que a Garibay las relaciones amorosas fue-

ra del matrimonio, por considerarlas “pecaminosas” moralmen-

te, lo conducen a la busqueda de la religion, de un Dios del

gue supo mucho (estudié con seriedad a San Juan de la Cruz

y a Santa Teresa de Avila durante varios afios), pero no creyo

en él ni penso jamas en convertirse en devoto; de ahi la nos-

talgia, el vacio existencial del hombre moderno que asume

con franqueza una manera de vivir.

No soy un triunfador mundano, de ninguna manera, pero he amado
bien, a fondo, con el pecado que esto supone. Opté por eso. Dije:
“Basta, estoy aqui [en la Iglesia] golpeandome el pecho y hoy mis-
mo, en la tarde, tengo que ver a fulana que no es mi mujer y que no
cambiaria por nada! jBasta!” Estoy hablando con una brutal sinceri-
dad. No es divertido para mi. No es un halago. Y no hay la més leve
sombra de jactancia en lo que estoy diciendo, al contrario, me siento

un pequefio monton de mierda. Pero asi ha sido. Ni modo.”

¢ Patricia Gutiérrez Otero, Javier Sicilia, “La dolorosa inquietud de Dios, conversacion
con Ricardo Garibay”, p. 17.
7 Ibid. p. 18.
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En Feria de letras, libro variopinto, Ricardo Garibay
encuentra la ocasion de fraguar una alianza entre lo que con-
sidera profano y lo sagrado. Tal es el motivo del texto sobre el
poeta judio Yehuda Halevi, quien amaba con vehemencia la
belleza femeninay el vino, y sin embargo su poesia se convir-
tio en la liturgia de su pueblo.

Era un portentoso pecador y era capaz de unciones extremas en

la contemplacion religiosa, en la adoracion a su creador.®

Al describir la vida contradictoria del bardo, Garibay se
instala en la “via de expiacion” descubierta por Martha Ro-
bles: pecaba y expiaba al escribir su obra. Al igual que Haleuvi,
Garibay era apasionado al abordar el tema religioso, aunque
sintiera un gran distanciamiento hacia el dogmatismo cristia-
no; mordido por la culpa y por el Dios que habia conocido en
la infancia, se entregaba a escribir paginas enteras, donde
saldaba cuentas pendientes, como Javier Sicilia lo describe:

Vitalista, amputado de un pensamiento metafisico, pero roido
existencialmente por Dios, vivia tenso entre el deseo, la mujer y

Dios.®

El encuentro de los amantes, el deslumbramiento, se

8 Ricardo Garibay, Feria de letras, Nueva imagen, Col. Plaza mayor, México, 1998 p. 20.
® Javier Sicilia, “Prologo™ a Escribir para seguir viviendo, entrevistas con Ricardo
Garibay realizadas por Ricardo Venegas, Instituto de Cultura de Morelos/ Universidad
Autonoma del Estado de Morelos, 2000, México, p. 11.
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da por la mirada. En un hombre puede haber fe sin necesa-
riamente ver o comprobar su certeza a través de la razén.
Entre estos dos caminos hay el de la comunion catolica, don-
de el amor se consuma al devorar el cuerpo de Cristo: el ama-
do se convierte en quien lo engulle. Desde este angulo el amor
entre un hombre y una mujer es imposible. Seria necesario
devorar literalmente al ser amado. Quiza por ello Garibay in-
sistio tanto en la grandeza del soneto de Francisco de Quevedo
y Villegas: Amor constante, mas alla de la muerte, cuando
citaba algunos versos del poema: “alma a quien todo un dios
prision ha sido (...) polvo seran mas polvo enamorado”, como
una forma de vencer lo invencible e imprimir la huella, defen-
der el vestigio del amor consumado, toda la vida en un poe-
ma; cuerpo y espiritu contienden por el reino del alma en la
prosa de Garibay, el anhelo de un hombre por llegar a Dios y
el deseo de amar desde la carne, evidencian el gran conflicto
espiritual —y universal- de quien pretendi6 dejar en sus lecto-
res “una manera de eternidad”.

48



Astucias del oficio

Inspector de cabarets en el Departamento del Distrito Fede-
ral, vendedor de candelas para la lumbre, boxeador amateur
(supo que tenia la “onza de oro”, pero no llegé a mas en el
gimnasio), guionista cinematografico, Ricardo Garibay des-
empefid diversos oficios para ganarse el sustento.

El peso de los dias y la experiencia acumulada se dan
cita en paginas donde se cuenta una historia de altibajos.
Aparecen del mismo modo delincuentes y afamados perso-
najes: Maria Félix, Juan Rulfo, Gustavo Diaz Ordaz...

Como Vasconcelos, quien también renegd de sus contempora-
neos, Ricardo Garibay oscil6 entre el intelectualismo y su antipo-
da, el culto a la vitalidad y la devocion por la palabra. En él se
impuso el celo literario y la reverencia por el estilo, creyo en los

poderes del idioma.t

El libro también parece obedecer la encomienda de
describir la formacién de una personalidad a través de su cro-
nologia vital: la gestacion de una manera de ver el mundo
donde la voz rigida del narrador dibuja lo mas cercano a su
periferia creando una representacion literaria nitida.

Todo eso se combina, se yuxtapone, se dinamiza para formar no sélo

! Carlos Monsivais, “Garibay, literatura vital”, Excélsior. México, 28 de marzo de 2000, p.3
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un estilo personal, sino toda una poética; es decir, un conjunto de
procedimientos formales vertebrados en torno de una visién particular

del mundo.?

Hay un marcado interés por recordar y exponer las
maneras a través de las cuales un hombre subsiste a pesar
de las dificultades. Sobresalen temas como la supervivencia
diaria en diversos estratos sociales, la cultura popular, el ha-
bla transcrita con fidelidad de orfebre, la muerte y la violencia
en las calles y en los mercados, la simpatia por el infortunio y
la melancolia por sitios y personas que ya no estan, todos
ellos motivos caros a este aspero y detallado itinerario del
escritor que despliega en su literatura lo que Martha Robles
ha identificado como *“realismo iracundo.” Realismo por extraer
de la cotidianidad los elementos predominantes de su escri-
tura: iracundo por el conocido impulso del narrador reflejado
en su personalidad y en gran parte de las paginas que escri-
bid. Su personaje cobra matices biogréaficos al hablar de una
conviccion: asumié ser un escritor por naturaleza, nato, con-
cebido para el dominio de la palabra. En Cémo se gana la
vida se reconoce el caminar del novelista: las circunstancias
gue moldean el temperamento de quien se elige a si mismo
para edificar su obra:

Yo soy tan personaje para mi literatura como un personaje que

2 Cadena, Agustin y Miriam Mabel Martinez, Didspora Hidalgo: una narrativa en exilio,
Meéxico, SEPH, CECAH, Gobierno del Estado de Hidalgo, 1998, p. 17

3 Martha Robles, “Letras del pasado inmediato”, La sombra fugitiva. Tomo II. México,
UNAM, 1986 p. 267
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escojo. Uno se hace a si mismo un personaje para poder trabajar.
Ademas, todo lo que he escrito es autobiografico y en ninguna
parte estoy. Hay quien me acusa de haber hecho de mi persona
un personaje y para escribir esto es igual que cuando se piensa en
personajes de una novela. Uno oye las voces de los personajes y
la propia voz, digamos, sin identificarla como la voz propia, sino
como la voz de un personaje que esta siendo tratado. Uno transita
de la persona que es, al personaje en que se convierte cuando se

trata de autobiografia.*

Garibay utiliza el recuerdo con pericia. Realismo crudo,
sin maquillajes. El escritor es un ser que “no elige su oficio, pero lo
gozaylo padece”.® En este volumen el humor es condimento esen-
cial gue amortigua desventuras; incluso el autor deja abierta la
posibilidad de transmitir una ensefianza de lo vivido. Los queha-
ceres desempefados son testimonios con matices tragicomicos,
algunos al borde de la exageracion y otros deliberadamente ex-
cedidos, tanto, que parecen las memorias de quien
obsesivamente construye un personaje de si mismo (por ello el
titulo “Astucias del oficio”) para conjurar la imagen del novelista
frustrado que en vida no llegé a la fama ni al reconocimiento de
Sus contemporaneos, no asi en su literatura, la cual ha sido re-
valorada después de su muerte. En este sentido, la vision de
Garibay es una manera de descomponer y desarticular el mun-

4 Maria Helena Gonzalez, entrevista: “Ricardo Garibay: jse traiciona la amistad cuando
se convierte al amigo en personaje literario?”, suplemento E/ Bitho, Excélsior. México, 9
de agosto de 1998, p.6
5 Omar Galindo, “El escritor: hombre de mala fe”, entrevista con Ricardo Garibay, Perfil,
num. 2, México, DF, enero de 1984, p. 45.

51



do, es inconfundible. Christoper Dominguez abunda sobre ello y
remarca su vitalidad:

El realismo de Garibay cumple con creces con las obligaciones
estéticas que se impone: sus personajes son ficcion lo mismo que

realidad.®

La alameda de Tacubaya, los viveros de Coyoacéany el
parque Miraflores “que nacié con San Pedro de los Pinos”,’
Chapultepec, la Alameda Central y el Jardin Colonia son al-
gunos sitios rememorados con nostalgia: ya no pasan viejeci-
tas gritando “mugrosos cochinos prevaricadores del pecado de la carne
asquerosos...”® Quedan la afioranza y un sentimiento de aficién
al fracaso, el pesimismo que apunta al ajuste de cuentas que
realizo en su primer libro autobiogréafico (Fiera infancia). Esta
continuidad, a través de los oficios, forjaria su interés por la
literatura, cultivado ya desde la infancia por conducto de su
padre.

Al relatar las vicisitudes de los mdltiples trabajos que an-
tecedieron su vocacion por las letras, Garibay parece haber sido
el personaje que él mismo cred para el cine: El Milusos (1981),
cinta de Roberto G. Rivera. La pelicula exhibe la historia de un
indigena que llega a la ciudad de México con la intencion de
mejorar su calidad de vida. En su travesia por la metropoli, el
Milusos realiza tareas de todo tipo: tragafuegos, lavabafios, ven-
¢ Christoper Dominguez Michael, “Triste domingo de Ricardo Garibay’”, revista Vuelta,
Meéxico, diciembre de 1991, p. 46
7 Ricardo Garibay, Como se gana la vida, Joaquin Mortiz, México, 1992, p. 10

8 Jbid. p. 13
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dedor de rosas y “chalan” de quien le ofrezca un salario.

Garibay realiza una bitacora donde la vivencia es ma-
teria literaria. El entusiasmo del hidalguense distaba mucho
de la saga suicida de su familia, donde, como él mismo lo
decia, hubo una tradicion ininterrumpida de renuncia a la vida
por mano propia.

Tuvo once hermanos, y cinco fueron suicidas y lo persiguieron hasta

el 8 de junio de 1862. Rez6 por ellos cincuenta afios.®

El nifio Ricardo comenz6 a trabajar en la San Pedro de
los Pinos de 1930 como vendedor de candelas para la lum-
bre. La caja costaba seis centavos, de los cuales obtenia uno.
Su padre, que pretendia hacer un gran negocio empleando a
sus hijos en la promocion del novedoso producto que ya se
usaba en Europa, estaba cansado: ganaba un peso con cin-
cuenta centavos diariamente como cobrador del mercado de
Tacubaya; esa cantidad debia alcanzar para sostener a una
familia numerosa (cuatro hijos, la esposa y tres hermanos).
La imagen de pobreza y escasez quedaria en la memoria del
narrador como signo de orgullo:

Ahi es donde hay que sentirse el absoluto. Después la vida se
encargara de hacerle ver a uno que es apenas mas que nadie.
Pero a esa edad hay que sentir que se es el grande por excelen-
cia, para poder arrancar, para poder soportar las soledades y las
carencias, que son muy grandes.?

° Ricardo Garibay, Fiera infancia y otros afios, p. 33

10 Martin Solares, entrevista: “Yo soy quien soy y no represento a nadie”, suplemento La
Jornada Semanal, La Jornada. México, 6 de febrero de 1994, p. 24
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Como redactor de cartas también adquirio practica. Don
Angel, un vecino celoso de su esposa que peleaba con cual-
quiera, le dictaba reclamaciones que reiniciaba constantemen-
te al dudar del tono de sus palabras. Lleg6 a ganar diez cen-
tavos por cada escrito. Aunque no era autor de lo que escri-
bia, a temprana edad ya cobraba por el uso de su pluma.

Alos trece afos, Garibay parecia de nueve o diez. Esta
apariencia le permitié entrar a los concursos infantiles de tra-
balenguas de la XEW, donde lo consideraban “nifio prodigio”
por superar con mucho a los “babiecas” con menos afios. Su
habilidad para articular las intrincadas peripecias verbales era
tal que los locutores quedaban aténitos ante la veloz repro-
duccién de juegos de palabras. La malicia del adolescente
para adelantarse a sus adversarios era ostensible.

En 1940, después de ingresar a la preparatoria, solici-
t6 una beca, que le fue concedida por la revista Hoy, dirigida
por Pagés Llergo. Con quince pesos mensuales le alcanzaba
para un paquete de cigarrillos, los pasajes de todo el mes y
hasta para llevar a su amada Aurelia a tomar una naranjada

La fortuna, acompafiada del arte literario, lo perseguia.
Cuando en 1942 particip6é en un concurso de cuentos organi-
zado por la Revista Nosotros, obtuvo el primer premio que
consistid en la publicacion del texto y veinticinco pesos. Este
trabajo fue apreciado posteriormente por estudiantes univer-
sitarios e incluido para su analisis en diversos trabajos de te-
sis. Al recibir el dinero del premio de manos de Mauricio
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Ocampo Ramirez, periodista tabasquefio, éste dijo:

Premio al joven rubio Garibay, que adopta con frecuencia poses de

genio y le cae sumamente mal a la gente sencilla.*

La soberbia y la pose de gran escritor ya se habian apo-
derado del novelista desde sus primeros afnos, asi lo constato
su renuncia como dependiente de la Libreria México, ubicada
entre Palma y Donceles:

Una mafana llegué con traje nuevo y adverti cuanto viejo polvo es-
peso guardan los libros, y dije: a la mierda. Sali sin adiés siquiera, y

regresé como amigo, prudente tiempo después.'?

Si claudico a un empleo caprichosamente, de otros fue
despedido por ser considerado inepto. Como corrector de prue-
bas sélo duré mes y medio; después haber sido recomendado
con una tarjeta de Agustin Yafez, la pereza y el desinterés
rindieron frutos. “Corregia” las pruebas y aumentaba las erra-
tas. Como actor de radio el orgullo lo doblegé: ganaba cuatro
pesos en cada programa y nunca alcanzaba para pagarle. Con
lo que habia reunido en varias semanas invito a comer a sus
amigos Fausto Vega y Rubén Bonifaz, quienes, por cierto, co-
mieron a mas no poder y se burlaron de sus actuaciones. Tam-
bién la mujer que recordaria hasta el final de sus dias (y a la
gue busco incluso antes de su muerte) le hizo ver una realidad.

1 Ricardo Garibay, Como se gana la vida, Op. cit., p. 44
12 Ibid pp. 73, 74
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Un lunes me dijo Andrea en Mascarones:
-Ayer te oi en un papel de nifio, por radio; no tenia qué hacer. Una
cosa de D'annunzio, chistosa de tan truculenta. Parecias un nifio de
veras.

Me sobrecogi6 una verglienza tan sélida que desde el jueves si-
guiente ya no me presenté a ensayar ni a cobrar el resto de lo que

me debian.t®

Acomplejado por la critica, Garibay pone al descubierto,
desde sus primeros afios, la intolerancia y nula resistencia (que
siempre le caracterizarian) ante los comentarios del exterior.

En el 42, cuando se abri6 la primera feria del libro en
los declives del monumento a la Revolucion de la ciudad de
México, al solicitar empleo de redactor del periddico que pu-
blicaba las actividades culturales, tuvo oportunidad de traba-
jar como columnista, ¢,qué escribiria un principiante acerca
de libros y cultura? Copiaba integramente el texto de un pe-
riodista al que conocia y admiraba: sorteaba los inconvenien-
tes de su juventud con audacia.

Como empadronador el resultado era similar: contesta-
ba los cuestionarios personalmente inventando nombres, fir-
mas, fechas y lugares para cumplir su obligacion diaria. Con
franqueza, Como se gana la vida describe los pormenores
vivenciales de un picaro.

1 Jbid., p. 76
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Un rasgo del picaro es la burla que hace, dolorosamente,
desde su condicion -siempre en el sotano- en contra de la
sociedad que lo rodea y lo pisa; la burla que entrafia -proba-
blemente- el fraude, la estafa a esa sociedad, pues el picaro
acaba siendo victima de su victima: la sociedad.

En la vida de todo escritor -acaso de modo natural- hallaremos conside-
rables porciones de picaresca, porque si no es asi estaremos ante es-
critores que forman parte, antes de la vejez, de toda suerte de respeta-

bles academias.**

Las multiples ocupaciones que decantaron el oficio de
escribir en Garibay, dan la impresion de funcionar como fil-
tros. Cada vez que el escritor fracasa en una empresa se re-
fugia en el mayor de sus deberes: la escritura, como quien
busca un lugar entre los otros y ante si mismo. Esta ambicién
invariablemente se acompafa de las aventuras del joven que
asiste a la Facultad de Jurisprudencia; los amorios y los tra-
bajos van de la mano.

Hay una constante que es la historia de amor, ahi donde en verdad

uno fracasa y crece y acaba valiendo algo.®

A nadie extrafia que a Garibay lo hayan distinguido su
aficion (que bien podria ser obsesion) por las mujeres y su

" Ibid, p. 75
15 Tbid, p. 70
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categoérico machismo, siempre negado por él; ambos temas,
claro esta, podrian ser material para una generosa cantidad
de cuatrtillas en otro capitulo.

Las multiples facetas del escritor, en su afan por ganarse
la vida, lo condujeron a sospechar que el hombre vive varios
destinos, atisbo caro en la madurez del narrador que asegu-
ré: esto se sabe sélo después de los cincuenta afios.

Como lector, ejercicio que nunca abandond, se asumio
capaz de entretejer a diversos autores. “La experiencia litera-
ria” de Reyes, es un tema recurrente en la obra del creador de
La casa que arde de noche. Durante su tiempo de profesor
en la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM, convencido
de que toda lectura desemboca en una reflexion necesaria,
comenzo la escritura de los titulos en los cuales aborda sus
experiencias de lector:

Encontré en algunos escritores este ejercicio: no poder hacer una
lectura sin estarla refiriendo a otra u otras que ya se habian tenido,
dije “esto puede ser atractivo”. Asi formé un libro: Paraderos litera-
rios; luego armé otro, Oficio de leer, y luego Feria de letras, que al

principio parecia disperso.®

George Simenon, Edgar Wallace, Agatha Christie, Alvaro
Cunqueiro y Gustave Flaubert, por citar algunos, son autores
gratos a esta valoracion literaria. Al crear cada lector su propia

16 Ricardo Venegas, Escribir para seguir viviendo, Op. cit., p. 38.
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tradicion, el narrador avala que nada de lo que se lee cae en el
vacio, al estilo del lector modelo propuesto por Umberto Eco, el
cual edifica por si mismo el universo de su conocimiento.

Cobijado por sus lecturas, se propuso establecer un dialo-
go sucesivo con éstas y entrelaz6 sus perspectivas:

Si leo a Melville lo puedo emparentar de inmediato con Gutiérrez
Najera, a Gutiérrez Najera con Borges, a Borges con... qué sé yo...
De esto se hace el modesto universo de un escritor, y sin eso el
escritor no es nada ni nadie, hay ejemplos, inclusive insignes, de

escritores aquejados de profunda ignorancia, los hay.”

La opinion de Garibay sobre su obra es significativa. ¢En
gué se convertiria ésta con el paso del tiempo? Al hablar so-
bre ello acept6é que no todo lo emprendido llega a la cumbre
de “verdadera literatura:

Uno escribe todo con el afan de conseguir, a través de cada renglén,
una obra maestra. Ese es el afan. En algunas obras donde pone es-
pecial intensidad o interés o tiempo, uno siente que ha logrado eso: la
obra maestra o la obra ineludible literariamente hablando (...) Muchos
escritores contemplan la vida como una mediania y la reproducen
excelentemente, otros la contemplan como una cima, como una mon-
tafia colosal, el caso es Tolstoi (jy lo consiguen!), qué sé yo, valles y

cumbres, hay eso en toda obra un poco extensa.'®

7 Ibid., p. 39
18 Jbid., pp. 54,55
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Astucias literarias era el titulo propuesto para una reco-
pilacion que Garibay habia hecho de articulos breves publica-
dos entre 1992 y 1993. Desafortunadamente, el titulo aparecio
antes en una reedicion de Emilio Uranga y Garibay tuvo que
sustituirlo por Paraderos literarios, que son, segun describe:
“Lugares rusticos donde el caminante se detiene para tomar
un poco de sombray frescura y ‘un vaso de bon vino’, buenos
para el repaso y la reflexion”. Un escritor frente a sus lecturas y
sus didlogos: la astucia “en su mejor especie”, como quien afir-
ma su existencia a traveés de su propia tradicion. Después de
Paraderos literarios Garibay escribié sobre su experiencia lite-
raria los voliumenes Oficio de leery Feria de letras.

El escritor no habia olvidado que pertenecia a un grupo
gue pretendia llegar a la sabiduria con avidez. Se proponian
leer un libro por dia y debatir constantemente.

Se les conoce como el grupo Fuego Nuevo: ahi estan Fausto Vega,
Jorge Herndndez Campos, Rubén Bonifaz Nufio, por mencionar los
mas prominentes. No se trata de una generacion, el mismo Garibay lo
reconoce, si no de una especie de cofradia que se decidio a principios
de los cuarenta a elaborar un sello de identidad: una revista que se

bautizaria con el mismo nombre del grupo.*®

Sin embargo, Garibay tenia otros planes y siguio el con-
sejo de Alfonso Reyes: ser un escritor verdadero evitando a
Sus contemporaneos.

19 Miguel Angel Quemain, Reverso de la palabra, Memoria del Tlacuilo, México, 1996, p.193
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En Como se gana la vida la narracion amena de episo-
dios chuscos consigue la simpatia del lector, quien tarde o
temprano debera decidir el angulo de su lectura: ficcion o tes-
timonio configura un libro de peripecias. En sus propias pala-
bras, el narrador expone su leit motiv cuando asegura escribir

por una de tres razones: para divertir al lector, y un poco a mi mismo;
como impudico alarde de sintaxis y de sintesis 0 antologia de la ya
larga existencia; y —y acaso esta sea la razon mas principal- porque
me entusiasma la creacion de ese personaje sacado de la persona
que fui en el pasado irrecuperable, lo que me enfrenta a este dilema:
gué es mas cierto: el que se era verdaderamente, o el que se es en

la literatura que uno mismo hace.?®

Verdad o creacion, el joven aspirante a escritor se renta
para posar de la cintura para arriba y también como sparring
de un boxeador profesional; esta segunda vocacion encontré
en Garibay un adepto que, por su caracter, hizo filiacion inme-
diata. EI miedo que disfrutaba inspirar entre los escritores por
su experiencia en el ring fue otro de sus oficios. Gozoso de
intimidar a sus colegas con sus fanfarronerias, se jactaba de
poseer la “onza de oro”, el golpe del knock out de boxeadores
como Kid Azteca o el Mulo Gutiérrez. Es menester aclarar
gue como pugil Ricardo Garibay nunca rebasé el nivel de un
aficionado, siempre arrogante por los conocimientos que acu-
mulé como espectador.

2 Ricardo Garibay, Cémo se gana la vida, Op. cit. 173
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y ya se sabe que en el boxeo gana el que es vivo y no el mortifero

matalote?*

El ambiente bohemio donde se reinen boxeadores leta-
les para los “cabronazos” y estudiantes de leyes, cantinas de la
ciudad de México de los afios 40, son atmosferas peculiares
de esta literatura. Martha Robles entendio este realismo como
una serie de “brutales oposiciones que se manifiestan en espiritus irrita-
dos a causa de un sentimiento de intima deficiencia.”?? Esta “deficien-
cia” bien puede ser el sentimiento de inferioridad de quien teme
ser visto de cuerpo entero por los demas, descubierto en su
intimidad. Las afinidades del autor con el mundo de los despo-
seidos son notables. Este prefiere las muchedumbres de can-
tinas, donde la frustracion se apodera de borrachos y sofiado-
res de barriada, antes que los parnasos y olimpos de escrito-
res, y esta es una constante en su obra.

Como se gana la vida es un volumen condimentado con
entremeses de variada textura. No entrafia Unicamente los
oficios de quien creci6 entre pillerias y trabajos de muchacho
descarriado, también resalta cuadros esenciales de aquellos
afios: las criadas vistas desde una azotea de la calle Abraham
Gonzalez, el paso de los arrieros, burros con bolsas de pulque,
las fiestas de actores homosexuales que celebraban una pues-
ta en escena, el olor de los mercados y los bules donde ocu-
rrian pleitos cotidianamente.

2 Ibid. p. 79
22 Martha Robles, Espiral de voces, Ricardo Garibay: Una via de expiacion. Universidad
Nacional Auténoma de México/Difusion Cultural UNAM, México, 1993, p. 207
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la buscé bajo las faldas y encajé el brazo como si quisiera partirla en
dos, y la jitomatera aullaba revolcandose y enmarafidndose como

quien se espanta alacranes de la entrepierna.?

Después de haber declinado a la beca de El Colegio de
México, obtenida por el favor de Alfonso Reyes y donde tuvo
la guia de Raimundo Lida para estudiar a los misticos espa-
foles, Garibay entendi6é con Juan de Mairena que la literatura
es “lo que pasa en la calle”. Este eslabon, que empareja la
literatura del escritor con sus labores, deja al descubierto las
huellas de cada faena: quehaceres forjadores de una manera
de crear. Entre cabarets y bules aprendié de William Faulkner
sobre el mejor lugar para escribir: un centro nocturno que le
permitiria vivir de noche y vencer la blancura de la pagina a la
luz del dia.

Al desempefiarse como Inspector de la Secretaria de
Agricultura, continué siendo testigo de la impunidad en el
manejo del dinero. Su contacto con la burocracia fue un en-
trenamiento necesario para las relaciones de amistad que mas
tarde sostuvo con algunos presidentes de México.

Sumergido en la corrupcién de la Direccion de Precios
del Distrito Federal y con el puesto de Inspector de Cabarets,
alterno este trabajo con el proyecto de la revista Politica, en la
cual fue nombrado Subdirector. Desafortunadamente la pu-
blicacion no se vendia y los 15 mil ejemplares del tiraje regre-

114

saban “integros” a las bodegas. En Politica publicé un ensayo

3 Ricardo Garibay, Cémo se gana la vida, Op. cit. 116
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sobre Al filo del agua de Agustin Yéafiez, texto que Yafez leyd
en los claustros de la Universidad y le agradecié personal-
mente con un “arrieros somos”. Afios despueés, cuando la ne-
cesidad econ6mica fue apremiante, Garibay solicité la beca
del Centro Mexicano de Escritores, misma que le fue conce-
dida por intervencion de Yafiez ante Arnaiz y Freg.

-Una de las becas es para Garibay.
-¢ Por qué? De acuerdo, pero, ¢ por qué?
-Arrieros somos. Escribié la mejor critica de cuantas se hicieron so-

bre Al filo del agua. Digamos que, ademas, por €so.?*

Un distintivo de Garibay fue el énfasis que hizo en la valo-
racion de su propio trabajo, como si hubiera dudado de la criti-
ca para concederle un lugar en las letras mexicanas. Y con
toda razon pensaba asi, pues sus continuas diferencias con el
medio literario en México se reflejaron en lo poco que cosechd
con una obra de mas de 45 libros publicados: el Premio Mazatlan
1962 por Beber un caliz, el Premio Nacional de Periodismo
1987, el Premio al Mejor Libro Extranjero Publicado en Francia
1975 por La casa que arde de nochey el Premio Nacional de
Narrativa Colima para Obra Publicada 1989 por su novela Taib.

En sus andanzas de oficina conoci6 a su esposa Minerva
Velasco; la vio y qued6 prendado de aquella joven serena.
Para ganar su voluntad compro “un perro corrientisimo, de un
mes de edad” en una cantina y regreso a verla.

* Ibid. p. 126
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Sali borracho y recién peinado con el perro en los
brazos. Entré en la oficina. Eran las cinco y media. Con
medida seriedad puse el perro en el escritorio y dije:

-Es un regalo. Perro de raza.

El perro hipaba terriblemente y se ladeaba por el vicio de la
bebida, no se tenia derecho.

Ella sonri6, y yo sali cuidando cada paso. Un mes mas tarde

me casé.?®

Con la familia a cuestas, cinco hijos (Monica, Maria,

Minerva, Ricardo Maria y Matias) y una esposa, el escritor

ejercio de abogado postulante y no gané en afio y medio ni

trescientos pesos, tampoco pudo embargar ni concluir ningun

asunto por su cuenta.

A distancia esa etapa resulta francamente cémica. No sabia nada
de nada del oficio, y con la urgencia del hambre me entregué a los

gjecutivos mercantiles.?®

Al parecer no hubo empleo en el que echara raices, sal-

vo el de la escritura, donde era su propio jefe. Los domingos

en la plaza de toros, nombrado inspector por Andrés

Henestrosa, dejaba pasar “manaditas de jévenes” que ofre-

cian 50 pesos, con ello completaba su salario de 10 pesos.

> Ibid. p. 147
% Jbid. p. 151
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me tocaban veinte, y treinta para el jefe de puerta, y se colaban dos

o tres manaditas y se salvaba la semana?

El picaro asoma frecuentemente como personaje solita-
rio, aislado, incomprendido. Hay en él una secreta y visible
frustracion que lo conduce a la componenda, pues el escritor
“nunca vencio la ambicion juvenil de poseer la totalidad del mundo."*®
Guardé para si un sentimiento de despojo que lo acompafié
siempre:

Lo que les dan a otros me lo quitan a mi. 2°

El poeta Rubén Bonifaz reconoce en Garibay a un hom-
bre injustamente ignorado debido a su caracter, a su gana de
ofender y menospreciar sin medir consecuencias.

Durante mucho tiempo trataron de considerarlo como si no fuera na-
die. ¢ Por qué? Por su manera de ser. Por su gana de estar continua-
mente en violencia contra el mundo. Simplemente, si podian premiar
a otro en vez de a él, lo premiaban. Era una manera de no hacerle

caso. No habia nada expreso contra él, mas que el silencio.°

El sentimiento de naufragio ya estaba arraigado en

7 Ibid. p. 155

2 Iris Limon, testimonio de Rubén Bonifaz Nufio sobre Ricardo Garibay, Signos vitales de
Ricardo Garibay, Editorial Colibri/ Secretaria de Cultura de Puebla, México, 2000, p.44.

® Idem.

0 Ibid.p. 45
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Garibay. Era conciente de la atmosfera que habia creado su
manera de ser y no salia de casa, incluso dej6 de publicar
diez afos, quiza por el temor a ser criticado.

mientras mas dificiles se ponian las cosas afuera, menos daba yo la

batalla y mas me sumia en el amado fracaso.?!

Asi como el ejercicio de las memorias significo para
Garibay una recuperacion del pasado, arrebatar e imponerse
con su temperamento fue una manera de tomar lo que consi-
deraba suyo, o sea, lo que el mundo le habia negado. Por to-
dos lados y de todas maneras, las experiencias vividas de Como
se gana la vida exhiben su repertorio policromo de apuestas
por sobrevivir, siempre acompafado de algun libro, a imagen y
semejanza de su maestro Erasmo Castellanos Quinto.

En la Escuela Internacional Bolivar 55 el cuentista im-
partio clases de Geografia Politica, Matematicas, Zoologia y
de lo que fuera, siempre leyendo a sus alumnos la poesia de
San Juan de la Cruz. Esta rebeldia dejaba entrever su nece-
sidad de abordar lo que en verdad le interesaba: la literatura.
Lo mismo sucedié con los sermones que daba en la colonia
Rio Blanco por encargo del padre Velazquez (donde leia los
poemas del mistico en vez de predicar el catecismo), por los
cuales cobraba diez pesos al dia. La noche oscura de De la
Cruz fue la intima compafia del ermitafio que se negaba a
aceptar el entorno tal como era, siempre urgido por asegurar

31 R. Garibay, Cémo se gana la vida, p. 172
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la manutencién familiar.

Cuando comenzé a publicar en Diorama de la Cultura de Excélsior
en 1970, Ricardo Garibay sinti6é que empezaba a vivir de su trabajo; des-
pués se acerco a El Universal, a Ovacionesy a La Prensa. Lleg6 a publicar
hasta cinco articulos en un domingo; el vario taller literario lo disciplind
conduciéndolo a macerar cada palabra en un texto, a “describir las nubes

o el gotear de una llave de agua”.®?

Al obtener la beca del Centro Mexicano de Escritores
de mil quinientos pesos mensuales en 1952, el flamante be-
cario (quien en la adolescencia ya habia conseguido una en
la Secretaria de Educacion Publica de quince pesos al mes)
se compro una bicicleta y un perro después de haberse cam-
biado de domicilio.

Asistia a las reuniones semanales para comentar los
avances de los becarios. Esta etapa de formacién escritural
se caracterizo por la critica rigurosa. El brillo de sus contem-
poraneos era incuestionable y le afecté al grado de que, du-
rante diez afios, Ricardo Garibay dejé de publicar (mas no de
escribir).

Tenia que vivir como escritor y como tal pertenecié a la
generacion de Ali Chumacero, Luisa Josefina Hernandez,
Miguel Guardia, Juan José Arreola y Juan Rulfo. A los dos
altimos no titubed al ningunearlos vy criticarlos hasta el can-
sancio por envidia y porque ambos creaban consensos por la

* Ibid. p.171
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calidad de su obra. En Coémo se gana la vida el autor confie-
sa, a proposito de Arreola:

Era la suya una postura noble y honesta, que no entendi; me quedé
con mi furia por decir la verdad. Arreola metido en los trajines del
pueblo me parecia ingenuamente malabarista. Es posible que yo
estuviera equivocado. Lo digo porque reconozco que antes que nada
me escocia su brillantez, y el consenso instantaneo que desataba y

gue a mi, por naturaleza, se me vedaba.®

El mismo trato recibié Juan Rulfo, quien con la publica-
cion de El llano en llamas impacto a la critica y a los lectores.
La actitud cerril de Garibay hacia sus contemporaneos fue
una manera de reclamo, de revancha y resentimiento.

Rulfo me sacaba de quicio. Su aparente mansedumbre, su casi en-
tera incapacidad intelectual, su lentitud de buzo, su genio publicista.
Era el rey. Los gringos lo adoraban. Esto era lo que mas me hacia
desconfiar, la condicion de mexican curios o de buen salvaje a los
ojos de esos necios. Soélo de Rulfo se hablaba como de un grande

indiscutible.®*

Como jefe de prensa de la Secretaria de Educacion
Pulblica (SEP) en la administracion de Ruiz Cortines en 1953,
empled a varios amigos suyos dedicados al pugilismo. Su
explosivo temperamento salié a flote. Se decia de él en el
departamento de Prensa: “El licenciado Garibay es a toda

% Ibid. p. 177
* Jbid. p. 178
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madre, pero como jefe enojado no lo aguanta ni su tiznada
madre”.

Hallaba papelitos pegados en la puerta de mi privado. Pero no
habia queja hacia arriba, porque me emborrachaba con mis em-
pleados, hacia bulla y rincones con las secretarias hermosas, re-
partia los embutes y premios varios que se me ocurrieron sobre la

marcha, y Prensa de la SEP se hacia ver activa, impecable.®

El narrador incursion6 en el cine en 1955 escribiendo
una cantidad considerable de guiones: La sonrisa de la Vir-
gen, dirigida por Roberto Rodriguez (1957), La cucaracha
(1958), Cuando viva Villa es la muerte (1958), Pancho Villa y
la Valentina (1958), de Ismael Rodriguez, entre muchos otros.
Resulta contradictorio que después de haber trabajado trein-
ta y tres afios en el gremio cinematografico, a sabiendas del
gran negocio que para algunos representa, Garibay se de-
cepcionara y por ello renunciara al “usufructo” de los produc-
tores y de lo poco que quedaba de sus guiones cuando las
cintas se editaban, por lo que decidié seguir con la literatura.

Por lo pronto puedo decir que el cine es el lugar mas innoble para
ganarse, como escritor, la vida. La paga escuece, sabe a hiel, y se
recibe invariablemente a la salida del tinel de las humillaciones. Se
abomina ese dinero canalla, testimonio o garantia de que uno es un
quidam, un sujeto accidental o innecesario. Ademas, es paga que

exige reiterada gratitud y cuidadoso ocultamiento del desprecio por

* Ibid, p. 194
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el que la cumple. En ningun otro empleo he estado mas en el aire,
con mas inseguridad ni con mas minusvalia; en ningln otro he de-
pendido méas de la dura voluntad de un zafio. La estupidez en el

medio cinematogréfico es profesional, es omnimoda.3®

Ados y medio meses de la matanza de Tlatelolco en 1968,
Ricardo Garibay entablo una relacion cordial con el entonces
presidente Gustavo Diaz Ordaz. Al comienzo del sexenio co-
nocié a Norberto Aguirre Palancares, quien entonces era jefe
del Departamento Agrario y viajaba por toda la Republica. Ta
Ta Aguirre, como le llamaban, invitaba a varios intelectuales a
sus giras y Garibay era uno de ellos. Como editorialista de
Excélsior, el narrador redactaba sendos manifiestos contra el
régimen opresor, al grado de haber sido necesario que Aguirre
Palancares lo llevara secretamente para conocer en persona a
Diaz Ordaz. La entrevista no duré mas de cuatro minutos, pero
bastaron para salvarle la vida al escritor. Cesaron las criticas
del también periodista. A partir de ese momento era recibido
continuamente en Los Pinos para escuchar los desahogos del
Presidente, quien despotricaba contra su equipo de trabajo.
Garibay fue cuestionado por el medio intelectual por su actitud
acritica y por el evidente servilismo al gobierno de Diaz Ordaz.
Quiza la pobreza de la infancia haya influido en la desmedida
ambicion que tuvo por el dinero. En una llamada telefénica,
registrada en Como se gana la vida, Carlos Monsivais le dijo
sobre un texto dedicado al régimen:

% Ibid, p. 211
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-Mira, pones a Diaz Ordaz como el Unico, el sobresaliente, el digno de
toda gratitud. Es el hombre que injuria y humilla a sus secretarios de
Estado, que desacredita a los funcionarios que él mismo ha hombrado,
gue execra a los estudiantes y abomina de la juventud de su pais, y tu

aceptas su ayuda y te consideras afortunado por tenerla.”

En vano intentd recomponer lo que sus lectores ya ha-
bian leido con desilusién. También fueron inutiles los esfuer-
zos que hizo por legitimar su dependencia de la burocracia,
pues a todas luces era evidente la influencia de la ayuda eco-
nomica recibida.

Andando el 69 y luego el 70, aprendi a estimar a Diaz Ordaz (...)
Me entreg6 un sobre sellado y firmado. En el coche lo abri. Eran
diez mil pesos. Abri las ventanillas y aspiré el aire de diciembre.
Desde ese momento cambié mi vida. Se aquieto el ritmo cardiaco.

Pude entregarme enteramente a leer y escribir.®

El fraseo servilista de Como se gana la vida pone al
descubierto su oficio de “aviador” en el gobierno. Es induda-
ble que en el periodo de Diaz Ordaz aprendié lo necesario
para colocarse de nueva cuenta en un lugar privilegiado. En
el periodo de Ruiz Cortines conocio a Luis Echeverria Alvarez,
entonces Oficial Mayor. A éste le prepararon una trampa sus
enemigos para emborracharlo y hacerle perder el prestigio.
Garibay se enteré y le dijo a Echeverria lo que tramaban en

7 Ibid, p. 280
% Ibid. p. 275
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su contra. Al subir al poder, el Presidente agradecio al escritor
sus servicios y le dio oportunidad de “ser testigo de los actos
de gobierno”. El doble juego del escritor era evidente: por un
lado era amigo de Echeverria y por el otro criticaba su gobier-
no. Con el cierre del periédico Excélsior se coartaban los ca-
minos de la libertad de prensa, entonces el equipo editorial
del desaparecido diario fund6 el semanario Proceso, cuyo
primer nimero, pese a los obstaculos que el gobierno impu-
so0, se public6 en noviembre de 1976.

En 1975 aparecio un articulo firmado por Garibay en el
gue dibujaba el perfil del proximo Presidente. La vifieta entu-
siasmo a Echeverria, quien le pidio, a través del subsecreta-
rio Fausto Zapata, que escribiera sobre el asunto como “un
favor que nunca se olvida.” Sélo Garibay y Julio Scherer sa-
bian quién iba a ser el candidato del viejo PRI. La emocion
paso de largo cuando hablé por teléfono con José Lépez Por-
tillo, quien ya se escuchaba arrogante y autoritario aln sin
haber llegado al cargo, por ello no tuvo trato con él, porque se
olvidé de quienes lo llevaron al poder. José Agustin describe
atinadamente al politico en su Tragicomedia mexicana II.

Se veia como un intelectual y escritor muy superior a todos los
existentes, por supuesto mil veces mejor y mas importante que
Arreola, Rulfo, Fuentes, ya no se diga que Revueltas, y por eso la

literatura nacional nunca le intereso6 gran cosa.®

% José Agustin, Tragicomedia mexicana II, Edit. Planeta, S. A., México, 1992, p. 119
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El hidalguense no acostumbraba perdonar y en la pri-
mera oportunidad que tuvo le hizo saber lo conveniente a
Lopez Portillo sobre su vocacion de escritor. Rafael Baledon
le encargd un veredicto de Quetzalcoatl, una novela historica
que filmarian si valia la pena. El Presidente pidié ser tratado
como cualquier autor y Garibay atac6 cuando le dijeron “hazme
un dictamen a fondo, ta que te sientes tan chile, a ver si es
cierto. jO filmamos la novela, tu dices!”

Hice un dictamen honesto, letal. Y lo firmé, siquiera esa gloria. Y en
parte por eso no se filmé ese plumero. Y creo que lo supo el Presi-
dente, que olvido un favor muy grande que yo le habia hecho, cuan-
do era precandidato y juré que no lo olvidaria. Acaso haya sido por lo

de su obra literaria.*®

Los oficios de Ricardo Garibay forman el “itinerario
tragicomico” de un hombre que anheld vivir de la literatura.
Entre la honradez y la corrupcion (que él mismo reprobaba)
se encuentran los motivos de un picaro afanado en conseguir
el sostén con impaciencia y humor. Excusaba su manera de
ganarse la vida con su fe en el oficio de escribir, con la segu-
ridad de que protegia al escritor y a los suyos. Fue hombre
contradictorio para quien todo lo que hizo estuvo bien hecho,
como ser amigo del conocido policia Arturo Durazo Moreno.
Victor Roura cuenta una anécdota memorable, a propdsito
del “repertorio mitico” del escritor que solo algunos conocen:

% Ricardo Garibay, Como se gana la vida, p. 208
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Se dice, por ejemplo, que una vez, después de mucho batallar fue
hasta Carlos Hank Gonzélez, siendo éste regente de la ciudad en el
periodo de José Lopez Portillo (1976-1982), para hablarle de sus
penurias econdmicas y de como, un escritor de su talla (porque
Garibay se decia el mejor escritor de México, y en ello sin duda le
asistia algo de razén) tenia que andar a pie para entregar sus articu-
los periodisticos. La leyenda cuenta que Hank Gonzalez le regalé un
coche. Pero Garibay regreso, dias después, para decirle al regente
que cdmo era posible que la esposa del sefior escritor, que era él,
tenia que ir al mandado a pie mientras en la casa esperaban la san-
ta hora de los apetitos, y dice la leyenda que Hank Gonzalez, solici-

to, también le regal6 un coche a la esposa del gran escritor.*!

Digna de encomio es la sinceridad, ¢0 cinismo?, con la
gue Garibay describe sus esfuerzos por ganarse la vida al an-
teponer sus intereses literarios a cualquier faena. La astucia
del adolescente es el retrato mas logrado del escritor maduro
gue en sus ultimos afos aseguraba, al fin, saber escribir. Dialo-
go con el lector, agradecimiento, manera de pedir perdén, Como
se gana la vida es testimonio que perdura en quien recorre los
caminos de un narrador poco leido y aun por descubrir.

4 Victor Roura, “Ricardo Garibay (1923-1999)”, El financiero, México, 5 de mayo de
1999, p. 55
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Conclusiones

La recuperacién del tiempo pasado, de la infancia, es el objetivo
primordial de las memorias en Ricardo Garibay, pero también el
ajuste de cuentas con la figura paterna encarnada en el resenti-
miento acumulado por él. Regresar a la infancia para aclarar el
presente. El narrador describe las atmésferas de aquel mundo
donde los nifios carecen de voluntad propia y se someten a la de
los adultos, la tristeza es una constante a vencer. Escondido de
su padre, y rezando un padre nuestro, en algun lugar de la hi-
guera de San Pedro Los Pinos vivio el nifio Garibay, esperando
el cese de la furia de su progenitor. Quiza por ello la espirituali-
dad representd, aunque nunca se concretara, una esperanza en
el temor de un nifio. Quizé por ello el recuerdo de aquella expe-
riencia espiritual de la infancia, esa nostalgia de Dios que él mis-
mo describid, se convirtid en una posibilidad de creer en algo
mas alla de la miseria o condicion humana, del plano terrenal. Y
aqui se sabe que el padre oprimey libera, razén por la que Garibay
sostuvo un gran conflicto con su fe, con la figura del padre espi-
ritual. De ahi que la figura femenina emerja como un balsamo de
redencion (la figura materna que tanto lo protegio), el amor que
no encontrd en Dios lo descubri6 en las mujeres que amad. No es
gratuito subrayar la importancia del estudio de los misticos espa-
floles (Santa Teresa, Fray Luis, San Juan...), como tampoco la
lectura minuciosa de El Cantar de los Cantares. Los intereses
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del hidalguense estaban fincados en la recuperacion de aquella
espiritualidad, en la necesidad de asirse, aunque fuera median-
te la razdn, al dios de sus padres.

A pesar del sufrimiento en la infancia hay momentos en
los que el escritor se jacta de aquél personaje que hubo de re-
presentar, lo cual nos deja ver los extremos en los cuales trans-
curre la vida-obra del novelista. Yendo del miedo a la soberbia,
Garibay nos muestra los polos de su infancia: el dolor no supera-
do de un nifio maltratado y el adulto resentido con la infancia y
con el padre que le asigno la vida.

Hablar del oficio de escribir es abordar la vida misma. Los
oficios de Garibay nos recuerdan las peripecias del Milusos, un
hombre del campo empefiado en ganar el sustento en una ciu-
dad que no es la suya. El autor de Par de reyes se asumio siem-
pre como personaje de su propia literatura. Acompafado de frus-
traciones y prejuicios, los oficios representan una suerte de pre-
paracion vivencial que después llevara a la pagina en blanco.
Eligié caminar solo, sin sus contemporaneos. La astucia del pi-
caro asoma en sus empefios: harto de protocolos, Garibay pro-
pone que la vida misma es la mejor maestra, una contradiccion
mas -Octavio Paz asegura en El laberinto de la soledad que el
mexicano es contradictorio por naturaleza- en quien siempre
aconsejo a los jovenes estudiar una carrera y terminarla.
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VI

Apéndice:
Entrevista con Ricardo Garibay

-Iniciemos con la figura del novelista, ¢ qué tan critico debe ser con
su obra?

-Cada rengldn se escribe con lo que uno sabe, con todo lo que se ha
logrado almacenar en el curso de los afios. Uno debe tener la pre-
tensién de que cada renglén, cada parrafo, sea perfecto. Si se logra
0 no es otra cosa, hablamos de la pretension del escritor; de esta
manera el escritor es un critico constante o incesante de lo que hace:
de cada linea, de cada renglén, casi de cada palabra hasta compren-
der la obra entera, la novela integra, digamos, en el caso de un nove-
lista. Y si uno entrega el libro es que, criticamente, segun el propio
criterio, es lo mejor que uno ha podido hacer. Uno como critico se
pone el visto bueno y entrega la obra al editor. Desde este punto de
vista el escritor es un critico constante de él mismo. La validez de
esta critica esta en razon directa de los conocimientos de valores
gue tenga de literatura el escritor y de la buena fe, de la humildad
gue tenga al acometer el trabajo al entregarse a escribir. Si hay vani-
dad, si hay pretension, si hay arrogancia, su criterio, la critica de lo
gue él mismo hace no aparecera, no se dard, precisamente por la
arrogancia, por la petulancia de suponer que esté haciendo las co-
sas inmejorablemente.

La humildad es el paso mas principal que debe dar un escri-
tor al comenzar a escribir. Debe quedar muy claro que el idioma es
mucho mas que €l, que lo rebasa enteramente y que él tendréa que
ir agrupando las palabras bajo la especie de la belleza (eso es la
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literatura), con una profunda humildad, esperando hacerlo del me-

jor modo posible a su alcance.

-Hay quienes aseguran que la literatura es imitacion de la reali-
dad.

-La literatura no imita a la realidad, la literatura es el revés de la
trama de la realidad, es como el revés de un tejido, cuando uno
voltea el tejido se da uno cuenta de cémo estan tramados los hilos,
se da cuenta como se hizo ese tejido. Cuando uno lee una buena
obra advierte como estéd hecha la vida, cémo se compone la vida,

cdmo se hizo el tejido de la vida que muestra el novelista.

-La figura importante de su obra Triste Domingo es Alejandra, un
ser perseverante que, al final de la novela, se suicida, ;cémo dio
vida a este personaje?
-La joven pelea a solas con la vida que tiene en las manos; primero
se divorcia, queda sola y conoce a un hombre superior, se echa
ciegamente en manos del hombre superior que la mejora con mu-
cho, que la supera con mucho (en afios y en vida vivida); ahi Ale-
jandra navega bien, tranquila, elevandose de modo constante en
compafiia de ese hombre. Pero un dia conoce a un joven y se ena-
mora. Esté sola y no puede pedir ayuda a nadie para poder organi-
zar su vida; entonces, se echa, digamos, al mar, a un mar duro,
tempestuoso, que es la adhesién al hombre superior y el amor irre-
frenable al joven, vive ambas cosas. No consigue definirse, no sabe
definir en estricto sentido su vida. Al tropezar con esta ceguera, con
esta indefinicidn, con esta incapacidad para definirse a ella misma
en la vida, se la quita. El resultado final de la novela algunas muje-
res lo han visto casi desde el arranque, al comenzar a leer el libro
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me han dicho “ella se mata al final, a fuerza”, -jcaramba, si, es
cierto! ¢,como lo sabes?, me han dicho: “soy mujer, sé a donde va”.
A mi me costé mucho trabajo saber qué tendria que hacer ella, a
gué grado de conflicto interior tendria que llegar para quitarse la
vida. Parece que la conduje bien; nunca estaré seguro, pero pare-
ce que si. Pongamos que yo me decido a ser un gran jugador de
billar, me pongo en eso y lo consigo, 0 no lo consigo pero ese es mi
afén, bueno, hay algo que me esté definiendo en la vida, que me
esta poniendo delante de los demas como un ser existente con un
propésito qué cumplir. Si no consigo definirme seré una indefinicion
aca, alla, por cualquier parte. Seré el fracaso, por supuesto. ¢ Seré
por esto un hombre abocado al suicidio?, quién sabe porque la
mayoria de los hombres que usted conoce ahora y conocera son
fracasados, no han encontrado la linea de su vocacion vital... ¢ to-
dos tendrian que ser suicidas?, si, pero no lo son. La mayoria de
los hombres se conforman con el fracaso, con la indefinicion; ni
siquiera figura eso como problema en sus existencias. Usted mis-
mo al alcance de la mano vera hombres que se definen como nada,
navegan en el infortunio y no acaban de ser infortunados entera-
mente y nunca son definibles, nunca se ostentan con una manera
de ser precisa, esta es la mayoria de los hombres. Algunos no so-
portan eso y se quitan la vida, nada mas.

-¢En dénde ha buscado Garibay sus temas?

-Los temas estan por todas partes, en el aire, en las conversacio-
nes todas, en lo que se lee, en lo que se viaja, en lo que se vive, en
los tropiezos, en los pequenios triunfos. La cosa es que algun tema
tiente con verdadera tentacion, no siempre angélica, para escribir.
Se despierta un apetito, una gana de escribir algin temay usted se
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echa a ella y no sabe de donde le vino o si sabe pero tampoco
importa; lo principal, lo importante, es que el tema esté, verdadera-
mente, agarrado de las grefias, sometido en las paginas, esto es lo
gue importa.

-Hay una realidad inmediata que se reproduce en su obra, ¢lo ha
notado?

-No he advertido esto que me dice, usted si. Probablemente yo no
tenga ojos para ver esto. Yo me lanzo a escribir y tengo la sensa-
ciébn muy clara o muy oscura de que estoy haciendo a la realidad,
sujetando a la realidad, porque si no, no escribiria. No soy un escri-
tor que confie en la mera imaginacién para escribir; necesito sentir
gue mi imaginacion esta hundiendo los pies, las manos en la reali-
dad que todo mundo vive, ahi es cuando me lanzo a escribir. Cuan-
do una historia mia transcurre mucho mas en la fantasia que en la
realidad resulta que no la continlo, se queda trunca la novela; no
me gusta fantasear, me gusta caminar sobre lo que consta, lo que
es, sobre la realidad misma visible y tangible. Eso puede ser una
sdlida virtud, pero también un defecto; el escritor que se atiene solo
a la fantasia puede ser un gran escritor, indudablemente; un ejem-
plo reciente y muy insigne es el de Jorge Luis Borges: pura fanta-

sia, ninguna realidad y es un gran escritor, claro.

-Escribir exige diversos sacrificios, ¢a qué ha renunciado?

-Casi a todo, se renuncia practicamente a todo, inclusive a vivir para

escribir; se vive para escribir y se escribe para poder seguir viviendo.

El sentido de la vida es escribir, de este modo renuncia usted a todo

lo que la vida normalmente entrega; a ganar dinero, a ser rico, famo-

S0, a ser un triunfador en todas las peripecias que va presentando la
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vida. Uno renuncia a eso para poder escribir. Vale més, siente uno,
escribir una gran historia de amor que vivir una gran historia de amor;
esta es una deformacién muy indecente, y lo es, lo es: una vida en-
tregada mucho mas a imaginar que a vivir, esto es el escritor.

-¢Habla de si mismo cuando escribe?

-Si, muchas veces si. Toda obra es de algun modo o en alguna
medida autobiografia, uno se esté retratando en las obras que es-
cribe. El que tiene talento lo disimula y el que no lo tiene no lo
disimula, escribe sobre él y nada mas, ahi también puede haber un
gran escritor, en el que no tiene talento para disimular su vida en los
personajes que intenta o fragua. Esto no tiene mucha importancia,
pero en la medida en que uno esta viviendo, y nadie mas, en todos
los personajes, sean nifios, mujeres, perros, en todo, hay una bue-
na porcién de vida, la que uno vive, que es la que mas conoce. Si
hay cuarenta personajes, en dos o tres de ellos esta la vida del
autor; si no la vida que ha vivido, si la vida que anhela o la que
habria anhelado. Pondré un ejemplo. En mi caso, para que se en-
tienda con claridad, Par de reyes es una novela muy ambiciosa que
trata de dos pistoleros del norte del pais. Es evidente que nunca he
sido un pistolero, que nunca pude haberlo sido, y que hoy tampoco
seria un pistolero, claro, pero también es evidente que uno de mis
grandes afanes, acaso de la nifiez, fue ser un gran pistolero; en mis
personajes esta puesto mi afan, una secreta autobiografia, que
nunca vivi ni cumpli, pero que me habria gustado mucho llevar a
cabo, cumplir.

Es evidente que en Triste domingo, tanto el hombre superior,
como el joven gque consigue a la joven amorosamente, forman parte
de dos afanes mios. Uno es el llegar a ser -que ya no lo consegui- un
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hombre superior, y el otro es haber tenido un inmenso amor como el
de mi personaje; no consegui ni una cosa ni otra, pero son dos afa-
nes que quedaron plasmados en los personajes, con ello se entien-
de de qué manera la obra puede ser autobiografia.

-¢ Como se transforma una realidad en literatura?

-Inteligencia, inteligencia literaria. No hay ninguna explicacion. Dos
hombres viven un mismo acontecimiento, estan juntos. Uno de ellos
o los dos lo escriben; en uno de ellos es un mero registro de he-
chos, muy estupido, en otro es una obra de arte; ¢en qué consis-
te?, no sabemos. Uno tiene el talento literario y otro no. En un grue-
so volumen que tengo de diarios intimos de escritores famosos,
destaca, de una manera inmediata, el diario que, de una revuelta
en Paris, escribe Victor Hugo. Es espléndido. Uno se enamora de
lo que va leyendo, uno siente la rebelién en las calles de Paris,
siente la violencia, la sangre, la muerte, la furia. Se trata de un gran
escritor que escribe lo que otros muchos han descrito, pero él logra
la obra de arte, ¢por qué?, bueno, porque tenia la naturaleza de
gran escritor, tenia el talento, el genio para escribir, y para eso no
hay explicacion; unos lo tienen, otros no. Ni modo.

-La literatura, a la manera de Valle-Inclan, ¢es una mentira que

dice la verdad?

-Si quiere si, esta bien. No es una mentira. Es una verdad debajo
de la verdad que se vive. A Valle-Inclan le gustd aquello de que “es
una mentira que dice la verdad”, bueno. Se esta escribiendo y todo
lo que se esté escribiendo no ha sucedido nunca, puede suceder. A
partir de que no ha sucedido nunca parecen mentiras, no. Es el

83



revés de la trama, es por donde se ve cOmo se hizo la vida, eso es
literatura. En la vida de todos los dias la belleza es muy dificil de
localizar, casi inexistente, desde luego invisible, inaudible; pero el
escritor, si toma una porcién de la realidad, da esa realidad pero a
fondo, del otro lado, donde se muestra la trama de la vida en la
especie de la belleza. Es una verdad al fondo de la verdad de la
vida. Esto define mejor la literatura que decir que es una “mentira”,
me parece una tonteria, pero acepto lo de Valle-Inclan, que de paso,
€S un gran escritor.

No importa, Ricardo, lo que piense un escritor; primero: pien-
san poco, muy poco, Yy casi siempre, lo que piensan, es un monton
de tonterias. Piensa el filosofo y ese pensamiento no nos importa. El
escritor no piensa ni tiene por qué pensar, el escritor ve, oye, apren-
de y retine en la especie de la belleza las palabras que dan lo que vio
y aprendid, esto es todo.

-¢Se considera un escritor costumbrista por los temas que ha
abordado?

-Lo invito a que nunca mas use ese tipo de palabras para definir
una manera de hacer literatura. Esas son cosas de los profesores,
ellos explican la literatura y son los unicos que no la entienden.
Quién sabe qué sea eso de ser escritor costumbrista; si abre usted
un libro, un buen libro, una buena novela, fatalmente es costum-
brista porque todos los hombres tienen costumbres; y si usted los
va a describir, tiene que describir sus costumbres a fuerza. No sé a
gué se refieran estos necios cuando hablan de literatura “costum-
brista”. Se toma un personaje, se le sigue la huella 'y se va contan-
do lo que hace el personaje, ¢.esto es costumbrismo? Si usted quiere
si, esto es lo que menos importa. Obviamente, si usted lee una
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obra de Balzac, es costumbrista. Y ahi conoce lo que sucedi6 en
Francia en ese tiempo mejor que en las obras de Historia; ¢,es cos-
tumbrista, eso lo define?, si. Probablemente no. En la verdadera
literatura, detrds de lo que se llama costumbrismo, hay el peso
especifico del arte, del profundo conocimiento de la vida; y la vida
es un conjunto de costumbres, nada mas. Si usted de repente hace
un acto insensato, usted estd rompiendo las costumbres, se esta
haciendo ver como un loco. Hay que actuar como actuan los de-
mas, conforme a costumbres. Que no tiene talento y lo que escribe
es un mero registro de habitos, como si fuera un periodista, enton-
ces digamos que es “costumbrista”; realmente son frases que ayu-
dan a no entender lo que es la literatura.

-Hay un impulso suyo por acercarse a la realidad...

-Si, muy intenso; la realidad que se deja sentir, no la que se ve o la
gue se tienta. Si se tienen ciertas dotes de imaginacién se advierte
en todo lo que existe y en todo le sucede un misterio... (Garibay
pone su atencién en un insecto que esta en mi hombro): -ahi hay
una mosca, no, No es una mosca, jmatela, destrayala!, ¢qué tal si
fuera un tigre de bengala?: destruyalo, jno! (risas).

Tener el sentido del misterio es tener un sentido profundo
de la existencia, de la vida misma, de lo que son las cosas y los
demas. El periodista no tiene sentido de misterio. El periodista cuenta
lo que pasoé y a otra cosa: “Llegoé el Presidente de la republica y dijo,
y decian”..., se acabd. Ahi no hay ningdn misterio; es una reunion
anodina donde se dicen cosas trascendentes o intrascendentes y
se da cuenta de ello y ya. El escritor verdadero siente el misterio
detrds de cada accion humana. Dice Ledn Bloy que “el hombre es
un apetito de misterio”, esto no hay que olvidarlo nunca, el escritor
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debe serlo en todo momento; dice Ortega y Gasset: “el hombre es
un ser menesteroso de eternidad”, y esto es lo que hay que dar en
la literatura: la necesidad de eternidad que tiene el ser humano, el
sentido del misterio que tiene la vida humana. Dice Ledn Bloy que
todos los hombres, o la mayoria, caminan del luto al sepulcro, dos
agujeros, uno en el seno materno y otro en la tierra, del utero al
sepulcro. Antonio Gala, escritor espafiol actual, habla de un hom-
bre que vive como un cerdo tragando, copulando y zurrando de
tanto que traga, dice: “vivia para seguir viviendo”; esto es una mise-
ria, una verdadera pobreza humana: vivir para seguir viviendo, esto
es todo. No habia inteligencia, disquisiciones, discurso, duda, no
habia misterio ninguno. Tragaba, copulaba y cagaba para poder
seguir tragando, copulando y cagando. Vivia para seguir viviendo,
esto era todo lo que hacia. ¢ Ve a qué distancia tan grande esta del
hombre “apetito de misterio” de Ledn Bloy, del hombre que es un
ser necesitado de eternidad de Ortega y Gasset? Distancia inmen-

sa, midala y escoja qué quiere ser.

-Hay algo qué aprender en gran parte de su obra, ¢lo escribe con

esa intencion?

-El hombre es anecdotario, el hombre es, a lo largo de su vida, un
conjunto de anécdotas y nada mas. Depende de un hombre reflexi-
Vo gque cada una de esas anécdotas aporten el conocimiento del
hombre. No es lo mismo encontrarse con un borracho en la cantina
que cuenta lo que vio, lo que oy0, lo que sabe, a encontrarse en la
misma cantina con Lope de Vega, que oye al beodo y de ahi extrae
una obra donde esta la anécdota que conto. Esta el conocimiento
del mundo, de los seres humanos, sentido del misterio; por alguna
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razén se cuentan las anécdotas en lo que se escribe. Se puebla de
anécdotas la escritura porque cada anécdota aporta un sentido de
la vida.

Le voy a contar una cosa muy veloz que ya escribi en algun
libro. Yo vi, cuando tenia doce afios, un pleito en un tapanco. Esta-
ba yo de visita en mi pueblo y subimos al tapanco. Se bebia aguar-
diente y comenzaron a pelear dos de los jovenes que estaban alli;
uno de ellos le dio una puialada al otro y el que dio la pufialada lo
empujaba para tirarlo del tapanco (eran como ocho metros de altu-
ra), pero el herido se agarré a los pies del que lo estaba empujan-
do, lo hizo caer y le hundi6 el pufial en el vientre diciendo la siguien-
te frase, que es una de las mas dramaticas que he oido en todo lo
gue he vivido: “vente conmigo al infierno hijo de la chingada”, y le
hundié el pufial hasta el mango; cayeron los dos y los dos se murie-
ron. Entonces ésta, Ricardo, es una anécdota como tantas y millo-
nes que hay. Se cuenta la anécdota, si quiere usted la explica y si
no la deja para que toque al lector, para que el lector entienda el
sentido dramético de la vida. Esto es un ejemplo... qué frase tan
tremenda, tan terrible.

Geografia de lecturas

-¢ Como se fragua un libro como Feria de letras, una serie de capi-
tulos que comprende las lecturas de un escritor?

-Modestia aparte ya puedo hablar de experiencia literaria; acabo de
cumplir setenta y cinco afios de edad, y de hecho sesenta de estar
entregado a leer y escribir, ya se puede hablar de experiencia lite-
raria. Antes, cuando decia esta frase, me referia de inmediato a
Alfonso Reyes, para que no se sintiera que yo tenia esa jactancia,
pero cualquiera que sea la naturaleza de la experiencia que se ha

87



acumulado, es literaria, no puede ser de otra haturaleza, no puede
ser de otro modo, en eso he pasado la vida. Desde el afio de 1953
vivo de leer y escribir, y esto me vino revelando algo: nada de lo
gue se lee cae en el vacio, y cuando se acumula cierto montén de
lecturas viene uno advirtiendo que no se dan a solas, que cada
lectura nace ya acompafiada de las que se han hecho, y aun de los
proyectos de lectura; entonces se me ocurrio ir relacionando algu-
nas de mis lecturas con otras. Nada mas adecuado que cobijarse o
protegerse por las propias lecturas y lo que cada una tenia que
decirle a la lectura siguiente, aunque en el tiempo la lectura siguiente
hubiera sido anterior, de todas maneras en el ejercicio que se esta-
ba llevando a cabo, la lectura siguiente era eso, una lectura siguiente.
Porque primero aparece la que esta uno haciendo en ese momento
y luego la referencia obligada: ¢a qué lo lleva esa lectura?: a la
reflexibn necesaria para que esa lectura que se estd haciendo dé
su fruto.

Pensé que podria valer la pena, lo hice de algin modo en mi tiempo
de profesor en la Universidad Nacional, en la Facultad de Filosofia y
Letras. Un poco vine macerandolo en mis trabajos en la television y
de repente pensé “esto se puede escribir, esto puede ser benéfico,
sobre todo para la juventud, aunque también para la edad madura”.
Encontré en algunos escritores este ejercicio: no poder hacer una
lectura sin estarla refiriendo a otra u otras que ya se habian tenido,
dije “esto puede ser atractivo”. Asi formé un libro que se llama Para-
deros literarios; luego armé otro, Oficio de leer, y luego Feria de le-
tras, que al principio parecia disperso y que mi hija ordené para lo-
grar unidad. En este libro figura algo que considero un esbozo, ¢de
novela?, tal vez. Viene al final y se llama En el verano. Habia yo
escrito dos o tres capitulos. El paginario para entregar a la editorial
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era sumamente flaco, por eso inclui este capitulo. Lo meti y ha corri-
do con suerte, me han dado juicios generosos a propésito de ese
trabajo que pienso seguir, y que por lo pronto ahi quedd, creo que
hasta ahi forma una especie de unidad, no sé qué tipo de unidad-
¢ Se ha planteado paréametros para escribir sobre su experiencia como
lector?

—Se llega hasta todos los puntos. Un hombre acaba siendo su
oficio, esto deforma, forma y deforma, de tal manera que a un gran
médico, si le quita usted la condicion de gran médico le quita todo,
gueda sin ser nada. A un escritor, si le quita usted este batallar con
los libros de la mafiana a la noche durante cerca de sesenta afios,
si le quita usted eso, se queda sin nada.

Hace poco me ofrecieron un puesto burocratico impor-
tante y yo pensé “Dios mio qué voy a hacer, en un puesto burocra-
tico voy a ser bastante mas inepto que los demas burdcratas, lo
gue he acumulado no va a valer nada, no va a servir de nada”; si a
mi me quita esto me deja sin nada, esto es lo que yo he hecho toda
la vida. Si leo a Melville lo puedo emparentar de inmediato con
Gutiérrez Néjera, a Gutiérrez Najera con Borges, a Borges con...
qué sé yo... de esto se hace el modesto universo de un escritor, y
sin eso el escritor no es nada ni nadie, hay ejemplos, inclusive in-
signes, de escritores aquejados de profunda ignorancia, los hay.
Yo no creo que Jack London haya sido un escolar de nada, era un
aventurero, casi un salvaje. Hay estos escritores, pero hay otros
gue necesitamos de los libros, y esto forma nuestras vidas; de ahi
sale la formacién de estas cosas, de ahi sale la valia, grande o
chica, que pueda tener lo que uno dice. Le voy a poner un ejemplo
muy veloz... (Garibay enciende un cigarrillo, fumé hasta el final).

El Libro de Job de La Biblia, tan comentado, tan alabado
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y tan escasamente leido en todo el mundo. El Libro de Job que
pasa ante toda la humanidad como el libro del santo Job, el libro de
la paciencia, es el libro de la mas violenta impaciencia que he leido
en mi vida. Job se pronuncia en contra de Jehova, o sea, de Dios,
de una manera vehementisima, y Jehova, con pobreza, contesta
con arrogancia, con altivez, con desprecio, con una jactancia into-
lerable, tratandose de Dios. Esto me lleva de inmediato a la consi-
deracion de ciertos autores que han tratado la arrogancia, o la fingi-
da humildad o la urgentisima impaciencia. Asi formo mi discurso,
no estoy desamparado, no estoy amparado como algunos grandes
lectores que hemos tenido ya en nuestro pais, pero no estoy en
total desamparo.

—c¢ Podriamos considerar el capitulo En el verano como un punto
paralelo de El joven aquel?

—No, ojala. El joven aquel comenzd y terminé donde esta, no di para
mas. Me preparaba para escribir una dolorosa novela de 300 péagi-
nas y salio de 60, no di para més, alli acabd. En el verano quiero
llevarlo como una relacién aparentemente apacible, amorosa, entre
un hombre y una mujer con un hervidero interior que apunta hacia
todas partes; probablemente o, acaso, no salga hacia ninguna, pero
la entrafia del asunto sera eso precisamente, una apacibilidad exte-
rior, una especie de tranquilidad llevada de la madurez, y el hervidero
adentro como si se tratara de una pareja de jévenes... en el amor no
hay tiempo, creo que lo demostré Goethe muy claramente. Yo vi al
maestro Antonio Caso perseguir a las criadas en Chapultepec des-
esperadamente, ya viejo el hombre. En el amor no hay tiempo. En-
tonces usted puede trazar, dada la madurez de la amante o del aman-
te, como quiera, un apacible panorama amoroso, pero adentro bulle
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como si él tuviera 18 afios y ella 16. No sé a dénde vaya a dar esta
historia, pero de esto que he comenzado aqui ya tengo otras dos
listas, y esto lo voy a continuar; sobre todo porque si la superficie es
lisa o llana, el hervor interior es muy atractivo y como va ascendiendo
hasta volver a formar la superficie lisa y llana, ¢, me explico? Creo que
no me explico muy bien porque no me entiendo muy bien. Pero es
este el afan. Afuera es nada. Afuera es la vida de todos los dias
llevada con inteligencia. Abajo esta la contradiccion, el escozor, el
negror que supone toda pasion.

—¢ Ha tenido guias en el camino de escritor?
—Mi generacién no tuvo guias. Ese acaso era nuestro resentimiento
hace unos 20 o 25 afios. Todos ustedes han tenido, de alguna mane-
ra, maestros que los han orientado, nosotros no, nos construimos a
solas, tropezando, claro. También por eso hay la arrogancia que tie-
ne mi generacion, arrogancia que ha sido sefialada y condenada por
todas las generaciones que han seguido, pero un poco se debe a
eso, nos haciamos unos a otros los contemporaneos. Si el dia y la
noche suman 24 horas, 24 horas estabamos leyendo y hablando,
peleandonos, tratando de ver. No fue facil y cometimos muchos erro-
res; probablemente el Unico que no cometié errores, sino que siguid
una linea recta desde el arranque fue Rubén Bonifaz, que ya es un
humanista sumamente respetable en cualquier lugar del mundo. El
si llevo cierta ortodoxia en la basqueda, en la preparacion, en el ha-
llazgo. Nosotros, y yo menos que ninguno, claro, no, de ninguna
manera. Es ir haciéndose como va rebotando la vida, es ir leyendo
casi al azar cuanto cae en las manos; es enamorarse de un temay
centrarse en eso cinco o diez afios, no por criterio de especializa-
cion, sino por gana, como me pasoé a mi con el gran misticismo espa-
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fiol; era gana de saber eso nada méas. Yo entro en el Colegio de
México en el 47 para estudiar el misticismo espafiol. Raimundo Lida
era un hombre sumamente aventajado, un judio-argentino que ha-
bia llegado de Buenos Aires para encargarse de la Filologia en el
Colegio de México, me arrimo los libros que deberia leer; recuerdo
un tomo de mil paginas sobre la poesia de San Juan de la Cruz y ahi
me estrellé, comencé a leer y dije: no voy a acabar y no voy a enten-
der nunca nada. Entonces me ofrecieron un puesto de inspector de
cabarets en la Direccion de Precios del Departamento Central, y lo
acepté de inmediato, renuncié al Colegio de México y me puse a leer
a San Juan de la Cruz, no a los comentaristas; y ahi segui hasta que
logré dominar cierto espacio de esa materia tan extrafia, tan miste-
riosa, tan atrayente, pero sin ninguna guia. Por eso acaso no conoci-
mos el griego ni el latin. No hubo una formacién académica orto-
doxa, precisa, inteligente. Se hizo uno como el muchacho que quiere
jugar futbol y va al llano, y resulta que es habil y luego es profesional,
un poco asi; no somos ejemplo de acatamiento, de obediencia, de
disciplina para nadie, cuando menos yo desde luego no lo soy. Si
usted escribe no sea ejemplo de acatamiento ni de disciplinas. El
escritor de verdad debe ser un poco picaro. Ejemplo supremo es el
francés que es mandado matar: Francois Villon, el supremo ejemplo
del picaro entre los grandes escritores que ha dado el mundo.
Todo escritor debe ser un poco picaro. La ortodoxia esta
bien para la academia, tenemos ejemplos en México de escritores
muy prudentes, cuidadosos, sabios que obedecen una disciplina
estricta. Y no creo que ningun escritor que de veras lo haya sido
sea asi. El propio Borges, para mencionar otra vez al necesario
argentino, no es un hombre de disciplinas académicas, y ademas,
él las vomita.
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—¢ Ha dejado inconclusa alguna obra?

—Una hace cuarenta afios. Y otra que no consigo adelantar ahora.
Siempre lo que me he propuesto lo he llevado a cabo, lo he realiza-
do. En Par de reyes me tardé veintiséis afios, pero no lo abandoné
nunca hasta terminarlo.

—No es la primera vez que cita en un libro El Cantar de los Canta-
res, atribuido a Salomon, ¢como confluye en un discurso misticis-
mo y erotismo?

—EI misticismo no se explica sin el erotismo, el ejemplo erético
tiene que ser obligado en la mistica. La mistica es la union del alma
con Dios, y lo Unico que puede remedarla, o ejemplificarla, es la
unién de los amantes cuerpo con cuerpo; el erotismo es cobijado
forzosamente. Llevado de esto, el erotismo adquiere formas casi
sublimes, y ahi esta Yehuda Halevi, o el siempre citado San Juan
de la Cruz.

—Ha dicho que en la obra de todo artista hay altibajos, ¢qué hay de
eso en la suya?

—Cumbres y valles. No hay que andar buscando la unidad, hay
gue escribir de lo que se quiere escribir, lo que enamora. Lo que no
cabe dentro del pecho y hay que echarlo fuera, jya! Que resultd
con unidad en relacién con otras obras, es lo de menos, que no,
gue realiza el dibujo de las cumbres y los valles... también esti
bien. El escritor no debe buscar nada, debe vomitar lo que trae, y
adelante, no busque disciplinas, no busque acatamiento de obe-
diencias, sea altivo frente a los demas y humildisimo frente a su
trabajo.
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—¢Hay algo con lo que no esté satisfecho?

—Lo Unico que me averglienza a esta edad es lo poco, o lo poqui-
simo gue sé. Hace poco me compré cuatro libros sobre misticismo
musulman, me bebi los dos primeros, y al tercero dije “no tiene
sentido, ya no me da tiempo de asimilar de veras esto”, ya no lei los
otros dos, tampoco los voy a leer. Lo que avergienza es lo poco
que se sabe; lo mucho que quedo sin leer o que va a quedar sin
leer. Acaba uno no sabiendo en realidad, a fondo, nada. Esto ape-
na, mortifica, humilla; y la vida es chica, muy chica... entro a una
libreria y salgo abrumado, podia haber comprado, si llevara el dine-
ro, veinte, treinta libros. Acabo comprando, para mis posibilidades,
dos o tres porque los demas no los voy a leer nunca. Es una expe-

riencia pesarosa.

El caliz como redencion

-Dice José Emilio Pacheco que Beber un céliz es en la narrativa lo
gue Algo sobre la muerte del mayor Sabines en la poesia...

-Es la muerte del propio padre, es algo evidente y eminentemente
personal, atafie al autor de manera directa; no pude evadirme de
las emociones que los acontecimientos procuraron. El autor tiene
gue referirlas a él mismo y no a personajes ficticios que hubiera
creado si hubiera tenido otro plan. La muerte de Ivan llich de Ledn
Tolstoi es la muerte del personaje. El gran escritor ruso ide6 lo que
ided para escribir la obra. Aqui no se ide0 practicamente nada; se
ve agonizar y morir al padre y se transcribe directamente lo que es
eso y las emociones que produce, solo puede ser un testimonio

intimo de una intimidad desgarrada, penosa, dolorosa.
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-Ha dicho que el arte se hace con el arte y la vida con la vida, ¢en
donde se situa Beber un caliz?

-En hacer el arte de una agonia y de una muerte con el arte, con la
literatura. Normalmente se piensa que el arte se hace con la vida y
no es asi; la vida transcurre como transcurre, el arte es aparte. Si
usted quiere hacer arte literario tiene que tener el don de reunir las
palabras. La vida transcurre fuera de la puerta de la calle y quién
sabe qué sea; si no tenemos fe religiosa no nos explicamos de
ninguna manera qué es la vida o por qué o para qué, esa es una
cosa, y otra es querer dar un giron de vida con las palabras, esto
seria el arte literario, esto fue lo que yo busqué (no digo que lo haya
conseguido), por un lado el arte y por otro la vida, no tienen qué ver
una cosa con otra.

-Usted reuni6 la obra poética de Concha Urquiza, ha impartido con-
ferencias sobre El Cantar de los cantares, ¢qué tan importantes
han sido para usted las figuras literarias de la religion y los estudios
literarios al respecto?

-Todas las convicciones que uno tiene o que uno logra reunir con
uno mismo influyen poderosamente en lo que se hace y escribe. Mi
formacion fue hondamente religiosa, la abandoné después, pero
gueda como raiz de toda la textura humana que uno es y como la
posibilidad de invocacion para una explicacién de la vida. En un
ateismo radical ilustrado, vamos a pensar en el gran poeta italiano
Giacomo Leopardi, cuyo ateismo era absoluto, no hay explicacién
de la vida; él tuvo que inventar reverencia o devocién por la vida
antigua de los griegos, porque no tenia a mano nada que pudiera
sostener la existencia que él mismo llevaba; forzosamente se bus-
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ca un asidero, una explicacién de lo que es la existencia, y esa
explicacién, obligadamente, tiene que ser religiosa. Dado mi co-
mienzo cristiano-catélico, las explicaciones que van apareciendo,
también las ironias, si es que las tengo, derivan de esta formacion
de miinfancia, es algo de lo que no puedo desentenderme porque,
entonces, tanto la vida como mi propio ejercicio literario carecerian
de sentido, no tendrian una finalidad ni un arranque mas o menos
preciso; no habria ningun argumento digno de ser contemplado sin
este asidero, sin este apoyo, vamos a llamarle aqui “sin esta fe
religiosa”, que es el sustento de lo que se vive.

-La casa que arde de noche es una casa non sancta de la que, se
ha dicho, lleva en si un tratamiento exhuberante, ¢ qué tan religioso
es este libro?

-La casa que arde de noche es un burdel, un prostibulo. Encierra el
problema de la belleza en el mundo, pero, sobre todo, el de la belle-
za masculina en el mundo, ese es el problema de la novela: cobmo
la belleza en un hombre, cabalmente hombre, lo conduce a la faci-
lidad en la vida; esta facilidad que no exige de él ningun esfuerzo lo
lleva al mal, al abuso, a la violencia, al crimen, y como la propia
belleza, la llenazdn de pecado, lo hace emerger, salir a la superficie
de una vida normal, sana, saludable, buena, donde el amor de ve-
ras se puede dar. Dice Santo Tomas que el pecado de la carne
brutaliza, aceptemos lo que dice Santo Tomas porque es una frase
de mucho gozo literario ¢,no?, que no tenemos por qué mejorar, ya
estd acufiada de manera casi perfecta: “el pecado de la carne
brutaliza”, y mientras mi personaje esta en el pecado de la carne,
gue es, para nosotros los mexicanos, el mayor de todos los peca-
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dos, el mas anhelado, estd empantanado, en el vicio, en el lodazal,
y de ahi emerge poco a poco, buscando, sin saberlo, el verdadero
amor. Entonces se junta con el personaje femenino llamado Sara,
gue es la virtud, la pulcritud, la honestidad, la entrega leal, la con-
templacion del futuro en paz. Pero antes Eleazar ha tenido que
tocar el fondo del pecado hasta el hastio, hasta la saturacion que
produce vomito y de ahi va emergiendo poco a poco. El pecado de
la carne requiere cierta monumentalidad, porque si no se daria de
modo muy aburrido, muy inocuo, y la menor monumentalidad que
puede tener es la que hay en un burdel internacional; en un burdel
donde se peca, digamos, a fondo, sin cortapisas y sin hipocresias,
donde se abraza o se asume el pecado con verdadera alegria.

-¢ Como desarrolla la personalidad de sus personajes?

-Los personajes deben hablar como son, como hablan, la tarea del
escritor es entrar en el personaje, oir su habla y escribirla. Los perso-
najes habitualmente no piensan o deben pensar muy poco. A nadie
atraeria una literatura donde los personajes se la pasaran pensando,
filosofando, esas son mamilas que a nadie atraen. El personaje vive
de modo inmediato o brutal, como usted quiera, y sélo, de cuando en
cuando, piensa cosas populares, cosas que estan en la superficie.
Esta muy lejos de ser un pensador o un filésofo cualquier personaje;
vive, que es lo fundamental, al vivir tiene que hablar y uno debe es-
cuchar el habla. Traza el personaje: es un vaquero, un pistolero, un
tahdr o un boxeador, jpor Dios!, ¢es un vividor descarado? Si uno lo
ha trazado uno tiene gue oir su habla y reproducirla con fidelidad,
con lealtad, tal y como hablan de verdad las gentes en el mundo, asi
debe hablar el personaje.
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-¢Habria accedido a otro género literario para escribir su obra?

-No, puesto que no accedi no me hubiera sido posible. Vamos a
decirlo de este modo, segun esta programado desde el principio de
los tiempos. He conocido ya a hombres hechos para la filosofia que
han derivado en la literatura, literatura, por cierto, muy pobre. He
conocido a personas capacitadas para la literatura que han deriva-
do hacia la filosofia, aguello siempre ha resultado de mucha pobre-
za. Uno esta hecho para determinada cosa y debe hacer eso du-
rante muchos afos para mas o menos hacerlo bien y no traicionar-
se nunca. ¢Por qué?, no se sabe por qué; unos son escritores,
otros fildsofos, otros arquitectos y otros, simplemente, son envidia-
bles padrotes en cualquier lugar del mundo. Cada quien tira por el
camino que tiene prefigurado, creo, lo que quiere decir que el des-
tino es inevitable, esta alli y uno lo va buscando.

-No hay una unidad en su obra pero si una descripcion de la vida,

2no lo cree?

-Fundamental. El personaje o los personajes deben moverse en un
giron de vida que uno escoge VY, alli, pues hay que conocer o pre-
sentir o intuir qué es la vida en esa porcion que uno ha escogido.
Digamos que hay que cumplir afios, hay que trabajar mucho para
conocer un poco de la vida; y si pone a los personajes en un deter-
minado terreno o margen vital, puede uno describir esa vida tal
como se da, por ejemplo, en la obra que llamo Par de reyes habia
que ver bien, a fondo, qué es la vida de dos pistoleros en el norte
de la Republica a fines del siglo XIX, que es ahi donde se da mi
argumento. He tratado pistoleros, conozco el norte de la Republica
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y traté durante largo tiempo a hombres de all4, de Tamaulipas, los
oi hablar. Oyendo hablar a los personajes uno va descubriendo
cdmo es la vida que uno ha escogido para hacerla novela; el habla
es la vida, la lengua es la vida; si uno ve la lengua, la conoce y la
domina, uno sabe como es la vida de esos personajes.

-¢Hay alguna obra suya que haya deseado continuar?

-El escritor se echa a escribir una obra, a veces tarda, como en el
caso de Par de reyes, 26 afos; en el caso de Triste domingo ocho
0 cuatro (no recuerdo cuantos), a veces, como en el caso de La
casa que arde de noche, un mes; escribi un mes doce horas diarias
y salié la novela. Uno pone el punto final y ese punto es final defini-
tivamente, uno no va a continuar con esas historias. Hay escritores
que si; esta el caso del buen escritor Alvaro Mutis con la saga del
gaviero, digamos, él si sigue un personaje, yo no. Yo termino con
un personaje y termino para siempre. Después hay mucha nostal-
gia de eso, uno quisiera haber seguido escribiendo sobre eso, pero
ya no dio para mas.

-¢ Como logra el autor ser olvidado para que su personaje sea in-
mortal?

-Es el ideal de todo escritor, no tanto sobrevivir él, sino que sobrevi-
va su creatura. Digamos que pocos saben quién es Cervantes, pero
todo mundo sabe quién es el Quijote, es el ejemplo supremo, a
propdsito de todo esto. Dificilmente se sabe quién es Homero, hay
que estudiar en la Preparatoria y luego en la Facultad; pero ahi
estan Héctor y Ayax y Aquiles para siempre; sobreviven los perso-
najes, no el autor, nadie sabe quién escribié El Cantar de los canta-
res, pero ahi esté el gran poema inmortal, que en este mismo mo-

mento esta sucediendo; en la literatura no hay tiempo, no transcu-
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rre, no pasa, queda fija como un logro: la gran literatura, perfecto.
Producido por un autor, por un ser humano que quién sabe quién

sera y a nadie le importa, jya!

-¢Usted ha elegido a los personajes o ellos lo han elegido?

-La pregunta es buena porgue es las dos cosas. Uno va buscando
un ideal, un ideal que uno quiere para uno mismo; cada personaje
forma parte de un afan personalisimo de vivir como el personaje,
un afén personalisimo y siempre frustraneo porque nunca se con-
sigue. Yo hubiera querido ser un padrote insigne como mi persona-
je Eleazar de La casa que arde de noche, si, me hubiera gustado
mucho, hubiera querido ser un pistolero letal, como uno de mis dos
personajes de Par de Reyes, si, evidentemente; uno querria ser
todo un sefior del mundo como Eleazar de Triste domingo; uno
quisiera alguna vez haber vivido un amor como el de Fabian por
Alejandra en Triste Domingo, si, pero uno acaba siendo un pobre
escribano que escribe casi el dictado, ha buscado los personajes, y
los personajes han surgido ellos solos, no sé de donde.

En la autobiografia de Golda Meir, la mujer que fue pri-
mera ministra de Israel, mujer excepcional, ella dice: “no que Jehova
nos haya elegido (ella es judia), como pueblo elegido, sino que
nosotros elegimos a Jehova, como pueblo escogido por él, noso-
tros lo buscamos y lo elegimos”; eso me parecié extraordinario, me
parecio un atisbo hermosisimo.

Jesucristo. Si no creemos en su divinidad si creemos en
su grandeza, se elige a si mismo como hijo de Dios y Dios mismo,
como el principio y el fin de todo, como el hacedor y como el reden-
tor; él dice de él eso. Bueno, Jesucristo es una persona y se elige
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como personaje; yo elijo a mi personaje, lo vislumbro, conforme voy
escribiendo él se hace. El personaje no se hace solo, no existe fuera
de mis palabras, por su puesto; pero conforme van saliendo mis pa-
labras, mis dialogos, mis descripciones, el personaje se va hacien-
do; ¢yo lo elijo?: si; ¢él se elige a si mismo?: si; ¢él me elige como
autor?: si. Uno acaba profundamente agradecido, cuando logra la
obra, a los personajes. Porque cumplieron, por encima de la capaci-

dad y esperanzas de uno, un papel, y ahi estan, existen.

-¢Ha pensado en lo que se convertira su obra con el paso del tiem-
po?

-Si, es probable. Uno escribe todo con el afan de conseguir, a través
de cada renglén, una obra maestra. Ese es el afan. En algunas obras
donde pone especial intensidad o interés o tiempo, uno siente que
ha logrado eso: la obra maestra o la obra ineludible literariamente
hablando. Uno también tiene que reconocer que en algunas obras,
cuando la obra ya es un poco extensa, veo el caso de Juan Rulfo,
que escribe dos brevisimos libros; a Rulfo no le quedaba mas que
considerar excelentes sus dos obras; cuando la obra ya es extensa,
uno tiene que reconocer que en muchas partes se ha quedado en el
valle, no ha llegado a ninguna cumbre. Y muchas veces la proposi-
cion literaria original ya, en si misma, no es ni puede ser una cumbre,
porgue no habria literatura amena, todo seria sensacional, monu-
mental; y no hay muchas obras excelentes, que no rebasan un codo
del suelo, ahi van y son muy dignas de ser leidas ademas, ¢no?
Henry James nunca logra una obra cumbre, Aldous Huxley tampoco,
muchos escritores contemplan la vida como una mediania y la repro-
ducen excelentemente, otros la contemplan como una cima, como
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una montafa colosal, el caso es Tolstoi (jy lo consiguen!), qué sé yo,
valles y cumbres, hay eso en toda obra un poco extensa.

-¢ Como identifica el lector una obra maestra?

-Yo creo que ahi viene el temperamento del escritor. Cuando esta
usted delante de un escritor inmoderado, desorbitado, digamos de
temperamento en cierta forma heroico, estard ante la posibilidad
de esperar una obra cumbre. Si esta ante un hombre muy equili-
brado, muy académico, no esperard nunca la obra cumbre porque
nunca se dard. Tenemos el caso de dos o tres buenos escritores
mexicanos que contemplan la vida como una mediania, acaso por-
gue la mediania les pertenece, no hay el aliento desorbitado de
crear algo de mucho nivel, de mucha altura, y claro, no se consi-
gue. ¢ Yo lo he conseguido?, no digo eso, digo que si he pretendido
hacer obras cumbres, que he pretendido, no que lo haya logrado,
porgue luego declaro una cosa y me ponen otra, entonces me ven

como alguien de una pedanteria insoportable.

Sendas de El joven aquel

-Decia Leonardo Da Vinci que el artista tiene distintas facetas mas
que una evolucion, ¢ha cambiado con el paso del tiempo?

Si, probablemente si. Hay una almendra que no se mueve que es
la original, uno siempre es ese que comenz6 a escribir hace cin-
cuenta afos, pero hay una evolucién sobre todo en el manejo del
diccionario de que uno dispone, el estilo se presenta desde las pri-
meras paginas, pero se viene depurando, alzando, limpiando, con-
forme pasan los afios. De tal manera que puede parecer en algun
momento que uno ha evolucionado, tanto, que ya no es el mismo
comparado con el que comenzo. Se es el mismo, pero hay una
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incesante evolucion en la escritura, en la tarea de la literatura.
Hay un cuento que Borges imagina y que no logra. El dice
gue esta sentado en un jardin de la Universidad de Oxford, creo, en
una banca, tomando el sol, esperando que dé comienzo su clase
para presentarse en el salén, pero de repente ve, en el otro extre-
mo de la banca, sentado a un joven y resulta que ese joven es
Borges de veinte afios, y en este extremo esté el Borges de seten-
ta. Entonces comienzan a hablar. Borges busca ver la distancia, la
diferencia abismal, este de veinte y éste de setenta; y se ponen a
hablar de autores, de corrientes literarias y de libros. Hay que llevar
una vida tan desarrapada como la que llevé Borges para encontrar-
se con uno, que fue hace cincuenta afios, y hablar de eso. Acabo
de terminar un libro, lo escribi en septiembre, acabo de entregarlo a
la imprenta porque no me atrevia a entregarlo, donde cuento una
historia de amor vivida a los dieciocho afios, y voy entreverando un
capitulo con otro de una especie de diario de lo que soy hoy dia;
aca esta el muchacho que vivié el canto de amor y aca esta el
hombre, que ya va hacia la vejez, que vive como vive, como vivo; el
contraste es brutalisimo, pareceria que yo no soy aquél que vivio la
historia de amor, pero es indudable que soy. Y pareceria que esto
gue describo actualmente, de modo muy pesaroso, no puede ser lo
que fue hace cincuenta afios. Yo quise mezclar también la extrema
juventud con la extrema madurez, que es donde estoy viviendo (el
comienzo de la vejez), y creo que lo he logrado. Hay mayor ambi-
cion en mi proposito que en el de Borges. No me estoy comparan-
do con Borges, ijni quiero, ni lo necesito!, pero estoy haciendo ver
esto que puede ilustrar bien lo que usted me dice. En lo que he
escrito si se advierte una béarbara evolucion, violentisima, de un
personaje a otro que es el mismo, en lo de Borges no porque discu-
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ten sobre corrientes literarias y éstas, querido amigo, son
pendejadas.

¢ Como se siente ahora don Ricardo?

No muy bien, escribo, ya sé escribir por fin, si. Pero también entien-
do que estoy cerca del fin. Me han diagnosticado cancer, de modo
qgue padezco céncer, esto no es divertido. He dejado de ser inmor-
tal como lo era cuando tenia dieciocho o veinte afios. El joven es
inmortal como un animal, pero el hombre que ya ve cerca el fin por
la edad que cumple ya no es inmortal; ya tiene la profunda certeza
de que se va a acabar y pronto. Este también es uno de los indicios
gue uno debe tomar para ver la distancia o la evolucion que ha
habido. All4 no sabia escribir, aca si, pero alla sabia vivir y aca no.

La poeta Wislawa Zimborszka dice que “escribir es la venganza de
una mano mortal’.

Tal vez, es buena poetisa la vieja, es buena, tiene mi edad, pero ya
consiguié el Nobel jqué cofio!, no es poca cosa... y un poco si es
poca cosa, porque esto de andar ganando premios, del Nobel al
més humilde, no significa nada; no afiade un codo a la estatura de

un escritor.

Se han dicho muchas cosas sobre lo que escucha y reproduce en
su obra y, creo, es un acercamiento a una realidad inmediata.
Esta bien visto asi, asi es exactamente. El habla popular, Ricardo,
llega, viene, alli estd, se tiene orejas: se oye y se reproduce. Esto
es lo de menos; lo que esa habla llamada popular busca es la en-
trafia del personaje, el alma, la vida y ¢ qué vida?, pues inmediata.
No va usted a tratar la vida del mas alla con el lenguaje del pueblo,
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iyal

¢Existe un arte mayor en la narrativa?

Supongo que si, el que logra la gran literatura, no sé cédmo se logra.
Y el que logra la literatura modesta, bueno, tampoco sé como se
logra pero resulta modesta. No hay géneros ni dimensiones. Se
echa uno a escribir como el nadador en el naufragio que se echa al
mar, y a lo mejor nada muy mal y se muere, pero ni modo. Esto es
lo que tiene que hacer: echarse porque se va a hundir el méndigo
barco. Un poco esto es escribir. Arte mayor o menor, quién sabe
gué sea eso; estas son cosas profesorales. Ya Borges, para citarlo
de nuevo, dice: “no se apure por los profesores, son los que expli-
can la literatura y son los Unicos que no la entienden”, esto lo dice

Borges, no yo (Garibay ironiza con una risa que no disimula).

Baudelaire dijo que el viajero auténtico es el que parte por partir,
¢ qué le aconsejaria a un escritor joven?

Que escriba sobre él, que escriba un diario, desnudo, totalmente
veraz, sin esconder nada. Lo Unico que el joven conoce es su pro-
pia persona, es decir, sus propias experiencias, que escriba sobre
es0. Que no me sorprenda con cuentos mafufos mas o menos ima-
ginarios, no sabe de eso. De lo Unico que sabe es de él, de lo que

gozay de lo que le duele, gue de eso escriba.

La ley es no ir de prisa

Se ve con mucho vigor, maestro...

Otros lo pierden cuando hay que empezar a perderlo, afortunada-

mente en mi se ha prolongado. ¢Esto me hace dichoso? Si, de

muchos modos. Acaso porque siempre fui saludable, fuerte, ente-
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ro, arremetedor. Nunca me conformé con la humildad, con la mo-
destia, con la desesperanza, acaso esto me haya ayudado. Ahora
me dicen que Rubén Bonifaz (que fue mas que hermano conmigo)
esta ya ciego, se esta quedando sordo y las piernas no lo sostie-
nen. Esto es un gran sufrimiento. Esto si que es horroroso; un hom-
bre tan valioso ya sin ver, sin oir y sin moverse, jpor Dios santo!
Afortunadamente uno tiene cierto ejercicio vital. Si creemos en Dios
le damos las gracias y, si ho, decimos “caramba, qué bueno, ojala

continue”.

¢ Teme la vejez?
Si, quién no. La vejez es el dolor fisico, la deformidad fisica, la
decadencia mental, ¢ quién no va a tener miedo?, por supuesto.

¢ Cuales son sus hallazgos sobre la pasion?

Uno de los hallazgos es éste: el amor esta alli, es el mayor bien que
puede tener el hombre, es imposible realizarlo, pero la ilusién o la
esperanza de realizarlo acompaia al hombre si tiene equipo para
soportar esta compafiia toda la vida, hasta el tltimo momento. Amor,
¢de qué especie?, no sé. Pero uno de los hallazgos es que es
imposible. En el amor, impetu natural, evidente y recdndito, las dos
cosas, es devorar al ser amado. La unién es una forma de
devoracion, una forma de devoracion simbolica a través del placer
gue provoca la unién. La devoracién es imposible; tendria usted
gue comerse al ser amado para cumplir ese impetu, esa gana; y el
Unico espacio donde el amante devora al amado es la comunién
catdlica, es el Unico lugar donde usted se acerca y devora el cuerpo
de Cristo, esto haya fe o no. Aqui la fe es lo de menos. El fenbmeno
se da multitudinariamente a lo largo de miles de millones de hom-
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bres en el transcurso de dos mil afios; usted se acerca al comulga-
torio y devora el cuerpo de Cristo y, teolégicamente, lo que sucede
es que, de una comunién en otra y otra, es Cristo el que va devo-
rando su cuerpo hasta que lo posee totalmente y viene la ilumina-
cién o la santidad. Hay una novela y es de un japonés, y es recien-
te, de hace dos o tres afios, de un japonés chaparro, como todos
los japoneses (més risas), que se enamora de una holandesa de
casi dos metros; se enamora desesperadamente: la mata, la recor-
tay se la come. Esto es cumplir la pasion amorosa mas intensa. El
autor intelectual se comunica con el escritor japonés que mencioné
hace unos momentos, quiere contar la historia, y el escritor va para
gue le cuente la historia y con la historia cuenta, escribe una novela.
Y recuerdo que me paso lo siguiente, y esto apenas el afio pasado;
comenceé a leerla y no soporté. No soporto una novela donde el per-
sonaje principal destaza a una mujer y se la come. Existe el famoso
cuento inglés de las dos botellas de salsa, donde un hombre compra
dos botellas de salsa en una tienda y se pierde equis dias. Luego
descubren que ha matado a su amante y se la ha merendado con las
dos botellas de salsa, bueno; esto, si es un cuento policiaco, pasa. Si
€s una obra que quiere trascender, en serio, no pasa.

¢ Ha sentido el deseo de devorar literariamente?

Si, todo el mundo lo ha sentido. Si es capaz de amar ha sentido el
impetu de devoracion, pero, claro, existe la razén, la inteligencia o
la buena gula, y no lo hace uno jpor Dios! Por ahi habria una antro-
pofagia multiplicada en todas las calles de México.

Los poetas misticos, ¢de qué forma le han influido?
Mucho, Miguel de Molinos, sor Maria Josefa de la Trinidad... pode-
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MOs recitar a cincuenta autores misticos. Mi raiz es cristiana y, adn
mas, catolica, muy intensa; deje eso, no tengo fe, no practico nin-
guna religion, pero no puedo negar la raiz, entonces, si es historia
de amor lo que estoy escribiendo, que procuro siempre sea €so,
voy con frecuencia a la decantacion que produce la poesia religio-
sa para entender a fondo, para apoderarme a fondo de los perso-
najes. Ademas, todo espiritu respetable es un espiritu religioso, fa-
talmente; no de iglesia, sino religioso en la medida en que ve que
en los demés hay trascendencia, que el hombre no se agota en su
perimetro, que algo sale de él hacia los demas; esto es la liga reli-
giosa entre los seres humanos. Y si contempla esto como cosa
grave, hay el conocimiento de alguna religion y el echar mano de
ella para poder explicarse, cabalmente, hasta donde se puede, la
existencia y la conducta, el transito de los demas. De manera que
la influencia de la poesia religiosa, amorosa, en mi trabajo, es evi-
dente; estd practicamente en lo que escribo.

¢Por qué altivo ante los demas y humilde con el oficio?

Porque los demds valen poco. Yo he visto a los escritores mexica-
nos arrastrarse como perros delante del Presidente de la Republi-
ca, no de este actual, de otros que he tratado (a éste no lo he
tratado). Son de una profunda vanidad, trabajan mucho mas para
la publicidad, para los congresos, para los concursos, para los pre-
mios, para los encabezados en los periodicos, que para el escribir
de veras; son arrogantes frente a lo que escriben y humildes ante
los hombres con poder. Hay que ser arrogante frente a los hombres
(con poder y sin poder), asentar el ser, la entidad que se es, frente
a todo y todos, porque no se es mas que eso, y profundamente
humildes ante la tarea del trabajo, ante el oficio de escribir, porque
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la pagina que se esté escribiendo es la mejor demostracion de que
uno es lo suficientemente inepto como para vivir avergonzado de
uno mismo. La pagina perfecta no se lograra jamas por nadie. Hay
gue tener conciencia de ello, siempre habra algo que quedé en el
tintero, o que quedd balbuciendo. En una ocasion le presentaron a
Miguel de Unamuno una pagina perfecta. Unamuno la leyé y dijo:
“esto lo ha de haber escrito un extranjero, no un hombre de lengua
castellana”. Es imposible escribir una pagina perfecta, ya no diga-
mMOos un cuento, un relato, una novela de doscientas paginas, ahi
debe estar la humildad.

¢ Escribir con todo es la tarea del escritor?
Con toda el alma lo mejor posible. Entregar sin reservas todo lo que
se es y contar aquello que se siente necesario contar. Si hay recetas
ésta es una de las pocas: escritor, a escribir lo mejor que puedas y
aquello que mas te lastime, eso, hada mas.

Al escucharlo parece que escribe como habla...

Me han dicho eso, es un elogio, varias veces. Miguel de Unamuno
es el que propone: hay que escribir como se habla, hay que hablar
como se escribe. Algunos podemos hacerlo. Me decia el autor de
un mamotreto que se llama Rasero, un poco entre bromas cimeras,
“ta hablas con signos de puntuacién, yo advierto el punto y coma, el
punto y seguido y el punto y aparte. Y cuando has terminado se
advierte el punto final de manera evidente”, es probable. Es un pe-
guefio mérito que puede que si tenga.

Se ha referido a una lentitud con la que se fragua la verdadera
literatura, ¢qué hay de su abundante obra?
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No es abundante. Son un poco mas de cincuenta libros. Si usted
piensa en Balzac... ¢,por qué de pensar en mi pasé a Balzac?, bue-
no, permitame la jactancia jcofio! Si usted piensa en Georges
Simenon, quien escribe doscientas novelas, cuatrocientos y tantos
cuentos, de cinco a seis mil paginas de cosas diversas, cuando se
siente viejo escribe su biografia y son dos mil seiscientas paginas
de autobiografia. Cuando tiene veintitantos afios escribe, esto es
casi inaudito, ochenta paginas diarias a maquina, es casi increible.
Cuando cumple cincuenta afios y comienza a sentirse cansado,
so6lo puede escribir treinta paginas diarias. Conozco escritores casi
cdmicos que escriben una pagina cada tres meses. Yo escribo en
buen plan entre quince y veinte paginas al dia, esto ya parece mu-
cho, pero si pensamos en esto que he dicho, es nada. La ley es no
ir de prisa; el escritor no puede ir de prisa 0 a prisa; calma, las
cosas van a salir. Ahora las cosas parece que tienen un alma rejega,
y uno tiene urgencia y no sabe; y de repente uno un dia, sin gran
interés, toma la pluma o la maquina, con lo que se escriba, y salen
veinte, treinta paginas, ahi esta todo; ¢ como, por qué?, quién sabe,

pero nunca meterle prisa a la imaginacion.

-Hay escritores que se comportan arrogantemente ante sus lectores.
Nabokov, a quien he leido poco, es sumamente arrogante ante los
lectores. Yo anhelo tanto tener lectores, que no puedo ser arrogan-
te con ellos; hay que ser un poco humilde ante los lectores, porque
ya es mucha generosidad que venga una persona, compre el libro,
lo lea y lo comente; esto ya es excesivo, ¢no? Ahi no vale la arro-
gancia porgue uno es el mendigo, uno pide que haya lectores y los
lectores van y vienen; el que cae, cae casi por azar, y la devocion
que pueda poner hay que agradecerla hondamente.
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-Hay un interés notorio en usted por lo divino.

-Es un remanso y es una tortura. El dios es el Infinito y el almario
donde se hospeda el sefior o Dios en cada ser humano es el alma,
gue es pequeiiita, como la pinta El Greco en E/ entierro del conde
de Orgaz, una plumita pequefiita que va subiendo. Bueno, esa es
la casa que habita el sefior Dios del infinito, el infinitamente santo,
suave, gentil, poderoso, inteligente, sensible, todo infinitamente, ahi
vive, ¢cOmMo se da esta unién? La unién entre los seres humanos,
tan deleitosa a veces, se da, pero no tiene misterio; €l cabe en ella,
ella cabe en él. Pero ¢como se da esta unién entre el ser infinito y
la criatura que es tan precaria, tan escasa, tan temporal? Esto es lo
terriblemente atractivo.

-¢Por qué terrible?

-Es una tortura porque eso si esta lejos de uno. La vanidad puede
romper todas las vallas, asomarse a todas partes, ahi no. Ahi tiene
uno que aceptar que no fue dotado para eso. Dice Quevedo: Alma
a quien todo un dios prision ha sido: Dios preso en la insignificancia
del alma. Eso se da, se demuestra en la poesia mistica, ¢,cémo,
por qué? Eso es lo terriblemente atractivo, jya!

Ninguna mujer es intercambiable

-¢Por qué le han interesado literariamente las mujeres?

-Jacobo Wasserman, un judio alemén, demostré en su obra que
una mujer se forja sélo a través de varios hombres. Ninguna madu-
ra a través de la soledad o a partir de otras mujeres. Con el hombre
sucede lo mismo, necesita conocer a varias mujeres y pasar por un
dialogo intenso. He tenido una constante obsesién por el machis-

mo, por eso he querido dar lo que son las mujeres, escribir que
111



ellas han sido asi; estdn sometidas al hombre, es un hecho que
observo y que mi literatura retrata. En este sentido no hay misogi-
nia, ningun odio a las mujeres, mi actitud es de un profundo respe-

to; es el lado secreto de la luna.

Si hay ironia en las mujeres es porque ellas lo propician,
todas tienden a contar lo que traen dentro, ellas quieren contarlo.
Escuchar a las mujeres es descubrir su palabra, se la arrebatan
ellas mismas y no paran, algunas no dicen nada inteligente.

El mundo de la mujer es bidimensional. Cristianne Olivier dice, acer-
tadamente, que las mujeres son orales, su inteleccion del mundo
se da oralmente por la palabra hablada en voz alta; hay un vacio
interior en ellas, quiza son seis mil aflos de vacio interior que llenan
hablando; es una compulsion similar a la del nifio que, al nacer,
tiene que llorar. Ellas tendran, toda la vida, dos dimensiones: la

visible y la secreta.

-¢Se ha referido siempre a la mujer mexicana?

-Si. Una mujer mexicana probablemente tenga un amplio margen
de intimidad respecto a las noérdicas o0 europeas, porque es mas
escondida o embozada. Han tenido poco comercio intelectual con
los hombres, enfrentan estoicamente el silencio y los tropiezos de
la vida. Se reconoce a una norteamericana, a una francesa, a una
espafola por su apertura para decir lo que piensan; puede ser es-
toicismo, esclavitud, humildad, pero es innegable la escasa apertu-

ra de nuestras mujeres con los hombres.

-Particularmente hablamos del temperamento de ellas...



-Eso las unifica, aunque ninguna mujer es intercambiable, ninguna
se parece a la anterior, ninguna es olvidable.

El temperamento se da por una larga formacion del caracter, es la
manera de ser, atras del caracter esta el temperamento con el que

se nace, el impulso vital de cada uno.

-¢Influye en esto la educacion?

-La mujer mexicana no ha acabado de formarse, por eso tiene méas
secretos que las extranjeras. La timidez y la ensefianza catdlica,
reducida esta Ultima a una virginidad permanente, las hace perso-
nas de poco trato, desconocidas. La Iglesia centra acaso su aspec-
to mas importante en el sexo como pecado, son instruidas en el
terror al pecado desde muy pequefias; esto significa que existe una
gran lentitud en su desarrollo. Esto no quiere decir que la prostitu-
cion del cuerpo sea sabiduria, pues en la medida en que embrute-
ce al espiritu, lo empobrece.

-Sin embargo, la mujer actual es distinta, no sélo tiene derecho a
votar, sino a dirigir en la politica, algunas ocupan sitios importantes.
-En mi obra no reflejo el cambio en la mujer, las que cambian estan
muy jovenes. Hoy en dia los divorcios se multiplican y son promovi-
dos por ellas, deciden separarse por la evolucién que experimen-
tan. Le ponen fin al matrimonio tradicional mexicano. No soportan
al macho que decide, sin posibilidad de contradiccion, cémo ha de
ser su vida. Los jovenes mexicanos son casi iguales a sus padres o
a sus abuelos, no admiten diferencias, las mujeres si. Es a partir de

ahora cuando posiblemente cambie la sociedad mexicana.



-¢Le interesa la opinién de los lectores sobre esta tematica en
Su obra?

-En el lector parece natural la realidad de las mujeres. Cada vez
hay mas escritoras, vemos una nueva sociedad mexicana en la
que las mujeres miran, porque lo que tradicionalmente hemos visto
ha sido con la dptica del hombre; en la literatura y en el teatro, por
ejemplo. A la mujer sélo se le ha considerado bella, hermosa, y

pocas veces inteligente.

Con Ruiz Cortines, en los afios cincuenta, se logro el
derecho de voto de la mujer en México; se reconoce su existencia
de ser pensante, capaz de decidir su destino. En nuestro pais este
hecho se dio con un énfasis muy grande, pues el hombre ha sido,
entre nosotros, primitivo y brutal.

Este es un pais un poco mugroso, es del tercer mundo.
Nos espanta la desnudez; no nos espanta la prevaricacion, el
peculado, la corrupcién que nos invaden por todas partes. Eso esta
bien. Ah, pero la desnudez, jDios nos ampare! El gobernador del
PAN ha ordenado que las mujeres no anden con minifalda, esto es
el colmo de ser imbécil, hipdcrita y falaz. Pais de tercer mundo que
todavia se espanta ante la desnudez de los seres humanos. No se
espantan de los linchamientos, ante los abusos de la Policia Judi-
cial, ante los abusos del poder en todos los 6rdenes del poder en
México, ante los abusos de los empresarios, de los financieros,
ante la mortandad de hambre que padecen los pobres en nuestro
pais, de eso no se espantan. “Que le tapen a esta mufiequita las
nalgas porque esto es terriblemente pecaminoso”, jpor Dios!, deje-

mos ese tema... (risas).
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