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INTRODUCCIÓN1 
 
 
De Jane, la de Tarzán, a Edward James en Xilitla 2  
 
 
Esta TESIS es una investigación documental-una mezcla entre 

reportaje y ensayo- cuyo primer objetivo es cumplir con una vieja deuda 
académica, desde que me integré como profesora de la carrera de 
comunicación a la planta de profesores de la Facultad de Ciencias 
Políticas y Sociales de la UNAM, hace 38 años, la de presentar mi 
examen de doctorado en el Postgrado de esta Facultad, en la 
especialidad de Sociología del Arte.  

El sentido que este primer tratamiento de mi trabajo tiene para 
mí, es el de hacer una propuesta de guión curatorial o fílmico, de 
función didáctica, que muestre la riqueza de posibilidades de expresión 
y de clarificación que ofrece la investigación documental, en tanto 
género periodístico. Un método que desde el discurso artístico da 
cuenta de temas sociales relevantes. Me propongo culminar este trabajo 
en la forma de un libro ilustrado. Se trata de continuar con un trabajo 
profesional que he venido realizando desde 1971 en que presenté como 
tesis de Licenciatura y luego como libro ilustrado: Tarzán, el Hombre 
Mito y unos años más tarde, en 1979, Mitos y Monitos. Historietas y 
Fotonovelas en México, sobre asuntos míticos y sociales de la cultura de 
masas. En 1986, dediqué una investigación intitulada Diego Rivera. 
Paraíso Perdido en Rockefeller Center, sobre Diego Rivera y las 
consecuencias mediáticas de la censura de su mural El Cruce de 
caminos…, a cargo de la familia Rockefeller. A partir de 1993 me 
                                               

1 Una versión de esta introducción la presenté como ponencia para las Jornadas 
de Critica de Arte, organizadas por la ASOCIACION INTERNACIONAL DE CRITICOS DE 
ARTE,   

AICA, -Sector México- el 6 Y 7 de septiembre 2007. Ciudad de México. 
CENIDIAP. Con el título “La investigación documental como crítica de arte”, en el caso 
del libro en preparación: Edward James en Xilitla. el Regreso de Robinson.      

2  El primer tema de investigación que presenté para el doctorado fue Jane, la 
de Tarzán, después de los 50. Proceso y expresiones de Eros en el proceso de 
envejecimiento en diferentes expresiones artísticas. 
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especialicé en el tema Siqueiros, con la publicación del catálogo de la 
exposición que coordiné: Siqueiros. El Lugar de la Utopía y en 2004, 
culminé esta investigación con el libro Siqueiros: del Paraíso a la Utopía. 
En estas últimas investigaciones, me interné en los mitos del 
nacionalismo-revolucionario y en la utopía del progreso en el campo del 
muralismo mexicano. 

Este trabajo que hoy presento es una propuesta de interpretación 
basada en documentos artísticos y de la vida de un personaje y su obra, 
que me han permitido trasmitir el drama creativo vital e integral que dio 
lugar a la realización de Las Pozas, una instalación arquitectónica 
escultórica de valor universal, que legó a México un ciudadano británico, 
de origen mitad estadounidense, mitad de la aristocracia inglesa, de 
nombre Edward James (1907-1984), quien por herencia fue una versión 
noble del Tío Rico McPato de Disney, y por su quehacer, un extravagante 
personaje del mundo del arte y especialmente del campo surrealista del 
siglo XX. //1// 

En el transcurso de estas páginas, configuro un montaje de la 
relación particular de James con México, durante casi cuarenta años 
(1944 -1984) Años en los que construyó con cemento armado, una 
gigantesca y peculiar serie de edificaciones ajenas a toda convención, 
ilógicas, surrealistas, que se le van apareciendo como extraños 
duendes, “heráldicas figuras”, a los visitantes. Edificó una ciudad que es 
pura fantasía onírica, con sabor a antigua, gótica de espíritu, perdida 
entre la selva (sería imposible pensarla en el desierto), ubicada en un 
lugar lejano, paradisíaco. Un jardín subtropical envuelto por el agua y la 
sonoridad de su caída, a la orilla del pequeño pueblo de Xilitla, plantado 
sobre una de las zonas más fértiles del país, en la sierra de la Huasteca 
Potosina //2//. Obra impresionante –hercúlea- que realizó en 
colaboración con el sonorense Plutarco Gastélum y la familia de éste, y 
con el apoyo de varios trabajadores y artesanos de San Luis Potosí, 
especialmente el Maestro carpintero José Aguilar y el Maestro de obras 
Carmelo Camacho. 

Se dice que llegaron a ser 68 los trabajadores de la región 
construyendo las Pozas. En el transcurso de los años, James invirtió en 
esta empresa alrededor de diez millones de dólares de los de entonces. 
Una inversión de dinero que, a contra corriente de nuestro tiempo, en 
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franca oposición al famoso dicho de Jefferson “Time is money”, no fue 
hecha ni para ser útil, ni para hacer más dinero, aunque con ella se haga 
dinero. Es, en fin, una propuesta surrealista de cabo a rabo. 

 Un libro es un viaje. Por ello, en primer lugar ubico y desgloso la 
iconografía de esta obra dentro del campo de la Historia del Arte, 
hallando, en varios de los capítulos de este libro, sus vínculos con la 
pintura de paisaje de la Ilustración, con la imagen romántica de las 
ruinas de un jardín inglés trasplantado al Continente Americano, como 
recreación del concepto daliniano de simulacro, como instalación 
surrealista innovadora. Un poético y muy inglés simulacro surrealista 
mexicano. Una instalación artística, en el sentido siglo XX de la palabra y 
una obra ecológica pionera -sobretodo, si es revisada desde la 
actualidad planetaria- , realizada en una superficie de aproximadamente 
7 hectáreas dentro de una hacienda cafetalera3 de más de 75 que 
adquirió James, a través de las gestiones de Plutarco Gastélum, a partir 
de 1948. 

Desde la edad de 22 años, en 1929, en el contexto de la gran 
crisis de los mercados de dinero, al tiempo que millones de seres 
humanos lo perdían todo, Edward James se hizo un famoso promotor 
artístico y comprador de obras de arte //3//. Heredó de su familia 
millonarias inversiones industriales y bancarias, un castillo neo-gótico 
en el campo inglés, West Dean, cerca de la encantadora ciudad de 
Chichester, tierras, casas en Londres, y una considerable cantidad de 
pinturas y objetos antiguos.  

Edward James, que tenía un ojo artístico, adquirió a partir de la 
muerte de sus padres –además de varios Rolls Royce con chofer- obras 
de arte de todo tipo, no solo pinturas de Picasso, sino de algunos de los 
grandes surrealistas contemporáneos //4//, promoviendo así la fama 
internacional de éstos, especialmente la de Salvador Dalí y la de Leonora 
Carrington. Llegó a ser dueño de 194 obras de Dalí, //5// con quien 
además, participó activamente en el proceso de realización de varias 
obras (“simulacros”), como la instalación El Sueño de Venus (antecedente 
de la instalación en Xilitla), para la Feria Mundial de Nueva York en 

                                               
3  Margaret Hooks, Surreal Eden. Edward James y Las Pozas, Princeton Architectural 
Press, New York , 2007, p. 52 
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1939. Fue amigo de Luis Buñuel y de Federico García Lorca, pero 
especialmente amigo, coleccionista y promotor de Leonora Carrington 
//6//. A ésta última la quiso mucho. Compartía con ella una identidad 
cultural común y se identificaba con su fantasía medieval y surrealista, 
como se muestra en el transcurso del libro. René Magritte pintó varios 
retratos agudos y enigmáticos de él, y entre ellos tuvieron un encuentro 
conflictivo con respecto a los lugares del mecenas con el artista, del que 
pocos sabían hasta hoy.  

¿Qué es el Surrealismo? Es una pregunta que se va desglosando en 
el transcurso del libro. Su sentido para mí, es tan vigente ayer como 
hoy, especialmente, si el surrealismo se comprende –más allá del 
Surrealismo histórico - como maneras imprevisibles de dejar fluir y 
construir las formas del deseo inconsciente -planteado por el 
Psicoanálisis-, sin censura, a través de las configuraciones del arte. 

En la medida en que fui adentrándome en el tema de Las Pozas 
(en sus muchas conexiones temáticas, en tanto el personaje central de 
su realización era un ser ecléctico de una sólida y diversa formación 
cultural), me fue cada vez más fascinante desplegar con mi propia 
metodología ecléctica y de vocación barroca, la historia de Edward James 
en México, su contexto cultural, de tal manera que la propia narrativa 
documental comenzó a desdoblar el sentido profundo de lo dicho y de 
lo hecho. Con la fantasía y algo del “know how” detectivesco de los 
arqueólogos, comencé a reconstruir un saber tremendamente 
incompleto sobre los personajes y la obra, y fui descubriendo 
parcialidades que, en algunos casos, resultaron hallazgos. En este caso, 
he intentado recuperar el discurso –la mentalidad (siempre social)- que 
devela la obra de arte de Las Pozas, como manifestación surrealista en 
la forma de una ruina artificial, romántica desde la primera piedra. Y es 
que la obra de James parece que es una ruina arqueológica, 
precisamente porque fue construida para aparentarlo (aunque la 
legislación del INAH considere que para tener calidad de ruina una 
edificación debe tener más de 100 años de construida). De manera 
acertada, el artista y dramaturgo mexicano Jorge Ibargüengoitia 
entendió las cosas de otro modo, y ubicó a la obra de Las Pozas -que lo 
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tenía encantado-, “concebida originalmente como una inquietante 
ruina”4. 

Me pareció que era una aportación importante en el campo del 
surrealismo, esforzarme por hallar algo más sólido que repetir la lista 
de los nombres de las celebridades y personajes que pasaron por la vida 
de James, misma que hallé en todos los escritos sobre él. Me interesaba, 
en especial, saber cuál fué la influencia, los efectos de la amistad tan 
cercana que hubo entre James y Dalí, en algunas ocasiones compartida 
con García Lorca, manifiesta en su obra mexicana. No hallé esta 
información en ninguna de sus biografías, no tuve acceso a la 
correspondencia de James y Dalí, y encontré escasos análisis sobre la 
obra de James en los pocos artículos sobre el surrealismo que siquiera 
lo mencionan. Es el caso del texto de la especialista en surrealismo 
Dawn Ades5, quien no dedica su atención a explorar la obra de James, 
sino que lo ubica a él como un rico mecenas, amigo y colaborador de 
algunos surrealistas. Menciona además, que James no formó parte del 
grupo cerrado de Bretón y que no deseaba ser definido dentro de 
ningún grupo. La propia especialista en el tema de Edward James, 
Sharon Michi Kusunoki, es ambigua y ambivalente a la hora de ubicar a 
James como artista surrealista, más bien relata datos biográficos de sus 
encuentros con surrealistas. 6 Lo que sí dice, es que Edward James 
participó activamente en la realización de algunas de las obras de Dalí, 
que él patrocinó. En ese sentido me llamó mucho la atención que en el 
interesante Simposio que ella organizó el mes de mayo de 2007: 
Surrealism Laid Bare: Living in Surrealism #5 que se llevó a cabo en el 

                                               
4 Jorge Ibargüengoitia. “En Primera Persona. Travelogue”. La Casa de Usted y Otros 
Viajes.  
5 Dawn Ades, “Edward James and Surrealism” en Nicola Coleby, editor, A Surreal life: 
Edward James, Royal Pavilion Libraries and Museums, Brighton &Hove, supported by 
the Trustees of the Edward James Foundation, London, 1998, p. 73-90. En el contexto 
de la exhibición del mismo nombre en el Brighton Museum and Art Gallery. También 
en el catálogo de la Exposición Surreal Things en el Victoria and Albert Museum, 
Londres, 2007:  Sharon Michi Kusunoki, “Edward James Architect of Surrealism”  
6 Sharon Michi Kusunoki, “Breaking canons – Edward James: His life and Work”  y 
“Making the illogical logical: the organization of the Edward James archive” en Coleby, 
op. cit., p. 21-32, y 33-40. También en el catálogo de la Exposición Surreal Things en 
el Victoria and Albert Museum, Londres, 2007:  Sharon Michi Kusunoki, “Edward James 
Architect of Surrealism”, p. 205-214. 
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Castillo de West Dean, ahora un Colegio donado por James antes de 
morir, en el que se festejaba el Centenario de su Natalicio, la única 
ponencia entre 28 presentadas que trató el tema Edward James fue la 
mía, que venía del Postgrado de la Facultad de Ciencias Políticas y 
Sociales de la UNAM.  

La extraña falta de este análisis iconográfico, me permitió aportar 
el mío propio, al observar que James, junto con sus colaboradores, y sin 
darse cuenta, hacen una apropiación interesantísima del método 
Paranoico Crítico de Dalí, en la creación de Las Pozas.  

Como para lograr esta aproximación tuve que analizar algunas 
cuestiones de la obra y el pensamiento del propio Dalí, me fue posible 
recuperar un significante nuclear para él, compartido con Lorca: el de la 
putrefacción (1925-1935), que James retoma a fondo para llevar a cabo 
sus construcciones fantasiosas, en medio de la selva. Y en este caso la 
selva es un elemento central de la obra, ya que es la expresión cabal del 
eterno proceso de putrefacción/renovación de la Naturaleza. 

La de Las Pozas, es una obra que se llevó a cabo en equipo, que 
integra en su realización más de dos sueños diversos que articulan sus 
diferencias, sistematizando las formas del delirio que representan, 
dándole rienda suelta a la imaginación. Una obra que es resultado de 
una negociación entre el deseo y las diferencias. 

“Ah! Carmelo. Todo esto construiste. Por eso vine hoy aquí –a 
verte- en el día de tu cumpleaños.” Así conocí a la viuda del más 
reconocido Maestro de obras de la región, sentada al lado de una de las 
grandes columnas de Las Pozas. “Sí, yo soy la viuda de Carmelo 
Camacho. El murió, igual que Plutarco, en 1990.” 
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Pero la revisión de la obra de arte en sí misma no me parecía 
suficiente. Detrás de ese paraíso tenía que hallar la caída, ya que todo 
paraíso es perdido. Así entendí que la relación de los artífices nucleares 
de Las Pozas, Edward James y Plutarco Gastélum es mítica y forma parte 
de mitos idénticos en diferentes tiempos, en los que el fundamento 
remite a los cuestionamientos sobre el origen de la vida y el amor. El 
mito del eterno retorno. El Jardín del Edén, el Tlalocan y especialmente 
el Arca de Noé. Las significaciones del tema de lo salvaje (la relación del 
hombre con y como naturaleza) como punto de partida y de regreso.  

Existe una diversidad impresionante de historias –mínimo una por 
persona- en las que se recrea o redescubre el momento en el que lo 
salvaje se hace humano (los primeros pasos, los primeros balbuceos tan 
emocionantes cada vez). La ocasión en la que la selva de Xilitla, por 
ejemplo, se convirtió en jardín, sin dejar de ser selva. Todas estas 
historias están conectadas en su sentido más profundo, más 
trascendente. Se trata de equivalencias en el tiempo. 

Pero en la historia de mi propia trayectoria como investigadora de 
los mitos y sobre el pensamiento que piensa a las obras de arte ¿qué es 
lo que me llevó a cambiar la propuesta temática inicial que hice para el 
doctorado, una investigación documental con el título de Jane, la de 
Tarzán, después de los cincuenta, hasta anclar el trabajo concreto en 
otra cosa, una investigación sobre Edward James en Xilitla? Un proceso 
que me regresó desde Jane hasta James. 

Para realizar el presente ejercicio académico, retomé el viejo tema 
que dejé en Tarzán, el Hombre Mito, un significante central en mis 
pesquisas de hallar una visión cultural de la identidad moderna que ha 
ocupado mi alma desde que me acuerdo. 7 A la hora de abordar de 

                                               
7 El término paraíso es un significante mítico que nos remite a los procesos de 
constitución de las identidades culturales y es estructurante del discurso.  El mito 
viene del pasado, pero no pertenece al pasado, no es  ilusión sino mínima célula de 
sentido. Se trata de una ley tácita  que en nuestros tiempos de racionalismo, la 
mayoría de las veces se articula de manera inconsciente. La eficacia simbólica que 
produce el acto artístico, está anclada en la estructura mítica de sus artistas y 
espectadores. Los mitos, como muchas obras del arte y la cultura, narran o muestran 
visiones de infinita diversidad, pero con el denominador común de tocar  cuerdas 
sensibles para todos. 
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nueva cuenta a Jane Porter, la pareja de Tarzán de los Monos (1912), 
construida por el autor Edgar Rice Burroughs en Estados Unidos, me dí 
cuenta que me era casi imposible, o más bien casi insoportable 
visualizarla envejeciendo junto a Tarzán en su cabañita arriba de un 
árbol de la selva, sin reírme. Sentí ridícula y banal la imagen de una 
continuidad de su vida en el tiempo. Ante mis ojos –después de los 60- 
Jane perdía todo erotismo frente al Tarzán del que se había enamorado. 
Y él, bueno, hallé que su imagen viril incluía todos los defectos y los 
horrores del machismo que las mujeres y los hombres libres del siglo 
XXI rechazamos. ¿Qué hacer entonces? Primero, tenía que regresar, ir 
hacia atrás de mi propio tiempo y recordar escenas básicas del erotismo 
incluido en tantos Adanes y Evas de la historia, como la siguiente: 

“...fue una mujer primitiva la que se abalanzó hacia adelante, con 
los brazos tendidos hacia el hombre primitivo que había luchado por 
ella y la había ganado. Y Tarzán? Hizo lo que cualquier hombre de 
sangre roja hace sin necesidad de lecciones. Tomó a la mujer en brazos 
y cerró con besos sus abiertos y jadeantes labios.” 8 

Se trata, sin duda, de una escena clásica del amor romántico de la 
cultura Occidental. Como otras historias de la mitología, por ejemplo la 
de las Walkirias, las hermosas rubias que tenían poderes extra y volaban 
gracias a que traían puestas las alas-armaduras que les proporcionaba 
su padre el Dios Wothan. Ellas jugaban un papel activo en las guerras y 
podían salvar o condenar guerreros a su capricho. Sin embargo, como 
todo en la vida, eran vulnerables. Si alguna de las hijas del dios 
germánico de la Guerra se desnudaba y se descuidaba, su armadura 
podía terminar en manos de algún guerrero, en cuyo caso la joven 
perdía el poder divino que le había sido concedido, a cambio de la 
felicidad de someter su voluntad, por siempre nunca jamás, al deseo del 
hombre que la peleó y se la ganó. El amor es una conquista.  

 

 

 

                                               
8Edgar Rice Burroughs, Tarzán de los Monos, Barcelona, Ed. Gustavo Gili, 1964, p. 203, 
citado en Irene Herner, Tarzán el Hombre Mito, 3° ed., Editorial Posada, México, 1984, 
p. 150. 
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En la historia original de Tarzán, la joven norteamericana Jane 
Porter, llega virgen a la selva de Tarzán y no sabe aún que ese hombre 
primigenio que la fascina es en realidad Lord Greystoke -un gran 
partido-, un rico heredero de la nobleza británica; y es en la selva, sin 
asfalto, sin industrias, sin sobrepoblación, sin riquezas y sin miseria, 
lejos de la civilización que ella representa, donde comienza la vida 
sexual y amorosa de ambos protagonistas. Al autor de esta fantasía lo 
motiva el deseo de re-plantear en tierra salvaje, una nueva-vieja 
relación de los hombres con la naturaleza. “Me, Tarzan/ You, Jane”, 
Adán y Eva, la pareja original. Adán recibió a Eva como don divino, la 
hizo Dios con un trozo del cuerpo del primer hombre. Por tanto, es la 
mujer del hombre, está dedicada a él. Para el colonizador de los últimos 
quinientos años, la utopía del “buen salvaje” implica realizar en nuevas 
tierras, nuevos jardines... nuevas páginas de la historia cristiana, 
sumadas al patrimonio colonial. Con cada colonización, el conquistador 
y el evangelizador se dan una nueva oportunidad de transformar la 
naturaleza y la “barbarie” (el nativo es el extraño enemigo, haga lo que 
haga) en los términos suyos de civilización. Porque el humanismo como 
tradición propone que el artificio, la transformación de lo natural, la 
ciencia, el arte, la tecnología, el dominio del hombre sobre la 
naturaleza, son los motores de la existencia. La aspiración humana de 
ser como Dios, quien de acuerdo a la Biblia –el compendio mítico de la 
tradición occidental-, nos hizo “a su imagen y semejanza.” 

Edgar Rice Burroughs, soñó a Tarzán antes que convertirlo en el 
primer héroe multimedia, de hecho actualizaba en esta su fantasía del 
hombre ideal, la de Emilio, el alumno imaginario que Juan Jacobo 
Rousseau,- como se verá, admirado autor de James, con quien se 
identificaba-, inventó para ilustrar su propuesta pedagógica antes de la 
Revolución Francesa, inspirado en buena medida en Robinson Crusoe. 
En el Contrato Social quedó representado el ideal del yo aún vigente 
para muchos, fundado en una imagen viril, aplicable tanto para el 
hombre como para la mujer. Tarzán y Jane fueron pensados a imagen y 
semejanza de Emilio y Sofía, el novio y la novia ideales. Ambas, 
versiones modernizadas de la fantasía del amor patriarcal, convencional, 
familiar.  
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Al volver al presente, comprendí que sobre esa historia ya no tenía 
más nada que contar. Un buen día de 2005, Joaquín y yo nos 
encontramos de casualidad ante unas imágenes que nos imantaron 
desde los monitores del Aeropuerto de la Ciudad de México. Se veía a 
un sesentón extranjero y más bien gordo, de cabeza blanca y cabellera 
más bien larga, tan despeinada como sus barbas, con una gran sonrisa, 
ojos inquietos y un perico sobre el hombro, que evocaba a Robinson 
Crusoe, // 7// quien caminaba con cierta torpeza en medio de una selva 
que envolvía y revelaba extrañas formas arquitectónicas y hermosas 
caídas de agua. Carlos Icaza, un querido alumno mío de la Facultad 
conocía el lugar, sí, era Xilitla y ese ser excéntrico se llamaba Edward 
James y así, sin mayor información, nos lanzamos hasta Tequisquiapan 
y de ahí cruzamos por la desértica, redonda, rugosa, infinita Sierra 
Gorda, que evoca pieles y cuerpos de enormes elefantes entrelazados y 
que después de muchísimas subidas y bajadas, detrás de una curva, por 
el kilómetro125, de un momento a otro, se transforma en una sierra 
maravillosamente verde, sembrada de coníferas. El movimiento sigue 
haciéndose consciente, todavía por otras tres horas más. Se percibe la 
gran distancia que representa este camino de curvas sin fin, hasta ir 
llegando al universo del subtrópico más barroco de América Tropical en 
que termina Querétaro y comienza San Luis Potosí. Decidimos llegar 
directamente a Las Pozas. Ese camino que recorrimos para llegar, la 
conciencia de la lejanía, había ido procesando nuestras almas para 
poder recorrer este lugar, caminar a pesar del cansancio del via je, subir 
y bajar aún sin poder parar, dejar que se nos fuera revelando aquel 
laberinto, los pasillos, los muros, las puertas enigmáticas, los puentes 
sin barandales, detenerse en seco ante las escaleras sin bajada, estar 
envueltos por la visión de la corriente, la espuma y el ruido portentoso 
del agua verde/azul de sus caídas, la pesada y húmeda atmósfera, los 
ruidos y zumbidos sin fin. Todo esto nos tenía alborozados, encantados. 
Y me percaté que había yo dado, ahora sí de nueva cuenta, con mi viejo 
tema mítico, pero de otra forma. Esta no era la selva de circo o de set de 
Tarzán, ni era tampoco una plantación colonial. Era la personificación de 
la selva que inspiró a pintores como Rugendas, al aduanero Rousseau –
uno de los pintores que James más admiró- a Gauguin. Es también una 
selva como ésta, uno de los paisajes por los que mis tíos, judíos 
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austriacos refugiados de la guerra, se apasionaron por México y me 
hechizaron a mí.  

Tuve la suerte de sentir el asombro de descubrir esta obra y 
comprometerme con lo que representa, desde mis propias motivaciones 
y pasión. Antes de saber cual sería su destino turístico. Hoy día, ya se 
puede llegar cerca de Xilitla en avión, a Tamuín, y disfrutar un cuarto 
con aire acondicionado y comer pizzas y hamburguesas. Se puede uno 
conectar al Internet y algunas de las gentes que veo pasar por Xilitla, 
parece que hablan solos, ya traen celular. Cada vez llegan más turistas a 
Las Pozas, a continuar in situ, sus rutinas virtuales cotidianas. Una visita 
guiada los lleva rápido y sin delirio, a recorrer la extraña escenografía, 
para que tomen fotos, posen para ellas y regresen a su avión, sin 
haberse transformado para nada. Y no se encuentren demasiado 
cansados para retomar sus labores de siempre en el transcurso de un 
par de horas. James huía de los turistas, puesto que creía en el viaje 
interior. No creo que estaría contento si supiera que el Viernes Santo de 
2008, visitaron el lugar 3700 personas. 

Por fortuna para nosotros, también descubrimos desde el 2005 
que existe el Castillo, la vieja casa en el centro de Xilitla, que 
originalmente habitaron James y la familia Gastélum, que es una obra 
arquitectónica valiosa por sí misma, //8// restaurada y ampliada por 
Plutarco, en paralelo con las construcciones de Las Pozas, que se 
encuentran a un par de kilómetros de ahí. Hoy, es un “Bed and 
Breakfast”, que conserva una atmósfera muy particular, atendido por 
Gabriela, la hija menor de Plutarco Gastélum, gracias a la cual pude 
acceder a las primeras informaciones sobre el tema. A través de ella 
conocí al único hermano de cuatro hijos, al menor de los Gastélum, 
también Plutarco, a quien nombran Kako. Ahí encontré el número de la 
Revista Saber Ver9, dedicado a esta obra y un DVD sobre James y Las 
Pozas, realizado por el fotógrafo Avery Danziger10. Ambos testimonios y 
descripciones muy buenas sobre la obra y sobre James. El video  

                                               
9 Paula Cussi, Lourdes Andrade, et. al., Saber Ver, lo contemporáneo del Arte, Número 
35 dedicado a Xilitla, México, Julio-Agosto, 1997. 
10 Avery Danziger. Edward James. Builder of Dreams, guión de Gerald Jones, USA, 
1995, con subtítulos en Español, a color. 
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contiene además, entrevistas directas con James y varios de sus famosos 
conocidos. 

En la obra realizada por Edward James en Las Pozas encontré, para 
empezar, otra manera de enfocar al míticoTarzán, con la que hoy día 
puedo relacionarme. No con el mito de Adán, sino más bien con el mito 
de Noé. Pude percatarme de la relación clara de James con la mentalidad 
de Robinson Crusoe y la de otros personajes como éste. 

El escenario de Xilitla se apega muchísimo al de la isla salvaje, 
pero en el lugar del mar océano, en este caso se me presentó el 
imaginario de una guerra mundial que terminaba y una guerra fría que 
en 1945 se iniciaba y que implicaba un cuestionamiento de la cultura 
occidental y sus principios éticos y estéticos. Era una sociedad en 
descomposición de la que era conveniente escapar, para reinstaurarla en 
otra parte. 

Con el paso de los años de mi propia existencia de fan a crítica de 
Tarzán y Jane, me di cuenta que en la relación personal tan distinta que 
sucede entre Edward James y Plutarco Gastélum se juega la misma 
estructura de manera binaria, pero en una escala y con una forma 
diferentes. Encuentro que, hoy día, tiene mucho más que ver con el 
presente, aquello que entre ellos aparece. Un cuestionamiento sobre el 
amor, el cuerpo, el sexo y sobre envejecer, que adopta claves diferentes 
de las de la tradicional moral convencional. Ante mis ojos, James tanto 
como Plutarco retoman y trastocan al viejo Tarzán y a su costilla Jane, 
en momentos diferentes, transfigurados ambos por el discurso del 
tiempo, a través de una labor conjunta, hoy convertida en la atmósfera 
de un lugar mágico, cargado de amor y de locura. 

El tema de la vida, más bien el de la producción artística sobre y 
en “tierras vírgenes” o en el océano, es un tema, asegura Edgar Allan 
Poe, en su Narrativa de Arthur Gordon Pym de Nantucket, que desde 
siempre ha tenido el poder de fascinar y atraer al corazón del hombre 
11. Un tema retomado del Arca de Noé y desde antes, que se actualiza 

                                               
11 In saying that the interest depends, first, upon the nature of the theme, we mean to 
suggest that this theme- life in the Wilderness- is one of intrinsic and universal 
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en la era colonial. Se convierte en el discurso de la conquista y de la 
liberación, establece formas particulares de continuar los viejos vínculos 
de poder. La visión de la isla salvadora del Próspero de la Tempestad de 
Shakespeare, ha sido cuestionada desde el siglo XIX por las más lúcidas 
obras de arte de los creativos de la América independiente. Las 
imágenes de paraísos se diversificarán en el siglo XX y podrán expresar 
su Mayúscula sagrada con minúscula individual, autorizados por novelas 
tan maravillosas como Los Pasos Perdidos de Alejo Carpentier; en la 
cual, el paraíso puede ser una marca irrecuperable para regresar al arca 
perdida, a la cápsula mínima para amar, que hace inolvidable un 
recuerdo lleno de placer, que necesita existir en la escritura. Una 
insatisfacción que sólo se cura dejando que sea o provocando su 
presencia fantasmagórica como una manera de desmenuzarla, debatir 
con esas diablas y esos diablos que no dejan de atraparnos, sobre cuyas 
amenazas, al fin y al cabo, construimos nuestra casa. El paraíso de unos 
es el infierno de otros. Entre Próspero, Ariel y Calibán, se debate aún 
buena parte del arte de nuestros tiempos. Pero el cuestionamiento de 
los diversos protagonistas de Las Pozas, apunta hacia esa forma de 
relación particular, en el mejor de los casos dialéctica, que sucede entre 
el o los seres que aman y las personas amadas, a través de la cual, el 
que recibe el amor es el amo, aunque por otras razones y, al mismo 
tiempo, ocupe el lugar del subalterno.  

Edward James no es el caballero colonial, aunque lo encarna como 
uno de los náufragos de la mitología colonial; pero es también, un 
exiliado europeo del siglo XX, que emigra sin cesar en su búsqueda de 
un refugio, de un lugar en donde ser, signifique estar en paz. Me fui 
dando cuenta de que James fue un enamorado del amor, como el 
amante, siempre se refería al amor, conmovido ante la portentosa 
belleza de la Naturaleza, su divinidad esquiva, a la que se dedicó.  

                                                                                                                                       
interest, appealing to the heart of man in all phases; a theme, like that of life upon the 
ocean, so unfailingly omniprevalent in its power of arresting and absorbing attention, 
that while success or popularity is, with such a subject, expected as a matter of course, 
a failure might be properly regarded as conclusive evidence of imbecility on the part of 
the author…” Edgar Allan Poe, The Narrative of Arthur Gordon Pym of Nantucket, (1° 
ed. 1838) Penguin Books, London, 1975. p. 19     
Qué ironía, Poe nunca estuvo satisfecho con ese texto suyo, como lo indica Harold 
Beaver, autor del prólogo de esta edición, ya que le parecía “a very silly book”.  
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Tirar las barreras de una ecuación mítica, como la que encarna 
Robinson Crusoe, es posible, asegura Michel Tournier en su Viernes o 
los Limbos del Pacífico12. Sin embargo, el poder que ejercen los seres 
humanos, unos sobre otros, rebasa las barreras de la voluntad. El 
cemento de lo social está fundado en la identidad cultural, que es lo 
más parecido que tiene el hombre a la imagen de la especie con la que 
nacen los animales. Sólo por la intermediación de las formas del 
compromiso social –una de ellas, nuclear, la actividad artística- se 
mitigan los extremos del deseo y se posibilita la convivencia real, 
aquella que incluye el derecho a desear y a ser diferente. 

La moral sexual que ubica a la heterosexualidad como la forma 
aceptada de la sexualidad y ligada exclusivamente a una relación 
genital, al amor erótico que culmina en la procreación, siempre ha sido 
homofóbica. Freud podía aceptar que en el re-juego sexual se vale 
cualquier perversidad, siempre y cuando culmine en “un acto de 
creación”, algo místico, que rebasa al individuo, quien se convierte en 
recipiente de la maravilla que es el embarazo y el parto. El sexo por el 
sexo es algo que siempre ha existido, pero de lo que no se habla 
porque es tabú. En todas las comunidades humanas centradas alrededor 
de la reproducción de la especie (“Creced y multiplicaos”), la sexualidad 
siempre rebasa los límites de su disfrute, es más, se deniega su disfrute; 
es decir, en términos de Freud: aunque no se puede negar, lo que si se 
puede es no asumirlo. La libertad sexual siempre ha sido peligrosa. El 
dominio del alma, de lo social, se conquista por la vía de la sexualidad. 
Un mundo lleno de fantasmas, es una existencia llena de culpas, de 
mentiras, de artificio, pero eso es lo que seres amantes de la decadencia 
como Edward James, consideran que es lo real, lo que vale en sus vidas, 
con lo que trabajan, con lo que constituyen su figura. Algo que se 
encuentra esbozado con ironía en la antigua Grecia de Pericles, 
encarnado en la personalidad de Sócrates en el Banquete de           

                                               
12 Michel Tournier, Viernes o los limbos del Pacífico, Traducción de Lourdes Ortiz,  
Alfaguara, (1° ed 1967), 7° ed., Madrid, 1999.  
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Platón. Edward James comentaba acerca de su rígida formación sexual 
edwardiana de reminiscencias victorianas, que él resumía en una frase: 
“Puedes hacer lo que quieras, mientras no lo admitas”, que en México se 
conoce como “aquí no pasó nada”, rodeado de un silencio cargado de 
rumores, chismes y miedo. 

La obra de arte es como la vida, sucumbe a las metamorfosis, se 
transforma en el tiempo. Después de la muerte de Edward James, de la 
de Marina Llamazares y de la de Plutarco Gastélum, quien retomó la 
estafeta de no dejar morir Las Pozas fue Kako Gastélum Llamazares. De 
1990 al año pasado, fueron años de asimilación, intentos de rescate con 
pocos medios económicos y poco, pero creciente, reconocimiento 
nacional e internacional. Desde principios de 2007 Las Pozas cambió de 
dueños. Ahora es responsabilidad del Fondo Xilitla, presidido por 
Damian Fraser, e integrado por Roberto y Claudia Hernández, Lorenzo 
Zambrano y el Gobierno de San Luis Potosí.  

Lo siniestro y la voracidad juegan una parte central en las historias 
de paraísos en tiempos del turismo de masas, porque, al fin y al cabo, el 
paraíso es perdido. ¿La experiencia de visitar Las Pozas, tendrá el 
porvenir de conservarse como lugar de excepción, como patrimonio 
artístico de la Humanidad, un santuario que hace honor a su legado –a 
su memoria-: el respeto de su atmósfera? 

 
 

Neevia docConverter 5.1



 

INTRODUCCIÓN 
 De Jane, la de Tarzán, a Edward James en Xilitla 

 

 
1. Edward James, 1930´s. Foto: Cecil Beaton. Tomado de 
Nicola Coleby, ed., A surreal life. Edward James, Brighton 

And Hove Museum, London, 1998, p. 128 
 
 

 
2. Foto: Irene Herner, 2008 
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3.  Vajilla comisionada por Edward James a Salvador Dalí. 

 

 
4. Edward James frente a Sueño de Salvador Dalí (1937) en West Dean 

 

 
5. Salvador Dalí, Metamorfosis de Narciso, 1937. 
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6. Leonora Carrington, Portrait of the late Mrs. Partridge, 1977. 

 
 

 
7. Edward James con su cotorra.  

Tomada de http://edwardjamesarchives.com 
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 8. El Castillo. Foto: J. Seligson, 2007 
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Una arqueología documental de James en Xilitla   13    
 

 

La interpretación iconográfica y la ubicación de Las Pozas en el 
contexto de la Historia del Arte produce, como se verá, fascinantes 
efectos metonímicos y metafóricos. Y otro aspecto estético maravilloso 
de la instalación en Xilitla, es que está en constante metamorfosis, 
gracias a sus íntimos vínculos con la naturaleza. Cada una de las veces 
que, desde entonces, hemos vuelto a Xilitla, nos sorprendemos con 
nuevas revelaciones, perspectivas diferentes, cambios constantes en las 
formas de las plantas, en la herrumbre sobre las formas de cemento que 
nos provoca a creer que una columna se convierte en tronco o en liana. 
El musgo va marcándolo todo, confundiendo lo natural con lo 
construido – con aquello que no se renueva de manera cíclica, una vez 
que se permite su decadencia. Es evidente la urgencia que tiene el sitio 
de una fuerte y constante inversión para su conservación y restauración 
con criterios artísticos y profesionales y para la instauración de un 
sistema de visitas acorde con la propuesta artística que es. 

El interés iconográfico y de contexto era ya un reto para mí, pero 
éste se multiplicó de una manera nodal, cuando me encontré con la 
cantidad de escritos autobiográficos que legó Edward James. Me ha 
parecido extraño lo poco que estos materiales se han valorizado y 
difundido por parte de la Fundación Edward James –una de cuyas tareas 
es la de conservar y dar a conocer los textos de este autor.  

Esta ironía, la de que un hombre que se consideraba en primer 
lugar un escritor confesional y un poeta fuese tan poco difundido como 
tal, por sus propios legatarios, me tentó más que nunca, a saber y a dar 
a conocer algo más sobre ¿qué es lo que James mismo escribió sobre 
Xilitla y cuáles fueron sus motivaciones, su ancla en México? ¿Cuál fue el 

                                               
13 Edward James.  Su obra en Xilitla.  Tomado de Ponencia de la autora para 

Encuentro Internacional de Surrealismo en Xilitla SLP, del 21 al 25 de noviembre 2007. 
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pensamiento, las preguntas que produjeron este extraordinario 
simulacro surrealista de ruina romántica? 

Decidí ahondar entre las páginas de su legado documental. Un 
impresionante cúmulo de escritos, prosa y poesía, así como, tarjetas 
postales, fotos, trazos y dibujos. Muchos de ellos inéditos. La mayoría 
autobiográficos, entre ellos, cartas a los más diversos seres y personajes 
de su tiempo, especialmente a Leonora Carrington, pero también legó 
su correspondencia con Inés Amor, con Katy Horna, con Igor Stravinsky, 
con Salvador Dalí, con René Magritte, con los diversos miembros de la 
familia Gastélum –su familia mexicana- y con varios personajes más, 
dispersos por todo el globo. 

Lo que había leído sobre la obra en Xilitla, antes de tener acceso a 
los textos personales de James, me proveía de una imagen en vez de 
mítica, estereotipada de su extravagancia, de su excentricidad 
(entendida ésta como sinónimo de raro, extraño, no convencional). En 
las publicaciones sobre Las Pozas se adjetiva la obra de San Luis Potosí 
como única, original y sobre todo mágica. Lo que se dice de James, es 
una configuración hecha de anécdotas, chismes, y los recuentos 
biográficos –especialmente el de John Lowe, que si bien está fundado en 
documentos y en que conoció personalmente a su biografiado, está 
teñido del resentimiento que sufrió durante la larga temporada en que 
éste hombre trabajó para el West Dean College, bajo los auspicios del 
propio James. Su lente de biógrafo es cruel y además, discriminatorio 
contra la sexualidad de Edward.  

Otros de los recuentos biográficos que revisé –la mayoría están 
basados en esta biografía y me parece que aprovechan poco a su 
personaje, que aparece por horas en las entrevistas filmadas que le 
hicieron en vida. 14 En todos los casos, la tentación de prestigio, el 
superlativo interés en su riqueza material, además de los datos de la 
verdad biográfica, tienden a dar cuenta sobre James, sin escuchar lo 
mucho que él mismo tenía que decir, más allá de anécdotas y listas de 
nombres de personajes famosos que rodearon y ocuparon su vida, o de 

                                               
14 Especialmente cuando es entrevistado por George Melly en 1977.  
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obras de gran valor compradas o heredadas por él, con las que convivía. 
Y si bien, en todos los casos – como el mío propio - hay hechos 
fundamentales que necesariamente se repiten en todas sus semblanzas, 
como el recuento de su amistad con Dalí, los tres retratos que le pintó 
Magritte, su amistad con Picasso y otros ricos, artistas y nobles de todas 
partes, o los chismes de si acaso era hijo o nieto ilegítimo del rey 
Eduardo VII, hallé más bien pocas elaboraciones – poco insight- sobre 
los efectos o influencias formativas en su obra, resultado de estas 
relaciones tan importantes en su existencia, especialmente su madre y 
su padre, pero también el entorno y el aura surrealista de que se 
envolvió. Y lo primero que me pareció importante, fue establecer en el 
transcurso del libro, las causas por las que considero que Edward James, 
en tanto autor de Las Pozas, es un artista con valor propio. 

Entre otros asuntos que aportan una semblanza de su vida, hallé 
el encuentro en Londres de 1939 –a las puertas de la Guerra-, entre 
Dalí/ Stefan Zweig/ James con el viejo Freud refugiado, muy importante 
para James, mismo que me llevó a revisar su obra plástica y los textos 
autobiográficos a la luz del significante reflejo/reflección con el que 
Freud describe a James ante su colega y biógrafo Ernst Jones. 

Después del importante Encuentro Internacional de Surrealismo 
que organizó con el Fondo Xilitla, la Secretaría de Cultura del Gobierno 
de San Luis Potosí en Xilitla el pasado Noviembre de 2007, han 
comenzado a surgir escritos de mayor interés, ensayos como el de 
Ignacio Betancourt, el poeta originario de ese estado, intitulado “Las 
Pozas, Arte y Trascendencia. La Poética de Edward James. Vigilia en el 
Mundo Onírico”. 

El trabajo de recopilación y selección de imágenes y textos que 
pude llevar a cabo para este libro, es en sí mismo, una interpretación 
(una información limitada) una manera de armar un rompecabezas 
conceptual desde un punto de vista articulado en la mirada, una manera 
particular de hacer crítica de arte, a través de una red de relaciones 
significativas con la que pude repensar un mismo tema mítico desde 
otro lugar.  

Lo que empezó a importarme es abrir el juego a la construcción 
(deconstructiva) de un mosaico de imágenes y textos en el sentido en el 
que Walter Benjamin planteaba sus colecciones de citas; del modo en 
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que, hoy en día, organiza los materiales de exhibición la investigación 
curatorial y el arte conceptual. Tal como lo introdujo el lenguaje del cine 
y el de las historietas y las fotonovelas a principios del siglo XX, el texto 
tiene valor de imagen y las imágenes valen como textos. 

En sus mejores momentos, esta investigación documental ha sido 
emocionante, cuando logra armonías entre lo que aparece escrito o 
construido, y lo interpretado. Cuando eso sucede, los documentos –
mientras más viejos y ruinosos mejor- recuperan parte del discurso 
perdido, con una vitalidad, que en el tiempo se mezcla con lo eterno 
como un aroma.  

A la hora de redactar esta tesis, pensé que su estilo tenía que 
tomar en cuenta el hecho de que, a los surrealistas alrededor de Bretón 
les parecía detestable la novela como género literario para expresarse. 
15 El surrealista fue pionero de una nueva manera de escribir: ni ficción, 
ni autobiografía, ni tratado teórico, sino un “documento vivo”, moldeado 
con asociaciones libres, o sistematizado como un delirio paranoico, 
como ¿reportaje periodístico? ¿Como recuento de la memoria?16   

Pienso que el collage, en tanto forma visual, que en el cine desde 
Griffith y Eisenstein se entiende como montaje, Dalí, Buñuel y Edward 
James lo contemplaron como simulacro y en el periodismo dio lugar al 
reportaje, ha representado una verdadera liberación, un campo 
experimental, respecto de las maneras innovadoras de revisar el pasado 
y ver el presente con los aportes de los nuevos medios de comunicación 
colectiva. Posibilidad de integrar lo diverso y lo diferente dentro de una 
misma subjetividad.  

                                               
15 Según Dawn Ades “Bretón escuchaba horrorizado cuando Trotsky elogiaba a Zola, y 
reprochaba amablemente a Diego Rivera cuando éste comentaba la novela que Bretón 
escribía acerca de sus experiencias en México.” -Y cita a Aragón por ejemplo, en Paris 
Peasant y a Bretón en Nadja o Les Vases Communicants—… Pero Bretón se refiere a su 
rechazo por la novela en el primer Manifiesto Surrealista de 1924. ¿??????????’   
16 Apud. Dawn Ades, “Diego Rivera y el Surrealismo en México 1938-1940” en Diego 
Rivera Art and Revolution, The Cleveland Museum of Art, The County Museum in Los 
Angeles, The Houston Fine Arts, Museo de Arte Moderno 1999-2000, p. 316. 
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En la segunda década del siglo XX, André Bretón planteaba una 
relación dialéctica, de vasos comunicantes, entre la subjetividad onírica 
y el compromiso social del artista. Se refería a un estilo vivo, en tanto lo 
que el artista propone surge del deseo inconsciente. Antiguamente 
llamado azar, destino o inspiración, y desde Freud, reconocido como 
“asociación libre”, “escritura automática”, “accidente controlado” 
(Siqueiros), “paranoia crítica” (Dalí), “stream of consciousness” y “tangent 
of memory” (Edward James) o “la compleja maquinaria de la casualidad” 
(Borges) 17. Cada obra de arte, y cada investigación, son un arcón de 
tesoros abierto, nunca lo suficiente.  

La propuesta democrática por excelencia es que cada individuo, 
en tanto sujeto, tenga el derecho y las opciones de libertad (dentro de lo 
social), para constituir su propia identidad cultural, su propio 
“bricollage”.18 Casi cada quien quiere narrar en la vida, una historia 
propia, a la que se ha dedicado, diferente de la de los otros.  

Edward James pensó que el futuro de sus construcciones de 
cemento armado y colorido en las Pozas era incierto, y que era probable 
que quedaran como una ruina romántica – de espíritu gótico - casi 
tragadas por la maleza, ofrendadas al tiempo. Tuvo más fe en la 
sobrevivencia de su legado documental, especialmente sus escritos 
autobiográficos. Creyó que en su momento, alguien llegaría a 
desempacar y a rescatar sus escritos, repetitivos y bastante 
desordenados por cierto, envueltos en papel de china, guardados dentro 
de cajas, arcones y maletas, //9//arrumbados (muchos de ellos 
saqueados en el transcurso de los años), dentro de una habitación 
húmeda, en medio de la maleza. Acaso pensó que, con el tiempo, sus 
testimonios sobre Xilitla serían descubiertos.  

Su fantasía era que sus escritos //10//, al igual que la ciudad 
fantástica de la selva, serían rescatados con el valor de tesoros antiguos, 

                                               
17 Jorge Luis Borges, “Nueve versiones de la Comedia. Introducción” en Nueve Ensayos 
Dantescos, Espasa Calpe, Madrid, 1983, p. 68 
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como arqueologías, salvaguardados dentro de cofres sellados en una 
cueva o en la bodega de un barco encallado, como si se tratara de 
mensajes codificados. Un SOS de miedo y de soledad y una bitácora de 
sus logros. Y que entonces, se descubriría la verdad sobre él, Edward 
James, la historia de un náufrago del siglo XX, un jardinero inglés, un 
poeta y artista surrealista incomprendido –incluso por sus beneficiados: 
los artistas surrealistas y los poetas ingleses, sus contemporáneos.  

Los escritos legados por James, sin duda dan cuenta –de manera 
bastante repetitiva- de chismes de la clase alta europea, dedicados a 
matar el tiempo de los idle rich, pero también los hay, que son 
testimonio de escritura automática surrealista //11//, expresiones de 
un continuado “stream of consciousness”, como lo llama James, quien 
siempre relacionaba su escritura confesional a una combinación de su 
propia interpretación del psicoanálisis freudiano, desde el lugar de un 
esotérico clarividente iniciado en los 30´s, en el sur de California, por 
transferencia con Aldous Huxley y por las enseñanzas de otro emigrado 
inglés: Gerald Heard.     

En el transcurso del libro, me propongo transmitir a los lectores 
una visión –una semblanza- de la manera de pensar de James -su muy 
personal interpretación de las cosas-, para lo cual entresaco y entretejo 
entre mis comentarios (ubicando el contexto mítico, histórico, social, 
artístico etc.) un montaje de citas directas o parafraseadas, 
seleccionadas de entre miles de páginas sueltas. Hojas llenas de 
correcciones, repeticiones y tachaduras, muchas de ellas manuscritas en 
tintas de colores, con dibujos y fotos incluidas, realizadas en el 
transcurso del tiempo //12//.  

Se trata de una investigación articulada alrededor de la instalación 
en Xilitla, como una especie de viaje por la experiencia estética, misma 
que se enriquece, curada por los escritos y las imágenes legadas por el 
propio James. Al rescate de la obra arquitectónica y ecológica, 
fundamentales, se suma este pequeño granito de arena. 

                                                                                                                                       
18 Apud Carlos Martínez Gorriarán. “Los orígenes estéticos de las identidades 
modernas.” Claves de la razón práctica #80, edit por Fernando Savater et al. España 
marzo 1998, p. 6-13.  “La crisis identitaria ilustrada inaugura el bricolage identitario 
actual, el arte de fabricar nuevas identidades a base de fragmentos diferentes, incluso 
incompatibles”, p. 6 
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En un esfuerzo por superar el hueco de la desinformación, el de la 
información turística desmedida y el del fantasma de la homofobia que 
hoy, más que nunca, merodea a los personajes de Las Pozas – ya que “la 
verdad, los que vienen más a la biblioteca a investigar sobre la vida y 
obra de Sir Edward James son gente de fuera, los xilitlenses casi no 
preguntan por él; ha de ser porque en las escuelas no les piden tareas 
de eso”19- , decidí revisar los documentos de James sobre su vida en 
México  

Gracias a que logré despertar el interés de Sharon Michi Kusunoki 
respecto de mi enfoque, tuve la suerte de que permitiera que Joaquín y 
yo pasáramos una pequeña temporada en West Dean College, revisando 
(también con el apoyo de mi hija Amanda Schmelz y mi primo Richard 
Herner) una parte del archivo legado por James, a cargo de ella hace una 
quincena de años, -estupendamente bien protegido, cada papel 
organizado y guardado entre micas antiácidas, como sábanas de seda, 
dentro de amplias cajas negras. Normalmente este archivo, en tanto 
privado, está cerrado a consulta. Fue fascinante la lectura de las más de 
14 cajas que guardan la correspondencia entre James y Leonora 
Carrington, así como las más de 12 cajas que contienen documentación 
sobre Xilitla. 

Debo decir que entre las cosas que leí, publicadas por James en 
vida, me pareció especialmente importante su única novela El Jardinero 
que Vió a Dios (1937)20, pero también algunos párrafos del escrito 
autobiográfico Swans Reflecting Elephants (1982) y muy entrañables, me 
parecieron algunos de sus poemas seleccionados y publicados bajo el 
título: The Heart and the Word 21.  

Pero lo más sustantivo de este trabajo, lo pude llevar a cabo 
gracias a la confianza que me tuvieron Kako y Gabriela Gastélum 
Llamazares, quienes me dieron la oportunidad de actuar como 

                                               
19 Homero Adame, compilador, Edward James, Xilitla y el Surrealismo, Gobierno del 
Estado de San Luis Potosí, México, 2007, p. 27.  
20 Edward James, The Gardener who saw God, Charles Scribner´s Sons, 1° ed., New 
York, 1937. 
21 Edward James, The Heart and the Word. A selection of the poems of Edward James, 
Compiled by Noel Simon with an introduction by Peter Levi, Weidenfeld and Nicolson, 
London, 1987, 215p. 
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arqueóloga de una parte de esta //13/ /obra documental, ya que me 
permitieron revisar la bodega de la selva y hurgar dentro de más de 
cinco maletas llenas de documentos que no habían sido abiertas en más 
de 25 años, desde que el propio James las empacó, envolviendo los 
documentos en papel de china. Se trata de documentos dispersos 
sobrevivientes entre telarañas y demás restos de alimañas y bacterias. 
Nunca olvidaré los días de calor húmedo casi insoportable que me pasé 
armada de guantes de goma y tapabocas, en la sala del Castillo en 
Xilitla, entresacando papeles –aterrada de que me fuese a saltar encima 
un ratón como dinosaurio- mientras Joaquín se llevaba lo seleccionado a 
la fotocopiadora de la esquina, luchando porque el copioso sudor no 
manchara el papel. 

Y las cosas se fueron complicando. Había otro archivo muy 
interesante a mi alcance, mucho más pequeño pero sustantivo, lo 
conforma la correspondencia de James con Inés Amor, una de las gentes 
más colaboradoras con las que contaba James en la Ciudad de México. 
He tenido la oportunidad de investigar este epistolario gracias a la 
invitación de la hija de Inés, Mariana Pérez Amor, actual directora de la 
Galería de Arte Mexicano, quien no sólo conocía a James, sino que 
desde tiempos de su madre, han organizado un invaluable archivo sobre 
el arte plástico moderno mexicano22.  

Y luego, han ido apareciendo más y más documentos dispersos. 
Correspondencia que algunos amigos llevan guardada todos estos años, 
amarrada entre listones, tal es el caso de los libros manuscritos 
dedicados a Toño y Pity Saldivar de Souza, que Guadalupe Souza nos 
permitió fotografiar, y las cartas enviadas a Kati, a José y a Nora Horna, 
que ésta última atesora. También existe un archivo muy interesante 
legado por James en San Luis Potosí, a Luis Félix –un personaje de la 
sociedad pudiente de San Luis Potosí que cultivó intensamente una 
amistad con el viejo James-, que incluye, además de escritos y muchas 
fotos del propio Félix, algunos objetos preciosos como la colección de 
Anamorfosis que hizo James y que hoy día pertenece a Isabel Galán, 
funcionaria del gobierno de San Luis Potosí.  

                                               
22 Hay otros documentos inéditos de Luis Félix, Kathy y Nora Horna, Galería Souza, y 
muchos otros, que no he integrado a este libro. 
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Desgraciadamente las historias de legados están cargadas de 
acreedores emocionales. En la bodega de Xilitla quedan una serie de 
cajas y maletas llenas de papeles y objetos diversos. Muchas de éstas 
han sido saqueadas por “ex trabajadores” (sic) que, según Kako 
Gastélum andaban buscando ahí sus propios secretos. Algunos 
documentos han sido repartidos de manera lírica en el transcurso del 
tiempo, otros se exhiben en el Museo de Xilitla, fundado por Kako, los 
cuales requieren un manejo apropiado para archivarse y exhibirse con 
un criterio profesional y para no perderse, borrados por el sol y 
humedecidos por el clima.  

Por su parte, los encargados de la Edward James Foundation en 
West Dean consideran que es su derecho y obligación autoral la labor de 
integrar a su archivo todos los documentos de James. El problema para 
la difusión de este legado es que, hasta ahora, está muy restringida la 
posibilidad de investigar libremente estos documentos. Existe la idea de 
sacar a la luz pública una selección de los mismos, lo cual implicaría un 
contrasentido académico, una recategorización autoritaria del legado 
documental y continuar con la censura del mismo, después de 24 años 
de la muerte de James.  

En la ocasión del Simposio en West Dean, presenciamos –también 
nos acompañaba Stefan van Raay, director de la Chichester Public Art 
Gallery - una discusión intensa e importante entre Sharon Michi y Robert 
Pulley, el director del Colegio. Él preguntaba porqué no podía salir a la 
luz pública el debate sobre la sexualidad gay de Edward James. Sharon 
abogaba acaloradamente por la verdad documentada. Argumentaba que 
sólo se podía publicar sobre James lo que él mismo documentó. Estoy 
completamente de acuerdo con esta posición. 

De tal manera que aunque en un principio pensé que esta 
investigación sería un ejercicio estético, limitado al desglose de la 
propia obra de arte, a su ubicación y contexto, el hallazgo de los 
documentos autobiográficos en donde cantidad de ellos tratan con 
persistencia enfática sobre la temática sexual, amplió el rumbo del 
trabajo. Fui encontrándome con el tabú que como una pared se 
apersona cada vez que uno desea profundizar un poco acerca de la vida 
pasada de James, o acerca de su existencia en Xilitla, especialmente su 
relación con Plutarco Gastélum. El pesado silencio o la prohibición de 
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citar textos de los materiales en West Dean me hicieron ver que el 
fantasma de la homofobia debía hacerse a un lado para escuchar las 
palabras y comprender mejor las obras de James. 

Me encontré que en Xilitla, siquiera mencionar la palabra gay para 
calificar a James, parece una acusación, algo malo, que hay que 
discriminar. Pero referida a Plutarco, esta palabra es escuchada como 
una profanación a su memoria. Así lo expresó claramente la hija de 
Carmelo Camacho el día que la conocí, pero también los hijos de 
Plutarco, quienes expresan un gran rechazo por la temática. 

Flota en el aire la idea de que la homosexualidad es una falta y 
peor que eso, un mal contagioso. Pareciera ser que la cercanía de James, 
su amor por Plutarco, hubiese obligado a éste a la homosexualidad y 
por ende a todo el equipo de albañiles y jardineros de Las Pozas. El 
concepto de homosexualidad se liga además, a una sexualidad 
prohibida, orgiástica, demoníaca. Y es así que la fantasía reprimida de 
cada quien se hace presente en silencios pesados o enemistándose con 
quien se atreve a externar opiniones diferentes. 

Pude documentar la bisexualidad y la homosexualidad de James, 
con los textos en los que las describió en sus propios términos, con su 
letra y sus palabras, en prosa y en poesía. Pero no pude documentar la 
sexualidad de Plutarco, sobre la que no encontré nada, probablemente 
porque a él no le interesaba, al contrario de James, expresarse sobre el 
tema. Sí, en cambio, pude documentar su vida familiar, con Marina y sus 
cuatro hijos. Una familia a la que se integró James, compartiendo largos 
viajes a Europa y conviviendo por temporadas en la misma casa de 
Melchor Ocampo en el pueblo de Xilitla. 

Y lo que es más importante, pude documentar la importante 
relación de trabajo, relación cargada de Eros creativo, que se dio entre 
James y Plutarco, y las labores de administración a cargo de Plutarco y 
luego de Marina respecto de las Pozas.  
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Hoy, me parece fundamental que el Fondo Xilitla, así como la 
Fundación Edward James de West Dean College y el Museo Edward James 
en Xilitla, se aboquen a apoyar el rescate, la conservación y la exhibición 
profesional de la memoria documental de Las Pozas y sus creativos, con 
lo cual, se potencia el valor de la instalación esculto-arquitectónica. Los 
archivos son lechos donde los documentos pueden dormir eternamente. 
La conservación y la libertad de investigación y difusión de los mismos 
nos entregan su sentido y su vigencia actuales. Los vasos comunicantes 
que abre la era digital, pueden aprovecharse en este caso, por ser un 
excelente medio de integrar y movilizar esta memoria, para realizar el 
deseo de James, de que ésta sea despertada, revalorada, explorada y 
recreada: “With suitable editing –le escribe a Leonora- cutting out 
redundancias and boring pasajes –some of my long letters might be 
publishable some day, in lieu of Memoirs.”23 

 
 

                                               
23 Edward James, carta a Leonora Carrington, Archivo West Dean.   
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Una arqueología documental de James en Xilitla 
 
 

 
9.  Bodega de las Pozas, Foto: Irene Herner, 2006.  

 
 
 

 
10. E.J., Detalle de Carta a David 12 de Agosto de 1978, Leixlip Castle, Irlanda, página 18. 

Arch. Irene Herner/ Xilitla.  
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11. Carta a Mae, San Luis Potosí, 1978, página 4. Arch. Irene Herner/Xilitla.  

 
 

 
 

 
12. Arch. Irene Herner/ Xilitla 
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13. E.J., Carta a David, 12 de Agosto de 1978, Leixlip Castle, 

Irlanda, última página. Arch. Irene Herner/Xilitla  
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CAPÍTULO I  
 
 
“Usted es rico, págueme”. Tres retratos de James por 
Magritte. 

 

¿De dónde provenía Edward James? ¿Cuál era su origen familiar? 
Nació en Escocia el 16 de agosto de 1907 y pronto su familia se instaló 
cerca de Chichester, en el Castillo de West Dean, en los inmensos 
terrenos de su sobresaliente Parque. James mismo ofrece estos datos, 
en un estilo muy inglés, en su escrito autobiográfico: Swans Reflecting 
Elephants, publicado en 1982, -fuera del mercado- del que hallé una 
copia de entre las cajas de la selva que pude rescatar, en el cual hace 
una síntesis de su vida hasta 1935, muy en el espíritu de un regreso de 
Robinson Crusoe:  

“Now the James’ happened to be Irish, Irish immigrants who went 
to America in the 18th century and ended up in the north of New York 
State. 

“Well my ancestors emigrated from Donegal, and they bought 
timber and sold it, and bought more and more timber and got richer 
and richer until they must have cut down thousands of acres of trees in 
Up-State New York and then, when railways began, they invested the 
money they’d made in railways and from that they branched out into 
copper. 

“There were enormous families in the mid-nineteenth century, 
especially among the puritans who felt obligated to produce a baby 
every time they had sex. This resulted in my great-great-grandfather 
being one of about nineteen. One of his brothers was the father of 
William and Henry James, the philosopher and the novelist. William and 
Henry went off to Boston and got into the literary world, but my father’s 
branch went into industry and commerce, and I don’t suppose they ever 
knew Ford or Emerson and people like that with whom Henry and 
William were brought up.  
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“After my grand father died the three brothers decided to travel. 
They owned several yachts of which the last one was called ‘The 
Lancashire Witch’, a sailing yacht but with auxiliary engines and in it 
they sailed very near to the North Pole, right up in the north of 
Greenland, and there was ‘The Lancashire Witch’ in mid-summer 
anchored among the ice-flows. Another year they went down to 
Somaliland and then set off inland from Eritrea, as far as the source of 
the Nile only a few years after Stanley and Livingston explored there, 
and later helped to open up the north of Kenya. It’s all recorded in my 
Uncle Frank’s diary with a great many photographs of big game hunting 
in that part of the world.   

“They brought back many trophies from their hunting expeditions, 
far too many. Endless harte-beasts and impala and things with 
wonderful curly horns and a rhinoceros head and a hippopotamus’ skull. 
There was even a bear from Greenland which was eight-feet high. It was 
mounted holding a silver salver that poor bear, and in the end it got 
moth in its chest so, in 1934, I gave him to Salvador Dali and shipped 
him over to Paris where Dali had him dyed mauve. He had drawers put in 
the bear’s chest to keep his cutlery in. He’s still got it. He’s very proud 
of it. Much later I gave the hippopotamus’ skull to Julian Huxley.  

“My Uncle Frank was killed in Somalia by an elephant. I never met 
him of course. It was before I was born. The two remaining brothers, my 
Uncle Arthur and my father took this as a sign. They decided to marry 
and to settle down. The joy of travelling left them after Frank was dead.  

“Frank of course had never married, and I came into most of his 
money later at my majority.  

“My father bought West Dean in Sussex because he was going to 
marry my mother.  

“My mother’s family was very different kettle of fish. First of all 
her brother was completely ruined by the time he died. He was a 
gambler. But her father, or the person who was supposed to be her 
father, Sir Charles Forbes, had owned about 20,000 acres of Scottish 
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moorland, chiefly heather and grouse and that sort of thing and some 
farming. The estate marched with Balmoral, so King Edward VII must 
have come over a good deal when he was the young Prince of Wales, 
when he was still handsome and young and didn’t have a big tummy, 
and he must have fallen in love with my grandmother who was called 
Helen Forbes. She was one of five very beautiful sisters. My grand 
mother died when I was about six.  

“The Forbes’ had been Earls but they lost their title because they 
had been loyal to the Stuarts, in fact the last Earl to hold it fought with 
Bonnie Prince Charlie and lost his title in consequence, and so the 
younger branch became Lords, and my mother was rather put out that 
most of her English and Scottish relations had titles and she hadn’t, and 
also, that by marrying an American, she didn’t gain a title through 
marriage either.” 24 

Edward James se describe a sí mismo en su única novela, 
publicada en 1937, con el sugerente título: The Gardener who saw God 
(El Jardinero que vió a Dios). En este escrito, el autor ofrece una 
semblanza algo fantaseada de su propia ubicación social, en la que se 
representa en el lugar de dos personajes. El primero de ellos de nombre 
Joseph Frankenstein Smith, que aparece como un humilde jardinero de 
un noble Jardín Inglés (con nombre intermedio muy simbólico del 
romanticismo, creatura de la fantasía de Mary Shelley) y el segundo, se 
bifurca en las personalidades de sus dos patrones. Uno de ellos, “Young 
Sir John Grantly…” quien, por cierto, era bastante indiferente a la 
jardinería, y “now also found himself self possessed of a vast fortune, 
which he was very glad to have but very ill-equipped for spending; for 
he knew at once that the bookies would get a lot of it, the roulette 
tables a good hunk and the jolly girls of the ´Forty-Fifty´a bit too…; but 
John was getting a bit past finding night clubs amusing, and he felt he 
ought to get hold of a wife, make a decent marriage and all that. Then, 
apart from the large income, there was all the rest which he inherited –
the great beech woods, the downlands, the farms with their livestock of 
prize dairy shorthorns, black Highland beef cattle, turkeys, guinea-fowl,  
                                                            
24 Edward James, Swans Reflecting Elephants, 1982, copia en archivo Irene Herner 
/Xilitla Entresacado de pp de la 1-5.  
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flocks of sheep more than Abraham left to Isaac, and the herds of 
deer which grazed on the cool slopes of the great park; these, with the 
stables full of thoroughbred horses, the yearlings in the meadow, the 
pheasants squawking in the woods and the partridges skimming over 
the heather -these Sir John understood. But there was a lot else which 
his father had collected which, he said, ´is frankly beyond me´; and by 
this he referred to the two El Grecos, the Titians, the Paul Veronese in 
the large hall, the early Flemish tapestries, the bronzes, the Louis Seize 
furniture, the Greek heads and fragments of archaic sculptury, the old 
Persian carpets… there were also ´those awful modern pictures that my 
father seemed to like´, by which Sir John referred to the Cézanne 
landscape, the three pictures by Manet, the several Dégas, the Van Gogh 
and the Sisley. But last were all the flowers: upon which, to mention 
alone the orchids, old Sir Tatton had spent thousands of pounds a 
year...”25 El encargado de salvaguardar esta impresionante herencia 
vegetal –cuya descripción evoca el parque de West Dean de la 
actualidad-, era Joseph el jardinero, alter-ego de John. 

Y es que Joseph Frankenstein Smith no era un jardinero común y 
corriente. A pesar de su timidez era, como buen inglés, un hombre 
valiente e independiente. Su corazón “had remained the free and 
primitive man, the ultimate pride of Creation… his hesitant timidity was 
the surface… Perhaps his daily contact with the rarest and most perfect 
forms of vegetation may have partly been the cause of his sense for the 
aesthetic being so highly awake… The distortions and conventions of 
later cultures, purblind an unnatural, seemed to have let him slip 
through their meshes. He had never been robbed of the happy readiness 
of his childhood to absorb and appreciate everything.” 26 

En 1935 encontramos a James relacionado por amistad con tres 
de los grandes artistas de su época: Pablo Picasso, Salvador Dalí y René 
Magritte. El joven arquitecto Hugh Carson -quien trabajaba con James y 
Dalí la redecoración de Monkton, el coto de caza, lugar favorito de 
James en West Dean, a partir de una fantasía surrealista- describe la  
                                                            
25 Edward James, op. cit., p 14 -15 
26 Edward James, op.cit. p. 28-29 
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apariencia de Edward James en aquél entonces: “He had never before 
seen anyone quite so immaculately dressed as Edward: a suit from 
London, a tie from Paris, shoes from Rome; all perfect on this small, 
slim neat figure.” 27 

“I first knew of Rene Magritte” –escribe Edward James en unas 
hojas sueltas que hallé en la bodega de Xilitla- “through his fellow 
surrealist, Salvador Dalí, who often professed to me great admiration for 
the Belgian painter´s work. Dalí –at the time when I first stayed with him 
in Spain– had even bought a picture from Rene Magritte, which hung in 
the originally very modest white-washed fisherman´s house on a rock, 
which Dalí owned then, above the sands of a small bay a mile or so to 
the north of the Catalonian village of Cadaqués.” En aquel entonces Dalí 
y Gala “seemed to live chiefly on anchovies, on twisted loaves of bread, 
figs, olives and beans cooked in olive oil –all washed down with red wine 
and enthusiastically dilated theories about everything from painting to 
politics. Thus the Dalís… kept as lean as the Magrittes, by contrast, 
grew yearly rounder, plumper and shinier from the far more ample and 
heavily larded fare of Flanders.”28 

Magritte le parecía a James “quite refreshingly modest” con una 
“completely personal brand of imagination”. Su obra realista, fundada en 
el mundo de los sueños, estaba pintada con una “blandly disarming 
choice of architecture” En ese estilo de “Larousse Illustré”, Magritte solía 
hacer “yuxtaposiciones de objetos imposibles” y por años anticipó lo 
que sería el Arte Pop. 

En 1937 el artista belga pintó varios cuadros por encargo de 
James, especialmente 3 retratos de Edward. Los realizó mientras vivía en 
una de las casas de éste en Londres, en la calle Wimpole. Las pinturas 
serían integradas al Adam Ballroom de esa casa y serían vistos con 
teatralidad, colocados entre dos espejos, el de atrás iluminado. En uno 

                                                            
27 John Lowe, Edward James: a surrealist life, William Collins & Co., Great Britain, 1991, 
p. 127 
28 Edward James. A Few Recollections of Rene Magritte. Arch. Irene Herner/Xilitla 
originales 
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de ellos, //1// el retratado aparece como un joven de pelo oscuro que 
da la espalda al pintor y al público, parado en diagonal frente a un 
espejo que no refleja más que su espalda vestida por un formal traje 
negro. Trasmite una extraña sensación de repetición infinita. Lady 
Menuhim, de soltera Diana Gouley, (esposa del gran violinista y luego 
también director de orquesta de ese nombre), que fuera bailarina del 
elenco de Balanchine, y quien se mantuvo siempre como una de las 
buenas amigas de Edward, opina que éste aparece representado en esta 
pintura como un personaje sin identidad clara, en pos del tiempo 
perdido29 ¿Será certera esta visión? Una mirada más acuciosa del 
retratado permite ver algo más detrás de esa máscara: 

Formalmente este cuadro está vinculado en paralelo con otro 
cuadro, el de Giorgio de Chirico Cerebro del Niño (1914) //2// que 
perteneció a la famosa colección de arte de André Bretón, en el cual, por 
el contrario, el retratado, representado por un torso desnudo –un 
simulacro de torso romano clásico-, aparece engañosamente de frente 
al espectador, porque sus ojos entrecerrados no lo miran (a diferencia 
de tantas esculturas antiguas que miran ciegas al espectador desde el 
hueco sin ojo que las ubica como ruinas). Al lado de la figura aparece un 
libro que es un enigma, volteado sobre la portada, no tiene marcado ni 
autor, ni título. En cambio, en el retrato de Magritte, de título: La 
Reproducción Prohibida, lo enigmático es –además del título de la obra-
30, la propia identidad del retratado, ya que el libro al lado del 
misterioso hombre de espaldas y sin facciones, sí tiene título y autor, 
mismo que, para que no haya dudas, aparece como reflejo en el espejo. 
Se trata de La Narrativa de Arthur Gordon Pym de Nantucket de Edgar 
Allan Poe //3//. Un libro maravilloso. Una versión del Robinson Crusoe 
de Daniel Defoe, 120 años después. No es por azar que Allan Poe fuera 
considerado por Bretón un escritor de espíritu surrealista en la manera 
de narrar las aventuras.  

                                                            
29 Entrevista en el video docuemental de Avery Danzinger, Edward James, Fabricante de 
sueños, 1995.   
30Que recuerda el título de la invaluable ponencia de Walter Benjamín  “The Work of Art 
in the Age of Mechanical Reproduction” “El arte en la era de la reproducción mecánica” 
publicada en inglés en 1936 en Nueva York por la Zeitschrift für Sozialforschung en V, 
no. 1 que operaba en el exilio en Estados Unidos.  
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Magritte, sin saberlo, de manera inconsciente, trasmite una visión 
del futuro de su retratado quien, en 1937, cumple 30 años de edad, y 
acaba de publicar su libro El Jardinero que vió a Dios. //4// De tal modo 
que el misterio de la cara del retratado queda develado -al menos en 
parte-, ya que la verdadera cara de este personaje de la pintura, es la 
del deseo, el de renovar –muy a su manera- el destino viajero de Arthur 
Gordon Pym en Xilitla entre 1945 y 1984.  

La percepción plástica de Magritte, la aplicación aquí de su idea de 
que “todo lo que escondemos, esconde otra cosa”, se hizo presente 
también en cuestiones de su mecenazgo con James. Edward pensaba 
que Magritte lo frecuentaba a él y se dejaba apoyar por él 
económicamente en tanto identificación como colegas artistas. James 
deseaba ser tratado como poeta. Para el pintor belga, James más que 
otra cosa, era un hombre rico que podía sacarlo a él de pobre para que 
pudiese dedicarse a su pintura. El malentendido fue penoso y se expresa 
en la correspondencia entre ambos: 

Magritte necesitaba dinero para sobrevivir, y se lo hace saber a 
James por escrito el 26 de Julio de 1938: “My dear James, I have the 
impression that you have suddenly lost interest in the role you are 
supposed to play… you belong, together with a few rare individuals of 
whom I am one, to an exceptional community. For us, money is merely a 
tool in current use and nothing more. It happens by chance that you 
have too much of it for your needs and I not enough. It would be 
absolutely proper and ´regular´ for you to provide me with some of it 
from time to time, as you have begun to do. For my part, I produce 
objects which are highly important…” y para que no tengan que 
rebajarse a hablar de negocios entre ellos le sugiere un procedimiento a 
través del cual Edward le enviará una cierta cantidad, cada x tiempo 
directamente a través de su amigo común Messens, a cambio de recibir 
de Magritte sus mejores cuadros recientes.  

James le responde dos días después, en una carta de 4 páginas, 
diciéndole que le agradece su franqueza, pero que no ha entendido 
nada acerca de él: En primer lugar, porque él no tiene toda la libertad 
imaginable para sus gastos –la queja de sus acreedores y los problemas 
de impuestos fueron una constante de sus escritos- pero sobre todo,  
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porque él no es en primer lugar un coleccionista, ni un mecenas, sino un 
colega artista que tiene su vocación propia, la de ser poeta, y es como 
tal que le ofrece apoyo a sus amigos, los artistas talentosos, que lo 
captan o lo cautivan. Además, le asegura, en su colección ya cuenta 
proporcionalmente con bastantes Magrittes, ahora preferiría comprar 
algunos de Chiricos y algunos Mirós. Y concluye la carta invitando a 
René y a su esposa a visitarlo en Italia. 31 

Edward James, inspira su propio retrato, pintado por Magritte -
acaso el más lúcido de los poetas plásticos del surrealismo de entre 
guerras-, con su propio retrato descrito en su novela The Gardener Who 
Saw God.  

El capítulo uno comienza así: “Do you see, to the left of the pillar 
with his back to the corner of the tent, that rather inconspicuous fellow 
with the very young face, and hair going prematurely grey… that dull, 
shy-looking man… was poor Arthur Bullborough´s gardener, my dear, 
just before Arthur went completely mad… Taure was always a 
marveleous place; but there was never anything to do there… that 
melancholy moat! And I don’t blame him for trying to save himself from 
boredom by building whatnots onto the castle. Imagine he really doesn’t 
regret getting it off his hands. He’s much better where he is now, living 
between New York and Paris. An absolute round of parties! A wonderful 
life!” Sin embargo, “he can’t very well come to London, you know, 
because he would be pestered by his creditors… And after all, he’s not 
the only person who matters in exile nowadays.” Después de escuchar 
“small talk” y chismes sin fin de la “high society” británica durante sus 
estancias en el campo, el jardinero del pobre Sir Arthur consideraba que 
“the stupidity of this conversation had already become insufferable… He 
would have liked to have moved away so as not to have to listen to any  

 
                                                            
31. En David Silvestre, Magritte, Catalogue Raisonné,  vol. V, The Menil Foundation, 
Philip Wilson Publishers, London, 1992.  Tomo I rev. II p. 38,43,49, 51-53,59, 61-63, 
67,69,86, 225, 237, 241 y 448. Consulta en Biblioteca del Victoria and Albert Museum, 
Londres, 2006. 
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more of the chatter, but he could not do this because his serious 
occupation of arranging the orchids at his stand kept him at that spot…” 

Y haciendo coro con autores ingleses amantes de la Naturaleza 
como Thoreau: “´Why feel lonely just because one is in the solitude of 
the country? After all, it is not only human beings who are alive-
everything that grows around one is alive.´” 

En otro de los retratos de James pintado por Magritte en 1937 con 
el sugerente título freudiano: Más Allá del Principio del Placer //5 y 6// 
un escrito de posguerra fundamental de Freud de 1919-20 32, Magritte 
pinta la cabeza de James como un foco prendido. Esconder la cara de 
James, opina David Sylvestre, respecto de cuadros de Magritte como La 
Reproducción Prohibida y éste, es un motivo característico e inquietante 
de su iconografía y es referente a la muerte de la madre. Tiene sentido 
si se piensa que James pierde a su madre en 1929. Los 3 cuadros que le 
comisionó Edward James en 1936, fueron además de estos, The Red 
Model, por los que se pagó 250 libras esterlinas.  

La relación entre James y Magritte no acabó en pleito y James aún 
compró alrededor de una decena de otros cuadros del artista belga y en 
ocasiones lo apoyó económicamente durante los años de la Segunda 
Guerra Mundial. Entre estas obras resalta The Glass House de 1939 
//7//, que hace notoria referencia a los retratos anteriores que pinto de 
James. Es otra vez la vista de un hombre de espaldas, pero con un 
collage de otra cara sobrepuesta a su cabeza, misma que de nuevo no 

                                                            
32 Ensayo en el que establece que el principio de placer debe dar lugar al principio de 
la realidad, ya que, para sobrevivir, el humano social debe renunciar a cierta cuota de 
placer a favor de la vida en común. Sin embargo, Freud busca explicarse un fenómeno 
aparentemente inexplicable: ¿Por qué tantos de sus pacientes repetían en sus vidas, 
los síntomas de las  experiencias traumáticas, en vez de recuperar las vivencias 
placenteras y el gusto por el bienestar?  Analiza a través de los sueños de pacientes 
con “neurosis traumática”, tan característica después de la guerra,  la hipótesis de la 
obsesión de repetición “la cual parece ser más primitiva, elemental e instintiva que el 
principio del placer al que se sustituye”. Sigmund Freud, Más Allá del Principio del 
Placer, 1919-1920, p. 2517. En Obras Completas, Tomo III, traducción de Luis López 
Ballesteros y de Torres, Biblioteca Nueva, Madrid, 1973, pp. 2508-2541. 
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es la de James sino probablemente –declara Sylvester- la del propio 
Magritte ¿identificado con James? ¿Una forma de disculpa? 
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CAPÍTULO I. “USTED ES RICO, PÁGUEME”. 
TRES RETRATOS DE JAMES POR MAGRITTE 

 
 

      
1. René Magritte, La Reproducción prohibida, 1937                2. Giorgio de Chirico, El cerebro del niño, 1914. 

 
 
 

                  
3. Portada del libro de Edgar Allan Poe, The                  4.  Edward James, The Gardener Who Saw God, 

            narrative Of Arthur Gordon Pym of Nantucket,                  Charles Scribner´s Sons, 1937. 
            Penguin, 1986.  
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5. Edward James, Modelo del cuadro de R. Magritte,          6.  René Magritte, El principio del placer, 1937. 

            El principio del Placer (1937). Foto: Man Ray, 1937. 
 
 
 
 
 

 
7. René Magritte, The Glass House, 1939. 
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CAPÍTULO II.  
 
 
¿Qué les escribía James a sus amigos sobre Xilitla? 

 

De la correspondencia de James sobre Xilitla, parafraseo a 
continuación, partes de la larga carta de James a Tim Heymann (su 
agente en West Dean), escrita desde el cuarto del Hotel Panorama de San 
Luis Potosí, el 15 de Febrero de 1980 33:  

                                                            
33 Carta a Tim (¿Heyneman, su agente inglés?).  Febrero 15, 1980.  Manuscrita,  Archivo 
Irene Herner/ Xilitla. Se refiere a las visitas que de repente llegaban a estorbar su paz, 
a preguntarle sobre “…all my strange unfinished buildings and admired my two baby 
tigres and the macaws…”  
“15 or 16 years ago…there were no tourists ever to annoy one like inquisitive flies, 
with questions as to when the buildings were going to get finished, what they were for 
and what style of architecture they xxx….because in those days the old road to Xilitla 
was almost impassable and we had to cross the river Huichihuayán at the bottom of 
the mountain on a slow wooden ferry, pulled across the peacock blue stream by sleepy 
Indians with grass ropes and a bamboo oar as a rudder…  they never did more than 
one trip a day and never after sun set, except if we offered them a big “mordida”.  
“They lived  among the giant bamboos on the further bank in a wooden hut with pigs, 
chickens and their wives and were unawakable after 9 p.m. or in rainy weather… 
(frequent in a rain forest)” 
But later on a highway and a bridge were built “and Xilitla has never been the same 
since then: more accessible yes – yet not nearly so nice as when one could sit (before 
one had a fat belly and was not ashamed of one´s figure) by the water falls all day, 
stark naked in the sun, reading – or with a peon playing his guitar on the bank.  Then 
no tourists ever bothered one with questions or embarrassed one´s nudity.”  It was 
delicious to bathe with soap in the diverse pools of las Pozas, especially in “la Poza 
Larga” wich “Plutarco made the mistake of paving one year when I was away in 
California –which has made it more easily accessible… 
“My seventieth birthday (this coming August) I hope will be spent in Mexico again, 
where I live as much of every year (on my hacienda in the jungle) as I can.  It is very 
remote over three hundred miles from Mexico City… 
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Le cuenta a su amigo acerca de los turistas que llegan a Xilitla de 
visita, ansiosos de conocer personalmente al creador de sus extrañas e 
inconclusas edificaciones34 y su colección de animales, especialmente 
sus dos tigres.  

Hace 15 años, le dice, a este paraje de la sierra no llegaban 
turistas. No había nadie que como moscas inquisitivas, lo vinieran a 
importunar, a preguntarle acerca de cómo y de dónde habían salido 
esos edificios tan raros, ¿cuándo los concluiría?, ¿para qué servían?, 
¿cuál era su propósito práctico?, y que por favor les explicara también 
en qué estilo de arquitectura los había realizado.  

En los años sesenta ese lugar en la Tierra era aún casi inaccesible. 
El camino viejo a Xilitla era prácticamente inservible, había que cruzar el 
río Huichihuayán, al fondo de la montaña, en un muy lento ferry de 
madera, guiado por indios adormilados que lo conducían con el sólo 
apoyo de unos remos de mecate y de bambú. Ah, pero eso sí, estos 
barqueros rústicos sabían disfrutar de la vida. No hacían más de un viaje 
por día y nunca después de la puesta del sol, al menos, claro, “que les 
ofreciéramos una jugosa mordida”. Los pobladores vivían al lado del río, 
en chozas de madera, entre bambúes gigantes, pollos, cerdos, hijos y 
esposas. Dormían como lirones. Era imposible despertarlos después de 
las nueve de la noche. Menos en días lluviosos, que eran muchos. 

Pero desde que construyeron una carretera y un puente, el 
pueblito de Xilitla progresó, ya no es el mismo poblado perdido en el 
monte, escribe con nostalgia James, ya cambió. “Ahora es más accesible, 
de acuerdo, pero ya no es tan lindo como cuando podía uno sentarse, 
//1// antes” –y aún después- “de tener tamaña panza que da vergüenza 
frente a las caídas de agua. Estarse todo el día desnudo, //2// sintiendo 
el sol, leyendo y contemplando la naturaleza –o acompañado de un 
                                                                                                                                                                              
“The scenery is superbly (almost ´absurdly´) romantic, with many waterfalls that fall 
through the giant trees of primordial, virgin rainforest – with wild parrots flying in 
flocks through the spray of those cascades.”  
34 James comparaba las estructuras de las Pozas con la vida y decía que “el desarrollo 
de la obra era como el crecimiento y terminarla sería como matarla” Homero Adame, 
op. cit., p. 27  
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peón, escuchando los acordes de su guitarra. //ver #9 capi. XXI// En 
esos tiempos uno podía bañarse desnudo sin ser confrontado o 
avergonzado por las preguntas de los otros sobre la desnudez.” Era tan 
sabroso bañarse con jabón, como lo hacían desde siempre muchos 
otros habitantes de la zona, dentro de los diversos estanques de las 
Pozas, //3// especialmente en “La Poza Larga”, a la cual por desgracia, a 
Plutarco se le había ocurrido pavimentar, en una de las muchas 
ocasiones en las que él viajó a California. “Pavimentada es más accesible 
¡qué horror!” //4 y 5//  

Dentro de unos meses, escribe, para el 16 de agosto, “el día de mi 
cumpleaños, espero estar de nuevo en México, donde me gusta vivir el 
mayor tiempo posible en mi hacienda en la selva. //6//  

“Es un lugar muy remoto, queda a más de 300 millas de la Ciudad 
de México. El escenario es soberbio, romántico a más no poder. Es tan 
romántico” –enfatiza– “que parece casi absurdo que exista. Cuenta con 
muchas cascadas //7// que caen entre los árboles gigantes de una selva 
primordial y virgen –habitada de cotorras silvestres que llegan en 
parvadas a bañarse con la espuma que salpica de las caídas de agua.” 
//8 y 9//  

Primero, cuando recién compró la propiedad, en 1948, la nombró 
su rancho; pero luego decidió que rancho tiene que ver con ganado y 
que era mejor ponerle “mi hacienda”, ya que a lo que se dedicaba era al 
cultivo de café y de orquídeas y luego, cada vez más, a coleccionar -
según afirmaba James: para protegerlos de los peligros de la libertad- a 
todo tipo de animales y plantas traídos de todas partes del mundo.  

La idea de hacer una arquitectura escultórica como apropiación 
del concepto del jardín inglés con sus ruinas románticas, fue surgiendo 
con el tiempo, al azar. //10 y 11// Tuvo que ver con una serie de 
extrañas nevadas que marchitaron muchas de las plantas del lugar, lo 
cual incitó la fantasía panteísta de James de ayudarle a la naturaleza (a 
Dios) con los medios del arte, de confeccionar plantas de cemento, 
//12// mientras se reponían las de la naturaleza, y dejarlas arruinarse 
(materialmente podrirse) en la medida en que las cubriera el renovado 
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verdor. Hacienda, además, era un término que evoca el mundo colonial, 
que en México dejó muchos hermosos y ruinosos cascos amurallados. 

En una carta, escrita en 1957, enviada a West Dean a dear “Mrs. B” 
(Mrs. Brown) y a “Mr. S” (Mr. Silcock) les cuenta que está enfermo. El 
trópico lo ha plagado de parásitos, incluso es alérgico a sus calores. 
¡Pero eso!, ¿qué importa? ¿Qué importancia puede tener la debilidad del 
propio cuerpo, frente al portento de la naturaleza y del arte? Xilitla, 
México, América tropical, le resultaban mucho más atractivos que sus 
males personales. Como imán volvía a México, jalado por hebras 
invisibles hacia su refugio, su paisaje, a su jardín. //13// Regresar cada 
vez, era como salir de la enfermedad hacia la salud, renovarse. “Saber 
que aún no me iba a morir”. 

Extrañaba, deseaba volver. Con el paso del tiempo, Xilitla se 
convirtió en su hogar. En 1960 está ansioso por regresar, de que lo 
reciba su perico, pero también la selva espléndida con sus árboles 
gigantes y sus lianas de piñanona colgadas sobre las ramas, también 
está ansioso de reencontrarse con Plutarco y su gente de México.35 
//14// 

Se reprocha como siempre su crónico estado de ansiedad que lo 
hace sentir que debe estar en un lugar al tiempo que está en otro, pero 
él lo sabe muy bien, lo padece sin poderlo remediar. Admite que su 
primera misión en la vida, es ser escritor; sin embargo, comienza a 
escribir innumerables libros, siempre pensando, mientras escribe uno, 
que debe mejor primero escribir otro, de tal forma que nunca termina 
ninguno.  

Pero escribir, aunque nuclear en su vida, no era la única misión 
que se propuso llevar a cabo Edward James. En particular, había sido 
mordido –como desde el Renacimiento lo habían sido los viejos 
aventureros y descubridores de la era colonial- por la ambición de 
labrar un hogar en la selva mexicana. Desde el final de la Segunda  
                                                            
35 De carta a Tom desde el Hotel Francis D.F., 1960. Documento Arch. Irene Herner/ 
Xilitla  
“…was pining to …be welcomed by my parrots.  Also thought I, the splendid forest 
giants hung with million lianas of philodendron, upon the steep escarpments of my 
ranch, must surely know that I am on my way!” 
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Guerra tenía la idea de hacer un jardín inglés dentro del paisaje de 
la selva virgen. ¿Y cómo lo hizo?, como hacía todo: no había empezado a 
construir un edificio cuando ya estaba planeando o construyendo otro… 
todos inconclusos y bastante disparejos en cuanto a calidad, entre los 
cuales hay construcciones que pudieran haber sido casas de la Narvarte, 
dejadas a medias.  

Cuando compró la hacienda en Xilitla, el lugar era literalmente una 
jungla. //15// Espinas y mala hierba crecían sin control bajo los árboles 
tropicales que lo hacían impenetrable. Sólo había uno que otro caminito 
abierto a machetazos hacia la roca montañosa. No había ni siquiera un 
jacal donde pudiera quedarse a pasar la noche.  

Le cuenta -¿acaso al lector del futuro?- que el primer año dormía 
en una sleeping bag -bajo las estrellas- sobre un piso de piedra que el 
anterior dueño ocupaba para secar la cosecha del café. Ese piso era la 
única huella de presencia humana que pudiera encontrarse en ese sitio 
donde cafetos, orquídeas y limoneros crecían, como en el paraíso, 
silvestres.  

Un día, de 1948, se topó en su nueva tierra con un ser humano 
que parecía un mono sonriente subido sobre la rama de un limonero. Lo 
contrató y le hizo un pequeño jacal para que le cuidara su propiedad. 

Al terminar el primer año de su estancia en la selva, dice que 
volvió a su casa: al castillo de West Dean, en Sussex, del otro lado del 
mar Atlántico.  

A su regreso a la plantación americana los peones le habían 
construido una plataforma con techo de palma y sin muros, para que 
pudiera dormir muy a gusto dentro de su bolsa de dormir, protegido de 
la lluvia. Tiempo después, Plutarco plantó en el lugar, 3 cruces de atrio 
antiguas que halló por ahí. //16 y 17// 

Ya para cuando escribió esta carta, en 1957, hacía tiempo que ese 
lugar de su primer morada se había convertido en un aviario. Luego, le  
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relata a sus lectores imaginarios, pues varias de sus cartas nunca las 
envió a sus destinatarios: //18// 

Construyeron una choza de madera de cuatro pies de ancho por 
siete de largo. Y este fue su hogar hasta 1952, cada vez que llegaba a 
su propiedad. “En 1951 pasé ahí casi cuatro meses sin salir –y es 
entonces cuando comenzamos a trazar los primeros caminos dentro de 
la jungla, y a construir escalones sobre el monte, con la ayuda de 
peones.” Pero había que caminar bastante o subir a lomo de caballo, 
pues habían elegido originalmente instalarse en la parte alta del monte, 
al lado del viejo camino real, a unas 4 millas del pueblo. Eso no 
funcionó, pues Plutarco Gastélum, al que había contratado como 
gerente de su plantación, se había negado a vivir de manera tan 
silvestre. Era demasiado civilizado para vivir escondido en el rancho, y 
se había agenciado un lugar más cerca del pequeño pueblo de Xilitla. 
//19// 

Fue a fines de 1951, cuenta James, cuando mandó construir otro 
jacal para que le sirviera de cocina, con piso de concreto, muros y techo 
de madera. Tenía una estufa de gas alimentada por un cilindro de 
butano que cargaban a lomo de mula para llevarlo a rellenar al pueblo. 
Casi siempre se acababa el gas precisamente cuando recién llegaba don 
Eduardo y entonces, como un Tarzán de la selva, este lord //20// tenía 
que alimentarse exclusivamente de los frutos silvestres, plátanos y 
elotes frescos que habían sembrado en su terreno, complementados con 
unas cuantas tortillas que le amasaba la esposa del peón encargado, y 
café caliente. Pero, la verdad, se cansaba de esa frugalidad y a veces, se 
iba a comer la buena comida que le preparaba la cocinera al Sr. Plutarco 
en el pueblo. 

Pronto descubrió que el administrador que había contratado para 
su finca en 1947 de nombre Raúl Hernandez Córtes, un ex policía, no 
solo bebía, sino que junto con el peón al que le había encargado el 
cuidado de su producción de café, le robaban. Eso lo decidió a 
empeñarse más que nunca para convencer a Plutarco Gastélum que se 
animara a renunciar a su chamba de jefe de la oficina de telégrafos en  
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Cuernavaca para venir a vivir tiempo completo en Xilitla, a encargarse de 
la hacienda, ya que además, Plutarco había tramitado la compra de la 
misma y la había puesto a su nombre. Edward, como extranjero en 
1948, no tenía derecho a comprar tierras en el país. Y así lo trasmite en 
una carta: “To begin with, it must be remembered that I could never 
have owned a property at Xilitla without Plutarco…  

“Secondly Xilitla was fundamentally so hostile to any foreigners 
that, before I had Plutarco come to manage my affairs there, I was often 
in danger of my life.”  

Y a pesar de estos y varios otros relatos de James sobre su vida en 
Xilitla y en México, a veces cargados de tribulaciones e incomodidades, 
confiesa una y otra vez a sus lectores que nunca se había divertido 
tanto, ni nunca había sido tan feliz como en esos tiempos en que su 
vida diaria era un día de campo.36 

                                                            
36  Carta a Mrs. Brown and Mr. Silcock sf, mecanografiada casi sin correcciones. Arch. 
Irene Herner/Xilitla.  “I had what the Americans call a hunch that I was not going to die 
yet… 
“In the one hand I feel that my first mission and duty in life is to be a writer; thus I have 
begun innumerable books –always thinking of a new and better story to write, before 
the one I am currently working on gets finished. 
“Then, on the other hand, I was bitten by the ambition to carve a home out of the 
Mexican jungle. That dates from about 1945, the desire to clear a piece of civilized 
landscape gardens in the heart of that beautiful virgin forest. When I bought the ranch 
at Xilitla, it was literally jungle, thorns and undergrowth almost impenetrable under 
giant tropical trees.  Save for a few footpaths here and there –up and down the steep 
mountainsides, hawn from the rock – there was not a break nor a clearing.  The 
property did not even boast a hut for me to sleep in.  For the first year I used to sleep 
in a sleeping bag –under the stars – on the stone drying ground were the former owner 
had used to dry the annual crop of coffee beans.  This was the only work of man´s 
hand which lay among the tangle of wild coffee bushes and towering forest growth…” 
The peon who was acting as a janitor looked at me with his “ grinning monkey-like 
face hanging on a branch about 15 feet above my head” and flung me a large ripe 
lemon. 
“In my first year there, we completed the hut for him. Then I went over to West Dean.  
This was the year 1948.  Then I returned at the end of ´48 and in my exuberance, I 
had a platform with a thatched roof over it – but with no walls – built for me.  On my 
second trip, in 1949, I could put my sleeping bag on this platform under cover of 
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“En el transcurso de mi vida”, le escribe a Laura el 30 de diciembre 
de 1970, “he hallado tres lugares benditos. El primero, es mi hermosa 
casa de Sussex, West Dean, la segunda, fue la Villa Cimbrone que renté 
en Ravello, en la que habité durante unos siete años, en los años treinta. 
Pero el último y acaso el más mágico de todos los lugares (al menos 

                                                                                                                                                                              
possible rains.  We have now turned it into an aviary, by putting up wire mesh between 
thatch and platform. 
“…Then we built a log cabin 4 feet wide by 7 feet long.  This was in 1951.  And this 
was my abode until the year 1952 whenever I happened to go to the ranch.  In 1951 I 
actually spent almost four months there without break – and started then to cut our 
first paths through the jungle, and got the peons to hew some more solid steps out of 
the mountainside. We still have to do the last two miles uphill on foot (from the road 
which leads to the village) or on horseback.  But my manager, Plutarco Gastélum, lives 
in the village 4 miles away, because he is too civilized a person to be stuck away up at 
the ranch. 
“It was at the end of the year 1951 that I got another hut built for a kitchen.  But I still 
only have that hut to cook in. It has a concrete floor, wooden walls and a wooden 
shingle roof, with a gas stove fed by a butane cylinder which we carry up on a mule´s 
back when it needs replenishing. Usually the butane manages to run out just as I arrive 
and for the first few days I live on the bananas we grow and on corn on the cob, 
roasted in the cinders of a log fire, with a few tortillas slapped together by the wife of 
the peon in charge.  Last year I used to ride across the village when I required a more 
substancial meal, and because my manager, Sr. Gastélum, had a cook there. 
“It was during the course of the year 1951 that I found out that the monkey-faced 
individual, whom I first saw up a tree, was stealing two thirds of the coffee crop and 
selling it on the sly. That is why I persuaded Sr. Gastélum to leave his job in 
Cuernavaca where he was head of the telegraph office in that tourist center and come 
and run the ranch for me.  To get him to leave the job, which had a future and the 
promise of a pension in another 8 years (for he had already been 15 years in the 
service) I had to offer him a good house in the village and a fairly substantial salary.  
But frankly I would never have been able to continue at Xilitla without him, because he 
acts as a buffer between me an the local authorities who otherwise would try to 
blackmail sums of money out of me under various pretexts, such as financing an 
electrical light plant for the village.  They still have only oil lamps there. 
“All this apparent hardship was tremendous fun and I look upon my months of 
picnicking at the ranch as some of the happiest in my life.  Oddly enough, too, during 
those periods when I was living almost exclusively upon bananas, roast corn cobs and 
coffee, my health was better that it has been at any other time.” 
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para mí) ha sido Xilitla, mi Rancho Xanadú,37 mi Quinta Kapilavastu, que 
en el futuro será un santuario para animales y pájaros.” 38 

 

                                                            
 
37 Xanadú: Reinado imaginario de la costa asiática donde Kublai Khan mandó construir 
un domo dedicado al placer, sobre cuevas de hielo.  Cubría 15 kilómetros de campos 
fértiles, rodeados por muros y torres, sus jardines brillaban con la luz del agua de 
múltiples riachuelos  y fuentes que se originaban del río sagrado Aleph,  y el aroma del 
lugar estaba perfumado por el incienso que provenía de las maderas de los árboles.  
Estaba cerca de bosques vírgenes, era un lugar encantado donde se podían oír los 
gemidos de mujeres clamando por los demonios, sus amantes. En Alberto Maguel y 
Gianni Guadalupini, The Dictionary of Imaginary Places, A Harvest Book, Harcourt, Inc., 
USA, 1999, p. 717-18.  
38  Documento, Arch. Irene Herner/Xilitla. Letter  November 21 s/fecha, s/destinatario.  
Mecanografiada por él mismo, así lo especifica, entre las anotaciones :  “…Last week I 
was barely, shakily just able to struggle to my feet and see that the ranch workers were 
doing their jobs (since supervising everything now in hand quite apart from coffee 
planting and feeding all the tame animals, which are scattered throughout fifteen 
different pens, enclosures, fields, walled corrals and aviaries… that is really too much 
for any single human being….Habitually Plutarco stays up in the village most of the 
time.  His (P´s) main job is to keep the accounts and to provide all our supplies, such 
as cement and steel reinforcing bars, builders wire and all the timber needed by our 
three carpenters, for making the forms for the casts in which we pour the cement, I 
mean, the concrete.  There was also a lot of painting of iron gates and so on, for me to 
supervise; they are rotting away from rust, which was caused by my long absence.  You 
see, as I am the sole architect of all the buildings going up here on the Ranch, my 
presence is essential all the time –from the moment the workers arrive at 7 a.m. until 
they leave at 5 p.m.- or else nothing is done right. I learned most of my engineering 
from Plutarco; but I have been taking extra precautions –the extra insurance against 
the possibility of my buildings collapsing, from too much weight and stress at any one 
point– by placing more and thicker supporting columns than may be absolutely 
necessary and more than a professional architect with a builder´s training would 
probably put.  The result is that –just to be on the safe side –whenever I add an extra 
floor or extra weight on a floor above – I add extra supporting pillars below. Thus one 
of my aviaries in one of my two concrete towers has grown into a positive forest of 
columns and arches and extra pillars and pilasters.  As this part is intended as a very 
large enclosure for rare birds, I explain all those pillars away to curious visitors by 
saying that they are for the birds to perch on and to make their nests in the elaborate 
capitals and cornices.  Actually they are there because, when I started to add a third 
story, the whole building began to rock and sway –this caused delighted laughter 
among my Mexican workers, who have great sense of humor, are well aware that I am 
crazy…and like me all the better for it.” 
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Otros nombres alternativos para Xilitla, cuyo sonido no le gustaba 
porque, según él, se pronunciaba como Hitler, fueron: “Xilitlatollan”, 
“Hacienda de la Serendipite”39, “Quinta Alada” y “Rancho Psicodélico”. 
Pero este último nombre lo desechó por estar demasiado relacionado 
con la moda de los hippies (no que James fuese prejuiciado contra los 
hongos, el peyote, la mariguana y el LSD). 

Un noviembre 21, no sé de qué año, ¿quizá a fines de los 
sesenta?, le escribe a “X” que está muerto de frío. ¡Le parece increíble 
que en Xilitla las casas no estén para nada protegidas contra el frío!  

Sobre su vida en Xilitla, le cuenta que tiene que trabajar duro, a 
veces demasiado. Se tiene que lanzar desde temprano a las Pozas a 
supervisar el trabajo de los peones. Tiene que ver cómo va la siembra o 
la cosecha del café, seguir sembrando y cuidando las plantas, alimentar 
a sus animales (corre el rumor de que muchos de ellos se les morían 
pronto, por no saber cómo tratarlos y alimentarlos). Le escribe que cada 
vez son más los animales domésticos que mantiene distribuidos por 
todo el terreno, dentro de jaulas, corrales, aviarios y patios. Es de las 
pocas ocasiones en que se refiere a su arquitectura, misma que aparece 
relacionada a la construcción de espacios para alojar a sus animales, y 
realizar el proyecto del arca de James. //21// 

Plutarco cumple con su mayor responsabilidad, que es ni más ni 
menos que la de cuidar los dineros, hacer las cuentas, contratar a los 
trabajadores, también despedirlos y conseguir todos los materiales, 
herramientas y demás cosas que necesitan para la construcción, 
especialmente cemento armado, grava y madera para cimbra.  

A pesar de sus largas ausencias, James asegura en esta carta que 
él es el único arquitecto de todos los edificios de la finca, su presencia 
es esencial todo el tiempo, desde el momento en que llegan los peones 
a trabajar a las siete de la mañana, hasta las cinco de la tarde en que se 
van. 

 

                                                            
39 Serendipity en inglés significa descubrimientos u ocurrencias felices.  Accidentes y 
encuentros favorables.   
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Y aunque ni él ni Plutarco son profesionales de la construcción, 
//22// él reconoce, sin embargo, que todo lo que sabe de ingeniería 
constructiva se lo debe a Plutarco. De todas formas, por si acaso, ha 
tomado precauciones para asegurarse de que sus edificaciones no se le 
caigan por estar excedidas de peso o a causa de sufrir la presión sobre 
algún punto clave. Piensa que construyendo más columnas fuertes 
//23// que sostengan las plataformas resuelve el asunto. Cada vez que 
añade un piso a una edificación, le construye varias columnas en la 
base, de tal modo que “uno de mis aviarios”, explica, “-un espacio muy 
grande en el que quiero poner aves muy especiales- , ese que se 
encuentra entre mis dos torres de concreto, se ha convertido en un 
verdadero bosque de columnas, arcos, pilares y pilastras.” Se refiere a 
esas grandes torres de concreto que semejan al rey y a la reina del 
Tarot, encabezando las construcciones. //24// 

Sobre este exceso de columnas, James inventaba diversos cuentos 
ante sus visitantes; //25 y 26// les decía que la cantidad de ellas se 
debía a la necesidad de los pájaros de construir sus nidos en los 
capiteles. Lo que realmente pasaba, //27// relata el autor, es que 
añadía columnas cada vez que él y sus trabajadores -quienes por suerte 
tenían muy buen sentido del humor- , se reían ante el movimiento 
inestable //28// que producían algunas de sus construcciones antes de 
reforzar más puntos de sostén. 

//29 y 30// Lo que hoy está a la vista: Todas esas columnas 
aparentemente útiles y necesarias para sostener las edificaciones, -
incluso unas, especialmente pequeñas, de valor puramente imaginario, 
//31 y 32// puestas para sostener a la montaña- son la marca de esta 
arquitectura, y muchas de ellas, conforman lo superfluo principal –lo 
surrealista- de la obra en las Pozas. //33, 34, 35 y 36// La variedad 
infinita de sus exóticos capiteles de origen corintio, también inspirados 
en los de las iglesias góticas, en Gaudí, en Rodía etc; //37 y 38 y 39// 
así como los diseños y dimensiones de las columnas, son inspiración 
lúdica (“pura megalomanía”, afirma James). Muchas de éstas no 
sostienen más nada que a sus elaborados y fantasiosos capiteles –que 
son como sombreros. Parecen árboles, hojas, parejas enamoradas, 
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personajes orientales paseando //40 y 41// con sombrillas tomadas del 
cuento de Alicia en el País de las Maravillas reinventado por Leonora 
Carrington, serpientes, heráldicas figuras, //42// reyes y reinas del 
tarot, macetas con flores. Hay en especial unas columnas, cuyos 
capiteles son orquídeas lanzando sus semillas al aire. //43// Parecen 
damas en movimiento, evocan esbeltas tehuanas en su camino al río con 
el cargamento de vida en sus cabezas //44, 45 y 46//. Las columnas 
mismas, cuando no parecen troncos de árbol, parecen composiciones de 
bambú. //47 y 48// El musgo, las lianas, las enredaderas y los líquenes, 
todo lo igualan, lo natural se funde con lo artificial. //49// 

La arquitectura son pasajes de un espacio a otro, //50 y 51// 
laberintos de pasillos marcados por formas escultóricas de extraña 
simbología que evocan composiciones pictóricas de naturalezas 
muertas, //52// escalinatas de función onírica (Freud decía que soñar 
con escaleras tiene una interpretación sexual), //53 y 54// cuya 
inconsciencia las hace topar con el cielo para caer al infinito, puentes 
para una vida imaginaria //55, 56, 57 y 58//. Entradas y salidas, //59// 
el propio vértigo está construido en las Pozas. //60// Patios, 
contrafuertes y arcadas, bóvedas //61// y estanques, un cuarto oscuro, 
pero con chimenea, encajes, floreteos y agujas góticas, que evocan las 
crestas de las pirámides mayas del Petén. //62// Reminiscencias por 
doquier, de algún palacio o abadía góticos, //63//equivalencias de los 
“English Gardens”, como el de West Dean. Y para el propio James, un 
ecléctico absoluto, de lo que se trata aquí es de un nuevo estilo ¿gótico 
japonés? Así se lo hace saber en español a su socio Plutarco Gastélum 
//64// en una tarjeta postal que le envía desde el “Cloister of Saint John 
of the Kings” (misma que está expuesta en una vitrina del Museo Edward 
James en Xilitla): “Querido Plutarco, que cuidas este para mi por favor, 
porque yo quiero copiar a Xilitla, el diseño de los arcos o ventanas 
góticas de piso de arriba para imitar o initiar mi nuevo estilo Gótico-
Japonesa.”40 //65 y 66// 

 

 
                                                            
40 E.J., Documento, cortesía  Kako Gastélum, en exhibición en el Museo Edward James 
de Xilitla. 
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El capricho aquí se mezcla con la falta de cálculo y genera una 
proyección estética inesperada, hermosa, no planeada, surrealista. 

“Mis trabajadores”, concluye la carta, “son concientes de lo loco 
que estoy y es por eso que me quieren más.” 

Para 1958, el romanticismo surrealista de James estaba desatado 
en las Pozas, //67 y 68// y poco a poco, de hacendado o ranchero, fue 
convirtiéndose en un artista que cada vez fantaseaba más con su 
arquitectura y compartía sueños y fantasías en común con otras 
personas, especialmente con Plutarco y sus trabajadores. No sólo se 
trataba de construir misteriosas jaulas como ruinas dentro de un lugar 
salvaje, sino de entrarle a historias míticas en forma de sueños 
visionarios, como el que le relató Eziquio, uno de sus peones más 
allegados, una mañana en que trabajaban la tierra juntos. 

Éste había soñado que hubo alguna vez una gran ciudad, 
“precisamente señor, donde usted está parado era el portón de entrada 
con sus escaleras labradas en la roca del acantilado”, //69// trazada por 
edificios multicolores que parecían mariposas, //70// construidos con 
piedras preciosas. A James le encantó esa fantasía. ¿Por qué no pensar 
que las Pozas escondía un pasado inmemorial, una grandeza humana 
perdida en el tiempo; que era -que algún día sería- una ruina 
verdadera? “Hubo una vez”, //71// le contó el flaco Eziquio, que, “aquí 
mismo, floreció un misterioso emporio, con sus arcos, sus palacios y 
sus torres, fue construido y luego abandonado. Gran parte de sus ruinas 
aún están enterradas en la tierra y cubiertas por la vegetación.” 

 Y es que, asegura James, “una persona con talento para ser poeta, 
no puede vivir sin ser transformado por las fantasías que genera la 
Tierra Caliente de América Central. Un sitio donde por todos lados 
reaparecen los sueños pintados del aduanero Rousseau”41 y los restos 
perdidos y re-encontrados de 3000 años de tradición mesoamericana.  

                                                            
41 E.J., Doc. Arch. Irene Herner/Xilitla. Eziquio, a skinny little half-starved Indian peon 
of mine, who is (I believe) more attached to me than most of them- at least he tells me 
his dreams when we are digging holes for the new orange trees together- solemnly 
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En este sueño de Eziquio, reaparece la fantasía del propio James, 
imaginar que su obra sería alguna vez rescatada por arqueólogos o 
fundaciones de sensibilidad artística, como una ruina verdadera, 
evocación antigua, semiescondida entre la hierba y, por siempre, 
misteriosa.  

 
 

                                                                                                                                                                              
announced ´Sr, there used to be a huge city just where we are standing…this ledge 
was the place of the entrance gate.  There were stairs carved in the rock…it is all of 
bright colours.  ´Sometimes like mariposa at other times like esas piedras preciosas 
que se venden en las tiendas´. Last year was the first time he dreamt about this.  
Emporiums (the word he used was emporios con muchos arcos) like in ancient times 
and all filled to shining things and palaces above that built of coloured rocks with 
towers… 
“A person who has any tendencies at all to being a poet cannot live in the tierra 
caliente in Central America without being transformed, whose every vista recalls the 
more horticultural reveries of the Douanier Rousseau; since such a person cannot live 
here in the tropical forests of Mexico without becoming obsessed by the huge vitality 
of the vegetation, it was inevitable that my poetry should reflect some of this 
overwhelming luxuriance….” 
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CAPÍTULO II. ¿QUÉ LE CUENTA JAMES A SUS AMIGOS SOBRE XILITLA? 
 

 
1. Museo Edward James, Xilitla 

 
 

 
2. Fotografía tomada del libro de Margaret Hooks, Surreal Eden, Princeton Press, 2007. 
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3. Foto: Teresa Ríos, 2007. 

 
 
 

 
4. Foto: J. Seligson, 2007  
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5. Teresa Ríos, 2007 

 

 
6. Teresa Ríos, 2007  

 

 
7. Teresa Ríos, 2007  
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8. “Poema para mi pericuo”, Arch. Irene Herner/Xilitla   9. Tomada del libro de Philip Purser, Where is he now?, 

  Quartet Books, 1978 
 

        
10. Irene Herner, 2006                                                        11.  Irene Herner, 2006    
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12. J. Seligson, 2007  

 
 
 
 
 

 
13. Foto: J. Seligson, 2007 
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14. Plutarco Gastélum y Marina Llamazares con sus 4 hijos.  

Foto cortesía de Gabriela Gastélum. 
 
 
 
 

 
15. Arch. Irene Herner, Xilitla 
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16. Primer sitio de las pozas. Foto: Irene Herner, 2006 

 

 
17. Detalle de las cruces de piedra. Foto: Irene Herner, 2008. 

 

 
18. Cabaña en Las Pozas, Foto: Irene Herner, 2008 
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19. Pueblo de Xilitla. Foto: ¿Plutarco Gastélum?, Arch. Irene Herner/ Xilitla, s/f   

 
 
 
 

 
20. Foto de ¿Avery Danzinger o Emma Viggiano?, tomada del libro 

de Philip Purser, Where is he now?, Quartet Books, 1978.   
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21. Foto: Irene Herner, 2008 

 
 
 
 

 
22. Foto: Irene Herner, 2006 
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23. Foto: J. Seligson, 2007 

 
 
 

 
24. Foto: Teresa Ríos, 2007 
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      25. Foto: Museo Edward James, Xilitla.   26. Foto: J. Seligson, 2007.  
 
 
 

   
    27. Foto: J. Seligson, 2007.                 28. Foto: Irene Hener, 2006.  
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29. Foto: J. Seligson, 2007            30. Foto: J. Seligson, 2007 
 
 
 

    
   31. Foto: Irene Herner, 2006             32. Foto: Irene Herner, 2008 
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33. Foto: Irene Herner, 2007                                            34. Foto: Irene Herner, 2007 

 
 
 
 
 

 
35. Foto: I Herner, 2008 
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36. Bosquejos de las estructuras de Las Pozas.                     37. Gaudí, Techo de la Casa del portero, The 
Güell Park 
Imágenes tomadas de la revista Saber Ver, no. 35,                       (1900-1914). 
Julio-agosto, 1997. p. 64 Foto: Lourdes Almeida. 

  
38. Gaudí, Columnata, The Güel Park, (1900-1914)                            39.  Simon Rodia frente a las Torres   
                 de Watts (1921-1954). Foto: Iko 
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        40. Foto: Irene Herner, 2006.            41.  Foto: Irene Herner, 2008. 

 
 
 
 
 

 
42. Foto: J. Seligson, 2007. 
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43. Foto:  J. Seligson, 2007 

 

 
44. Irene Herner, 2007 

 

                        
            45. Dibujo Edward James, Museo Edward           46. Molde de madera de José Aguilar en Museo  
                  James, Xilitla                                                      Edward James, Xilitla  
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       47. Museo Edward James, Xilitla                     48. Foto: Alejandra Fernández, cortesía. 

 
 
 
 
 

 
49. Foto:  J. Seligson, 2007 
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     50. Foto: J. Seligson, 2007                      51.  Leonora Carrington, Y entonces vimos 
                                                              a la hija del Minotauro, (detalle), 1953.  
 

 
 

 
52. Foto: Teresa Ríos, 2007 
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53. Foto: Irene Herner y Mario Ávila, 2008.  
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                           54. Poema de Aldous Houxley ´The birth of God´, con dibujos de Edward James, Arch, Irene/Xilitla.  
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55. y 56.  Fotos: J. Seligson, 2007 
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57. y 58. Foto:  J. Seligson, 2007 
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59. Foto:  J. Seligson, 2007 

 

 
60. Foto: Irene Herner, 2006 

 

 
61. Foto: Teresa Ríos, 200 
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62. Foto: J. Seligson, 2007 

 
 
 

 
63. Foto: J. Seligson, 2007 
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64. Tarjeta postal, Museo Edward James, Xilitla. 

 
 
 

   
                        65. Foto: J. Seligson                                               66.  Foto: J. Seligson, 2007 
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 67. Dibujo de Edward James. Arch. Irene Herner/ Xilitla                     68. Foto: J. Seligson, 2007 
 

 
69. Foto: J. Seligson, 2007 
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70. Foto: Irene Herner, 2006 

 
 
 

 
71. Foto: Irene Herner, 2006 
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CAPITULO III  
 
 
El Arte del paisaje. La perfección del contenido se busca 
en la forma bella.  

 

La tradición de pintar paisajes comenzó con las visiones de un 
imaginario poético y onírico. Primero fue el “Verbo”.  

Para las artes visuales de la actualidad, el paisaje es el pan de 
cada día, por lo que resulta increíble pensar que éste es un género 
pictórico y una temática relativamente nuevos en el arte, que florece a 
partir del siglo XVII. 

La historia del arte consigna que la naturaleza primero se 
representó como el Edén, Lugar Divino. //1, 2, 3 y 4// El ideal del 
paraíso existe en toda comunidad humana, como lo demostró de 
manera contundente uno de los padres del estudio de los mitos, el 
inglés Sir James George Frazer desde 1922, en su invaluable The Golden 
Bough.42 T. S. Eliot reconoce abiertamente la influencia de este autor en 
su largo poema The Waste Land (1922) (Tierra Baldía). 

Y a pesar del tiempo, lo cierto es que en la imaginación siempre 
está presente algún edén perdido, lugar primigenio que se añora, sin 
que haya pruebas documentales de su existencia, excepto como 
evocación del regazo materno, y en los relatos imaginarios. El Paraíso 
que todos añoramos de una u otra forma, más que un lugar es un mito, 
pertenece al orden de lo sobrenatural. Actualiza una historia verdadera 
acerca de los orígenes, sucedida antes del tiempo histórico, misma que 
demuestra que la vida se renueva y siempre recupera la aspiración 
nostálgica a la felicidad. 

                                  
42 Sir James George Frazer.  The Golden Bough. A Study in Magic and Religion, 
Abridged ed., vol 1, London Macmillan  & CO LTD, 1960. El libro traducido al español 
se intitula La Rama Dorada. 
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La pintura de paisaje que surge en Europa desde el Renacimiento 
se independizó, aparentemente, del tema del Paraíso que la originó, 
para representar visiones secularizadas de la armonía o del drama entre 
humanos y naturaleza. Las antiguas pinturas de paraísos en tiempos de 
la Ilustración, en la así llamada “Edad de la Razón”, aparecen, más bien, 
en el lugar de la utopía, porque sus naturalezas no existen como tales 
en el mundo práctico, pero lo que se proponen los artistas es “el sueño 
imposible”, la odisea de construir imágenes de “la Edad de Oro”, “El Edén 
Perdido” –que es siempre perdido. 

Los poemas de Ovidio y de Virgilio inspiraron las pinturas 
renacentistas de hace quinientos años. Según el historiador del arte Sir 
Kenneth Clark43, Virgilio, el autor latino del siglo anterior a Cristo, con 
sus descripciones poéticas propició la pintura de paisaje, misma que, 
sin embargo, apenas se establece en la historia del arte visual europeo, 
esto es, como modo independiente, con Claude Le Lorrain, //5// 
diecisiete siglos después. En sus escenas pastorales, pacíficos pastores 
y campesinos ideales pastan a sus animales y cosechan la siembra entre 
árboles y ruinas romanas. Los paisajes de Claude no requieren de la 
escena bíblica para ser imágenes paradisíacas. Por su parte, en la base 
de las escenas pintadas por Paolo Uccello (1397-1475) y en las de 
Nicolás Poussin (1594-1665) hay un diseño geométrico preciso, una red 
de líneas horizontales, verticales e inclinadas que sostienen la 
representación de una naturaleza ideal. 

La Tempestad del veneciano Giorgione (1476/8-1510) es un 
parteaguas en este género, pues ya incluye todos los elementos del gran 
paisaje del futuro. El escenario de la naturaleza que representa es tan 
portentoso, la atmósfera tan dramática, que hasta hoy, aún no se ha 
precisado el tema de la obra, ni su simbolismo literario, lo que no 
impide –al contrario- que su efecto sobre el espectador siga siendo 
embalsamador en 2008.  

 

                                  
43  Sir Kenneth Clark, Landscape into art, Pinguin Books ( 1st  ed. 1949) reprint 1961, 
Great Britain. 
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La variedad infinita de paisajes que se han pintado y retratado, 
vienen en su mayoría desde el Renacimiento Italiano hasta la fecha, hoy 
en museos y colecciones, en libros, películas, videos y DVDs. Son 
imágenes que dan cuenta de las diversas visiones de la naturaleza que 
conjugan un proceso de siglos. Miradas en el tiempo. El paisaje ya se 
asoma luminoso entre los pintores flamencos, en las pinturas de los 
hermanos Van Eyck, durante la primera mitad del siglo XIV. En sus 
cuadros, al lado de la escena religiosa, The Adoration of the Lamb (Altar 
en la Catedral de Gante, 1432), se entrevé el campo de los Países Bajos. 
La naturaleza aparece espléndida en los cuadros del Alemán Lucas 
Cranach (1472-1553) y especialmente en los de su joven 
contemporáneo Albrecht Altdorfer (1480-1538). Leonardo (1452-1519) 
fusiona la escena de la Virgen de las Rocas dentro del paisaje de una 
misteriosa gruta detallada y velada al mismo tiempo.  

El aprecio por una pintura que se solaza con la sola 
representación de un elemento de la naturaleza seleccionado por el 
pintor, un árbol, una flor, un ave, //6// una roca en medio del baldío, 
una ola del mar, el impacto de un cuerpo desnudo cercano y, 
especialmente, la atmósfera misteriosa de la visión de una ruina 
cubierta de vegetación; es decir, el aprecio por la representación de una 
parcialidad con valor intrínseco, fue una revolución cultural posible para 
el humano de Occidente hasta “La Edad de la Razón”. La transformación 
del sentimiento religioso en un novedoso panteísmo. Era pensar que la 
obra de arte remite a la capacidad de observación de la naturaleza del 
individuo artista, a su precisión para trasmitir lo concreto, a dar 
constancia cabal del cuerpo humano, o como lo hizo Claude y más tarde 
los impresionistas, a entregarse a pintar el “elemento unificador de la 
luz”. 

La pintura de paisaje se refina en la medida en que se establece el 
poder del pensamiento científico, la actividad comercial y por extraño y 
contradictorio que parezca, de manera simultánea, en la medida de la 
presencia, en el arte, del poder revolucionario del pensamiento mágico 
que embauca la vida, desde “la otra escena”, el lugar de los sueños.  
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En las artes visuales el paso del jardín simbólico medieval a las 
naturalezas atmosféricas que con tanto esmero instauró el Inglés 
Constable //7// en sus cuadros a finales del siglo XVIII, es tan profundo 
y radical, como debe de haberlo sido para las mentes medievales 
acostumbrarse a pensar al revés de como lo habían calculado por siglos, 
a saber, que es la Tierra la que gira alrededor del Sol. En vez de una 
verdad fija e infinita, triunfará la sensibilidad del movimiento. 

Sir Kenneth Clark, admirado por Edward James –cuatro años 
menor que él-, es autor de otra obra sin duda central para comprender 
la mentalidad estética de James The Gothic Revival -un ensayo sobre “el 
gusto” (1925)-, escribe en 1949, que la observación directa de la 
naturaleza y el “estudio de la escultura antigua... cambió los 
sentimientos y la filosofía de todo el trabajo” pictórico desde el 
renacimiento. Ese es un momento en que el hombre se asume como co-
creador en el Universo.   

El amor de los artistas del Renacimiento por “los clásicos”, 
coincidió con su apertura mental, con sus exploraciones laicas, que no 
ateas, con la visión comprobada de un mar transitable y una tierra 
ampliada. La ciencia, para ser, requirió de la secularización. 

Sin embargo, sería imposible negar que de hecho, este ideal de 
Naturaleza paradisíaca, adecuada para los “picnics”, o convertida en 
jardín Inglés fertilizado, fumigado y podado, no fue para nada la imagen 
de la Naturaleza salvaje que tenían los Griegos de tiempos de Pericles, 
quienes por el contrario, opinaban que sólo la activa participación de lo 
artificial, de lo histórico, de lo social, de lo intelectual, de lo apolíneo, 
podía colaborar con el hombre, ante una Naturaleza indomeñable, 
dionisíaca, endiablada, embriagante, misteriosa y nada cómoda para 
acampar. La Naturaleza al desnudo era destructiva, su fuerza 
incontrolable, que siempre terminaba haciendo nulo el “sueño 
imposible” de la temperanza. La Naturaleza del hombre, su sexualidad y 
la Muerte hacían siempre presente su realidad caótica, sin ley. La cultura 
era la barrera contra la barbarie, una forma de lidiar contra ella con las 
armas de la razón divina –el amor y la belleza, la poesía y la ciencia- y 
con la civilización, en favor del bien común. En la antigüedad Clásica no 
era el hombre, el destructor del ecosistema. Era el hombre investigando 
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acerca de la Naturaleza, más allá de sus apariencias, sometido ante su 
poder sin fin, quien no había procesado aún las consecuencias 
aterradoras actuales de ser como dioses.44 

Los artistas románticos, //8// a partir del siglo XVIII se rebelaron 
contra el clasicismo académico y el neoclásico, porque pensaban que la 
belleza de la naturaleza, más que describirse se siente. Se experimenta 
como un proceso interior, que invita a la melancolía, a jalar toda la 
energía para sí. La belleza romántica es una atmósfera, un aroma, un 
cielo negro de furia, un océano de verdes, envolvente y voraz. “La 
belleza será convulsiva o no será” es una Nachträglichkeit45 romántica 
de Bretón, un volver a decir lo mismo, pero escucharlo por primera vez.  

La revolución burguesa en la pintura y la poesía de los siglos XVIII 
y XIX, ubicó a los sentimientos por encima de la razón. Permitió que la 
humanidad subvirtiera la idea de una verdad o modelo preexistentes, 
que se rebelara contra la certeza de un solo ideal de belleza; pues para 
los románticos, la propia belleza es la productora de verdad.46 Al tiempo 
de la Marsellesa se puso en el centro de la ética a la subjetividad y al 
individuo, y en el centro de la economía y de la política, al mercado y a 
la opinión pública. El mecenas que ofrecía trabajo a los artistas desde la 
antigüedad, hasta el siglo XVIII, dio paso al art dealer, al director de 
museo, al coleccionista, al funcionario de gobierno, al de las 

                                  
44 Apud.  Bruce S. Thorton.  Eros. The Myth of Ancient Greek Sexuality, Westview Press, 
A Division of Harper Collins Publishers, USA, 1997. “Introduction: ´Custom the King of 
All´ p. 1-10 
45 Un término utilizado por Freud, pero también por Lacan traducido como “Après-
coup”.   Se refiere  a algo que sucede en el psicoanálisis, cuando al paciente “le cae el 
veinte” y comprende, por fín, gracias a algún suceso de hoy, o a una frase que brota 
del discurso analítico, algo fundamental del pasado que había perdido.  El suceso de 
hoy no tiene ni siquiera que parecerse al del pasado, pues la elaboración inconsciente 
se apersona disfrazada,  pero jalada por una selección de  “huellas mnémicas” siempre 
inesperadas a la voluntad.  La sentencia de Bretón, actualiza la actitud romántica por 
excelencia,  misma que se instauró históricamente en el alma  hasta el siglo XVIII, a 
pesar del rechazo que Bretón y otros surrealistas como Crevel tuvieron por el 
Romanticismo histórico. 
46 Humberto Eco, Historia de la Belleza, Traducción de Maria Pons Irazazábal, Editorial 
Lumen, 7º edición, Barcelona, 2006.  
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fundaciones. Al individuo artista obsecado con la producción de su 
verdad. Pero, a pesar de todo, la vigencia de los viejos mitos, reapareció 
renovada, a través de la exploración de formas inéditas o exóticas. Una 
de ellas, fue el psicoanálisis.  

El arte romántico tanto como después el surrealista, más que 
periodos históricos en el arte y la literatura, son movimientos artísticos –
“un espíritu” diría Alejo Carpentier, refiriéndose al barroco en América 
Latina, concepto lúcido que me apropio aquí.47 La belleza romántica 
expresa un estado de ánimo que ya se encuentra de algún modo en las 
artes del pasado, y será retomada por el surrealismo. En el arte europeo, 
recorre de Delacroix a Max Ernst y se continúa hasta el día de hoy. 

De hecho, el romanticismo desde Jean Jacques Rousseau es 
expresión de rebeldía contra el ideal de belleza clásico. Por ello, 
recupera el espíritu medieval de lo gótico. Gusta de lo rebuscado, lo 
revelado, lo misterioso, lo recóndito, lo decadente, lo siniestro, 
putrefacto e inesperado. Todo aquello que no se sostiene por la lógica 
lineal, ni la razón de la conciencia. El horror y la muerte, son personajes 
favoritos del ruedo del arte.  

Los paisajes de América tropical que nos muestran los pintores 
románticos //9// que llegaron a estas tierras venidos de Europa desde 
la segunda mitad del siglo XVIII son pintorescos, entendido en su origen 
lo pintoresco –no como lo típico, en lo que devino- sino como lo 
pictórico (aquello digno de ser retratado antes de la fotografía). Para el 
poeta y el pintor románticos, las imágenes de la naturaleza provocan 
meditaciones, son metáforas sobre el tiempo, la trascendencia y el 

                                  
47 Alejo Carpentier, en Alexis Márquez Rodríguez, Lo barroco y lo real maravilloso en la 
obra de alejo Carpentier, 1982, p. 146-7 y 159.  El autor cubano escribe acerca de que 
en América, al sur del Bravo, el Barroco, no solo es un estilo y canon estéticos 
históricos del siglo XVII y XVIII, sino un espíritu (en el sentido hegeliano de la palabra –
¿lo mejor de uno mismo?-), el espíritu que le corresponde a una historia hecha mito, la 
del mestizaje. Todo arte mestizo, como toda simbiosis, dice Carpentier, engendra un 
barroquismo;  y no hay que temerle, pues fluye desde el mismo viejo deseo de 
libertad, “por la necesidad de nombrar las cosas”. 
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futuro –que, por cierto, se mira negro-, de la humanidad. Son 
metamorfosis constantes del espacio. Un paisaje representa el concepto 
que tiene el artista de la naturaleza y de la humanidad. Da cuenta de su 
lugar como artista ante la Naturaleza. El viejo mito del “ojo inocente” 
atrapa y engaña a la fantasía pictórica de los paisajistas románticos que 
pintan con la ilusión de ver la Naturaleza al desnudo, empíricamente, 
científicamente, de manera directa, pero, en realidad, de manera ideal. 

Los paisajes del romanticismo tienen una veta de exotismo, de 
extrañeza, de misterio, y a la vez, representan una aspiración a la 
precisión científica, debida a los estudios de Botánica –que con la 
Biología, son inventos sistematizados hasta el siglo XVIII. Entre estos 
paisajes de naturalezas tropicales, son características las escenografías, 
las cuales en su mayoría, para nada son observaciones directas de la 
naturaleza, sino interpretaciones de escritos de los aventureros de las 
expediciones coloniales. Algunos ilustran relatos tomados de la fantasía, 
que presentan mundos edénicos o diabólicos, con los que el artista y su 
público podían huir, al menos de manera imaginaria, de la realidad 
industrial y urbana, que en Europa iba cambiando el paisaje agrícola que 
se había mantenido idéntico durante miles de años.  

El cambio del paisaje agrícola al industrial en las principales 
ciudades de Europa y la realidad urbana insatisfactoria, para muchos, 
dio un lugar privilegiado a las historias de hallazgos de tierras aun por 
descubrir, espacios privilegiados, sin desgastarse. Lugares para 
recomenzar, renacer. Para tener otra oportunidad. No es por azar que al 
final de la era de los descubrimientos y repartos nacionales de tierras, 
apareciera el inconsciente freudiano como un lugar, una incógnita 
inquietante, campo virginal para ser explorado. 

Al final de la línea, el arte construye paraísos, infiernos, utopías y 
lugares apocalípticos.  

La historia es un enfoque, una interpretación, el origen siempre se 
pierde entre velos inmemoriales. El lugar del mayor misterio es aquel, 
antiguo o nuevo, en que el cosmos se apersona como el punto de 
partida y de regreso de la armonía y del orden. El reglamento tiene 
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historia, sin embargo, el punto de partida de la reglamentación no tiene 
más comprobante que el relato mítico. 

Cada cuadro, cada obra de arte, es un lugar sagrado, ya sea 
religioso o no. Los paisajes colgados en salas, bibliotecas y recámaras 
son ventanas del tiempo. Espacios de belleza -de naturaleza 
domesticada- que en los siglos XIX y XX fueron construidos a pulso para 
deleitar los espíritus no solo de aristócratas, sino de cada vez más 
comerciantes, letrados y burgueses, mismos que revolucionaron el lugar 
del arte en la sociedad y le ofrecieron, por cierto, alas de pureza 
angelical a la pintura y a otras formas de la plástica48. 

El paraíso es una actitud, una nostalgia frente a la falta, y nunca 
se acaba. Un imaginario que se constituye en base a la percepción 
perdida, -aquello que a pesar de no tener una ubicación precisa, se 
añora más que si la tuviera. Es sensación del vacío que la provocó. El 
paraíso perdido es el lugar –no hay tal lugar- más productivo de la 
existencia. Pues la sensación agridulce de pérdida y hallazgo retorna sin 
fin y su energía se transforma en vida, en creaciones, juegos, 
descubrimientos e invenciones. 

En la Historia del Arte de Occidente, ha habido siempre artistas y 
personajes que eligieron y pudieron hacerlo, producir con su quehacer y 
sus obras un canto erótico a la vida, y no solo pintando ventanas que 
representan una naturaleza ideal, sino a través de la siembra y 
construcción de jardines, del más eficaz “make believe” del Edén. Eso 
sucedió en Xilitla. Sobrevive ahí, en las Pozas de Edward James, un jardín 
romántico, surrealista, una evocación edénica real, con aromas y 
texturas, con cielo y tierra. Es una atmósfera, un English Garden 
revisitado. Ahí el susurro y el chorro del agua, son un sonido constante. 
Y el calor húmedo, te tiene húmeda, empapada. Todo fluye entre los 
caminos que se abren y se cierran, para cambiar de lugar sin cambiar, 

                                  
48 Ver la fundamentación de la teoría del “Arte por el Arte” en el prólogo de Teófilo 
Gautier en su novela Mademoiselle de Maupin.  
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recorriendo los espacios de un verde intenso, como si se tratara de un 
laberinto diseñado por los elementos de un código soñado. 

El recorrido genera un ritmo circular, sin fin. No hay competencia 
entre Apolo el constructor y la naturaleza dionisiaca. Es un diálogo 
enamorado, sometido con gracia al portento.  

Neevia docConverter 5.1



 

CAPÍTULO III. EL ARTE DEL PAISAJE. LA PERFECCIÓN DEL PAISAJE 
SE BUSCA EN LA FORMA BELLA 

 

    
1. Pintura de la tumba de Pached. Necrópolis    2. Detalle del mural Tlalocan en Teotihuacán. 

                        Deir el-Medineh, XIX dinastía. 
 
 
 
 

       
3. El Bosco, Detalle de El Jardín de las                   4.  Max Ernst, The Joy of Living, 1936. 
     Delicias, 1485.  
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5. Claude Gellée, llamado Claude Lorrain, Landscape with an imaginary View of Tivoli, 1642. 

 
 

 

 
6.  José María Velasco, Lámina XIV, “Troquilideos del Valle de México” 
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7. John Constable, The Hay Wain, 1821. 

 

 
8. William Turner, The Fighting Temeraire, 1838. 

 

 
9. Rugendas, Colheita do café, 1821.   
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CAPÍTULO IV 
 
 

 
Las Ruinas en el Jardín Inglés. 

 

En medio de los bombardeos sobre Londres, el 15 de Agosto de 
1944, T.S. Eliot, John Maynard Keynes y Kenneth Clark, firmaron una 
carta publicada por el London Times, en la que proponían a sus 
gobernantes que algunas de las iglesias recientemente bombardeadas 
fuesen preservadas en calidad de ruinas de guerra, como monumentos a 
los miles de civiles caídos. Monumentos que trasmitirían la atmósfera 
del Blitz (de la guerra de bombardear las ciudades instaurada por la 
Segunda Guerra Mundial), en memoria del futuro, para no olvidar. 

En el sentido práctico, la petición no dio muchos resultados, pero 
desde la perspectiva conceptual, implica una propuesta estética 
fundamental, especialmente para valorar las ruinas de Las Pozas. Para 
los firmantes del documento, las ruinas de guerra eran dignas de 
fotografiarse, pero más allá de eso, Sir Kenneth Clark, influyente 
historiador del arte, director de la National Gallery y nombrado por sus 
Majestades El Rey Jorge VI y la Reina Isabel de Inglaterra, presidente de 
la War Artists Advisory Committee (WAAC) a favor de la preservación de 
iglesias bombardeadas y monumentos de guerra, comisionó a artistas 
como John Piper y Graham Sutherland a que pintaran los restos 
incendiados de los edificios bombardeados. 

Es por este cauce que se actualizó el concepto romántico inglés de 
lo pintoresco, en pos de aliviar las traumáticas imágenes y efectos de las 
poderosas bombas explosivas de la modernidad que culminaron 
exactamente un año después con los bombardeos a Hiroshima y 
Nagasaki. 

La propuesta de esta carta era que al menos unas cuantas de las 
edificaciones semidestruidas por las bombas no fueran ni arrasadas, ni 
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abandonadas en su estado de horror y desolación, sino cubiertas y 
rodeadas de una naturaleza renovada, de enredaderas, arbustos y 
flores, donde las aves canoras llegaran a hacer sus nidos. La propuesta 
era, elaborar una estética de la guerra49. Había que hacer de las ruinas 
parques y santuarios para meditar, para rezar y para la exploración 
lúdica. Convertir el horror –el caos, la barbarie de la guerra- en un 
jardín en medio de la ciudad, símbolo de la renovación de la vida 
después de la guerra.  

Kenneth Clark opinaba que las ruinas de los edificios recién 
bombardeados eran pintorescas, siempre y cuando, recrearan una 
atmósfera meditativa solo posible gracias al ojo del arte: “La 
preservación de monumentos no es solo una labor arqueológica. Implica 
una comprensión de la ruina como una obra de arte con derechos 
propios… Una ruina va más allá de su realidad como colección de 
escombros. Es un lugar con su propia individualidad, cargado de su 
propia emoción, de su atmósfera, de su drama, de su grandeza, de su 
nobleza y de su propio encanto. Cualidades que deben preservarse 
cuidadosamente al tiempo que se preservan las piedras rotas que la 
encarnan.”50  

La naturaleza por sí misma no recrea una atmósfera dramática. Es 
el artista quien reconoce desde su subjetividad, donde se encuentra el 
drama, lo subraya para trasmitirlo al público, convierte al objeto del 
horror de la guerra en memoria histórica. 

En Tierra Baldía, T.S. Eliot se refiere a las ruinas en sentido 
figurado, como los fantasmas que aparecen debajo de la 
superestructura de la respetabilidad social. Se refiere a las ruinas del 
alma: “las sombras de los sueños que se asoman tenebrosos desde los 
                                                            
49 “to preseve the strange beauty of war.” Christopher Woodward, In Ruins, Chatto & 
Windus, London, 2001, p. 221 
50 “Preservation is not wholly the archaeological job: it involves an understanding of 
the ruin as a ruin and its recreation as a work of art in its own right…A ruin is more 
than a collection of debris.  It is a place with its own individuality, charged with its own 
emotion and atmosphere and drama, of grandeur, of nobilty, or of charm.  Those 
qualities must be preserved as carefully as the broken stones which are their physical 
embodiment”. En Woodward, op. cit., p. 214-15 
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sótanos de la conciencia; y en las misteriosas arcadas y corredores de 
los sueños, en el lado salvaje de cada quien, que surge no desde el 
exterior, sino desde adentro.”51  

Las ruinas de la antigüedad han inspirado la creación de los 
artistas del presente, desde tiempos muy antiguos, aún antes de Grecia 
y Roma, antes de Egipto y antes de Mesoamérica. Implican la necesidad 
humana de saber que hay algo más allá de lo humano, de lo cotidiano, 
algo que viene desde atrás, que empuja hacia el futuro. 

El gusto por visitar y pintar ruinas, se remite a la contemplación 
de nuestro propio futuro inexorable: “la disolución del ego individual en 
el devenir”,52 y el nacimiento de las nuevas generaciones. 

Las grandes obras de la antigüedad han sido destruidas por el 
tiempo. El Foro Romano y el Coliseo son las ruinas más pintadas y 
mentadas de la historia del arte.  

La razón principal del atractivo por las ruinas, estriba en que cada 
ruina genera reacciones metonímicas: “Cada espectador tiene que 
proporcionar las partes que le faltan. Tomarlas de su imaginación. Por 
eso es que una ruina se presenta de manera diferente para cada 
quien”.53 Pero, una ruina es también el perfecto lugar de las metáforas. 
Una ruina, por ejemplo, evoca el regreso al hogar después de la muerte 
de los padres, y se actualiza en los escritos de James en cada uno de sus 
regresos a Xilitla. Una manera de recuperar la infancia perdida. 

El disfrute de una ruina es un asunto de subjetividad. 

Los seres humanos no hacemos otra cosa que apropiarnos de lo 
que sucedió. Partir y regresar a ejes articuladores de sentido. 
Reencontrar en un trozo, una foto, una carta, un resto, un esquema, un 

                                                            
51 “the shadowy dreams that lurked tenebrously in the cellars of consciousness; in the 
mysterious arcades and corridors and arcades of dreams, the wilderness that stretches 
not without but within.” p232 
52 Woodward, op. cit., p. 2 
53 “Each spectator is forced to supply the missing pieces from his or her own 
imagination and a ruin therefore appears differently to everyone”. Idem, p. 15 
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esqueleto, una estructura, una forma, la hebra para constituir nuevos 
puntos de partida de lo mismo, que siempre será diferente, aunque la 
copie con precisión (en Japón los monumentos antiguos huelen a 
madera nueva). 

Es terapéutico visitar ruinas si uno piensa sobre la Eternidad lo 
que pensaba, por ejemplo, Edgar Allan Poe: “A swirling infinity” (Un 
infinito que gira). Según él, no era posible cuantificar el Universo y los 
avances científicos no nos llevarían a la perfección. Porque el Universo 
de Poe no era duro e inamovible, sino un dominio fluctuante de luces y 
sombras, que se hincha o se encoge de acuerdo a las “vacilantes 
energías de la imaginación”54 -algo que resuena desde la cueva de 
Platón hasta las argumentaciones de los premios Nobel de Física 
Cuántica que lejos de defender el concepto de un Universo, proponen 
pensar la existencia de una multiplicidad de universos que se están 
creando a cada instante. 

Las ruinas para Allan Poe eran mucho más que un conjunto de 
piedras viejas: “un pulsante recurso de eterna energía mágica” 55. Una 
ruina es una huella del tiempo. Un resto56 que se mantiene firme, que 
continúa, alarga las edades como ilusión de eternidad. El tiempo, lo más 
lujoso hoy día es el tiempo, que va más allá de Jefferson y su sentencia 
monumental “Time is Money”. Una ruina, normalmente no hace dinero 
(al menos así era antes de la era industrial del turismo), es testigo de 
costos y pérdidas, de gastos vividos, de los que se desprende la 
nostalgia del lujo o el recuerdo de innombrables torturas, angustias, 
fiestas y soledades. Un lugar sostenido por su pasado en donde se 
detuvo el reloj. 

Una ruina es por esencia evocación de panteón, lugar de muertos, 
a donde se viene a descansar, a meditar, a permitir la melancolía, a 
cantar como Edith Piaf: “Rien. Je ne regrette rien”. 

                                                            
54 idem, p. 17 
55 “a pulsating source of eternal, magical energy.” Idem, p 17 
56 El inconsciente freudiano está habitado por huellas némicas, como lo explica el 
propio Freud en el  capítulo VII de la Interpretación de lo Sueños. 
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Las Pozas en Xilitla no es un hongo que surgió de la nada, sino, 
por el contrario, es una expresión clara de una tradicional estética de las 
ruinas. Ruinas, al fin y al cabo, metáforas del tiempo en el espacio. 
Formas que recurren al pasado para recrear el Misterio que regenera la 
vida y la muerte, el cuerpo y el amor.  

Ninfa, //1// una famosa ruina de una antigua ciudad italiana, a 
una hora de Roma, es la más poderosa demostración de “how a 
resurgent but benign Nature can overcome death.” Christopher 
Woodward en su lúcido libro In Ruins, describe este sitio arqueológico 
convertido en obra de arte y museo. Nunca he visitado el lugar, pero la 
guía conceptual que proporciona este autor –director del Royal Garden 
Museum- me parece válida para relacionarlo con otros, como el de 
Bomarzo57 y en especial el de Xilitla. 

Cuenta este autor que ese lugar, aún habitado por los fantasmas 
de las ninfas de la mitología clásica, fue abandonado durante 6 siglos, 
después de saqueado y destruido en el siglo XIV. Y, sin embargo, hoy, le 
parece que es “the loveliest lost city in Europe”58. Como Las Pozas de 
Xilitla, Ninfa es un lugar de agua y tierra fértil. “The water rises today, 
bubbling over a gravelly bed and between bridges and fortified walls to 
encircle the city like a moat.” Ninfa a diferencia de Las Pozas, es cierto, 
está envuelta del velo de la antigüedad: “A single battlemented tower is 
a reminder of its medieval pride; there were ten towers and fourteen 
churches in the thirteenth century when Pietro Caetani purchased the 
estate. Ninfa was valuable enough to be sacked by Barbarossa, and see 
Pope Alexander III crowned there.” Durante seiscientos años se convirtió 
en una ciudad perdida, envuelta de vegetación cerrada, que crecía sin 
fin, sin jardinero, en medio de la humedad y la malaria. Una ruina en 
medio de la jungla redescubierta por los viajeros de la era romántica, 
como Gregorovius, el historiador del siglo XIX, quien la describió así: “a 
great ring of ivy-mantled walls, within which lay curious mounds and 
hillcocks, apparently made of flowers. Grey towers stood up out of 
them, ruins, all garlanded with green, and from the midst of this strange 
                                                            
57 Apud.  Conferencia de Jose Antonio Aldrete- Haas en el Encuentro de Surrealismo en 
Xilitla el pasado noviembre 2007 
58 Woodward, op. cit, p. 77 
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circle we could see a silver stream hurrying forth and traversing the 
Pontine marshes…´Nympha!´ Then that is the Pompeii of the Middle 
Ages, buried in the marshes- that city of the dead, ghostly, silent.”59. Sin 
embargo, después de siglos de soledad, su despertar a la curiosidad de 
nuevos visitantes, ponía en riesgo su sentido como resto del pasado. 
Gregorovius temía la futura violencia que podría depararle a éste ámbito 
mágico, el exceso de interés, la marca de demasiados visitantes. Como 
viajero, estudioso de documentos medievales, en Ninfa le fascinó la 
“disolución de la identidad individual dentro del fluído de la humanidad 
en el tiempo”60. Un sentimiento que compartía con otros como Lord 
Byron, quienes habían experimentado este encuentro con el tiempo, en 
las ruinas de abadías y castillos en que habitaron. 

En este caso excepcional, asegura Woodward: “Si Gregorovius 
returned today he would find his ´green kingdom of spirits´as lush and 
mysterious as ever. Ninpha was rescued from modernity by an 
Englishwoman named Ada Wilbraham who married Prince Onario 
Caetani; in the 1880s she began to create an informal ´English–
style´garden in the ruins, planting trees and shrubs and flowers but not 
disturbing the soil or the stones…”. El enfoque de esta dama, se ha 
continuado por la familia. Hasta la fecha se administra como fundación 
y abre sus puertas al público de manera limitada. Un miembro de esa 
familia, Giorgio Basan, escribió la novela que inspiró la película El Jardín 
de los Finzi-Continis. 61 

Hay narraciones sin fin sobre el hallazgo romántico de las 
antiguas ruinas, no solo de Europa, sino de las de América Hispana. Es 
el caso de las conmovedoras descripciones de su encuentro con las 
ruinas Mayas, del diplomático estadounidense John L. Stephens y los 
grabados de su compañero el inglés Frederick Catherwood, publicados 
en 1843 en uno de sus dos famosos libros: Incidents of Travel in 
Yucatán. Especialmente donde relata su regreso a Uxmal: //2// “…We 
determined to pass on and take up our abode immediately in the ruins. 

                                                            
59 Idem, p. 79 
60 Idem, p. 80 
61 Idem, p. 81 
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Stopping but a few minutes, to give directions about the luggage, we 
mounted again, and in ten minutes, emerging from the woods, came out 
upon the open field in which, grand and lofty as when we saw it before, 
stood the House of the Dwarf; but the first glance showed us that a year 
had made great changes. The sides of the lofty structure, then bare and 
faded, were now covered with high grass, bushes, and weeds, and on 
the top were bushes and young trees twenty feet high. The House of the 
Nuns was almost smothered, and the whole field was covered with a 
rank growth of grass and weeds, over which we could barely look as we 
rode through. The foundations, terraces and tops of the buildings were 
overgrown, weeds and vines were rioting and creeping on the facades, 
and mounds, terraces, and ruins were a mass of destroying verdure. A 
strong and vigorous nature was struggling for mastery over art, 
wrapping the city in its suffocating embraces, and burying it from sight. 
It seemed as if the grave was closing over a friend, and we had arrived 
barely in time to take our farewell.”62  

Esto hace perfecta sintonía con el texto de una carta de Edward 
James a Leonora Carrington, fechada el 21 de Diciembre de 1962,63 en 
la cual le cuenta que su amigo, el joven pintor Pedro Friedeberg le 
presenta a Alma Reed “she looks like a prima Donna who has just given 
the last of a very long series of farewell performances… She in herself is 
a monument. It shall not be forgotten that in her romantic youth, when 
she was –in the words of Henry Miller- ´fucked by the Governor of 
Yucatan so that she stayed fucked´- that wistful song La Peregrina was 
written about her…”. Hoy, dice, ella ya es una vieja dama, pero aún la 
resienten las “black catholics” de Yucatán siendo que ella ha tenido un 
“strawberry pink concept of life” y peor tantito la envidian porque ellas 
hubiesen querido ser las sacerdotisas de los descubrimientos Mayas y 
no una extranjera como ella. Pero, en realidad “hasta que los viajeros 

                                                            
62  John L. Stephens, with  plates by F Catherwood,  Incidents of Travel in Yucatán. 
volumes one and two, Condensed Edition, Panorama Editorial. 9th reprint, Mexico, 
2000 from 1st print by Harper and Brothers, New York, 1843. pp. 83-84 
63 Correspondencia Edward James y Leonora Carrington.  Archivo de West Dean, por 
cortesía de Sharon Michi Kusunoki. 
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ingleses y americanos descubrieron las ruinas de Uxmal y Chichén, 
ningún mexicano se dio cuenta de su valor y extraordinario misterio.”  

En la misma carta le escribe a Leonora que en vez de entrar por la 
puerta donde se introduce el público, él en Chichén Itzá, “slipped in a 
back way para tomar Chichén by surprise.” Le encantó ser el único que 
estaba ahí, sólo, ilusionado ante el Castillo. Después de estar dos días 
ahí, el tercero, a las 7:30 de la mañana, escribió un poema sobre la 
tumba de uno de los templos pequeños, y se lo dedicó a “Plutarcito, mi 
ahijado, a quien le voy a comprar su piñata para navidad. La piñata 
tendrá letras y palabras para enseñarle a leer.”64 

Pero ¿cómo ubicar y valorar un sitio como el de Las Pozas?: 
¿Porqué construir una ruina artificial en la segunda mitad del siglo XX, 
edificios inacabados que parecen ruinas, producidos para ser ruinas, 
atrapados por el óxido, por la podredumbre? ¿Cómo explicarse este 
caso en la Historia del Arte? 

Sin que se pierda el misterio de la megalomanía capaz de producir 
esta obra, ésta se identifica dentro de la tradición de construir ruinas 
artificiales en Europa, actualizada por los surrealistas a través del 
concepto daliniano de “simulacro”. 

El autor Christopher Woodward en su In Ruins, se refiere a algunas 
de estas construcciones europeas como “Serious Follies”. Una de estas, 
situada en Inglaterra es la Virginia Water en Surrey realizada por el Rey 
Jorge IV en 1827, a partir de los restos originales importados de una 
ciudad de la Roma antigua.  

Hay una estética de las ruinas que está presente en una serie 
importante de ruinas artificiales: “ornamental follies”, construidas por 
toda Europa. Entre las más antiguas, destaca el autor de In Ruins, se 
encuentra la casa del duque de Urbino en el parque de Pesaro, 
construida en 1530. Construir monumentos y edificios importantes con 
el modelo de los restos de la antigüedad grecolatina se convirtió en una 

                                                            
64 Edward James. Archivo Irene Herner/Xilitla 
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moda a partir del renacimiento. El artista Charles Louis Clérisseau era un 
constructor profesional de ruinas artificiales que inspiraron al inglés 
Robert Adam, y a William Chambers a mediados del siglo XVIII. Los 
diseños del sueco Chambers //3// “were the most daring experiments 
of their time.” 65 Mi intención, escribe Chambers “was to imitate Roman 
antiquity, built of brick, with an incrustation of stone…The north front is 
confined between rocks, overgrown with briars and other wild plants. 
And toped with thickets, amongst which are seen several columns, and 
other fragments of buildings, and at a little distance beyond the arch is 
seen an antique statue of a Muse.”66 En Alemania, detrás de los muros 
derrumbados del Schloss Löwenburg reaparecen los departamentos 
decorados en el estilo medieval, que servían como nido de amor de una 
nobleza que soñaba con las perdidas aventuras de Caballería medieval. 
En 1791 en el palacio del Rey de Polonia en Varsovia, se construyó un 
teatro romano, con un bricolage de columnas Corintias que parece 
perderse dentro del bosque. Los arquitectos del palacio de Versalles 
construyeron un lugar idílico para divertir a la reina Maria Antonieta, en 
donde ella y su corte pudieran jugar a que eran pastorcitos de jardines 
ingleses.67 

En el siglo XVIII, en Alemania, se realizaron los “experimentos más 
atrevidos”68 con el modelo de las ruinas clásicas. Por ejemplo, la 
hermana de Federico el Grande, creó el Ruinenberg en su palacio de 
Sanssouci en 1748, en el que “The summit of a hill was leveled to form a 
shallow circular amphitheatre, across which a tripled storied arcade of 
the Coliseum faced a circular Doric temple, a row of Ionic columns and a 
rugged obelisk”.  

“The French were fonder of philosophical inscriptions than the 
English”, escribe Christopher Woodward, “The most philosophical of 
gardens was Ermenonville where the Marquis of Girardin threw down the 
walls of his rectangular, formal garden and erected more than fifty 

                                                            
65 Woodward, op. cit., p. 143. 
66 Idem, p. 145.  
67  Apud., idem, p. 150 
68 Idem, p. 148 
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symbolic follies in Arcadian countryside. Girardin had toured English 
gardens but he was also a disciple of Rousseau, devoutly following his 
belief in the instinctive goodness of Nature… Rousseau died in 
Girardin´s care in 1778 and was buried at Ermenonville in a neo Roman 
sarcophagus on an island of poplars. He was the first man to be buried 
in a garden since antiquity…” El constructor del lugar, el paisajista 
Hubert Robert, al igual que Edward James y Plutarco Gastélum en el siglo 
XX, nunca estudiaron arquitectura, ni jardinería. El pintor era más bien 
un poeta, que como ellos, componía paisajes pintados69. 

En el centro de Londres, el Museo de Sir John Soane, constructor 
de ruinas artificiales de fantasía clásica, es una ruina romana en la que 
se exhiben altares, estatuas, fragmentos de arquitectura, todo tipo de 
antigüedades clásicas, en un ambiente de catacumba y de nostalgia 
romántica. A Soane le gustaba pensar que sus construcciones podían 
pasar por verdaderamente antiguas. Este personaje representa con su 
vida y en su Museo la retórica clásica actuante en el siglo XXI, de la 
misma forma en que el Castillo de West Dean, comprado y restaurado 
de acuerdo a las reglas neogóticas del siglo XIX por Willie James, el 
padre de Edward, recupera el espíritu medieval del romanticismo, tan 
acorde con la mentalidad de la nobleza y del arte inglés aún a principios 
del siglo XX.  

Desde otra perspectiva artística, y por su existencia objetiva, por 
ser una instalación espacial, Las Pozas, a nivel más contemporáneo, se 
relaciona con concepciones místicas y panteístas equivalentes, en su 
diferencia, tales como la de “Escultura emocional”, desarrollada por 
Mathias Goeritz70, el arquitecto y escultor abstracto alemán refugiado en 
México después de la Segunda Guerra Mundial -fundamental 
introductor del arte abstracto en el México.  

 

                                                            
69 Idem, p. 152 
70 James no fue nunca un adepto del arte abstracto y seguramente las personalidades 
de Mathías  y la de él hubiesen chocado.  Aún así, existen los “vasos comunicantes” 
fluyendo en el espacio de lo inesperado y de la ironía. 
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Comparte el mismo espíritu con el que Mathias con un grupo de 
artistas universitarios, entre ellos la escultora Helen Escobedo, y el 
pintor Manuel Felguerez, realizaron el Centro del Espacio Escultórico de 
Ciudad Universitaria en 1979. El sentido profundo de esta obra es que 
recupera una idéntica reflexión a la de Xilitla, sobre lo que implica la 
ubicación mágica del arte frente a la Naturaleza (a lo sagrado): Rodear, 
enmarcar con un muro un trozo de lava tomado del espacio legado por 
la antigua erupción del Xitle, nuestro volcán -aún vivo- al sur del D.F. 
Detener el tiempo en un espacio en el que alguna vez fluyó el río 
colorado de lava incendiada antes de convertirlo todo en piedra, hasta 
volverse a cubrir de verde, de flores, su historia escondida detrás de la 
fertilidad. Un sitio recuperado como santuario, con su pasado de tumba. 

Pero entre las ruinas artificiales, no solo se rescata el modelo 
clásico. Woodward presenta el Museo de Fenómenos Naturales de 
Florida, en Orlando, construido para parecerse al Palacio de Justicia de 
las Bahamas volteado boca arriba por un huracán. Así mismo, existen 
jardines y construcciones de características muy particulares como El 
Palacio Ideal realizado por el cartero Joseph Ferdinand Cheval en Francia 
en el siglo XIX y especialmente las Torres de Watts en Los Angeles, 
construidas por Rodía, un inmigrante italiano que las construyó en 
homenaje a América. Edificaciones sin sentido utilitario que James 
defendió de sus detractores, de los amantes del progreso que las 
consideraban un desperdicio. 

La moda de la modernidad, de imitar los estilos de otros tiempos, 
de fingir que se tiene lo que no se tiene, es llevada a su vulgarización 
mayor no solo en las réplicas de los Disney Worlds, sino en muchas de 
las casas de los nuevos ricos de ayer y de hoy. Basta con conocer las 
casas que se ha construido o adaptado el compositor Roberto 
Cantoral,71 tanto en México, como en Estados Unidos, en las que hasta 
el teléfono y la lavadora, pero también el refrigerador y el piano están 
adornados con estucados de yeso o de metal dorados –mimetizados por 
lo que el famoso canta-autor mexicano recuerda de sus visitas al 
                                                            
71 Canta-autor a partir de los años cincuenta, de entre otras canciones ya clásicas: La 
Barca, el Reloj, El preso #9, al Final, y presidente de la Sociedad de Autores y 
Compositores de México desde los ochentas. 
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palacio de Versalles. Cuando en los 80s conocí el jardín de su casa en el 
sur de California, las columnas y las cariátides –hechas con moldes en 
serie- rodeaban la cúspide de una pirámide de estilo medio 
teotihuacano, recubierta de polvo de mármol, que en la parte baja 
culminaba con una alberca desde cuyo fondo se asomaba coqueta la 
figura colorida de una sirena hecha de azulejos venecianos. Al centro, 
un reloj “que no marca las horas” y en el salón de juegos de su casa de 
la colonia Lindavista en el DF, arriba de la mesa de billar totalmente 
cargada de relieves dorados, se hallaba una barca que “pronto ha de 
partir”. Los retratos de Cantoral y el de Itatí, la madre de sus hijos, 
fueron pintados ante el espejo de los retratos de Maximiliano y de 
Carlota colgados en el Castillo de Chapultepec. Y en el lugar de 
ventanas, vitrales de colores encerraban el ambiente interior como 
dentro de una matriz. Una arquitectura que al lado de muchos sets y 
casas de las celebridades de Hollywood, es una “perla” de kitsch a la 
mexicana, sin olvidar, por supuesto, lugares como el partenoncito con 
vista al mar que mandó construir en Zihuatanejo, también en los 
ochentas, Durazo, en aquel entonces jefe de la policía de nuestra 
Nación. 
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CAPÍTULO IV. LAS RUINAS EN EL JARDÍN INGLÉS 
 
 

 
1. Jardines de Ninfa, Italia. 

 

 
2. Dibujo de Fredick Catherwood, Uxmal, frente a la Casa de las Tortugas, 1843. 
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3. William Chambers, “La Pagoda” (1761-1762), en el Jardín británico de Kew. 
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CAPÍTULO V  
 
 
Giorgio de Chirico y la visión onírica de las Ruinas de 
James en México. Saberlas sin conocerlas. 

 

En la segunda parte de un texto de tiempos de la Primera Guerra 
Mundial de Giorgio de Chirico intitulado: El sentimiento de la 
prehistoria72, de Chirico se refiere a los elementos fundamentales de su 
arte metafísico, mismos que podemos reconstituir como un déjà vu en 
la obra de James en Xilitla. Una apropiación de James, de la que de 
Chirico nunca supo nada: 

El artista de la modernidad requiere de una nueva visión, de 
formas novedosas “experimentar todo el misterio que lleva a los 
hombres a crear ciertas cosas. Y las creaciones mismas parecen más 
misteriosas aún que los creadores. Es fútil querer explicar ciertas cosas 
mediante la ciencia, no se llega a nada… Una unión invisible ata las 
cosas unas a las otras, y en ese momento me pareció que yo ya había 
visto antes este palacio, o que este mismo palacio, había existido 
antes… 

“No hay nada comparable al enigma del Arco inventado por los 
romanos. Una calle, un arco: el sol se ve diferente cuando baña con su 
luz un antiguo muro romano… El arco romano es una fatalidad. Su voz 
habla de enigmas llenos de una poesía extrañamente romana… 

“Todo ha desaparecido. Y sin embargo, nuestras mentes se 
obsesionan con sus visiones; ancladas en cimientos duraderos… Sobre 
los muros surgen torres sin sentido… hay infinitud en todas partes y en 
todas partes reina el misterio. Pero una cosa se mantiene inmutable, 

                                                            
72  James Thrall Soby, Giorgio de Chirico, Museum of Modern Art, New York, Arno 
Press, reprint edition, USA, 1966, p. 247-8 
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como si sus raíces se hubiesen congelado en las entrañas de la 
eternidad: nuestro deseo de artistas-creadores.  

“Dentro de un templo ruinoso, habló en un extraño lenguaje la 
estatua rota de un dios… Luego, como si alguien saliera encandilado por 
la luz hacia la sombra del templo y primero no puede ver la blancura de 
la estatua, que va apareciendo poco a poco ante su vista, cada vez más 
pura, hasta despertar en mi el sentimiento del artista de la era 
primordial…” 
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CAPÍTULO VI 
 
 
Un comentario de James sobre Jean Jacques Rousseau.73 

 

En 1975, dentro de un texto sobre la obra de Leonora Carrington, 
James hace una digresión sobre Jean Jacques Rousseau, el autor del 
Contrato Social, Emilio y Las Confesiones. Un hombre cuyo pensamiento 
estableció la mentalidad de la modernidad y es reconocido como el 
padre del romanticismo. Sus libros impresionaron mucho a James, quien 
acota algunos de sus datos biográficos. Escribe que éste provenía de 
una familia devota calvinista de Ginebra, era el segundo hijo de un 
pobre relojero. Quiso ser obediente y seguir los rutinarios caminos de la 
respetabilidad social seguidos a pulso por su padre. Se esforzó 
realmente en seguirle los pasos al padre y se integró a un taller como 
grabador. Pero no pudo cumplir con el deber ser de esa sociedad tan 
rígida. Terminó huyendo de su casa paterna sin siquiera decir adiós (lo 
mismo le había sucedido antes a Daniel Defoe a principios de ese mismo 
siglo XVIII, mientras que E. Allan Poe en el siglo XIX, Tarzán de los 
Monos y Edward James en el XX, eran huérfanos de padre desde la 
infancia).  

Una vez fuera de su casa, el joven Jean Jacques se lanzó al mundo 
solo: “un rehén del destino, en manos de la suerte y con el riesgo de 
convertirse en pordiosero”,74 escribe James. Caminó y caminó. Le 
gustaba caminar y también tenía la costumbre de inventar historias 
sobre sí mismo. Era un mitómano tan hábil, que un día se presentó 
como ciudadano británico, sin hablar inglés. Sin embargo, querer 
parecerse a los británicos, no fue por azar, tenía que ver con el amor 
que éste sentía por la naturaleza, desde que vagó por los jardines 
ingleses. 

                                  
73 En borrador del texto para catálogo de Leonora. Archivo Irene Herner/Xilitla  4a 
74 “a hostage to destiny in the arms of chance and risking to become a beggar”. 
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Era un hombre “petit”, “pues era pequeño. Un hombrecito pulcro y 
acicalado… por el que uno no podía más que sentir deseos de 
protegerlo”.75 Un retrato nada ajeno al del propio Edward. Pero además, 
comenta que Rousseau “era una especie de gígolo destinado a 
convertirse en poeta, cuya influencia ayudó a lanzar todo el 
subsiguiente Movimiento Romántico.”76 

Tuvo esta capacidad, asegura Edward, porque era un genio, que 
como tal se encontraba en la frontera con la locura. Eso es lo que le 
permitió explorar la mente más allá de los convencionalismos sociales 
de su tiempo. 

Es desde ese “borderline”, insiste haciéndose eco de los 
planteamientos paranoicos del que en los años treinta fuera su amigo 
Dalí, desde esa frontera, de casi locura, que Rousseau influyó con sus 
ideas a toda la era y a tantos de los movimientos intelectuales, para 
llegar a la conclusión de que las “sociedades humanas tendían, a pesar 
de todo, a retornar a los valores naturales, ya que la cultura en la que77 
vivían les impedía un desarrollo mental sano.” 

Rousseau, quien había sido educado por los Jesuitas en Turín y 
por los calvinistas en Ginebra “sabía lo que decía” cuando se refirió a la 
educación religiosa dentro de los dos extremos: el del protestantismo y 
el del catolicismo, a causa de lo cual se “priva a los jóvenes de disfrutar 
de los goces de la naturaleza, de manera espontánea, vital y 
saludable,”78 imponiendo en vez, una civilización fundada en los 
sentimientos de culpabilidad. James profetiza que Rousseau pronto 
volverá a estar de moda, igual que el romanticismo que inició como 
manera de contradecir al dry realism, como el del arte Pop. 

 

                                  
75 “for he was little, a neat little fellow…for whom one cannot help but harbour 
protective feelings” 
76 “He was a sort of gigolo destined to become a philosopher, whose influence helped 
to launch this whole of the subsequent Romantic Movement.” 
77 “human societies tended above all to return to natural values and that the culture” 
78 “deprived a los jóvenes of the spontaneous and health living joys of nature” 
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Para empezar, escribe James :“My autobiography will rank as 
‘CONFESSIONS’ –along with those of Jean Jacques Rousseau and Saint 
Augustin and other Super-Egos of a caliber which made more success of 
their complexes, troubles, inhibitions and misfortunes that I have 
done.”79 

Y es que “Mister James era como un salvaje que le gustaba andar 
en la selva. Lloraba cuando se daba cuenta de que alguien le había roto 
una plantita; lloraba como niño.”80 “Cuentan que nunca vino a la iglesia, 
porque él era surrealista, no católico.” 

                                  
79 E.J., carta sin destinatario. Arch. Irene Herner/Xilitla. 
80  Homero Adame,  op. cit., p. 19 y 10 
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CAPÍTULO VII  
 
 
Otro Rousseau. El aduanero Rousseau. “Constructor de 
selvas” imaginarias. 

 

Y desde la perspectiva de la pintura de paisaje, James en Xilitla fue 
atrapado por una fantasía tropical como la de las pinturas del Aduanero 
Rousseau sobre lo que le escribe a Leonora Carrington y a otros con 
gran entusiasmo. 

En una carta a X de 1958, se refiere a que nadie puede vivir en el 
trópico de México sin obsesionarse por la enorme vitalidad de su 
vegetación. Era inevitable, asegura, que “mi poesía reflejase algo de este 
lujo abrumador a mi alrededor”. Según él, el aduanero en su (por cierto, 
nunca comprobada) visita a México durante la expedición napoleónica 
que trajo a Maximiliano, se quedó fijado a una visión de figuras 
obscuras reclinadas entre el verde tremendo del follaje, con una mirada 
como la de los ojos fieros de los tigres. “Estoy convencido que lo que el 
aduanero pintaba en su vejez, era la construcción de junglas 
mexicanas…la recuperación del espíritu de estas tierras, como la gitana 
dormida al lado del león de chocolate.”81 //1 y 2// 

Elsa Adamovich en su lúcida ponencia para el 5to Symposium. 
Surrealism Laid Bare el pasado Mayo de 2007 en West Dean, planteó un 
asunto central acerca del gusto por lo extranjero que caracterizó a 
varios de los surrealistas europeos que se refugiaron en el continente 

                                  
81 Let me assure you, that what Rousseau was doing in paint in his old age was 
´building jungles in Mexico´.  So, if you wish to visualize that less known side of this 
remarkable land, think of his ´Gypsy asleep with sniffing chocolate lion´or some other 
of his hot house fantasies: That is really the nearest one can get to the spirit of the 
landscape which I have since the last eleven years chosen to live half my life.” O sea 
aproximadamente en 1958.  Sin embargo, nadie ha podido probar si Henri Rousseau 
realmente viajó a México, o si –más bien- la selva mexicana pertenece a su 
imaginación.  E. J. carta a Leonora Carringrton, archivo West Dean  
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americano, como Wolfgang Paalen y el propio Bretón, específicamente 
su frase famosa: “México es surrealista”. 

El espacio surrealista –declara Elsa- refiriéndose más bien a la 
pintura y a la escultura, “is linked less to the Baudelairean (traditional) 
binary model of an ailleurs in opposition to an ici, than to Maurice 
Blanchot’s notion of surreal space as displacement,… as ‘un 
tâtonnement vers autre chose, un sentiment de présence-autre’. This 
notion of surrealist space as an exploratory movement towards alterity 
is confirmed in Breton’s text when he claims that Tanguy’s pictorial 
spaces are just out of reach (‘il me tarde de rejoindre Yves Tanguy’). 

“Hence Mexico, primordially a mental reality, is construed by 
Breton as ‘ce lieu surréaliste par excellence’, and his itinerary through 
Mexico reveals the trajectory of his own subjectivity. 

“A similar process of interweaving …literary and pictorial 
memories triggered by contemplation, and aesthetic musings is 
implemented in ‘Le dialogue créole’, an informal exchange between 
André Masson and André Breton while contemplating the forests of 
Martinique.1 

“The artist and the poet pile on poetic-pictorial allusions that 
mediate the experience of the tropical forest, alluding, among many 
other references, to Rimbaud’s poetry, Douanier Rousseau’s paintings 
(present in the title Martinique charmeuse de serpents), Captain Cook’s 
travel journals, the film White Shadows, Melville’s Typee, Sade’s Justine, 
Gallé glass, and Oscar Wilde’s reflections on nature imitating art! 

“Hence, in the travel accounts of Breton, Masson or Paalen, the 
moment of discovery is primordially a moment of recovery, revelation is 
experienced as recognition, since each new encounter can be layered 
upon an earlier existential, literary or artistic image, in a process where 
knowing (connaître) is equated with recognizing (reconnaître), 
expressed in the proliferation of associations triggered by the 
experience of the new yet always already known, in the crossings 
between pictorial and topographical, as well as in the evocation of the 
forests of Martinique or Canada both as a strong natural presence and 
as a Rorschach test for lateral associations. 
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“On the ever-shifting frontiers of Surrealism, external reality is 
constantly remapped in terms of inner necessity, whether poetical or 
political: Europe becomes a wart at the edge of the landmass of Asia or 
a magma of matter, Easter Island emerges in a Paris salon, and Brittany 
is next door to Mexico. Topographical spaces are interwoven with 
pictorial or imagined realities to create a network of encounters, 
allusions and exchanges linking diverse experiences and territories. 
Above all, charting the unknown, the new, the elsewhere, is both a 
voyage out and a return to earlier experiences, as Breton declares in the 
opening page of Nadja: ‘Il se peut que […] je sois condamné à revenir 
sur mes pas tout en croyant que j’explore, à essayer de connaître ce que 
je devrais fort bien reconnaître’ [Perhaps I am doomed to retrace my 
steps under the illusion that I am exploring, doomed to try and learn 
what I should simply recognize].” 

Sin embargo, Las Pozas no es una pintura, ni sólo una escultura, 
sino un lugar concreto en el que el artista realizó con cemento armado 
dibujos dentro de una selva del Continente Americano, con los que 
marcó el espacio concreto que otros sólo imaginaron. 
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CAPÍTULO VII. OTRO ROUSSEAU: EL ADUANERO ROUSSEAU. 
“CONSTRUCTOR DE SELVAS” IMAGINARIAS 

 
 

 
1. Henry Rousseau, El sueño, 1910. 

 

 
2. Henry Rousseau, Woman Walking in an Exotic Forest, 1905. 
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CAPÍTULO VIII 
 
 
Del Jardín Inglés a los Simulacros Dalinianos. 

 

Uno puede inventar y transformar los paisajes de la realidad. Uno 
puede intervenir en lo otro, actuar sobre aquello que le es ajeno, que 
rebasa el ámbito de la voluntad, transformar la propia Naturaleza (Dios 
no quiere que coman las manzanas de ese árbol porque si lo hacen 
“sereis como dioses”). Un diseñador de jardines puede reinventar la 
naturaleza con las armas de Apolo –el arte, la inteligencia, la inventiva, 
el ingenio, el conocimiento, la técnica, lo poético– entendidos como 
regresos renovados a ecuaciones ordenadoras:a la LEY, más allá de la 
legalidad, a las estructuras simbólicas testimoniadas en la tradición del 
lenguaje. Pero solo hasta cierto punto, dirá Camille Paglia en el texto de 
su libro subversivo: Sexual Personae –en que cuestiona la visión 
rousseauniana del feminismo del siglo XX- pues la naturaleza no 
permite que olvidemos que es dionisiaca, que en ella domina lo 
inesperado, reina lo desconocido, es el lugar del miedo, del nacimiento, 
de la salud y la enfermedad, del amor y del odio, de lo entrañable, del 
éxtasis, de lo asqueroso, de la muerte y, sobre todo, del deseo y el 
ansia. 

Frente a una crisis social como la que vivió Europa entre la Primera 
y la Segunda Guerra Mundial, del mismo modo que frente a una 
catástrofe natural, y a la guerra que arrasó, Apolo puede seguir al deseo 
con su imaginación, inventar una realidad desestructurada de la realidad 
del presente detestable del gobierno o de la calle. Apolo puede ser 
sublime, pero también fascista (No es por azar que a Dalí le fascinó la 
perversa figura de Hitler: el autoritario masoquista, quien logró en unos 
años, convertirse en el ser más odioso de la historia). Dalí, escribe el 
poeta surrealista René Crevel en su lúcido texto de 1931, “es uno de los 
raros y repetidos ejemplos en el que la actividad surrealista [estaba] al 
servicio de la inminente crisis de la conciencia, al servicio de la 
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revolución”,82 uno de los raros ejemplos capaces de rechazar 20 siglos 
de predicar la resignación que “identificaba la fortaleza del espíritu con 
el sometimiento a la realidad… El surrealismo premia con una bonita 
lluvia de carbones candentes al baza de la Realidad, que en el incendio 
hace gala de los mismos atributos de la Caridad, su hermana gemela la 
Hipocresía… Así, aparecen contrasentidos y fraudes prohibidos a cual 
mejor como el que los señores bienpensantes del arte, la literatura o la 
diplomacia se esfuercen por interesarse en obras subversivas para 
acabar vaciándoles del tuétano.”83 

Y Crevel continúa el flujo de su pensamiento pesimista, atado en 
ese momento al de Dalí: quien “escribe desde la primera página de la 
Mujer Visible: ´Creo que está cercano el momento en que a través de un 
proceso paranoico y activo de la mente, será posible (simultáneamente 
al automatismo y a otros estados pasivos) sistematizar la confusión y 
contribuir al descrédito total del mundo de la realidad… Los nuevos 
simulacros que la mente paranoica puede hacer aparecer súbitamente, 
no tan sólo tendrán origen en el inconsciente, sino que también la 
fuerza del poder paranoico se pondrá al servicio del mismo´”.  

 Se trata, según Dalí, de sistematizar la confusión, convertirla en 
delirio, proponerse desordenar el mundo de la vigilia para entronizar 
con el imaginario de los sueños, la realidad del deseo subjetivo, 
delirante. “En ese momento y en lugar de una aceptación unilateral, 
aparecerá la libertad por fin reintegrada al espíritu. La imaginación 
habrá recobrado sus derechos…”, escribe Crevel. 

El gran descubrimiento de Dalí desde fines de 1920 fue trabajar 
sobre motivos de la realidad que al mismo tiempo parecieran otra cosa:  

 
                                  
82 Dalí detestó a Crevel por este texto y dejaron de ser amigos antes de que esté 
último se suicidara en 1935.  René Crevel, Dalí o el antioscurantismo, Prólogo Josá 
Carlos Llop. Traducción Ramón Molina. 2ª ed., José J. de Olañeta. Barcelona, 2003, p. 
25, 20-21 
83  idem., p. 36-7 y 34 
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los relojes podían ser de queso. Las cosas no solo son –más bien, no 
son- lo que parecen a primera vista.  

En los sueños, había dicho Freud, el siglo XX recupera el rebus 
jeroglífico. El sueño reinstaura la polisemia de las palabras que la 
oración constriñe hacia un sólo sentido. Para el soñante, la percepción 
de los objetos de la vigilia queda asentada como huellas en el 
inconsciente. El inconsciente hace uso de estas imágenes y palabras 
idénticas a las de la vida diaria, pero descargadas de toda significación 
realista. Cada una de ellas recuperará un nuevo sentido, como 
elementos del alfabeto onírico. Cada objeto pierde su sentido utilitario y 
queda como un cascarón vacío que será recargado de la energía de una 
fantasía que existe como realidad en el escenario de los sueños. 

Crevel cita a Dalí, que obtiene “una imagen superpuesta a través 
de un proceso paranoico, es decir, la representación de un objeto que 
sin la menor modificación figurativa o anatómica, sea al mismo tiempo 
la representación de otro objeto absolutamente diferente, desnuda a la 
vez de todo tipo de deformación o anormalidad que pudiera revelar 
cualquier compromiso. 

“La obtención de esta imagen superpuesta ha sido posible gracias 
a la violencia del pensamiento paranoico que se ha servido con astucia y 
habilidad, de cantidad de pretextos, coincidencias etc… aprovechando 
para hacer patente la segunda imagen que, en este caso, toma el lugar 
de la idea obsesiva. 

“La imagen dual (cuyo ejemplo puede ser el caballo que es al 
mismo tiempo imagen de mujer) puede prolongarse, continuando con el 
proceso paranoico, a la par de otra idea obsesiva que es suficiente para 
que aparezca una tercera imagen (un león por ejemplo) y así 
sucesivamente hasta la concurrencia de una cantidad de imágenes 
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limitada únicamente por el grado de capacidad paranoica del 
pensamiento.” 84 

La visión, para Dalí, es resultado no de cómo se imprimen las 
cosas en la retina sino del juego de las percepciones subjetivas que 
tenemos de las cosas. El engaño de la vista se vuelve central en su 
pintura, pues lo que quiere es tener la capacidad de construir la realidad 
con los designios siempre misteriosos e inesperados del inconsciente. El 
inconsciente que, según Jacques Lacan, está estructurado como un 
lenguaje. El pintor reinventa la realidad, la reconstruye a partir de los 
trozos de sí mismo que se descomponen y componen con la percepción, 
de acuerdo a las leyes que sistematiza el delirio paranoico.  

Dalí, desde 1929, se refería a la producción de objetos de función 
simbólica que provocan emociones violentas e indefinibles en relación al 
deseo inconsciente (sexual). El sentimiento es de una estorbosa, 
insoslayable percepción de la falta. La vida estaba a la merced del 
inconsciente. La voluntad de objetivar en el artista era utópica, 
inquietante, misteriosa, sagrada, verdadera y aparecía en cualquier 
momento de la vida diaria. Pensaba, como ya antes lo había hecho 
Nietzsche en el Nacimiento de la Tragedia, en una revaloración de los 
objetos de la vida cotidiana. Uno vive como uno sueña. Los sueños se 
parecen a la vida, pero son ajenos a su lógica cotidiana, relativos a 
presencias, recuerdos, accidentes, que no fueron elegidos por la 
voluntad. Lo siniestro, por ejemplo, aparece precisamente con la 
apariencia de lo familiar que se torna en horror85. 

El artista propone tanto en pintura como con una instalación 
arquitectónico/escultórica, escenográfica, que el arte, no solo puede 
mostrar una cosa por otra, sino que puede inventar una realidad 
plástica, del tamaño de la vida o más grande o su réplica, pero eso sí, 

                                  
84 Idem.,p 38-42.  René Crevel se suicida en 1935, en medio de los conflictos de 
Bretón con la Tercera Internacional Comunista y de los pleitos y las purgas en el seno 
del grupo de los surrealistas alrededor de Bretón. 
85 Hoffmann Ernst. “El hombre de arena”, Cuentos, Ana Pérez y Carlos Fortea editores. 
Editorial Cátedra, España, 2007, p. 281 -293.  
Sigmund Freud, “Lo siniestro”, Obras Completas, op. cit.,  Tomo 3, CIX, p. 2483 a 
2507. 
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puesta en vez de la realidad convencional, oficial, socialmente 
aceptable; se trata de “balconear a la realidad”, ponerla en ridículo. 
Plantea que el arte –productor de objetos- es un lugar privilegiado 
donde se desmonta y reconstituye el rompecabezas del deseo 
inconsciente. El Dalí artista de los años 30 –no el Dalí voraz después de 
la Segunda Guerra Mundial, que vende su inventiva convertida en 
estatua de sal de manera frívola, cínica- hace propuestas, no sólo tiene 
ocurrencias para divertir o escandalizar. Realmente trabaja sobre la 
complejidad del inconsciente, interesado por los temas en que el 
psicoanálisis funda su disciplina. Un paranoico que requiere reordenar la 
realidad de acuerdo a la estructura de sus delirios, no solo negando, 
sino permitiendo la entrada directa, conciente, en la imagen plástica, de 
la alucinación y el discurso persecutorio.  

Las imágenes que produce Dalí, son simulaciones que aparecen en 
el lugar de realidades, por eso los nombra simulacros, específicamente 
me interesa el que realiza con la colaboración de Edward James para el 
pabellón de la Feria Mundial de Nueva York, en 1939. //1 y 2// 

En este caso, monta a gran escala una escultura tomada 
directamente de la Venus del Nacimiento de Venus de Botticelli, la cual 
es el cascarón de la que produjo el artista. Se trata de una suplantación 
de lo real por los signos de lo real. En vez de imitación, asegura Jean 
Baudrillard, en el caso de los simulacros se opone el doble operativo. 
Esa diosa olímpica es un significante que se sobrepone a una 
arquitectura temporal de pabellón de feria, que está pleno de viejas 
significaciones de Dalí y su amistad erótica con Lorca, compartida con 
James. La erótica daliniana –de cuerpos rotos que siguen su vida diaria 
en la escena onírica y artística- resume “la época… que se inicia, aún sin 
sospecharlo, con aquellas inocentes y amenas caricaturas de los 
putrefactos, a la que seguirán los ya terribles, por angustiosos, dibujos 
y pinturas” de dicha década que culmina con la nueva puesta en escena 
de esta imagen simbólica del amor de Sandro Botticelli, el neoplatónico 
por excelencia. El concepto de lo putrefacto, en el centro de los 
cuestionamientos, combinado con asuntos relativos a la diosa del amor, 
trae “complejas resonancias anímicas que aquel nacimiento provocaba 
en él y su amigo más íntimo (se refiere a Dalí y a Lorca), en aquellos días 
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de confusas y compartidas interrogaciones acerca de sus apremios 
eróticos”.86 

“Dalí had been invited to create what the Press release described 
as a three –dimensional phantasmagoria in the amusement area of the 
World´s Fair, opening on 16 June.” Escribe el biografo de Edward James, 
John Lowe,87 “Edward had put up nearly half the money and soon 
became deeply involved. Dalí´s original ideas may have sounded a 
fabulous surrealist dream –the dream of Venus. It turned into a 
nightmare when nothing worked and the American promoters 
vulgarized it. Dalí had set his dream underwater, in a huge glass tank.” 
La prensa declaró que la obra exhibiría “liquid ladies”, unas Venus 
soñadas que se encontrarían dormidas sobre una gigantesca cama y en 
unas celdas aparecerían consubstanciados los sueños universales sobre 
Venus desde el inconsciente, en la forma de jirafas explotando, morsas 
y una chimenea bajo el agua, disolviendo relojes e hirviendo 
instrumentos musicales y máquinas de escribir botánicas. Y también -
¿por qué no?- el público hallaría un conjunto de sirenas de carne y 
hueso vestidas con sólo unas fálicas tenazas de crustáceo y unos 
guantes. Unos años antes, en la redecoración de Monkton, James y Dalí 
habían construido un hoy famoso teléfono con bocina de langosta, que 
hasta 2007 aún formaba parte de la colección de arte surrealista de 
West Dean. 

La construcción plástica para el pabellón de la Feria fue un 
desastre y como cereza en el pastel, los directivos del parque 
consideraron que las sirenas necesitaban tapar “sus vergüenzas” con 
unas algas marinas de hule y además prohibieron que se instalara, 
además de la figura gigante de la Venus de Botticcelli, una figura que 
representaba lo contrario que las sirenas: su cara era de pescado, su 
cuerpo estaba desnudo.  

                                  
86 Rafael Santos Torroella. Los Putrefactos de Dalí y Lorca. Historia y antología de un 
libro que no pudo ser, Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, Madrid, 1998, p. 
17 
87 John Lowe, op. cit., p. 147. Un biógrafo –un Inglés que conoció a James en persona-  
bien informado, quien sin embargo detesta a su biografiado con todos los prejuicios 
convencionales de la era.  
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Salvador y Gala regresaron a Europa, mientras que Edward James 
se quedó en Nueva York como el mediador, a resolver el fiasco y a pagar 
sus costos. Pero antes de partir, rodeando en su camino a la gran 
Estatua de la Libertad, Dalí declaró ante su atónito público -a quienes 
había dejado fascinados y pronto regresaría a seducir-, que si deseaban 
“recuperar la fuente sagrada de su mitología y su inspiración, ha llegado 
el momento de reunirse con las entrañas históricas de su Filadelfia, para 
sonar una vez más la campana simbólica de su independencia 
imaginaria y retar a la tormenta de oscurantismo que amenaza a su 
país.” Dalí –a las puertas de la Segunda Guerra Mundial- escribió un 
Manifiesto “La Declaración de la independencia de la imaginación del 
hombre y su derecho a la locura”. //3// El texto asevera que “la 
condición humana se define a través de enigmas y simulacros, que son 
los corolarios de los siguientes hechos vitales: el instinto sexual, la 
conciencia de la muerte, la melancolía física engendrada por la noción 
tiempo-espacio.”88  

En El Jardinero que vió a Dios James se refiere a que su 
protagonista, el jardinero Joseph Smith, es nombrado jardinero de un 
“surrealist milord who had a Gothic castle in Leicestershire… a 
gentleman of a very thick and sanguine appearance and had even posed 
for the cover of Le Minotaur…” En la década de los treintas, la amistad 
entre Edward James y Dalí era muy cercana –fue en esos años que James 
remodeló Monkton– el coto de cacería aledaño al castillo de West Dean,  
con la mentalidad de los simulacros dalinianos89. Hicieron realidad, por 
ejemplo, lo que aparece en una gráfica de Dalí publicada en1934 en una 
revista que representa: La Cara de Mae West. Dalí y James practicaron 
ahí un simulacro surrealista de arquitectura de interiores. //4// Nunca 
hicieron efectivo el plan original, lograr que los muros, el techo y el piso 
de la sala de la casa parecieran, palpitaran y se sintieran como en el 
interior de la panza de un perro.  

                                  
88  Ignacio Gómez de Liaño, Dalí, Rizzoli, New York ,1984, p. 30 y John Lowe, op cit ,p. 
148. 
89 La fantasía que nunca se hizo realidad era que una habitación de la casa de James 
debía simular el interior de una entraña de perro,  los muros de la cual palpitarían 
como las del interior de un ser vivo. Esto se pensó así, seguramente porque James 
amaba a los perros. 
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La mentalidad de los simulacros, atada a una tradición de “follies” 
dentro de jardines ingleses, es un asunto que James expresa a su 
manera, en su novela, a través de párrafos como el siguiente en que 
describe fundamentalmente obras de Dalí: “In his extensive grounds and 
gardens, on the elms of his park and among the fountains of his 
pleasure lawns, the surrealist peer had lavishly practiced and installed 
the theories and emblems of the new movement; grand-pianos carved 
in marble might be seen perched in the upper branches and colossal 
poached eggs of painted alabaster swam or seemed to swim like 
nenuphars in the pools. Yet at first even the bearded poet (¿el propio 
James?) was bemused by all he saw there. One was so trapped by the 
trompe-l´oeils on every hand and worried by the entanglements of wire 
and coloured enamels designed by Joan Miro which swung along the 
heads of the hedges… one was so bewildered to find inkpots among the 
peacocks and a dovecote made of a colossal sponge, the hen-roost of a 
sizable Gruyère cheese and two large Elizabethan yews, which had 
formerly been clipped into the likeness of a lion and unicorn, now 
retrimmed into the shape of that pair of half-bowed, half-stooping 
figures of a French peasant and his wife at evening prayer taken from 
the well known picture by Millet called The Angelus… one was baffled by 
all this dépaysement that one was not quite sure whether the lord was a 
real lord out of the peerage or one out of the rhymes of Edward Lear, or 
the garden and castle, a real garden and castle or a dream one out of 
the pages of some yet unedited romance by Lewis Carroll. 

“Not the least bewildered were the gardeners. The last foreman 
gardener fell into a despair, decline and a discouragement at seeing all 
the world of centuries of careful and conventional mowing, sowing, 
planting and ruling into dignified perspectives, so traumatized that the 
terraces had begun to appear unreal and so conquered by the irrational 
that even the stalactites and stalagmites in the rococo grotto which the 
twelfth lord and ancestor of the present holder´s lineage in a fit of 
burrowing had neatly fashioned into the hill-side, that even the 
stalactites and stalagmites seemed to be suffering from an attack of 
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paranoia- therefore this bluff old foreman had given notice and fled lest 
he himself should become incurably infected…”.90 

                                  
90 Edward James,  The gardener who saw God, op. cit., p. 110-111  
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CAPÍTULO VIII. DEL JARDÍN INGLÉS A LOS SIMULACROS DALINIANOS 

        
1. Salvador Dalí y Edward James, Pabellón: “el Sueño           2.  Edward James con una Venus, 1939. En Nicola 
 de Venus”, 1939, para la Feria Mundial de Nueva York.     Coleby, ed., A surreal life, Brighton & Hove, 1998, 
p. 77 
     

         
3. Salvador Dalí, “Declaración de la independencia de             4. Salvador Dalí, Cara de Mae West, 1934-5 
la imaginación y los Derechos del Hombre a su propia 
locura”, 1939.  Manifiesto 
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CAPITULO IX 
 
 
Los Dalís de James 

 

En carta sin fecha a Miss Brown, su inquilina en West Dean, James, 
desde Xilitla –al menos unos 20 años después de escribir los párrafos 
anteriores- le pide que cambie sus objetos personales de sus 
habitaciones en West Dean a otra parte del castillo, especialmente 3 
cuadritos de Dalí pintados sobre madera, que él dejó en el “baize-lined 
top of my father´s desk or in one of the drawers”. Uno de ellos 
Paranoiac Face //1 y 2// que “represented some Congo negroes or 
Zulus sitting around a beehive shaped building like one of the religious 
kivas or shrines which the Indians build out here in New Mexico 
(inspirado en una postal). If you turn this Picture upside-down you will 
see that the squatting Zulus and the bushes behind them form the eyes 
and the nose and chin of a face. I believe the lips or chin are formed by 
a jar held by one of these reclining figures, and the beehive-shaped 
dome at the back makes the contour of the cheek. Once you have seen 
this face it is impossible not to recognize it again”91.  

El propio Dalí se refiere a la doble imagen de ese cuadro en 
particular, que puede contemplarse tanto horizontal como 
verticalmente, como un diálogo con los rostros de la época negra de 
Picasso. Un día, relata al respecto, buscando entre sus papeles halló un 
rostro que le parecía pintado por este artista. “De repente, este rostro 
desaparece y me doy cuenta de la ilusión.” Al hacer el análisis de la 
imagen le permite recuperar una “interpretación simbólica, (de) todas 
las ideas que habían precedido a la visión del rostro”92. Según explica él 
mismo: “este rostro formado con gentes del Ampurdán, que son los 

                                  
91 Edward James, carta a Miss Brown, s/f. Archivo Irene Herner/Xilitla, 4a. 
92 Apud.  Salvador Dalí en Internet: www.salvador–dali.org en Catálogo Razonado 
(1910-1939) 
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mayores paranoicos, fue pintado después de una conversación sobre 
Arcimboldo con Jose Maria Sert”93     

Pero, siguiendo el tema de la cara paranoica de 1935, existe otro 
cuadro de Dalí, muy cercano a las metamorfosis de Arcimboldo, que 
también perteneció a James: The Great Paranoiac 1936 //3// que hoy 
día pertenece al Museo Boymans-van Beuningen, Rótterdam y que es 
una imagen alucinante. Sin duda uno de los más impresionantes, 
complejos y bien elaborados cuadros de Dalí. Una versión secular del 
Apocalipsis. Representa una barca que es y no es la Barca de Caronte 
que escupe fantasmas, dolientes sombras que se recomponen como 
piezas de una cabeza gigantesca hecha de pedacería humana. Con las 
imágenes más tétricas, Dalí ha armado una cabeza arcimboldesca que 
surge de la tierra, misma que en su base dibuja una figura difusa de un 
monstruo animal –que equivale a uno de los monstruos de la pintura 
negra de Goya-, cuyas fauces abiertas escupen o reciben un pene 
flácido –en contraste, en un extremo de la cabeza dos figuras 
masculinas se sodomizan. El cuerpo, la tierra y el monstruo, no tienen 
límites distinguibles, no se sabe donde empieza uno y donde acaba el 
otro. Otros cuerpos que parece que se están deshaciendo, se 
desprenden como piel de la gran cabeza y caen al hueco oscuro del 
abismo (infierno). A un lado del cual –como nubes- surgen otras 
cabezas difusas. En el fondo aparece una cabeza escultórica más, hecha 
y deshaciéndose de los restos humanos, y el paisaje es duro y árido, 
lugar de viento que es otra vez el Ampurdan en Cataluña, de donde 
proviene el artista.  

Es este uno de sus paisajes en los que evoca los sfumatos de 
Leonardo, aparece infinito, misterioso, arenoso en vez de rocoso, en 
contraste con los contorsionados y alucinantes restos humanos que 
conforman la figuración. No es por azar que Edward James, el gran 
amigo suyo de esos años, fuera dueño de Verano y de Invierno del 
manierista Arcimboldo, el rey de las metamorfosis pictóricas en el siglo 
XVI, capaz de hacernos ver una cosa por otra.  

                                  
93 Consultado en la página de Internet www.ilusionario.es/CLASICOS/dali.htm 
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James asegura que estos cuadros de Dalí que dejó guardados en 
West Dean 94, son los primeros que le compró al artista y los considera 
“all very delicately painted and therefore should be handled with the 
greatest care. Actually, they represent Dalí´s best work; what made him 
considered by museum authorities a great painter. He has never painted 
so well since… In those days he was not famous, but paintings like 
these made his reputation. Therefore what we have at West Dean, was 
all done before he was resting on his laurels, and represents his best.” 95 

Dalí, a diferencia de James, y a pesar de las colaboraciones y 
apoyos que recibió de este, tuvo pocos comentarios sobre su amigo 
inglés. En The Unspeakable Confessions of Salvador Dalí 96, escribe que 
“The richest collector in England, Edward F.W. James, gave me a dazzling 
comisión. London was the scene for a Cézanne-Corot-Dalí exhibit, at 
which I showed my Veston aphrodisiaque (Aphrodisiac Jacket), made of 
ninety-eight liqueur glasses filled with green créme de menthe, each 
penetrated by a cock-tail straw.” Y un poco más adelante se refiere a 
James como su amigo, con quien paseó por Roma, mientras escuchaban 
a “Mussolini shouting his speeches to the people of Rome.” En “La Vida 
Secreta” del gran Salvador Dalí el artista español se refiere a James como 
“poeta inmensamente rico y super-sensible como un picaflor, quedó 
preso e inmovilizado en la personalidad glutinosa de Lorca. James vestía 
un traje tirolés excesivamente bordado, de pantalón corto y camisa de 
encajes. Lorca decía de él que era un picaflor vestido de soldado de la 
época de Swift /Gulliver)…”.97 

  

                                  
94 Otro de estos tres Dalís,  representa una playa con un ciclista; otro “ a woman with 
straws coming out of her body looking into a Sunday street with people in dark clothes 
going to church – dressed in the fashions of about 1905.” 
95 Edward James, carta mecanografìadaa Miss Brown, p. 3. Irene Herner/Xilitla 4a 
96 Parinaud, André, The unspeakable confessions of Salvador Dalí, as told to André 
Parinaud, Ilus. by Dalí, Translated from the French by Harold J. Salemson, Quartet 
Books, 4ta ed., London, 1981, p. 180-82 
97  Salvador Dalí. Reseña de libro“Salvador Dalí Escribe sobre Lorca” En  Visión 11 de 
abril de 1959, tomado de Ediciones La Table Ronde, Paris, junio de 1955. 
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Solo después de la terminación de una obra, o de la muerte de sus 
artífices, ésta se transforma ante los ojos del tiempo, y adquiere su 
lugar como estilo –como forma del deseo inconsciente-, como 
propuesta artística, vigente hoy, a pesar del tiempo. 

Desde la visión de hoy, la obra de Las Pozas producida entre 1948 
y 1983, es única, pero se puede relacionar con otras creaciones, sobre 
todo, con la realización arquitectónica de muchos de los retos 
planteados por los surrealistas, mismos que en su tiempo James 
compartió, entre ellos, por ejemplo, los castillos en el aire de su joven 
amigo Pedro Friedeberg. 

En 1937, en su novela, James se refiere al aristócrata loco que se 
arruinó por andar construyendo plaster and marble follies (caprichos de 
yeso y mármol) en sus parques. El pobre tuvo que ponerlo todo a la 
venta. Sin embargo, la verdad era que no se le podía considerar pobre, 
pues en vez de sufrir por su predicamento estaba feliz, “He danced jigs 
to the pianola in the privacy of his partly dismantled rounded room.” 

El deseo del propio James de hacer simulacros con glorias 
artísticas pasadas sigue vivo aún en 1979, ya un viejo de 72. No es 
casual que en esa época esuviera encantado con las Nanas escultóricas 
de colorido papier macher de Niki de Saint Phalle //4//, como antes con 
el Parque Güel de Gaudí en Barcelona. En una carta a su amiga “M” 
(Mae)98 le confiesa su deseo de rescatar el famoso caballo colosal de 

                                  
98 E. James, Carta a Mae. Arch. Irene Herner/Xilitla 4a “Meanwhile  today, what can be 
done in memory of that lost colossus of a horse? 
“Well, if I were as rich as certain myths- based on the envy of stupid and malicious 
people- like to pretend I am… in fact were I as rich as I ought to be – this   is what I 
would do. 
“As there is no sculpture of a horse by Leonardo in existence, the nearest thing to it 
(that I can think of) is an equestrian statue in bronze by Verrochio.  This is in Venice, 
on a small Piazza – a piazzetta   in one of the narrow canals. It is quite splendid, and 
must be very near to what Leonardo´s horse must have been… 
“Well, I would get this bronze horse by Verrochio copied exactly (without the rider, of 
course) by modern skills that can  blow up anything  in exactly the same proportion as 
the original, with a mechanical result that does not differ in any detail from the real 
thing, except that it would all be five to eight times larger.  From this I would create a 
Surréalist monument to Leonardo´s missing horse by having the gigantic 
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Leonardo, la escultura más grande que se había esculpido hasta 
entonces en yeso y que solo duró unos meses, ya que fue destruida por 
la estúpida guerra contra Francia. Si él, James, fuese tan rico como dicen 
por ahí que lo es, reconstruiría un caballo de tales dimensiones. Y como 
le explica a su amiga, lo modelaría sobre un blow up de 5 a 8 veces 
proporcionales de una escultura ecuestre de Verrochio que adorna una 
plaza veneciana -a falta del desaparecido modelo hecho por Leonardo. 
Con esto crearía un monumento surrealista dedicado a Leonardo. Sería 
una escultura hecha de piezas de algún material parecido al yeso, pero 
más resistente, más que el simulacro de la Venus de Botticelli que le 
ayudó a Dalí a construir en Nueva York. Lo haría como un 
rompecabezas, dejaría que las marcas entre pieza y pieza lucieran como 
grietas. Lo traería a Xilitla para armarlo ahí como milagro de 
reconstrucción, y lo colocaría sobre un pedestal de mármol negro 
montado arriba de una de las cascadas grandes de su propiedad. La 
enigmática estatua estaría mirando desde lo alto, al lado de la montaña, 
sobre la roca pulida, dentro de una escenografía perfecta de vegetación 
tropical, de gigantescos árboles selváticos, aún más altos que el propio 

                                                                                                 
plaster…either cut up into a hundred separate pieces or carefully  smashed into a 
hundred complete fragments.  Each of these I would have colored in a slightly 
contrasting tone of white or off white: say fifty different whites…. 
“Then, like a gigantic picture puzzle, I would stick the whole thing together…the cracks 
between (the pieces) would show up clearly, so that the entire statue would resemble a 
miracle of reconstruction or restoration… 
“Then I would take the whole thing and place it on a black marble pedestal in the 
jungle at Xilitla – at the summit of one of my waterfalls, where it could be seen from 
many hundreds of yards away.  For several of my big cascades fall sheer down, about 
80 to 90 feet, down the side of the mountain over the polished rock face- forming a 
perfect setting for something thus extraordinary.” 
 “To complete the picture, this monument would be placed also in such a way that the 
colossal white horse would vividly reflect in the mountain pool below the waterfall. 
“It would be a patchwork of different whites, whose image would shatter again, in its 
reflection, whenever a sharp breeze would hit the surface of the pool. 
“…the site showing both the cascade the sheer rock precipice crowned  with  and 
framed in  tropical vegetation, giant primordial forest trees ( higher ,bigger even than 
the horse)and trailing lianas among vivid ferns of every conceivable variety over 
carpets of moss, richer than the richest green velvets. 
“The whole effect would, I feel, be a bit reminiscent of Magritte.” 
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caballo, y pronto quedaría cubierto de lianas, helechos y musgos de 
colores más ricos que los terciopelos más finos, y tanto el agua como el 
cielo se reflejarían sobre ella. El efecto, asegura, evocaría una obra de 
Magritte. 

Y en ese sentido, viene al caso atraer la atención del lector sobre 
otras obras de arte que tuvieron que ver con el artífice de Las Pozas y su 
relación con el surrealismo -antes de siquiera imaginar que él se iría a 
lanzar, una veintena de años después, a construir sus fantasiosos 
edificios mexicanos. Es más, los cuadros que describo fueron vendidos 
por él en la Subasta de Christies en Londres 1981, para solventar los 
gastos de Xilitla. Entre ellas, la pequeña (34cmts) escultura de yeso: 
L´avenir des statues (1937), en la cual, sobre un torso tomado de un 
molde de Napoleón, Magritte pintó el cielo y las nubes.99 //5// De 
temática celeste, también es interesante otra de las obras //6// Le 
poison; o La bonne Aventure (1938)100, una pintura que muestra una 
recámara pasiva, penetrada por unas nubes activas. Sin dejar de 
mencionar otra obra de su colección El Sueño de Dalí (1937)101 //7//. En 
este cuadro, el personaje dormido, una inmensa cabeza deforme, está 
sostenido en el aire por una estructura reticular de muy delgadas 
columnas, dentro de una escenografía cargada de misterio y de niebla, 
en la que aparece una construcción que recuerda el Mont Saint Michelle 
en Francia102. Lo que está representado aquí es “la otra escena”, la de 
los sueños, en la cual se revelan las huellas de los objetos del mundo  

                                  
99 Christies en subasta la vendió a la Tate Gallery de Londres en 1981, por 17,000 
libras esterlinas. Vienen al caso un  par de oleos de 1936 que pertenecieron a James 
Un couple aux tétes pleines de nuages,  los contornos de Dalí y Gala, uno al lado del 
otro, muestran aspectos de idéntico paisaje.  
100 Por la que recibió 43000 libras esterlinas(casi 100 000.00 dólares de entonces) 
101  De 50 por 77 cm.  por la que se pagó el precio record de 813,600.00 dólares 
102  El Mont San Michelle es un fascinante monumento: Una isla de noche y tierra firme 
de día.  Un monte inalcanzable en el que se resume la arquitectura católica de la 
historia del arte de Occidente, que protegió por siglos la vida religiosa de una abadía, 
hoy convertido, gracias al turismo de masas, en un cascarón del pasado, lleno de 
souvenirs. En donde el viajero se siente defraudado, arrasado por las hordas de 
turistas encabezados por guías y cruzado por los flashes incansables de sus cámaras. 
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real, -un perro, un hombre, una barca- ubicados de otro modo, dentro 
de la misteriosa y atmosférica realidad del deseo. 

Y a pesar de que para Dalí, igual que para Magritte, James nunca 
fue un colega artista, resulta fundamental comprender la influencia 
trascendente que Dalí y Magritte ejercieron sobre la mentalidad de 
James, especialmente el primero, en la transmisión de su método 
paranoico crítico, apropiado por éste y por Plutarco Gastélum en Las 
Pozas.  

De todas las pinturas referidas en párrafos anteriores, que James 
vendió en esa venta de Christies, hay dos más fundamentales: Una de 
ellas es Solitude paranoiaque-critique de 1935 //8// y la otra: Banlieue 
de la Ville paranoiac-critique; Après-Midi sur la Lisière de l´Histoire 
européene de un año después. //9// En la primera, de lo que se trata es 
de realizar un paisaje que se trasmuta en ruina. La vegetación se come 
una vieja carchacha… o ¿la produce?; las edificaciones representadas se 
confunden con la naturaleza, son tragadas por ella. Una vegetación que 
nos lleva a otro tiempo y otro lugar, que envuelve y retuerce, distorsiona 
y oxida a las construcciones humanas de metal, cemento y alambrón. En 
la segunda pintura, Dalí trata el espacio de la representación plástica 
para integrar el tiempo como arqueología. La arquitectura aparece como 
laberinto del tiempo construida por las leyes de la biología amorosa. 103 

La construcción del caballo, fantaseada por James en la carta a su 
amiga,104 proponía ubicar una obra de arte, como aparición. Recordaría 
que lo imaginario, cuando irrumpe en lo real, sorprende, porque es 
inesperado, porque funda una nueva realidad. El “make believe” del cine, 
no es como dice la canción “only make believe”, se hace objeto, existe. 
Las obras de arte inmortal, nacen como revelaciones. O en los términos 

                                  
103  Levi-Strauss, en Tristes Trópicos,  hace la autobiografía de su método 
estructuralista, como una apropiación antropológica de estas tres disciplinas: 
Psicoanálisis (Freud), Marxismo y Geología. 
104 Sin olvidar que desde principios de los 30´s ya había experimentado el sentido del 
simulacro daliniano en su casa de Monkton , vivenciada como escenografía teatral. 
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de Dalí, y de Disney, como simulacro: “fingir tener lo que no se tiene”.105 
Por eso es que, “Disneylandia es un modelo perfecto de todos los 
órdenes de simulacros entrelazados”. Un juego de ilusiones y de 
fantasmas. “La realidad ya no es la realidad, es la hiper-realidad”, la 
historia ha quedado reducida a los signos que dan fe de los objetos, en 
su carácter de logotipos, pues vivimos “en un mundo de simulación, de 
alucinación de la verdad… de asesinato de toda forma simbólica.”106 

Las construcciones de Las Pozas, no pueden hacerse a un lado de 
esta estructura conceptual, en tanto simulacros, pero el pensamiento 
que las constituye como atmósfera y espacio en el tiempo –como ruinas 
románticas y surrealistas de un jardín inglés en el subtrópico mexicano- 
contiene también la memoria del pensamiento de la tradición europea y 
el alma poética del mito actualizado. Se trata de una ruina artificial que 
en el tiempo de su sobrevivencia va siendo antigua – un santuario del 
siglo XX. Un legado del patrimonio histórico de la humanidad. La obra 
de Las Pozas es un simulacro surrealista de ruina romántica del siglo XX. 

Y, por cierto, hoy día es muy fácil convertir a Las Pozas en sitio 
disneylandesco //10 y 11// (¿Quién puede competir en la construcción 
de un “controlled environment” como los parques de Disney?, en donde, 
debajo de la visión “light” del mundo, trabaja un ejército y un equipo 
técnicos, especialistas en la industria del “how to please”) Basta con 
hacer de Las Pozas –una pequeña alhaja en comparación- presa de la 
voracidad corporativa que convierte todo en kitsch, en un “en vez de”, 
en un “tourist resort”, en divertimento y dinero. Una ironía que se repite 
como pan de cada día: comprar lo diferente para hacerlo igual a lo 
demás. 

Sabemos lo arrazador que es el turismo de masas, que genera 
actos bárbaros contra Las Pozas cuando permite la entrada en el Viernes 
Santo de 2008 a 3,700 visitantes. Señalizar esta instalación artística con 
los criterios de señalizar parques públicos y museos es otra forma de 
banalizar el sitio. Las Pozas, aunque es un parque, no es un parque de 

                                  
105 Escribe Baudrillard como definición de simulacro en su libro Cultura y Simulacro,  
Kairós, (1ª ed. Sep. 1978) 7ª ed., México, 2005.  
106Idem, p.17-30 
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diversiones común y corriente, es una obra de arte realizada como un 
simulacro surrealista de una ruina romántica. Un jardín inglés, un 
monumento contra la guerra, a favor de la vida silvestre, del agua que 
fluye y de los gritos extraños de animales escondidos, de trinos, 
zumbidos, aromas, espacios podridos en los que cada vez resurgen los 
retoños de la vida. 

Sobrevisitar, señalizar, conservar y restaurar sin criterios 
adecuados este espacio atenta contra su ser más profundo. Se trata de 
un espacio permeable, en donde todos los elementos que lo 
constituyen, los de la naturaleza y los de la mano del hombre 
interactúan en armonía cósmica, no en una lógica lineal, para eso James, 
se gastó más de diez millones de dólares, y puso en acción la energía, el 
trabajo, la propia fantasía de un impresionante equipo de 
colaboradores. 

Para realizar la obra en la selva, James vendió sus Dalís y 
Magrittes más valiosas en el mercado del arte.107 Pinturas en cuya 
fantasía quedó capturado. Junto con Plutarco, se apropiaron de manera 
creativa de los planteamientos surrealistas, para reelaborarlos a su 
manera, en un lugar realmente escondido del mundo, en un santuario 
natural. Construyeron un espacio imprevisible, inesperado y lleno de 
sentido –diferente-, pero a la manera del que inventó Carrol con Alicia 

                                  
107 James decidió no vender las obras de arte antiguas de su colección, sino su 
colección de surrealistas.  Sus argumentos, expresados en un documento enviado a los 
Trustees de la Edward James Foundation en 1980, fueron en resumen los siguientes: 
“The conclusion is that my so called ´collection´of Surrealist Works of art has already 
served its prime and inicial purpose, both by assisting financially and encouraging 
morally young painters at a time when they most needed encouragement at the 
incipience of their carees.  This is what I best understand as a valid ´artistic 
reason´whereas the incentive to keep the ´collection´together as such seems to be 
largely based upon the desire to bask in the reflected glory of a momentary prestige, 
attached to the ´Kudos´of being able to claim that such a ´collection´is under the 
aegis of our Foundation, rather than reflecting my genuine love of art or of beauty for 
its own sake.  To keep the original contents of West Dean House as intact as possible 
does, on the contrary, show a true regard for the nobility and beauty of the place for 
its own sake. Nothing will be lost to art or to posterity by not keeping those surrealist 
pictures all under one roof.”  Documento/borrador, Arch. Irene Herner /Xilitla. 
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en el País de las Maravillas, una escenografía para que se paseen por ahí 
y discurran sobre la vida los personajes y las almas que inventaron los 
trazos de el Bosco, de Breughel, de Dalí, de Magritte, de Ernst, de 
Leonora Carrington, pero también los de Remedios Varo, también de 
otros más, llegados desde el pasado y de los que están por venir.  
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CAPÍTULO IX. LOS DALÍS DE JAMES 
 

 

    
1. Salvador Dalí, Visage Paranoïaque, 1935.                  2. Tarjeta postal que inspiró este cuadro. 
                                                                                                        
 

 
 

 
3. Salvador Dalí, The Great Paranoiac, 1936. 
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4. Niki de Saint Phalle, Nanas, fuente.                                5. René Magritte, L´ Avenir des Statues, 1937. 

 
 
 
 

 
6. René Magritte, Le Poison, ou La bonne aventure, 1938-39. 
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7. Salvador Dalí, El sueño, 1937. 

 
 
 

 
8. Salvador Dalí, Solitud paranoïaque-critique, 1935. 
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9. Salvador Dalí, Banlieue de la Ville paranoïaque-critique; Aprés- Midi sur la Lisière 

de l´Historie européene, 1936.  
 
 
 
 
 

      
        10.  Foto: Irene Herner, 2008                                       11. Foto: Irene Herner, 2008 
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CAPÍTULO X 
 
 
1935. Presagio de guerra. 

 

Edward James escribe que sentía gran afecto por Federico García 
Lorca. Es más, asegura en una carta y lo reitera en un poema, que él 
pudo haberlo salvado de la muerte, si el poeta andaluz hubiese 
permanecido como invitado en su casa, en La Villa Cimbrone, en 
Italia.108 

Una noche de 1935 o 36, se encontraban él y Dalí visitando a su 
amigo en Barcelona, quien de repente se puso pálido y comenzó a 
temblar. “¿Que te sucede?” le preguntamos al mismo tiempo “¿Qué te 
pasa?”, insistió Dalí. Entonces, después de un largo silencio en el que se 
notaba a Lorca haciendo un enorme esfuerzo para reponerse de la 
impresión, contestó: “¡Acabo de tener una horrible, una helada 
premonición de muerte!” “Pero ¿cómo, en qué modo?”, insistió Dalí. “¡Va 
a haber una horrible Guerra!”, exclamó Lorca.109 

El porqué de la guerra, se preguntaron Freud y Einstein en su 
corta correspondencia. El horror, estaban de acuerdo, es una producción 
del alma. Solo el arte puede canalizar la violencia de que somos capaces 
los seres humanos, de presentarla, incluso de disfrutarla, en otro 
escenario, ante una pantalla, una pintura, dentro de un bosque 
encantado, un monumento de guerra. 

James estaba convencido que la mayoría de los conflictos de este 
mundo son causados por la voracidad, por la agresividad entre los 
                                                            
108 Arch. Irene Herner/Xilitla. 
109  Edward James, tomado de Arch. Irene Herner/Xilitla 4ª. “One night at dinner in 
Barcelona, suddenly Federico went very pale and began to tremble ´What is the 
matter?´we all asked  ´¿Qué te paso?´said Dalí.  He said, Lorca said –after a long 
silence in which he was making obviously a great effort to compose and recollect 
himself - ´Yes´Lorca answered_ ´I just got a horrifying cold premonition of death!´ 
´Pero´insisted Dalí:  ´¿Como, en que modo?´´¡Va a haber una horrible Guerra!´ 
exclaimed Lorca.” 
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hombres,110 y porque el amor fraternal es la fuerza creativa más 
necesaria para balancear los odios de la era. “I have for long been 
convinced that one of the chief causes of War is the frustration caused… 
felt deep down in the subconscious by the taboo against sexual 
attractions which are labeled a reason for scorn and opprobrium… that 
shame and personal secret guilt in regard to what should be judged 
normal sexual reaction among fellow creatures”. Y apoyándose en las 
investigaciones publicadas por el Dr. Kinsey, concluye, que los cargos 
de culpa secretos que los humanos sentimos por no asumir nuestra 
bisexualidad instintiva, son los que generan una vergüenza obsesiva 
que ha llevado a los hombres a explotar en masa y “to welcome self-
destructive holocaust… such as have, twice during my lifetime, taken 
the form of World Wars.” Y cita a Aldous Huxley en su libro Ends and 
Means, escrito a mediados de los 30, en donde este autor explica –
refiriéndose a la Primera Guerra Mundial– que una “de las causas 
fundamentales “for nations and people to accept a war... was an 
exhilaration at the thought that War would break the unbearable 
monotony of the prosaic round of everyday existence.” 

James huye de la Europa conflictiva de los treintas, luego sigue 
refugiándose lejos de la guerra y de la posguerra. Se lo puede permitir. 
Aún en los peores momentos de miseria material, entre 1940 y 1950, él 
se puede permitir comer caviar y pato, viajar en cualquiera de los 
medios de transporte comerciales, contratar ayudantes y contar con los 
apoyos materiales que considere pertinentes. En un mundo caótico y 
encadenado por todas las penas y las incomodidades de la miseria, sus 
acciones no dependen de nadie más que de sus decisiones personales, 
muchas veces caprichosas.  

Desde 1931 “I was always meeting more interesting people than 
those of the snob World of London and New York, of Wilshire and New 
Port, Rhode Island: I was making friends with young people of real 
talent, like Dalí, before he became famous and René Magritte and García 
Lorca –through Dalí- and then of some people already famous like 
Stefan Zweig and Aldous Huxley, whom I had not known in my former 
superficial world, which had little use for ´intellectuals´. Then there was 
                                                            
110 Cartas a David, psiquiatra/amigo desde Irlanda, tanto del Hospital “Nursing Home” 
en Dublín como de  Leixlip Castle, Irlanda Julio/Agosto 1978. Arch. Irene Herner/Xilitla  
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´Picasso´and the poet Paul Eluard and the composers Poulenc and 
Stravinsky. Who needs to bother with Wiltshire´s hunting-the-fox and 
hunting-the-duke crowd, when one can spend afternoons alone in his 
studio with Picasso in Paris, watching him paint his great picture, which 
he called ´Guernica´…  

Then there was Pavel Tchelitchew, who was a lot more amusing 
than the country squires I had been brought up to be bored by.”111 

Poco antes y durante la Segunda Guerra, le resultaba mucho más 
divertido el mundo californiano de las celebridades, donde se 
encontraban algunas de las estrellas del firmamento del cine (Orson 
Wells, Charles Laughton y Bette Davies, especialmente), tanto como 
escritores, pintores, escultores, psicoanalistas, astrólogos (as), budistas, 
músicos y más gente brillante que llegaban al “Nuevo Mundo” huyendo 
del fascismo y de la guerra, entre los que era posible compartir la vida 
excéntrica de los nobles fuera de moda como él.  

Un libro y una persona en particular, resultaron fundamentales 
durante su estancia en California, asegura John Lowe. Se trata de Pain, 
Sex and Time de Gerald Heard. El propio James asegura que este “lider 
espiritual” filosofaba, precisamente como él quería hacerlo, en conexión 
con sus empeños místicos. Un hombre que como él lo deseaba para sí 
mismo, había pasado de ser un esteta y agnóstico, a ser un iluminado. 
Gracias a sus conferencias y a su influencia, James casi se volvió 
vegetariano y budista por una temporada y se acercó a las enseñanzas 
vedantas, asistiendo a las sesiones atendidas por Swami Prabhavananda. 
Conoció a Krishnamurti, y en este contexto es que inició su 
acercamiento con Aldous Huxley, que no pasó de ser una gran 
admiración de Edward por el autor. Heard era inglés, místico y 
homosexual. En los treintas, acababa de llegar a California.112 

                                                            
111 Le escribe Edward a los 73 años de edad en un poscript a su amiga Mae Herald, 
febrero de 1980, p. 53-54. Arch. Irene Herner/Xilitla. Tchelitchew, el pintor Ruso es 
uno de los grandes y muy queridos amigos de James. James lo consideraba un gran 
pintor. 
112 Apud., John Lowe, Op.Cit. p. 162-172 
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“Besides I got a great stimulation in watching things being 
created, whether it was music or painting; I found happiness from 
seeing beautiful pictures coming alive in their canvasses.”113  

Sin embargo, no hallé ningún comentario de James sobre el horror 
contemporáneo que presagió Lorca y que impulsó a Picasso a realizar 
esta gigante pintura explosiva con los colores del periodismo en blanco 
y negro, que es Guernica, en la que representa las imágenes horrorosas 
de miles de niños muertos a partir de 1936/37 cargados entre los 
gemidos de sus madres. De niños enviados en convoys a salvar la vida, 
lejos de sus familias, cargando sobre sus espaldas todas sus 
pertenencias de identidad, dentro de una funda de almohada amarrada 
y un letrero con su nombre y nacionalidad en el pecho. Era la inocencia y 
la paz ciudadana la que se acababa con las guerras del siglo XX, en 
nombre de la vida y la libertad. 

Dante, a la entrada del Infierno escribe sobre la desazón de un 
exiliado que ha perdido el rumbo, el sentido de la vida, a la mitad del 
camino. 

“…¡Ah, pues decir cuál era es cosa dura 
esta selva salvaje, áspera y fuerte 
que en el pensar renueva la pavura! 
 
Es tan amarga que algo más es muerte; 
Mas por tratar del bien que allí encontré 
Diré de cuanto allá me cupo en suerte…”114 
 

Pues aún pudiendo evadirse de todo el horror de la guerra y los 
conflictos de la “Muralla de Hierro”, nadie es “an island entirely to 
himself” (John Donne tomado del epígrafe que elijió Hemingway en su 
novela de Guerra Por quién doblan las campanas, año1940). 

                                                            
113 Edward James, poscript a Mae, febrero 1980., p. 53-54 
114 Dante Alighieri, Divina Comedia,  “Infierno”, Ilus. Miguel Barceló, Galaxia 
Gutemberg, Círculo de Lectores, España, 2002. Canto I  “Selva Oscura.  El leopardo, el 
león y la loba, Virgilio” p. 9 
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Años después, incluso a la entrada del nuevo Milenio, el terror 
sigue en pié, se llama amenaza de guerra atómica, Tercera Guerra 
Mundial, un nuevo Apocalipsis, guerrilla, terrorismo, etc. En una carta a 
Plutarco Gastélum desde el Hotel Lancaster de Paris en los 70s, Edward 
James le cuenta que acaba de estallar una bomba frente a sus narices en 
su hotel de Dublín, en Irlanda. De tal modo que su cuerpo fue regado de 
pedazos de vidrio quebrado y rodeado de gentes aterradas que gritaban 
agarradas de sus cabezas.  

 La opinión pública cuenta en el alma del individuo. La fuerza de 
los sentimientos rebasa a la fuerza de la razón. Lo más importante del 
arte en la era individualista es la expresión subjetiva del sentimiento de 
los artistas. Desde los románticos, las emociones se ponen al centro del 
acto artístico, lo cual se continúa entre los surrealistas. 

“Prefiero la edad media que esta era ensconced and tyrannical 
bureaucracy”, le asegura James “the Wanderer” a Leonora Carringron en 
una de sus cartas. Además, se identifica con una sonata de Schubert – 
pues el autor no sabía nada de pasaportes y regulaciones de viaje. 
Seguro de que éstas le hubiesen echado a perder la cadencia de su 
maravillosa música. 

Edward James toca de paso todos los ámbitos glamorosos de la 
sociedad, pero suele sentirse ansioso, decepcionado, desubicado en casi 
todas partes. Su erotismo, su sentido estético es diferente. Es como un 
perro que a pesar de dar vueltas no encuentra su lugar, aunque no deja 
de olfatearlo todo. Lo que más le duele es que nadie lo toma en serio 
como artista, es más, Aldous Huxley no quiere construir con él ninguna 
utopía. Ni siquiera logra establecer un trato de donación de su colección 
de arte en West Dean a los directivos del Museo de Arte Moderno de 
Nueva York (MOMA).  

A quien sí logra defender durante su estancia en California, es a 
otro excéntrico europeo en América, al italiano Rodía con sus Torres de 
Watts. Y se identifica también con Abbot Kinney, el creador de la Venice 
del Sur de California.  
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Acerca de ésta versión de Venecia le cuenta a Leonora Carrington 
115 sobre su admiración por éste personaje y su obra, que junto con 
otros fenómenos culturales impresionantes como Disney, forma parte 
del fenómeno urbano de Los Angeles. Le llama la atención sobre lo poco 
que fue comprendido el deseo de este extravagante personaje de 
rehacer Venecia en América, especialmente porque a él mismo le 
encantaba Venecia. Se refiere a Kinney como un filántropo algo loco “the 
good dreamer really wanted to Benefit the whole community, the whole 
World, by spending all the Money he had slaved hard to amass, on 
creating a copy of Venice, as like to the original city.” Un hombre de 
origen humilde, más bien simple de mentalidad campesina que 
enloqueció cuando conoció Venecia y se subió a una góndola. Esto solo 
sucede a las mentes infantiles o a los niños116. Y por eso algunas gentes 
en Venice de repente ven surgir de la niebla torres y formas raras que 
este personaje soñó y nunca pudo realizar. 

Por supuesto que este caballero era soltero, como James, ninguna 
esposa hubiera permitido que su marido se gastara toda esa lana en una 
fantasía loca como la suya, asegura Edward; además, debe haber sido 
un solitario para “indulge in building pipe-dreams…” compró los 7 u 8 
acres para llevar a cabo su utopía. 

A James, que todavía no sabe de su futuro en Xilitla, le parece que 
la explicación de proyectos como este se debe a algo así como una 
metaempathy, algo que viene a proyectarse desde el pasado, e incluso 
desde otras reencarnaciones. Así es como hoy llegan ahí los beatniks 
con sus blue jeans a hacer su “antisocial centre, with sawdust on the 
floor, straws in their beards, flagons of red-wine on mattresses, their 
latest poems in chalk scrawled on a blackboard, (quite a few of the 
beatniks were themselves black) guitars in a desultory and out-of-tune 
abandon twanged occasionally to annoy the neighbors…blue jeans… 
sweat shirts. The password of the whole movement became ´SHIT´... 
Algunos se dicen comunistas, lo cual helps to prove what they have 
been stating now for over 20 years, to wit, that the Western Democracias 
                                                            
115 Carta a Leonora Carrington, octubre 6, 1964. Arch. West Dean.  
116  Plutarco le envía a su mama Ángela de Gastélum una carta desde Europa en el 48, 
donde le escribe que Venecia le parece mas bonita que cien Cuernavacas juntas. 
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are in a state of intellectual and mental collapse (los meros beatniks, 
dice, están en San Francisco). So perhaps the pseudo beatniks in pseudo 
Venice and those even lower ones, who probably hang out in some 
pseudo-Port Said, California- are after all doing in an oblique way ´their 
bit for the advance of the World Communist Cause, simply by showing 
how low things can become in a ´true democracy´… I don’t fancy that 
Mr. Abbott Kinney would have been very happy had he ever learned of 
the kind of poets who would eventually inhabit his Venice of the New 
World, in which he had dreamed a new Renaissance of art and letters 
would find its inspiration its centre and its home.”117 ¿Qué opinaría 
James de Venice hoy? Uno de los barrios urbanos mas chic de los 
Angeles, que conserva el espíritu hippie que lo habitó desde fines de los 
sesentas, para aquellos con tarjetas de crédito.  

En ese estado de ánimo, hacia el fin de la guerra, en 1944, de 
nuevo Edward James está ansioso, inquieto, ahora necesita escapar de 
Estados Unidos, de todo, decide venir a México.  

El mismo cuenta cómo llegó a Xilitla la primera vez, en pos de 
orquídeas silvestres: “… I had discovered Xilitla… on my travels alone in 
a car and a sleeping bag- and once with a Texan friend, who bathed in 
the Rio Huichihuallán on the hot August morning (1945) when we 
camped by the ancient ferry… and he got covered from head to foot in 
butterflies, when he came out of the river, to sun himself by the 
bank.”118  

                                                            
117 E. J. carta a Leonora Carrington s/f.  Archivo W.D.  
118 E.J. carta arch.  Irene Herner /Xilitla 
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CAPÍTULO XI 
 

 
 
Trotsky y el Surrealismo en México.119 

 

El arte, escribió Freud en Tótem y Tabú, es el lugar en el cual, aún 
fluye la fuerza de la vieja magia, motivada por la “omnipotencia de los 
pensamientos”. Porque es el lugar en que el afecto genera efectos, 
donde, como en los sueños, se realizan los deseos. Bretón y los 
surrealistas, antes de 1940, no dejaron de enfatizar que el surrealismo 
era una herramienta para comprender y transformar la realidad banal en 
la realidad del deseo inconsciente –han quedado rotos los viejos 
candados de la representación. El surrealismo acepta lo absurdo, lo 
anticonvencional, lo irrazonable, como el lugar en donde se renueva el 
sentido a través de los mitos que describen las diversas y plurales 
irrupciones de lo sagrado en la realidad profana. La obra de arte, es 
profética, opina Bretón, y vive en la medida en que no cesa de regenerar 
la emoción.120 

La revolución, para estos artistas, era imaginada como un poder 
regenerativo de la sociedad y no necesariamente fruto de la militancia 
política en las filas de la Tercera Internacional, de la que Bretón se 
separa definitivamente en 1935, para integrarse por un tiempo al 
trotskismo.  

Dadá y los ready-mades fueron expresión cabal del final de la 
Primera Guerra Mundial. El surrealismo procesó, paso a paso, la llegada 
de la Segunda Guerra Mundial, con la esperanza de sus artistas de que 
la revolución social y artística llevaría a “la confusión y a la destrucción 
                                                            
119 Retomo aquí una parte del subcapítulo con el mismo título de mi libro: Siqueiros 
del Paraíso a la Utopía, CONACULTA, Colecc. Arte e Imagen,  México, 2004.  
120 Apud., Maurice Nadeau, The History of Surrealism, translated from French by  
Richard Howard, with an introduction by Roger Shattuck, The Belknap Press of Harvard 
University Press, USA, 1989,   
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de la sociedad capitalista.”121 Jamás se imaginaron los artistas que 
palabras de protesta como estas –pensadas en nombre de la libertad y la 
justicia- pronto serían retomadas por los ejércitos más violentos, 
convertidas en acciones que arrasaron con multitudes de ciudadanos. 
Entre 1940 y 1945 morirían 45 millones de habitantes del Globo122. 

En 1935 Bretón se declaró contra la política de Stalin. Tres años 
después, el Papa del Surrealismo llegó a México. Él y Rivera juntos 
firmaron un manifiesto público internacional: Por un arte Revolucionario 
Independiente, que preparó Trotsky con la participación de Bretón. 
Trotsky, sin embargo, no quiso firmar el documento que redactó porque 
-arguyó- no quería favorecer a ningún grupo artístico en particular 
(¿sólo a Diego Rivera?). Este escrito causaría revuelo, pronto se publicó 
en Nueva York, en la revista troskista Partisan Review, también apareció 
en una publicación inglesa y en la revista de los surrealistas Minotaure, 
en París.  

La función principal de este manifiesto era política, aunque 
declaraba la independencia del arte de la meta-política. Con esto Bretón 
no buscaba un compromiso político con las luchas partidarias 
comunistas, lo que quería era más bien el aval de los comunistas para 
proponer la integración de la creación artística como actividad 
revolucionaria en sí misma, como un proceso, el surrealista, fundado en 
las cuestiones más subjetivas del alma. Bretón quería que Trotsky, autor 
y pensador de la revolución mundial, quien también era un mártir judío 
que huía de la tiranía comunista soviética, proclamara la libertad de 
expresión y de investigación del artista, como principio revolucionario.  

Las discusiones sobre la independencia del arte de la meta política 
se llevaron a cabo en la Casa Azul de Frida Kahlo en Coyoacán.  

Trotsky, en principio, estaba de acuerdo en que había que 
preservar la integridad de la investigación artística independiente de las 
                                                            
121 Apud. Bretón en Idem. 
122  Referencia tomada de Bernard Grun, based upon Werner Stein´s Kulturfahrplan. 
The Timetables of History, 3ª revised ed., A Touchstone Book, N.Y., 1991. Consulta 
año 1945,  p. 524 
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metas de la política. Pero Bretón quería una declaración más a fondo y 
convenció a Trotsky que declarara que tanto “el revolucionario como el 
artista comparten la meta común de la liberación humana.” Trotsky se 
pronunció en favor de “la libertad artística...” pero con una condición: 
siempre y cuando ésta no ataque a la Revolución Proletaria. 

 Era mucho pedirle al político e ideólogo que fuera más allá de la 
certeza política, tan inamovible como la certeza religiosa. Y sucede que 
desde la perspectiva del creyente, es reaccionario el que se opone al 
dogma. El término reaccionario y anticomunista eran sinónimos en esos 
momentos. Para los surrealistas del grupo de Bretón, la contradicción 
era conflictiva. ¿Cómo pensar por un lado en el arte como medio 
liberador de la más entrañable subjetividad y a la vez considerar que era 
reaccionario el que no se entregaba a la causa comunista internacional? 
123 En el interior de los iniciados alrededor de Bretón, las purgas y la 
censura fueron famosas. Sin embargo, surrealistas y trotskistas tuvieron 
en común la idea de que la revolución no se procesa por decreto, sino 
como consecuencia de una convicción. Detrás de los velos del 
inconsciente, opinaban, se halla la revolución como verdad interior, 
como arquetipo, como Dios124. 

Para Bretón, el arte de antes de la guerra aspiraba a realizar la 
“suprema tarea... de participar consciente y activamente en la 
preparación de la revolución” mundial. El libre albedrío del artista 
consistía en que éste debía sentir la revolución dentro de sí mismo, no 
por órdenes gubernamentales o partidistas, sino sometiéndose a un 
proceso freudiano de desenredar los nudos y los laberintos del 
inconsciente, por medio del automatismo y la asociación libre. El alma 
debía viajar, cumplir un rito de pasaje hasta tocar, como geólogo o 
arqueólogo, con el fondo revolucionario primitivo, original y por tanto 
Divino que existía en cada criatura humana, que de acuerdo a Jung, no a 
Freud, se recuperaba como modelo arquetípico en cada persona. 

 

                                                            
123Apud. Boris Groys. “Trotsky oder Metamorphosen des Engagements” Catálogo 
Siqueiros/ Pollock. Pollock/ Siqueiros.  Exposición Kunsthalle Düsseldorf . Band II  
p73-82. 
124 Jacques Lacan consideraba que “Dios es inconsciente” 
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El artista surrealista deseaba liberarse de todas las ideas 
preconcebidas sobre lo sagrado y lo divino, para hallar en su propio 
proceso psíquico la verdad y la coherencia. Había que desbrozar el 
campo de la razón hasta toparse con la verdad última del sujeto, su 
mito individual donde Jung y sus seguidores ubicaban un inconsciente 
colectivo revolucionario, que estaba ahí desde tiempo inmemorial, 
siempre en espera de ser reconocido y actualizado. Jung opinaba que 
“los arquetipos” eran símbolos colectivos, imágenes religiosas que por 
su naturaleza y origen eran las mismas verdades reveladas que se 
presentaban ante cada persona de manera diferente y creativa, algo 
parecido al “Calling” en la ideología anglo sajona del “Destino 
Manifiesto”.  

La modernidad, pensaba Jung, había desprestigiado a los mitos y 
a los símbolos que habían fundado la vida de las comunidades antiguas, 
para favorecer a la diosa de la razón y a los conceptos científicos. Pese a 
todos los obstáculos, consideraba que los mitos conforman las 
realidades del alma. En nombre del progreso, la humanidad se 
endiosaba a sí misma y cumplía con la advertencia demoníaca del 
Génesis bíblico. Sin embargo, los mitos eran inmortales, atestiguaban 
nuestra liga con lo sobrenatural, sobrevivían en el inconsciente y se 
apersonaban en los sueños, mismos que el individuo urbano había 
olvidado interpretar sin el apoyo de la psicología. El sentido religioso le 
ofrecía a la vida una perspectiva cósmica. Con Cristo, escribió Jung, no 
se había inventado el mito del Dios/Hombre, sino que Jesús fue tomado 
por esta idea simbólica que lo elevó desde su lugar de humilde 
carpintero. Antes de los filósofos y los poetas, habían sido los 
contadores de sueños de la tradición oral quienes habían descubierto 
esta verdad. 

Freud desde 1918 pensaba sobre la cuestión de los orígenes del 
homo sapiens, para nada en términos junguianos, que implican la pre-
existencia de lo sobrenatural, sino de una manera diferente. Él no era 
religioso, aspiraba a tener un pensamiento científico y los arquetipos 
propuestos por Jung le olieron a iglesia. Para el padre del psicoanálisis, 
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el acto de “soñar125 es de por sí una regresión a las más tempranas 
circunstancias del soñador, una resurrección de su infancia, con todos 
sus impulsos instintivos y sus formas expresivas. Detrás de esa infancia 
individual se nos promete una visión de la infancia filogénica y del 
desarrollo de la raza humana; desarrollo del cual no es el individual, 
sino una reproducción abreviada e influida por las circunstancias 
accidentales de la vida. Sospechamos ya cuán acertada es la opinión de 
Nietzsche de que el ´sueño continúa un estado primitivo de la 
Humanidad, al que apenas podemos llegar por un camino directo´ y 
esperamos que el análisis de los sueños nos conduzca al conocimiento 
de la herencia arcaica del hombre y nos permita descubrir en él lo 
anímicamente innato. Parece como si el sueño y la neurosis nos 
hubieran conservado una parte insospechada de las antigüedades 
anímicas, resultando así que el psicoanálisis puede aspirar a un lugar 
importante entre las ciencias que se esfuerzan en reconstruir las fases 
más antiguas y oscuras de los comienzos de la Humanidad.” 

“Cada ser histórico lleva en sí una gran parte de la humanidad 
anterior a la historia,” como lo asevera en el mismo sentido Mircea 
Eliade “Un mito arranca al hombre de su tiempo, de su tiempo 
individual, cronológico, histórico y lo proyecta en el gran tiempo”, el 
tiempo sacro. Y, asevera que es por eso que el automatismo surrealista 
plantea que cualquiera capaz de abandonarse a un escribir automático o 
a sistematizar sus delirios, puede llegar a ser poeta. No hay que conocer 
de mitología (los cuentos de la antigüedad) para reinventarla, tal como 
lo hace la cultura de masas con sus héroes y heroínas.  

El hallazgo de lo mítico –el cuestionamiento sobre los orígenes y 
la autenticidad de lo humano- estaba en la base del planteamiento 
surrealista. Los surrealistas reencontraron que en lo oscuro y lo arcaico 
de la tierra mexicana, lo mítico se asomaba detrás de la vigilia, velado 
por el alcohol, vitalizado por la violencia y la sexualidad (resonancias del 
buen salvaje de Rousseau, de Montesquieu, de Gauguin, del aduanero 
Henri Rousseau y de D.H. Lawrence). Los surrealistas exploraron la 
dimensión infinita del tiempo subjetivo.  

                                                            
125 Apud. Sigmund Freud. "Psicología de los Procesos Onírcos." 1900, adición 1918. 
Obras Completas. Tomo I. Biblioteca Nueva. Madrid. P 679. 
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Hoy el surrealismo histórico tiende a desdibujarse; al menos, a 
través de interpretaciones como la de Surrealist Things, presentada en 
2007 en el Victoria and Albert Museum de Londres. Una exposición que 
ocupa un gran espacio para exhibir más que otra cosa, objetos del 
diseño surrealista, especialmente la moda de Elsa Schiaparelly. En esos 
términos, el acto surrealista tiende a parecer ocurrencia, moda, 
publicidad para escaparates, un en vez del deseo para que las 
“Celebridades” puedan disfrazarse de originales, de excéntricos, con una 
firma como su marca, como logotipo, expresión de dinero y de poder, 
en vez de subversión y misterio. Una manera muy clara de desvirtuar la 
utopía surrealista, que en su momento estuvo ligada a los ideales 
socialistas y románticos de liberar el alma humana, deshebrando los 
hilos infinitos –poéticos e inesperados- del deseo. 
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CAPÍTULO XII 
 
 
“Él sí está Loco Dr. Freud. Analícelo”. Londres 1938. 
Encuentro Freud/Dalí/ James/Zweig. 

 

El 19 de Julio de 1938, Stefan Zweig llevó a Edward James y a 
Salvador Dalí a visitar al ya muy anciano y enfermo Dr. Sigmund Freud, 
recientemente refugiado en Inglaterra. Sobre este encuentro James le 
escribió, al día siguiente a su amigo Christopher Sykes: “Yesterday, the 
afternoon after the ball, I went with Dalí to visit Dr. Freud. That was a 
very moving experience and a great deal more interesting than Audrey´s 
party... I must only add that Dr. Sigmund Freud, aged 82, is adorable. 
He is full of sparkle though a little baffled at moments by having newly 
become a bit deaf. He talked to me for a long while, during which Dalí 
sketched him hastily //1, 2 y3// but accurately into a drawing book. 
Salvador was looking so inspired, his eyes were so blazing with 
excitement while he sketched the inventor of psyco-analysis…”126 

Dalí relató el encuentro con Freud, desde su propia perspectiva. 
Consideraba que James sí estaba loco –eso era lo mejor que tenía- y que 
Freud debía analizarlo: “I had often thought about Freud before meeting 
him. I think he would have been the only man who could talk as an 
equal to my paranoia. He admired my painting greatly. I would have 
liked to dazzle him. When I met him in London, introduced by Stefan 
Zweig, I made great efforts to appear to him as I imagined he imagined 
me: a Beau Brummel of universal caliber. But I failed. 

“He listened to me talk with great attention and finally exclaimed 
to Zweig: ‘What a fanatic! What a perfect Spanish type!’ 

 

                                                            
126 Edward James. Carta a Christopher Sykes en John Lowe, op.cit., p. 144 
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“To him, I was a case, not a person. His snail skull had not sensed 
my intuitions or my intimate strength… Paranoia-critical delirium is one 
of the most fascinating formulas of human genius. Freud was probably 
too old to reopen his theses and make way for new experiments.”127 

Ernst Jones, en su biografía de Freud, recuerda a Dalí haciendo 
dos dibujos de Freud mientras lo escuchaba y relata que Freud quedó 
altamente impresionado de esta visita sobre la que le escribe a Stefan 
Zweig al día siguiente: 

“I really owe you thanks for bringing yesterday’s visitors. For until 
now I have been inclined to regard the surrealists, who apparently have 
adopted me as their patron saint, as complete fools (let us say 95%, as 
with alcohol). That young Spaniard, with his candid fanatical eyes and 
his undeniable technical mastery, has changed my estimate. It would 
indeed be very interesting to investigate analytically how he came to 
create that picture. 

“As to your other visitor, the candidate” (the poet, Edward James a 
quien Dalí le sugiere psicoanalizarlo en calidad de loco) //4//, “I feel 
like making it not easy for him, so as to test the strength of his desire 
and to achieve a greater measure of willing sacrifice. Psychoanalysis is 
like a woman who wants to be won but knows that she is little valued if 
she offers no resistance. If your J. spends too much time in reflecting he 
can go to someone else later, to Jones or to my daughter…”128 

Para Dalí, como para los demás surrealistas, La Interpretación de 
los Sueños de Freud, publicada a la entrada del siglo XX, les había 
cambiado la visión de las cosas. De hecho, el collage iniciado por los 
cubistas, era una forma de enfrentar al nuevo yo fragmentado del 
psicoanálisis. El objeto artístico era un montaje de los elementos 
fundamentales del sueño: la condensación, el desplazamiento y la 
yuxtaposición de lo diverso en el tiempo y en el espacio. La realidad era 
                                                            
127 Parinaud, op. cit., p. 120-121 
128 Ernst Jones, The life and work of Sigmund Freud, introduction By Lionel Trilling 4th 
ed., Basic Books Inc., New York, 1961,p. 523  
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surreal, pues en verdad la vida fluía entre la vigilia y el sueño, no había 
que separarlos, ni censurar la comunicación entre las dos escenas.129 El 
mito reaparece con esta mentalidad, no como mentiras, sino como lo 
halla Freud, como un lenguaje con su alfabeto: Herencia onírica 
colectiva de la humanidad, fuente inagotable de símbolos, de imágenes 
de identidad. Para los poetas surrealistas como Eluard y Aragón 
“lenguaje is not a nomenclatura or a transparent médium. Meaning is 
seen as being produced through the juxtaposition of images and the 
clash of associations rather than deriving from some ideal 
correspondence between sign and referent.”130 Que las apariencias 
engañan, quedó demostrado por Magritte, cuando demuestra que la 
representación de una pipa, no es una pipa.  

No es por azar que Edward James comprara en aquel entonces una 
impresionante colección de obras en Anamorfosis131, pues compartía la 
fascinación de Dalí y de Jacques Lacan por la distorsión y lo siniestro. 
Respecto de la anamorfosis, resalta en especial una pintura: Los 
Embajadores, de Holbein en la Nacional Gallery de Londres. Un cuadro 
favorito de Lacan, en el cual, fechado en Londres, 1533, ante una 
imagen realista, en buena perspectiva, de éxito y prosperidad, 
representada por la presencia de dos jóvenes a la moda de las ciudades 
prósperas y rodeados de los símbolos del progreso científico del 
renacimiento, una extraña figura flota sobre el piso de cuadrados 
perfectos como tablero de ajedrez. Se trata de un trazo en extremo 
deformado, mismo que cuando recupera una forma realista, visto desde 
cierto ángulo o ante un espejo curvo, representa una calavera. La Muerte 

                                                            
129 Lo Bello “es el inesperado encuentro, sobre una mesa de disección, de una máquina 
de coser y un paraguas” había escrito Lautremont 
130 Surrealism. Crytical Paranoia. Enciclopedia of Lacanian Psicoanálisis. Sitio de 
Internet vía Google 
131 Una colección de obras anamórficas que Luis Félix, una de las gentes muy cercanas 
al James Viejo, un personaje de buena familia de San Luis Potosí, que tomó muchas 
magníficas fotos a James y a Xilitla, quien junto con su mujer le hicieron la vida más 
fácil a James a partir de la enfermedad de Plutarco y quienes recibieron de éste, no 
solo muchos escritos coloridos y personales, sino obras tan valiosas como esta 
colección, misma que le vendieron hace unos años a Isabel Galán, una dama potosina 
dedicada a promover el arte en el Estado de San Luis Potosí, quien la exhibió hace 
unos años en el Museo de Matehuala.  
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siempre será el Amo Absoluto, sorprenderá cada vez, por más 
familiaridad que demuestre, por más lujo y por más ciencia que la 
intenten de evadir. La anamorfosis representa la verdad realista a través 
de la mayor distorsión. Las piezas de anamorfosis de la colección de 
James, se tienen que ver a través de una especie de lente/espejo. Como 
en las ferias, hay que asomar el ojo por la ilusión óptica, para ver, tal 
cual, alguna escena de la vida, para darse cuenta que lo perfectamente 
normal, es lo más distorsionado. Una precisa versión de la realidad. 

Salvador Dalí y Jacques Lacan no solo se conocieron a principios 
de los años treinta, sino que se encontraron en la elaboración de la 
misma pregunta acerca de la paranoia, entendida ésta no solo para 
curar a los sicóticos en la clínica, sino para comprender la manera 
paranoica y delirante en que funciona la mente de los así llamados 
“normales” . Lacan, avanza por el camino de Freud, “hace un elogio de la 
paranoia en lo que concierne a la subjetividad normal…y nos abre el 
sendero de sus propios avances sobre el ´conocimiento paranoico´que 
se apoya en los desarrollos de Dalí sobre ´el método paranoico-
crítico´.132 

Dalí había escrito en su Manifiesto El asno podrido, que “la 
paranoia se sirve del mundo exterior para poner de relieve ideas que 
obsesionan, con la perturbadora particularidad de volver aceptable la 
realidad de esa idea para los demás. La realidad del mundo exterior 
sirve como ilustración y prueba, y es puesta al servicio de la realidad de 
nuestra mente.” Dalí le aporta a Lacan, la idea de que la actividad 
paranoico crítica produce un fenómeno “pseudo-alucinatorio” (con la 
aparición de imágenes dobles con múltiples representaciones) que 
sistematizada produce una interpretación creativa de la realidad.  A 
                                                            
132 “Lacan y Dalí se encuentran en 1933, los convocaba a dicho encuentro el escrito 
que cada uno de ellos había realizado sobre la paranoia.  Dalí escribe en 1929 
(dedicado a Gala Eluard) “El Asno Podrido” y  entre 1932 y 1935 “El mito  Trágico del 
Angelus de Millet” donde describe el mecanismo paranoico-critico. Lacan publica su 
tesis doctoral “De la psicosis paranoica en sus relaciones con la personalidad” en 1932, 
donde recupera para la clínica al delirio paranoico, a la vez que se permite –desde allí- 
elaborar el concepto de  conocmiento paranoico como proceso estructural y normal a 
toda subjetividad..  Marta Gerez Ambertín.  “El conocimiento paranoico y la mirada del 
otro.  Artigos  Pulsional Revista de Psicoanálise. Año XVII, n. 177. Brasil . marzo 2004. 
Sitio Internet/Google..  
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partir de su estudio del Angelus de Millet, en 1933 “Dalí hace surgir 
imágenes y a partir de ellas hace asociaciones sistemáticas que llama 
imágenes paranoicas (hechas con imaginería de sueños, no con sus 
relatos)” cargadas de intencionalidad latente.133 El Barco //5// pintado 
entre 1934-35, es una imagen doble perfecta. Desde su silueta de dama 
esbelta, cuyas piernas son de fuerte marinero, de larga cabellera de 
sirena, que se convierte en velas que atraen el pasado de los barcos de 
robinsones coloniales, ante un paisaje de arena y mar, cuyas olas 
espumosas pueden ser montes nevados. 

La interpretación crítica paranoica provoca la subjetividad del 
espectador, seducido por los delirios que la produjeron. En la obra de 
arte aparece, como tercer y cuarto elementos, aquello que solo la visión 
interior, antes reprimida, puede reconocer. Freud apunta que “toda 
prueba del mundo externo se refiere implícitamente a algo que ya había 
sido percibido en el pasado”, como en el “déjà vu y en lo “ya conocido”. 

Freud murió muy pronto después de la entrevista con Dalí y 
James. A partir de 1940 se desató la confusión mundial, la furia de 
matar y de morir por la ilusión de realidades utópicas en cuyo nombre 
hervían todos los resentimientos, la discriminación, la violencia y el 
caos. Las propuestas de romper todos los convencionalismos y salir a la 
calle a matar, acabar con todo, imponerle a la realidad la realidad de los 
sueños, de los deseos, todos los deseos, incluso o sobre todo, los de la 
mayor crueldad se convertían en odiosas realidades. Durante la Guerra 
el surrealismo fue otro. Dalí, para empezar, con todo cinismo 
oportunista se lanzó con Gala a su carrera “avidadólares”, en la que su 
capacidad de simulador, embaucó como un mago a varios muy ricos 
estadounidenses, que preferían pagar y divertirse con los fantasmas de 
otro para denegar los propios. Huyeron a América varios surrealistas 
más. Max Ernst, después de una larga luna de miel con Leonora 
Carrington en San Martín d´Ardèche, España, es aprehendido por las 
tenazas ardientes de la Guerra, preso por ser Alemán y preso por ser un 
Alemán identificado como judío sin serlo, tratado como tal a causa de la 
subversión de su mirada. Por fin llega a Nueva York a casarse, a salvar el  
                                                            
133 Citas y apud.  María Gerez Ambertín Op. Cit. 
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pellejo, con Peggy Guggenheim. En Nueva York, Bretón y algunos de su 
grupo intentan continuar su vida diaria como en París, reuniéndose en 
cafés, manifestando la necesidad revolucionaria y ética del arte, siempre 
ansiando regresar a Europa. Remedios Varo, Leonora Carrington, Alice 
Rahon y Kathy (Deutsch) Horna se refugian en México, donde por 
fortuna de este territorio, se arraigarán por siempre. 

Edward James en esos años está en Estados Unidos la mayor parte 
del tiempo. Se acerca al grupo de intelectuales y artistas llegados de la 
Europa fascista a vivir en el sur de California, especialmente Aldous 
Huxley y Gerald Heard, en su búsqueda de un refugio contra el ambiente 
militarizado y militante del momento. Explora como ellos diferentes 
caminos del espíritu, trata de esconderse detrás de la “extra sensory 
perception”,134 de las enseñanzas vedantas, de la meditación budista, de 
la clarividencia, y se deja calentar por el sol, compra casas, una en 
Malibu, simulacros de hogar que le procuran la mayor ansiedad. Escapa 
a los hoteles, quiere escribir sobre sí mismo, hallarse a si mismo, pero 
se pasan las noches, el ambiente es pesado, no encuentra consuelo, no 
puede regresar a Inglaterra, no tiene opiniones políticas firmes, no tiene 
compromisos filiales, ni sociales que lo anclen. Está entre tanta gente y 
se siente solo, sus raíces antivictorianas son las mismas de D.H. 
Lawrence, busca entonces a Frida, compra una propiedad en Taos, en el 
mismo lugar que el literato autor de Lady Chaterley´s Lover censurado 
en su país. No, ese lugar tampoco es para él, su ansiedad lo excluye, no 
pertenece a nada, no lo imanta nada, es como un Caín, “soy como un 
judío errante”, escribe, va con su marca ¿de homosexual? misma que le 
produce tantas culpas, también de rico inglés, reconocido por 
excéntrico en todas partes. No logra que los artistas contemporáneos lo 
ubiquen como compañero artista. Tiene demasiado dinero, es 
demasiado rico en plena guerra, cuando el mundo se está cayendo, se 
está convirtiendo en ruina. ¿Quién le va a creer que como todos, sufre 

                                                            
134 Aldous Huxley 
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de vértigo, que está perdido, que también es un exiliado, que tampoco 
tiene lugar donde ser?135  

Mientras tanto otro surrealista Paul Eluard, no se va de Francia 
durante la Guerra, aguanta, forma parte de la Resistencia, es miembro 
del Partido Comunista, pasa hambre, frío, persecución, miedo, y le 
escribe a la libertad. Sus poemas serán recitados por miles de 
intelectuales, de soldados, de presos. 

Frente a la postura utopista de Bretón, James en 1937 opone la 
paranoia crítica de Dalí. A la pregunta de ¿Qué es el Surrealismo” escribe 
que “unflinching cruelty is one of the tenets of your surrealist faith.” 
(p121 el Jardinero) Y sobre les objects surréalistes, asegura en boca de 
su jardinero que “I find them quite easy to live with”. 

El Surrealismo, asegura una noble dama –personaje del Jardinero 
que vió a Dios, que conversa con un poeta judío francés (¿se referirá a 
Georges Bataille?)-, implica “´believe in Dr. Sigmund Freud maker of 
psycho-analisis, in dialectic materialism, also in the Marquis de Sade, 
who was of one substance with the men of Sodoma, etc.,etc.´” A lo que 
el poeta responde: “We Surrealists are the caviar in this age of 
decadence –and by decadence I do not mean degeneration. For a 
decadence is the rich period which comes after the prime, and 
corresponds with the archaic age before the noon… A decadence is the 
season of vendage when the grapes are picked to be crushed for wine…  
                                                            
135 Una carta de EJ en el archivo de West Deam. con papel del Hilton hotel del Paso 
Texas quien sabe a quien en inglés.   En donde admite que ha emprendido más de lo 
que puede lograr “I admit that it is peculiar, to have a large estate in England with two 
houses and one large castel full of servants waiting for me, a house in Hollywood fully 
furnished but empty, a house in London waiting, empty save for the furniture and 
servants, and another house also in London (Wimpole St #35) partly destroyed by 
bombing, but the sale of which I should be there……All these in the addition to the 
Hacienda in Mexico, not to mention an abandoned hot spring in New Mexico where D 
H Lawrence used to bathe with the Indians (near Taos, north of Santa Fe) about which 
spring old prussian frieda told me when he lived with her  (DH ) near th… donde solo 
se quedó 5 días I admit that it is somewhat to be sitting alone in a small hotel 
bedroom in El Paso, Texas, at an address where nobody could find me …. No se ve a 
quien le envía esta carta tan importante porque marca el estado en el que se 
encontraba EJ al término de la segunda guerra. 
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A decadent age can contain all the digested fruit and phantasy of the 
earlier ages married to the knowledge of the prime… revivals of things 
that have never existed, discoveries of things which were always 
known.” 

En su libro James asegura que, frente a las mentes creativas del 
surrealismo, la de Bretón y la de Dalí, él no es más que un imitador con 
una teoría esotérica, convencido de que “We, the Surrealists… can give 
this present decadence its new lease of life.” (p125).  

Freud percibió bien a James en su único encuentro, “Cuando deje 
de reflejar/reflexionar” podrá recuperar el compromiso de sus palabras. 
James tomó el camino de los reflejos, su escritura autobiográfica es un 
cúmulo de desahogos repetitivos, resumidos en un texto gris y triste 
que publicó en 1982 bajo el sugerente título Swans reflecting Elephants, 
inspirado en el cuadro de Dalí con el mismo título, sin que ese texto 
sistematice en forma alguna, como lo hizó Dalí con sus cuadros, su 
paranoia crítica. En la escritura –excepto en aquellas cartas en que le 
relata historias o aventuras a sus amigos. Para sistematizar su paranoia 
James tuvo que esperar su encuentro con los Gastélum y su obra 
arquitectónica en Xilitla. 

La realidad, ante las mentes de los seres humanos, planteaba 
Platón es ilusión, puro reflejo. Aristóteles lo contradijo. El arte, hecho de 
experiencias de vida –y por qué no, de ilusiones- produce realidades 
contantes y sonantes. Sistematizar el delirio, implica labores, dedicación 
y logros; construye algo diferente, configura cosas inesperadas, 
personajes que existirán, de ahora en adelante. La gente mira diferente, 
después de que aprendemos a disfrutar de la visión picasiana. Las 
extremas distorsiones que el renacimiento instauró, para presentar una 
realidad en tercera dimensión, pintada sobre una superficie plana, eran 
secreto profesional. Lo importante era el logro de la ilusión virtual. El 
siglo XX se dedicó a hallar y a dar a conocer lo escondido, lo que falta 
por descubrir en formas y lugares inéditos. La distorsión calculada y 
mostrar su proceso mismo como fin en si mismo, es un invento cubista 
que se encuentra en el mismo pensamiento que el de Freud cuando 
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declara que el yo, la personalidad que parece tan firme de cada quien, 
no es más que una multiplicidad de identificaciones con los otros. Tratar 
de ser como los diversos otros. Es pensar que el yo, lejos de ser 
monolítico, es una cebolla con sus capas y sin corazón. Porque el 
corazón está afuera, en la existencia, en los modelos y los ideales de lo 
social que nos son trasmitidos por vía del lenguaje, en todas sus 
formas. 
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CAPÍTULO XII. “ÉL SI ESTÁ LOCO DR. FREUD. ANALÍSELO”. LONDRES 
1938. ENCUENTRO FREUD/DALÍ/JAMES/ZWEIG 

 

      
1. Salvador Dalí, Retrato de Sigmund Freud, 1938.               2. Salvador Dalí, Retrato de Sigmund Freud, 1938 

 

 
3. Salvador Dalí, Morfología del cráneo de Sigmund Freud, 1937. 
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4. Salvador Dalí, Bosquejos de un retrato de Edward James, 1936. 

 
 

 
5. Salvador Dalí, El barco, 1934-5. 
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CAPÍTULO XIII 
 
 
Edward James realiza en Las Pozas los deseos de 
Leonora Carrington. 

 

Como lo subrayó James, es más fácil ser un buen Inglés fuera de 
Inglaterra (fuera de la isla británica), en medio de la selva. Así le escribe 
a Leonora Carrington, con quien realmente podía identificarse. Ambos, 
súbditos ingleses de buena crianza, viviendo en México, por huir de 
Europa:  

“Estoy seguro” le dice “que tu si serías capaz de dormir en esta 
choza //1// en medio de la selva, como en la que yo viví el primer año 
en mi hacienda cafetalera de la sierra de San Luis Potosí. Estoy seguro 
de eso. Después de todo, eres inglesa, eres un ladrillo, no como otros 
extranjeros (se refiere a José Horna, el artista andaluz refugiado en 
México de la Guerra Civil española junto con su mujer la fotógrafa 
surrealista Kati Horna). Sabes lo que es el cricket… Creo y lo afirmo, 
junto con Beatrice Lillie y Rudyard Kipling,136 que ´No hay nada como un 
inglés cuando se trata de salir bajo el sol del medio día.” 

“De repente” –y a pesar de lo enfermizo que era, continua James- 
“me di cuenta de lo agradecido que debo estar por mi fuerte 
constitución natural, que me ofrece, a pesar de mi nerviosismo por 
lavarme las manos antes de las comidas, ir casi a donde yo quiera, 
comer casi cualquier alimento, dormir en cualquier parte y nunca 
sentirme incómodo o cansado. Rara vez sufro de demasiado calor o 
demasiado frío.” 

“My early childhood has spent in exhaustive studies of geological 
conditions of sub-maritimous playgrounds for displaced persons. This 

                                                            
136 Beatrice Lillie, actriz cómica canadiense (1894-1989) y Rudyard Kipling, Bombay 
1865, Londres 1936, autor del famoso Jungle Book. 
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of course, took me far abroad from my native land yet widened and 
stretched my field of consciousness…”137 Con sólo leer este párrafo de 
Leonora Carrington, podemos comprender perfectamente la profunda 
identidad que hubo entre ella y Edward James, quienes se conocieron en 
Acapulco en 1944. Una relación cultural, que se desplazaba de manera 
automática entre idénticas capas históricas –geológicas- de una 
tradición cultural británica (de origen católico irlandesa) compartida, 
que aparece a pesar de la rebeldía de ambos contra su crianza 
(upbringing), que los persigue hasta el lugar de su marginación, 
ubicados como excéntricos. Su diferencia de los otros, sin embargo, es 
“la excepción que justifica la regla”, recupera el “Englishmen´s pride in 
their normality”.138 A la Carrington por ejemplo, le gustaba pintar en su 
cocina //2//. En su texto, la pintora inglesa halla el sentido de la 
identidad cultural adentrándose en las historias viejas, que se re activan 
a la distancia por evocación, con el apoyo de una “painting Machine” 
cuya gasolina es el inconsciente. 

A James le llamaba mucho la atención la relación que para la 
Carrington tenía pintar, con cocinar. A ella en 1946, le parecía saludable 
la influencia que tenía la comida con la pintura, uno de los beneficios 
del embarazo. En el catálogo de la exposición que activamente 
organizó, como el promotor más entusiasta de su obra, en la Galería 
Pierre Matisse de Nueva York en 1948, escribió sobre el estudio de la 
artista. “Leonora Carrington´s studio had everything most conductive to 
make it the true matrix of true art. Small in the extreme, it was ill-
furnished and not a very well lighted room. It had nothing to endow it 
with the title of studio at all, save a few almost worn –out paintbrushes 
and a number of gesso panels, set on a dog and cat populated floor, 
leaning have- averted against a white-washed and peeling wall. The 
place was combined kitchen, nursery, bedroom, kennel and junk store. 
The disorder was apocalyptic… My hopes and expectations began to 
swell.”139 

                                                            
137 Leonora Carrington, texto autobiográfico en el catálogo de la expo en la Galería de 
Arte Mexicano –Edics Era, Mex, 1974- pag 34-35  
138 E.J The Gardener who saw God.  p 113 
139 E;J notas sobre Leonora. Arch. Irene Herner/Xilitla 
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El catálogo de la Exposición Internacional de Surrealismo, //3 y 
4// que se llevó a cabo en 1940, curada por André Bretón y Wolfgang 
Paalen desde París y por el poeta peruano César Moro, en la galería de la 
amiga, la solidaria amiga de Edward James en México, Inés Amor, 
establece con claridad el entusiasmo, verdadera veneración, que 
provocaba en los surrealistas recién llegados al país el paisaje 
mexicano, el arte precolombino, el colonial y las obras del arte ritual y 
artesano de su tiempo. Una cultura mexicana que interpretaban y antes 
que ellos lo hizo D.H. Lawrence en su novela The Plumed Serpent, como 
impulsada por una fuerza mítica inconsciente, de origen arcaico, que 
palpita como un animal, al fondo del arte contemporáneo, 
especialmente en las pinturas de Frida Kahlo.140 

México les atrae porque aparece ante sus fantasías como el país 
en que las ricas y sofisticadas culturas del pasado sobreviven en todas 
partes, escondidas detrás de las tradiciones europeas sobrepuestas a 
ellas. 

Bretón y un buen número de los otros artistas surrealistas 
exiliados en América entre los años treinta y cuarenta, tenían una 
notoria afinidad por el México romántico y surrealista que vieron a 
través del filtro de los viajeros de lo exótico. Eran admiradores de los 
artistas mexicanos contemporáneos, quienes, les parecía, no tenían que 
pertenecer al grupo surrealista para ser surrealistas de corazón; ya que 
sus cuestionamientos sobre la identidad cultural mexicana estaban 
entrelazados con su más íntima subjetividad. Sus obras resultaban de 
una mezcla particular de razón y deseo inconsciente. La asociación libre 
se combinaba con la fuerza telúrica de su tierra volcánica cubierta de 
magueyes, palmares y cocotales, de mercados arraigados a más de tres 
mil años de historia, siempre marcada por la religión y el arte. Antonin 
Artaud estuvo en México en 1934, fascinado por los rituales religiosos 

                                                            
140 No es por azar que EJ donara con el castillo de su padre; West Dean, los medios 
para fundar ahí un colegio dedicado a la restauración y conservación de las artes 
aplicadas que incluyen tradiciones culturales inmemoriales. Catálogo de la Exposición 
de Surrealismo en la Galería de Arte Mexicano, Df. 1940. Gracias a la cortesía de 
Mariana Pérez Amor. 
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de los tarahumaras, y Georges Bataille escribió que la naturaleza quedó 
al desnudo en los sacrificios humanos de los aztecas. 

Cinco años después de la exposición en la Galería de Arte 
Mexicano, en 1945, durante su segundo viaje a México, Edward James, 
como los otros surrealistas antes que él, tuvo la misma fantasía del 
náufrago de todos los tiempos, con una mentalidad de posguerra: Su 
deseo manifiesto era hallar un espacio en el planeta para existir con 
libertad, sin culpas, ni represión, ni imposición de convencionalismos 
sociales, contra los que se rebelaba. 

A principios de los años cincuenta, Edward James visitó el Caribe 
en un crucero desde el que le escribe varias cartas a Leonora Carrington. 
Ella, a principios de los años treinta, había sido pareja del gran Max 
Ernst, y después de diversas vicisitudes, tuvo que huir de Europa, 
apoyada por el poeta mexicano Renato Leduc y ha vivido y pintado 
maravillas en México desde 1944. Le escribe que el pintor francés, el 
famoso aduanero Henri Rousseau (1844-1910) “hubiera amado Xilitla, 
con sus fantásticas hojas tropicales. Porque este artista” –escribe- 
“realmente veía la jungla y reconocía la magia de América Tropical.” 

Edward le escribe a Leonora (s/fecha) que está trabajando sobre 
un texto de tema misterioso y mágico: “La semana pasada que escalaba 
sobre una vereda dentro de la densa jungla, en mi camino de bajada 
hacia la parte inferior de mi rancho, por una vereda de escaleras 
labradas en la roca y protegido del sol por una cúpula de gigantescos 
árboles tropicales, de un jalón me vino a la mente enterito el poema que 
te estoy enviando.” 

“Leaves, leaves, leaves; every form conceivable 
Shape of leaf and soul of leaf and spirit of shape 
And shape of leaf life from the love leaf and the heart leaf 
And the blood leaf and the brain leaf and the leaves 
That are as hands and the lip-shaped leaf  
Agape, listening in the forests of Xilatoyan 
Over the ruins of Taziol, the mighty city.”141 

 
                                                            
141 Poema de Edward James al principio de una carta a Leonora Carrington, s/f  Arch. 
Irene Herner /Xilitla 
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Luego, responde a la curiosidad de Leonora ¿cuándo sucedió que 
llegaron los primeros moradores a Xilitla? Fue -le cuenta/inventa – 
inspirado en los textos míticos hallados en códices prehispánicos: en el 
relato del soldado conquistador Bernal Díaz del Castillo, en el Popol Vuh 
de los Mayas prehispánicos y en los escritos recientes de Laurette 
Séjourné –la reconocida arqueóloga casada en primeras nupcias con el 
trotskista Victor Serge, ambos refugiados en México, a quienes Edward 
había conocido con André Breton en París durante los 30s-:  

“Sucedió hace unos diez mil años antes de la era cristiana, cuando 
por primera vez descendieron del norte los Xilatollantianos. Venían 
montados sobre llamas de un tipo ya extinto. El nombre Xilatlán Taziol 
es una abreviación de Xilatollan Taziol. Taziol significa el lugar de 
Tollan, de la gran metrópolis de Xilitla.” Respecto del término Xila, le 
asegura a Leonora, su sentido es polisémico. En la versión moderna 
Náhuatl significa “muchos caracoles”, pero su sentido original tenía que 
ver con la Gran Serpiente, que había sido la guía mitológica de la región 
antes de que llegaran los primeros exploradores, los antepasados de los 
xilantianos, quienes rompieron el silencio del bosque. Sus voces 
humanas fueron las primeras que escucharon las aves. Esos 
antepasados del que llegaría a ser un imperio, cruzaron el paso entre 
montes nevados, 3 de ellos volcanes activos, antes de encontrar que 
este paraíso terrenal los esperaba con su verde y virginal perfección 
selvática, llena de retoños frescos en el mes de abril. En contraposición, 
el mes más lluvioso de Londres, como escribió T.S. Eliot en Tierra Baldía.  

Pero antes de que nacieran los hombres y las mujeres en estos 
parajes, la jungla había dado vida a una especie sub-humana de 
curiosos “homunculi”. Estos antropoides, cuyos restos óseos fueron 
descubiertos en la antecámara de una Gran Caverna, tenían el tamaño 
de los pigmeos de África. Caminaban en cuatro patas y no eran para 
nada graciosos, vivían sobre los árboles donde hacían sus nidos y se 
parecían a los monos Tití del Perú, pero con las orejas más picudas que 
éstos. A ellos los guiaba la Gran Serpiente Verde Azul. La gran Cascada 
de esta tierra, llamada “Salto de la Víbora”, que últimamente ha sido 
fotografiada para anunciar cámaras Kodak. Alguna vez fue llamada “La 
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Gran Caída de la Serpiente Azul”. //5// Todavía hoy, el agua cae desde 
un acantilado de unos 700 pies de altura y desde hace tres o cuatro mil 
años su fricción pule las piedras que la reciben, y recorre el río Violino 
cuyo cauce no ha cambiado en más de 40 mil años, a partir del lugar en 
que nace como potente chorro de un agujero labrado en la roca.142 //6, 
7 y 8// 

                                                            
142 E.J. Carta s/f a Leonora. Arch. West Dean.  Se refiere primero al poema “Leaves” que 
transcribí al principio del capítulo y le dice: “I was climbing through what is really 
dense jungle still, only last week on my way from the lower half of the ranch by the 
vereda of rock-hewn stairs which leads on our mountain slope, when those words 
about the leaves came to me quite –as it were – of their own free will. 
“Then I remembered that you wanted me to write you about how, when the 
Xilatollantians first descended from the north  ten thousand years before the beginning 
of our Christian era, they were mounted on llamas –a breed of llamas with fur like 
sable, now totally extinct.  The name Xilatlán Raziol is an abbreviation for Xilatollan 
Taziol – which means Taziol the place of Tollan the great metropolis of Xila. As for 
Xila, this may have meant a number of things.  In modern Nahuatl it has come to mean 
´many caracoles´: but originally it probably referred to the Great Snake, who had been 
the mythical ruler of that region before the first human explorers, those forebares of 
the later Xilatlantians, ever broke the silence of the vast forest with the first human 
voices that ever there the birds heard.  Those forefathers of the empire-to-be came 
down from over the pass, between her guardian snowpeaks –three of which were, in 
those years, still active volcanos; here then they found an earthly paradise waiting, 
amid the green perfection of the great virgin Selva, lush with the youth of the ebullient 
April of this sweet rich earth. 
“Now –though never heretofore had this land beheld a man –it appears, however, that 
the jungle had at some earlier time (before the dawn of even Xilat´llantian history) 
given life to a subhuman species of curious homunculi.  These anthropoids, or 
anthropoidlests – judging by  the fossilized skeleton of what may have been one o 
them and which was not long ago discovered in one of the antechambers of the Great 
Cavern –must have grown to about the height of African pigmies: but they walked on 
all fours with less grace than marmosets though with similar expressions.  In fact, their 
facial structures must have been almost identical to those of the Peruvian marmoset, 
as far as nose, jaw, cheek-bones, lips and forehead went: the only unmentioned 
feature of importance being the ears, which were more pointed –far more pointed…the 
Great Waterfall of that land –the famous ´Salto de la Víbora´…” sometimes 
photographed for Kodak advertisements is also known as “La Gran Caída de la 
Serpiente Azul”. “It still pours down some seven hundred feet of cliff face which have 
been polished smooth as glass by three or four thousand years of the friction of its 
torrential waters, since the last severe fall of rock at that point, and probably for some 
forty or fifty thousand years before that –during which time geologists tell us that the 
course of the Rio Violino has never shifted. 
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James vino a encontrar en México a la bruja de sus sueños. A una 
mujer artista que pintaba como generatriz de elixires, que entretejía con 
su pintura una muy particular visión fragmentada del mundo, recreada 
por apropiaciones libres de infinidad de imágenes e historias de la 
tradición del arte Universal. James quedo maravillado con el eclecticismo 
de Leonora, totalmente identificado con ella //9//. Así, acerca de los 
tapices de ésta, en su escrito para el catálogo de la exposición de la 
artista que Inés Amor le organiza en 1974 James apunta: 

“These designs are often of the most startling conception –
sometimos reminiscent of heraldic figures… Groups of slightly medieval 
fantasy” que evocan florescencias mitológicas o motivos orientales 
tomados de diseños y símbolos místicos del Vedanta, o asociados con 
fábulas y parábolas zen budistas.143 

La inspiración de Leonora, sus visiones, le parecían cercanas a las 
de otros grandes como Blake, cuyos metabolismos producían esa 
especie de ácido, del tipo del LSD, con efectos extra sensoriales y 
alucinógenos como si hubiesen probado hongos o peyote. James relata 
su propia experiencia con hongos alucinógenos, precisamente el día en 
que cumple 50 años, sobre la que da cuenta en un artículo de la Revista 
Snob del 15 de Octubre de 1962, dirigida por Salvador Elizondo y 
dedicada al tema de las drogas en el ámbito del arte (número que, por 
cierto, él financía) //10//144. 

Aldous Huxley le había hecho ver que el Universo se percibe de 
una manera familiar, pero con la ayuda de ciertas substancias, puede 
comprenderse algo más. Algo fundamental: Que éste está conformado 

                                                                                                                                                                              
“…The source of the Rio Violino is only about eight leagues above the great waterfall: 
for the springs of this stream are underground; therefore it issues as a full-grown river 
already, from a great hole in the face of the rock wall which forms a flank of the 
southeastern facing range of mountains some seventeen miles above Xilitla and to the 
northwest.” Cortesía Archivo West Dean.  Correspondencia Edward James / Leonora 
Carrington 
143  E.J. notas sobre Leonora Carrington.Arch. Irene Herner/Xilitla 
144  El número de esta revista me lo ofreció mi amiga  Michelle Alban.  
 
 
 

Neevia docConverter 5.1



 136

por “Worlds within Worlds, within Worlds… the dream inside the dream 
inside the dream… from which you wake only to find youself inside 
another dream.”145 

Leonora y James fueron amigos entrañables, lo que queda al 
descubierto en su fascinante correspondencia 146que pude leer in West 
Dean. Es a Leonora a quien James más envidia y ama. Ella era su yo 
ideal, que lo incendiaba con sus cuentos y sus imágenes fantásticas 147 y 
surrealistas y su insistente desprecio por el dinero, ante el que, según 
James, se ponía agresiva y como loca.148 “It is because we share so many 

                                                            
145 E.J. Notas sobre  Leonora Carrington.  Arch Irene Herner / Xilitla 
146 Archivo que pude leer,en la biblioteca de ventanales góticos y maderas finas del  
Castillo de West Dean, entre septiembre y noviembre de 2006, a pesar de un 
invalidante ataque de Ciática, sólo gracias a los apoyos de mi hija Amanda y de mi 
marido Joaquín, y de varios amigos solidarios que entre otras cosas, nos resolvieron 
nuestra larga estancia, especialmente mi primo Richard Herner, pero también 
Catherine y Roberto Trejo ,los señores Barral , Antonio y Rosa Granda, y  gracias a la 
cortesía de Sharon Michi Kuzunoki , quien día por día fue dejándome convencerla de 
que me permitiera consultar estos fascinantes documentos entre los dos artistas 
amigos, que, como platicabamos en esa ocasión, sería un acierto publicar la serie 
completa. 
147 Detrás de una carta del 18 junio 64  en el archivo de West Dean, escribe sobre LC,  
que “Her work may said to belong to the surrealist school; but that is such a loose term 
that it is not very meaningful in her case.  Let us say rather that she is a painter of the 
Innermost Consciousness, and that she happens also to be a technician as fine as Dali, 
at his best, ever was.  Therefore her pictures, apart from their extremely interesting, 
literary an psychological content, are masterpieces of fine brush work and exquisite 
colouring.   It occurs to me that her particular genius may appeal to the Scandinavian 
sense of myhstery – since there is about her imagination a gothic quality; that delicate 
and at the same time strong gift of fantasy which gives it a kinship to the tales of that 
late great Danish writer, Isaac Denisen. Even the sense of enigma, of indefinable 
significance –of the moment lived before in some other area of time, or some other 
state of consciousness (which is sometimes mistaken for a glimpse of a former re-
incarnation) – even of this déjà vu dans une autre monde, there is something in her 
paintings; it is that same quality which haunts and holds the viewer of Ingmar 
Bergman´s films.” 
 
148 Danzinger en su video sobre Las Pozas da cuenta de una anécdota que relata la 
propia Leonora Carrington sobre su primer encuentro rudo con Edward James.  Ella 
estaba embarazada, no tenía un centavo y él le ofreció pagarle 200 dólares por sus 
cuadros, pero a la hora de pagar quizo darle solo 100, por considerar que ella no era 
famosa.  Leonora, que no tenía ni para comprar la cuna, sin embargo le cerró la puerta 

Neevia docConverter 5.1



 137

mistakes in common, such as a disregard for business and a flojera 
about collecting what is due to us, that I understand you so well. But, 
when one has neglected one´s rights for years, one does not suddenly 
get people to respect them by going off the deep in and (metaphorically) 
shouting from the house tops –“From now on nobody is going to sponge 
off me! I don´t want to be liked anymore by anybody and I´m going to 
let the whole caboodle of them know how much I despise them!”. 

Hay entre ellos incluso una acusación de plagio, cuando James 
termina con su propio pincel algún cuadro de Leonora. James se justifica 
ante ella, pero nunca le envía esa carta, mejor se desahoga por escrito y 
luego se calla.149 //11 y 12// Sabe que él y Plutarco realizan su mundo 
mágico y fantasioso en el bosque subtropical de Xilitla, marcados no 
solo por el pasado de cada uno, sino por la visión presente de Leonora 

                                                                                                                                                                              
en las narices.  Esa capacidad de renuncia de Leonora en favor de su dignidad, fueron 
la base de confianza sobre la que se sembró su amistad. 
149  A James se le ocurrió meter las manos en un cuadro de ella con pintura anaranjada  
y justifica su acción. Dice que ella no tiene razones para pensar que “ you ought to 
have known it was wrong”.  El argumenta que en otras ocasiones ella le ha permitido 
meter la mano en algunas de sus pinturas que ella había abandonado. Entre ellas The 
Journey of the Emperor Presterjohn as i have called it.  El pensó que sería un verdadero 
trabajo de colaboración  entre ellos dos cuando ella le dio chance, se decepcionó 
cuando ella le dijo, ahora es tu pintura, tu acábala.  Para él que la admiraba como 
artista era un fairy-land contentment olvidarse de todo y continuar una pintura 
iniciada por ella. “It was a magic World to which  you had given me the key- and I 
secretly adored you for it; because nobody had ever given me so rich a gift before.  
Luego justifica que según Vasari no está nada mal para un alumno terminar una obra 
comenzada por un gran artista.  Da ejemplos del pasado como un cuadro comenzado 
por Titian finished by Giorgione etc.. Le dice que ella es una gran pintora pero no 
perfect es de segunda y el se considera de quinta.  Lo de la originalidades asegura, es 
un prejuicio de los últimos 50 años, con gente como Van Gogh y Gauguin más 
famosos por cortarse la oreja o por irse a las islas a morir de lepra que por ser genios.  
Dice que la pintura  como la poesía son sagrados, pero la pintura es un craft también y 
por tanto nada hay de malo en meterle mano a la obra de otro. Solo especificar qué  es 
lo que hizo cada quien.  La critica a ella por tener scorn por el dinero y que  por eso , 
porque maltrata a las gentes que le dan dinero,  incluso a su padre, es la causa por la 
que no recibe los apoyos que requiere. 
Ella le regaló the Corinthian capitel, pero éll quiere poseer además el Minotauro E, J. a 
Leonora Carrington. Arch. West Dean. 
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Carrington y también, pero menos, por la de Remedios Varo y los ecos 
de la del Bosco y Breughel. 
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CAPÍTULO XIII.  EDWARD JAMES REALIZA EN LAS POZAS LOS DESEOS DE 
LEONORA CARRINGTON 
 
 

 
1. Primera cabaña de las Pozas. Foto: Irene Herner, 2006 

 
 

 
2. Leonora Carrington en su estudio, 1947. Foto: Chicki Weisz 
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3. Catálogo de la Exposición Internacional de Surrealismo, 1940. 

Foto: Manuel Álvarez Bravo. Arch. Inés Amor, cortesía Mariana Pérez Amor. 
 
 
 
 
 

 
4. Catálogo Surrealismo. Foto: Manuel Álvarez Bravo. 

Arch. Inés Amor, cortesía Mariana Pérez Amor. 
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5.  Foto: Irene Herner, 2008 

 

 
6. Foto: Irene Herner, 2005 
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 7. y 8. Fotos: Irene Herner, 2005 
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9 Leonora Carrington, Carrera de hurones, 

1950-51. 
 

 
10. Portada de la revista Snob, del 15 de Octubre de 1962. 

Editada por Salvador Elizondo. 
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11. Pintura hecha por Leonora Carrington en el                 12. Plutarco Gastélum imita la imagen de Leonora  
 Castillo, Foto: J. Seligson, 2007                            Carrington. Foto: J. Seligson, 2007  
 

 

      
  13. Foto: Teresa Ríos, 2007                                           14. Leonora Carrington, Naturaleza 
                Muerta, 1960 
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15. Foto: J. Seligson, 2007 
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CAPÍTULO XIV 
 
 
Ecos de La Corneta Acústica de Leonora Carrington en la 
Sierra Huasteca Potosina. 

 

Esta correspondencia entre James y Leonora Carrington jala hacia 
mí, evocaciones de otro texto hermano: The Hearing Trumpet, La 
Corneta Acústica, el libro escrito por Leonora Carrington, fechado a 
principios de los cincuenta, una joya de la literatura mágica surrealista, 
seguramente a la cabecera de la cama de James, especialmente los 
diálogos entre un par de entrañables amigas: la autora y Remedios Varo 
(Carmella). ¿Cómo no recuperar lo que James y Xilitla representan a 
través de frases y párrafos entreverados en este libro, como los que 
siguen? Es más, Xilitla desde ahí, aparece como una realización de 
deseos de Leonora a través de James. Una paráfrasis, expresión viva de 
su admiración y amor por ella: 

Como experimento, voy siguiendo el texto del libro, enmarcando 
trozos válidos por sí mismos, en tanto evocaciones de Xilitla, aunque no 
se refieran para nada a Xilitla:  

 La residencia “No tenía nada que ver con lo que Carmella y yo 
habíamos imaginado…150 Todo…era diferente…En conjunto parecía más 
un Castillo medieval… //1// 

                                                            
150 Leonora Carringron.  The Hearing Trumpet., Penguin Books, London, 2005. “It was 
quite unlike anything that Either Carmella or I had imagined….“It was quite unlike 
anything that Either Carmella or I had imagined….everything was different…All this 
looked more like a medieval castle…  (p 23)  Leonora Carrington. La Corneta Acústica.. 
Editorial Alba Barcelona 1995 (p30) 
“First impressions are never very clear, I can only say there seemed to be several court 
yards, cloisters, stagnant fountains, trees, shrubs, lawns.  The main building was in 
fact a castle, surrounded by various pavilions with incongruous shapes…It was all so 
very strange that I for once doubted the accuracy of my observation. 
“…we got to a tower which was standing alone in a vegetable garden 
(p 24).”This extraordinary place was evidently where I was supposed to live.  The only 
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“Las primeras impresiones nunca son muy claras. Yo solo puedo 
decir que me pareció que había varios patios, claustros, fuentes con 
agua estancada, árboles, arbustos, céspedes. El edificio principal era en 
realidad un castillo rodeado de diversos pabellones de formas 
incongruentes…todo era tan extraño que por una vez dudé de la 
veracidad de mis sentidos…151  

“En ese extraordinario lugar era evidentemente donde por lo visto 
iba a vivir yo. Los únicos muebles reales eran un sillón de mimbre y una 
mesa pequeña. Lo demás era pintado.//ver# 50 y 51 de capi. II//. 
Quiero decir que el resto de los muebles los habían pintado en la pared. 
Estaban tan bien hechos que al principio me engañaron…152 //2// 

“La torre octagonal era el elemento principal de esta parte del 
edificio. La cámara superior la transformó en observatorio, dado que las 
terrazas abiertas a todos los lados permitían la visión completa del 
firmamento. La cámara de recepción y la alcoba estaban situadas debajo 
del observatorio, al cual se subía fácilmente por una escalera de 
caracol… Una librería china adornada con columnas de marfil en forma 
de lotos y caballos arrodillados… Sus libros estaban encuadernados en 
pieles de los más diversos animales, conforme a su contenido 
concreto… se pasaba la mayor parte de los días encerrada en sus 
aposentos, estudiando dichos volúmenes y escribiendo largos 
comentarios en multitud de tiras de finísimo pergamino. Al anochecer 

                                                                                                                                                                              
real furniture was a wicker chair and a small table.  All the rest was painted.  What I 
mean is that the walls were painted  with the furniture that wasn´t there.  It was so 
clever that I was almost taken in at first.” (p24) 
“The octagonal tower forming the main construction of this part of the building.  The 
upper chamber was converted into an observatory, open terraces on all sides affording 
a complete survey of the Heavens.  The reception chamber and sleeping alcove were 
situated underneath the observatory, which could be reached conveniently by a spiral 
staircase.” 
There also was “A Chinese bookcase decorated with ivory lotus columns (p77). 

151 (ed. Esp. P.30-31) 
152 (ed. Esp. p. 31) 
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subía al observatorio y allí ejercitaba sus conocimientos prohibidos con 
no sé qué magia inducida por los cuerpos celestes. 153 

“…Le di muchas vueltas al mensaje que había recibido con la 
galleta. Y cuanto más lo pensaba, mas urgentes me parecían aquellas 
palabras enigmáticas: `¡Auxilio! Estoy prisionero en la torre´. 

“Yo siempre había sospechado que en la torre vivía alguien, pero 
no tenía las más remota idea de quién podía ser.  

“La torre nunca se ha utilizado… En realidad, la mitad es 
inaccesible, porque la escalera que sube a la habitación de arriba está 
tapiada y sólo tiene un ventanuco enrejado para la ventilación.  

“¿Quién vive en la torre?... `Eso es algo que tiene que averiguar 
por sí misma.´154 

El Grial medieval se apersona de nuevo, con sus enigmas, sus 
elíxires, sus brujas y magos danzando en la noche, sus extraordinarias 
criaturas como la que algunas noches surge de la torre. “Brillaba con 
una radiación que emanaba de su propio cuerpo, el cuerpo de un ser 
humano enteramente cubierto de plumas relucientes y sin brazos. Del 
cuerpo le nacían seis grandes alas, que agitaba como a punto de echar a 
volar. Luego, tras una carcajada estridente, saltó al aire y emprendió el 
vuelo hacia el norte, y lo perdimos de vista.  

 

                                                            
153 ( Ed. en Esp p. 88-89) 
154 ….“I wondered about the message I had received in the biscuit.  The more I thought 
about it the more urgent seemed those cryptic words: ´Help! I am a prisoner in the 
tower.´ 
“I had always suspected that somebody lived in the tower, but I had not the vaguest 
idea who that might be. 
“The tower is never actually used…In fact half of it is inaccessible, because the 
staircase leading up to the tower room was walled up, with only a small barred window 
in the wall to allow ventilation. 
“Who lives in the tower?... That is something you have to find out yourself…” (p. 119) 
(Ed. En Español p. 133-134) 
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               “`Una vez en la vida de una montaña o roca. 
Sin ser ave, igual que un ave vuelo…´”. 155 

 

“…Parte de los escalones se habían desplomado, y a través de la 
ancha grieta de la pared se veía ahora el cielo oscuro en el que se iban 

                                                            
155“It shone with a bright light coming from its own body, the body of a human being 
entirely covered with glittering feathers and armless.  Six great wings sprouted from its 
body and quivered ready for flight.  Then with a shrill long laugh it leapt into the air 
and flew north, till it was lost to our sight .  
“ ´Once in a life of a mountain or rock 
I fly like a bird though bird I am not…” (p. 133-134) ( Ed. en Español p. 150) 
Edward le reprocha a Leonora Carrington  que ella ha estado distante con él desde sus 
Ouspensky meetings, como si se tratara de una hermetic secret-society of whose 
esotericcore you were a member and for which I could not quality…En cambio, en 
cuanto a mí se refiere To you I owe a tremendous amount of inspiration and 
encouragement in my poetry; firstly because your tremendous imagination, which was 
so in tune with my own particular brand of fantasy: secondly, because you are one of 
the very few people in the world who have who have actually maintained that my 
poetry is important.”  Le reprocha que ella cada vez se dedica más a los housewife 
chores y a la jardinería y a los hijos, dejando que se tire su genio y mejores energías. Y 
sin embargo reconoce que su técnica pictórica de ella ha mejorado en los últimos 5 
años.  Si solo pudieras vivir en un país en donde tienes servicio, no tienes que 
desinfectar la lechuga, donde puedes tomar agua de la llave en vez de hervirla y donde 
la altitud no te hace irritable. Por ejemplo el clima del sur de California  se parece al de 
Cuernavaca y yo ahí, le dice tengo mi gran casa en Hollywood que casi nunca uso, 
específicamente porque you and everything I am most fond of are in Mexico.  La trata 
de convencer de que lo ideal sería que ella se fuera a vivir allá una temporada también 
para hacer más contactos a favor de la promoción de su pintura. Le podría incluso 
conseguir una nanny inglesa para sus hijos, es más él le puede conseguir trabajo de 
fotógrafo a Chicki su marido.  En México, a pesar de la caída del peso no podrás 
conseguir, ni por Inés, más de 10000 por pintura, mientras que en California llegan los 
mejores dealers de Nueva York, que reconocerían tu talento como reconocieron el de 
Dalí y el de Tchelitchew, esos de las galerías en  la calle 57 y te pagarían en dólares.  
Le aconseja que sus hijos aprendan historia desde chiquitos y no solo que Washington 
es el más grande héroe y después B. Juárez, sino que para él estudiar historia para 
tener un full Picture de cómo han cambiado los mapas en el tiempo, como han crecido 
y decaído los reinos y los imperios desde los tiempos egipcios…Eso es lo que el hacía 
en casa de su padrastro cuando tenía 11 años, revisar mapas y libros de historia. E. J. a 
Leonora Carrington. Arch. West Dean 
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acumulando nubes. A nuestros pies se abría una oquedad por la que 
descendía la escalera y se perdía en la oscuridad.156  

“Habría dado media vuelta pero mi curiosidad pudo más que mi 
miedo.  

“`Debes bajar sola…´”157 “Durante un rato, los peldaños fueron en 
línea recta. Luego, llegué a un recodo donde la pared era redondeada y 
suave como si la hubieran rozado muchas manos como las mías… Tras 
bajar unos veinte escalones más, el suelo se desniveló en forma de una 
larga galería que dominaba una gran cámara redonda excavada en la 
roca. Unos pilares tallados sostenían el techo abovedado… Al llegar 
abajo, noté un olor a azufre. La caverna estaba caliente como una 
cocina.”158 Desde ahí, sin darse cuenta había bajado al centro, a la 
entraña de la tierra:  

“Junto a las llamas había una mujer removiendo el contenido de 
un enorme caldero de hierro. Me resultaba familiar… 

“La mujer que tenía ante mí era yo misma.  

“`¿Qué lugar es éste?´ Pregunté temblando…`Esto es el infierno´ 
dijo con una sonrisa. `Aunque Infierno es una mera palabra. En realidad 

                                                            

156 ( Ed. en Español p. 151) 

157 (Ed. en Español p. 152) 
158 “… Part of the steps had crumbled away and through the great crack in the wall the 
night sky was visible now, moving with gathering clouds.  At our feet yawned an 
opening where steps faded into darkness below…(p135)  ( Ed. Español p. 152) 
“I would have turned back, but curiosity went deeper than fear. 
“´You must go alone…(p136) 
“For a time the steps led straight downwards.  Then we came to a sharp bend where 
the wall was rounded and smooth, as if many hands had rubbed it, just as my 
own…When I had gone down another twenty steps or so the ground evened out into a 
long gallery which looked over into a great round chamber hewn out of the rock.  
Carved pillars supported an arched roof…As I reached the bottom of the steps I could 
smell sulphur and brimstone.  The cavern was as  warm as a kitchen.”  (p. 136) 
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es el Útero del Mundo, de donde salen todas las cosas…´ `¿Qué habría 
encontrado si hubiese subido a lo alto de la torre?´ 

“`¿Quién sabe? Quizá un montón de ángeles tocando el arpa o 
puede que a Santa Claus...’159 

“…subía ahora al mundo superior tan ágil como una cabra 
montesa… Extrañamente, podía ver en la oscuridad como un gato. Yo 
formaba parte de la noche como una sombra.  

“La casa se había venido abajo, quedando en pie sólo dos paredes 
melladas en medio de los escombros. Debió derrumbarse después del 
segundo terremoto, que siguió al primero. Contemplé las ruinas sin la 
menor emoción.”160  

En el relato de Leonora aparece un personaje cómplice y amigo de 
la protagonista, que se dice directamente inspirado en Edward James, de 
nombre Sir Marlborough, a quien le encanta pasearse en las góndolas de 
Venecia. “Es un gran poeta… //3// los escritores suelen ofrecer algún 
tipo de excusa para dedicarse a escribir sus libros; aunque en realidad 
no se por qué se tiene que excusar uno por llevar a cabo una ocupación 
tan callada y pacífica. Los militares no necesitan excusas de ninguna 

                                                            
159 ( Ed. en –Español p.152-153) 
160 “Beside the flames sat a woman stirring a great iron cauldron.  She seemed familiar 
to me…. 
“The woman who stood before me was myself. 
“´What is this place? ´I finally asked… ´This is Hell,´she said with a smile. ´But Hell is 
merely a form of terminology.  Really this is the Womb of the World whence all things 
come´…´Who would I have met if I had gone to the top of the tower?´ 
“…Who knows? Perhaps a lot of angels playing harps, or Santa Claus maybe…(p. 136-
37) 
“…and now I was climbing to the upper world as spry as a mountain goat…Strangely I 
could see through the dark like a cat.  I was part of the night like any other shadow. 
“…The house had crumbled to the ground, leaving only two jagged walls standing 
above the decomposed pile.  The building must have fallen after the second 
earthquake, which closely succeeded the first.  I contemplated the ruins peacefully.” (p. 
140)  (Ed. en Español p. 155-156) 
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clase para matarse; sin embargo, los novelistas se avergüenzan de 
escribir un libro inocuo que no es seguro que vaya a leer nadie.”161 

                                                            

161 ( Ed. en Español p28-29 en Esp)  (sobre Marlborough en Inglés p 140 a 158) 
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CAPÍTULO XIV. “ECOS DE LA CORNETA ACÚSTICA” DE LEONORA CARRINGTON, EN LA 
SIERRA HUASTECA POTOSINA 

 
 

 
1. Leonora Carrington, Crookhey Hall, 1947. 

 
 
 
 
 

 
2. Leonora Carrington, La casa de enfrente, 1945. 
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3. Fotografía de Edward James, para Piti y Antonio Souza.  
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CAPITULO XV  
 
 
Amistad con Inés Amor y Kati Horna. 

 

“José” (¿Horna?) le reprocha a James a fines de los cuarentas, que 
no haya construido todavía una buena casa en Xilitla, y James se 
defiende: “I am a poet and not a business man and lack the capacities 
for getting hold of builders and architects without some experienced 
persons advice and asistence…” Le parece que José es el mejor hombre 
para construir la casa que él requiere en Xilitla, pero he ahí que su porte 
andaluz no se da en la selva, para empezar, los bichos lo asustan. 

James tuvo encuentros con varias gentes muy afines a él en 
México, que fueron muy amigos entre ellos, especialmente varios de los 
artistas surrealistas exiliados a causa de Franco y de Hitler. 
Especialmente Leonora, también Gunther Gerzso, y Kati Deutsch Horna, 
casada con José, quienes escaparon de España y a la entrada de su 
nueva vida en México tuvieron una hija, Nora, a quien James quería 
mucho. Existe una amplia correspondencia entre los Horna y James, 
misma que guarda celosamente Norita. Kati era húngara de origen, y su 
obra como fotógrafa surrealista poco a poco está siendo reconocida por 
lo que vale //1//. Uno de los puntos en común que tenían Leonora, Kati 
y James, era su horror por la guerra y su amor por los animales. James, 
relata que una de sus guacamayas se volvió loca, empezó a jalarse las 
plumas y él no sabía qué hacer hasta que se le ocurrió llevársela a Kati, 
quien casi la curó –no del todo- pues le faltó tiempo; pero James 
consideraba que ella con su alma bondadosa debía dedicarse 
seriamente a psicoanalizar animales neuróticos.  

Entre los documentos de la selva, halle una lúcida descripción que 
hace James de la casa de Kati. Una isla centroeuropea en la colonia 
Roma –en un tiempo en que todavía se veía pasear a los gansos, por la 
avenida Alvaro Obregón: 
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Su casa “her small cell like room, on the damp ground floor of her 
rickety house in the Calle Tabasco. The narrow courtyard is like a pit, 
sunless save for half an hour at noon, in midsummer, by reason of the 
eight and ten storey buildings which shut in on all four sides –a veritable 
damp well, at the bottom of which Kati has managed to grow all manner 
of ferns and tender flowers around her mossy fountain, in which live the 
seven goldfish I gave her eight years ago. The paneled and low ceiling 
den in which are related this story of crude and unjust detention (en su 
camino hacia América fueron detenidos en Ellis Island, frente a la 
estatua de la Libertad en Nueva York y José encarcelado y especialmente 
maltratado por el solo pecado de ser un refugiado pobre)- and which 
she told me so much else about her enormously strange and varied life, 
this room –which is almost more a cabinet of rickety woven thoughts 
than a livingroom- resembles the parlour of a good fairy; and though its 
physical location chances, by the happenstance of geography, to be the 
New World, the Western Hemisphere, the strength of Kati’s personality 
has transformed it into something so central European (more east of 
centre than otherwise) that one feels transported into a little room in 
Prague, or maybe in the oldest quarter of Buda, ticked away above the 
banks of the Danube –which far form blue river has somehow taken a 
detour via Popocatepetl as one enters into Kati’s web, the silvery net of a 
good witche’s enchantment. As though in the tale of Hans Christian 
Andersen or the brothers Grimm, that magic box of Kati’s cuartito, 
fragrant with the wood-smoke of her dateless idealism, might open its 
tiny casements onto a forest glade in the Carpathians rather than onto 
the patio of this bourgeois barrio of the Distrito Federal; and I am often 
surprised when I leave late at night to hear only the cats on miauwling 
and not the voice of a nightingale or at least the soft hoot of a grey 
forest owl.” Otros amigos muy cercanos de James en México fueron 
Toño y Piti Saldivar de Souza, dueños de la galería vanguardista del 
mismo nombre, que estaba siempre dispuesta a combinar la plástica 
con el espectáculo y el glamour. Y algunas veces escandalizó a las 
buenas conciencias mexicanas de la época de James.  
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El padre Vincent Schwahn, reverendo de la Christ Church y 
director del Museo Británico Americano de México, me puso en contacto 
con Guadalupe Souza, //2 y 3// quien nos permitió a Jack Selikson y a 
mi, fotografiar dos cuadernos manuscritos en 1958 que ellos recibieron 
dedicado por James. Cada uno de ellos expresa preocupaciones de 
James sobre el tema del amor, el compañerismo y la muerte, relativos a 
las pesquisas que éste hacía sobre la mitología asirio-babilónica. Y en 
particular Sobre Asurbanipal, rey griego de ascendencia asiria que pudo 
leer la tablilla de la Épica de Gilgamesh, de antes del gran diluvio, el más 
antiguo poema épico de Mesopotamia. La historia de un rey 
decepcionado de reinar, quien se lanza a peligrosas aventuras junto a su 
amigo el medio salvaje Enkidu quien muere y lo deja desolado, decidido 
a negar la muerte y hallar la inmortalidad. El diluvio es un tema que 
aparece en muchas culturas antiguas de todo el globo como un castigo 
divino –de las fuerzas de la Naturaleza- contra la civilización –lo hecho 
por el hombre. En esta versión –antecedente del Arca de Noé bíblico- 
sólo quedará vivo después del diluvio aparentemente un solo personaje 
llamado Utnapishtim, quien necesitará hallar pareja, -como la tiene Noé 
y sus tres hijos en el Génesis bíblico- para que a partir de él resurga la 
civilización, que aparece como la única forma de inmortalidad hecha 
para el hombre. 

“Pit-ana, la reina asiria, es la novia de Asurbanipal”, escribe James 
en los cuadernitos para los Souza. Es la favorita del dueño del Tah 
Mahal, un personaje de gran nobleza y gracia que inspira el dicho “For 
life does not ever become extint, but is transformed… “In Despite of 
Death” es el título de otros versos. Hay uno dedicado a la mansa lluvia, 
en el que dice que “…I follow where full streams flow swollen by the 
gentle mantle of pervasive rain.” Y relata que en Xilitla realiza algo 
semejante a los ejercicios que hacía de Chirico, inspirados en “la 
Hypnerotomachia. The sort of a Graeco-Italian dream sequence…” que 
implica visualizar la arquitectura del Renacimiento a través de 
secuencias hipnóticas.  

Otro personaje fundamental durante las estancias de James en 
México, y especialmente durante las temporadas que pasaba en el 
Distrito Federal, fue Inés Amor, la famosa dealer que a partir de los 
cuarentas promovió en su Galería de Arte Mexicano a los artistas 
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contemporáneos en el país. //4// Una amiga leal y colaboradora atenta 
y eficiente en todo tipo de problemas y asuntos que aquejaron a James 
durante más de 30 años de amistad. Fue con la complicidad de Inés, por 
ejemplo, que promovieron a Leonora Carrington a nivel internacional. 

A James le gustaba quejarse mucho por carta sobre sus 
tribulaciones en las diversas fronteras, particularmente en los puntos 
fronterizos entre Estados Unidos y México. Inés recibió innumerables 
cartas con narraciones detalladas al respecto. En una ocasión le quitaron 
sus papeles y tan mal lo trataron que empezó a hacer planes de irse a 
vivir mejor a Brasil en donde, según él, sería recibido como un 
benefactor, en vez de ser tratado por la policia mexicana cómo un 
delincuente.  

Inés le ayudaba a James en mil asuntos, desde pagar la renta del 
super departamento en la calle Londres que casi nunca era habitado, 
pues James prefería pasar sus temporadas en el D.F. en un cuarto de 
hotel; hasta arreglar lo de una caja de seguridad para él en el Banco, 
hacer el pago de deudas de todo tipo: renta, tintorería, asuntos legales, 
compra y venta de obra, restauración, enmarcar cuadros etc… pues 
Edward perdía lápices, plumas fuente, y la cuenta de los días. James 
incluso la convence de que funja como la gerente de la sociedad 
mercantil Inmuebles Ocampo que en 1958 James establece en relación a 
su propiedad en Xilitla. El pintor Gunter Gerzso aparece como socio de 
la misma. 

Hay una carta especialmente tierna de Leonora a James donde le 
cuenta que pensaron que Inés Amor estaba enfermísima, que tenía un 
enorme tumor, y resultó que estaba embarazada de su primogénita 
Mariana. En aquel entonces no se le hubiera ocurrido a nadie que 
después de los 40 quedara embarazada por primera vez.  

El tono de las cartas entre Inés y James, es cariñoso y cordial: 
“Yours in haste, but with all my gratitude”, le escribe Edward, o “I am so 
sorry to put you to all this trouble. Please forgive me”, pero siempre lo 
hacía. El 15 de junio de 1954, Inés le cuenta “we are rather sad in 
Mexico these days, due to the very depressive effects of the devaluation. 
The Gallery has not sold a thing in the last month.” El le agradece 

Neevia docConverter 5.1



 151

siempre que puede su apoyo moral, su presencia, que actúe como 
intermediaria entre él y los artistas, o los notarios, o abogados y demás. 
En una carta James le cuenta que Stravinsky le recomendaba que hiciera 
pintura abstracta, a lo que Edward le contestó que su problema es que 
“abstract painting is so much the fashion. I refuse to jump on the 
bandwagon by following the general trend.” Sin embargo, le pide a Inés 
que le ofrezca para comprar, obras de Gerzso. Desde 1964 James le 
escribe a Inés sobre sus planes y logros respecto de la fundación en 
West Dean, le cuenta detalles de sus viajes como que se embarcó 
acompañado de vacas y toros, “valientes, serenos y calmos”. Le cuenta 
todo tipo de cosas, como que creyó ver un platillo volador frente a la 
playa de su departamento en Malibú, o que acaba de llegar al D. F. 
cargado de animales salvajes, todos hospedados en el hotel Majestic, 
frente al Zócalo. En muchas de sus cartas le promete Edward a Inés que 
le va a enviar largos textos autobiográficos, pero eso nunca sucedió. //5 
y 6// Lo que se nota de la correspondencia entre ellos, es que es más 
bien informativa, sobre cuestiones administrativas o de negocios o 
acerca de cuestiones y detalles cotidianos, es un contacto permanente 
en el transcurso de los años, pues es notorio que James le tenía mucha 
confianza a su amiga y ella halló siempre el modo de trabajar bien con 
él. 
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CAPÍTULO XV. AMISTAD CON INÉS AMOR Y KATI HORNA 
 

 
                  1. Kati Horna, Vieja hacienda de Actipan, 1950.    
 
 

 
2. Dibujo de Edward James en libro dedicado a Piti y Antonio Souza 
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3. Dibujo de Edward James en libro dedicado a Piti y Antonio Souza 

 

 
4. Fotografía de Edward James dedicada a Inés Amor. 

Archivo Inés Amor, Galería de Arte Mexicano.  
Cortesía Mariana Pérez Amor 
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5. y 6.  Cartas de Edward James para Inés Amor. Archivo Inés Amor, de  
          la Galería de Arte Mexicano. Cortesía Mariana Pérez Amor  
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CAPÍTULO XVI 
 
 
Escribir con pseudónimos: Edward Silence y producir un 
heterónimo: “Madam Sosostris”. 

 

Entre los documentos que hallé en las cinco maletas que rescaté de 
la selva, gracias a la confianza de Kako y de Gabriela Gastélum, se 
encuentran varios escritos con el pseudónimo de Edward Silence,162 pero 
sobre todo, aparecieron un conjunto de cartas que me parecieron 
especialmente interesantes. La mayoría son manuscritas, varias de ellas en 
papel membretado del Hotel Francis de México, en las que aparece una 
extraña correspondencia entre Edward Silence y la clarividente Madam 
Sosostris. 

Desde el principio me resultó obvio de que se trataba de la letra del 
propio James y que ambos personajes de esa correspondencia son 
producidos por él mismo. //1// Elaine Sosostris es un heterónimo de 
James. 

Ella aparece como una especie de Guía Espiritual/ psicoanalista. Es el 
reflejo del eclecticismo ilustrado y crítico de James. El personaje está 
compuesto como un bricolage, que montó con lo que entendió del 
psicoanálisis de Freud y del surrealismo europeo, combinado con los 
conocimientos esotéricos de moda que pescó durante su estancia en 
California del Sur, especialmente la numerología, la meditación, la lectura 
del Tarot y del Cristal y la Astrología, adjuntados a sus estudios de los 
clásicos y de los poetas ingleses románticos, de sus tiempos en Oxford. 

En esa correspondencia James toma prestado el simbolismo de T.S. 
Eliot y fantasea una especie de diálogo analítico. Y se entrampa, nunca 
                                                            
162 Pero el biógrafo John  Lowe da cuenta de varios pseudónimos.  El primero fue Edward 
Selsey (p154), luego Lord Z (p131), pero también Sharon menciona el de Eduardo Vallarta.  

Neevia docConverter 5.1



 

 154

rebasa la introducción y el tono melodramático y autocompasivo, nunca 
deja de culpar y autoculparse de lo que le sucede y de buscar su reflejo en 
la mirada de los otros, la mayoría de los cuales, efectivamente querían su 
dinero. Y muchos se acercaban a él porque conocía a los más poderosos, o 
ricos o famosos y a los artistas centrales del firmamento pictórico de París 
a Nueva York, de Londres, de Los Angeles, de Roma, de Irlanda, de 
Portugal. Y no menos importante en cuestiones de arte, de México. 

Su personaje “Madam Sosotris” se lo inspiró la lectura de uno de los 
versos de la Tierra Baldía de T.S. Elliot en donde aparece una dama con el 
nombre de Madam Sosotris, la cual, es una clarividente: 

“Madame Sosostris, famous clairvoyante, 
Had a bad cold, nevertheless 
Is known to be the wisest woman in Europe, 
With a wicked pack of cards. Here, said she, 
Is your card the drowned Phoenician Sailor, 
(Those are pearls that were his eyes. Look!) 
Here is Belladonna, the Lady of the Rocks, 
The lady of situations. 
Here is the man with three staves, and here the Wheel, 
And here is the one-eyed merchant, and this card, 
Which is blank, is something he carries on his back, 
Which I am forbidden to see. I do not find 
The Hanged Man. Fear death by water. 
I see crowds of people, walking round in a ring 
Thank you. If you see dear Mrs. Equitone, 
Tell her I bring the horoscope myself: 
One must be so careful these days.” 163  

 

                                                            
163 T.S. Eliot The Waste Land (1922) and other poems  for Ezra Pound, “The Burial of the 
Dead”.  A Harvest/ HBJ Book, Harcourt Brace Jovanovitch. New York 1962 Pp 30-321 
verses 40-60 
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Acaso este enigma tuvo efectos significantes en su lector. Fue 
profético del “viaje visionario” en el que se embarcaría Edward, con la 
fantasía de los viejos náufragos ingleses de la historia y de la literatura, a 
su encuentro con un socio, como se interpreta el 3 de bastos del Tarot, y el 
destino le depararía el éxto de la empresa, con la Rueda de la Fortuna a su 
favor. En efecto, multitudes llegarían años más tarde a visitar la obra de 
Xilitla. 

De esta manera literaria, James realiza la fantasía de convertirse en 
una maga, en una bruja, como lo es su amiga Leonora y las otras magas y 
brujas del surrealismo como Remedios Varo, Katie Horna, Leonor Fini. 

 James ubica a su alter ego ligado a la mitología griega:164  

“I have always regarded your English institutions very highly” afirma 
Elaine Sosostris en una carta a su cliente/paciente “Allthough by descent I 
am Armenian and the late Mr. Sosostris was from Sparta. But we came here 
(California), I would not like to say how many years ago now, it was before 
Mr. Sosostris died, before I took up clairvoyance professionally –and I have 
never been back again to the Near East, though I used to love Greece 
before the First World War; yes, even under Turkish domination it was nice 
there” (como lo había constatado Lord Byron cien años antes). “All those 
lovely currants. Mr. Sosostris was a merchant, you understand” (¿tenía un 
solo ojo?)- “and a successful one too. If he had lived, things might have 
been very different.” 

Edward Silence no es un cliente/paciente común y corriente para ella, 
es especial; (¿es el Marinero Fenicio ahogado? ¿Está en peligro de morir en 
el Diluvio?) solo por eso, es que ella accede a relatarle su propia vida. Y se 
sorprende cuando se da cuenta: “Now, come, you have got me talking 
                                                            
164 También inspirado en  esta obra de T.S. Eliot, quien  relaciona su poema con los 
símbolos hallados en dos obras:  El libro sobre el Santo Grail de Miss Jessie L. Weston 
From Ritual to Romance (Cambridge) y  The Goleen Bough  del famoso antropólogo Sr 
James G. Frazer, en sus dos volúmenes.  Sobre Adonis, Attis, Osiris, sobre las ceremonias 
agrícolas.  El Hanged Man está asociado  con el Diós colgado del Tarot. Y que también 
aparece en la obra de Frazer. 
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about myself –a thing I simply never do with my patients. So you see, it’s a 
proof I treat you as no ordinary client and, for that matter, consider you no 
ordinary person.” La preferencia de la clarividente por este caballero remite 
a una identificación de origen. El terapeuta del alma, en la versión de 
James, es una combinación entre Musa y nana: 

“When I discovered from the Crystal that you had been a Greek 
yourself in one of your former lives…”, continua la carta de la Madam, “why 
it at once created a rapprochement which has enabled me to excuse many 
little things about you I might not have been able to tolerate in another 
patient. Seldom has the Crystal told me so much about one consultant in a 
single session -especially not in the very first. How glad I was we were able 
to stretch it out to the full hour.”  

Edward Silence la nombra su musa, y le propone continuar las 
sesiones con ella por correspondencia y escribe: 

“Introduction in the form of numerous letters introducing my 
honorable intentions to offer my hand and heart in marriage to the Muse” 
que consiste en una serie de cartas manuscritas. Verdaderos borradores, 
repetitivos y corregidos -algunos a máquina- que nunca culminan. Parecen 
un pretexto para desahogar de nuevo el viejo tema de su dolorosa historia 
de amor frustrado con Tilly Losch, la famosa bailarina vienesa de los Ballets 
Russes. 

“First letter: ´The Rejection of a Former Introduction´ 

“Monday, July 12 (s/f)165 Dear Madame Sosostris: 

“I hope you have by now recovered from your bad cold. When you are 
feeling well enough to see me, please let me know… 

 

                                                            
165  Calculo que la fecha de estos escritos de E.J. es entre 1958 y 1962, por su relación con 
otros papeles de la maleta. Archivo Irene Herner/Xilitla) 
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“Moreover, I know that I can rely upon your discretion. You can keep 
a secret. You know my passion for gardening and forestry” –una pasión 
heredada por Edward de su madre y de su padrastro. “Well, I have made a 
vow not to plant any more trees or shrubs or flowers, until I have at last 
completed at least three books. This is one of them. Unfinished 
manuscripts have been lying far too long in old trunks and suitcases -in 
cellars and in storage warehouses. They pile up; because before I have 
terminated one, I think of a new idea and begin another. There must be at 
least twenty novels and books of poems, epics and philosophical 
digressions in prose, not to mention short stories (not so short either), 
journals and even the first five chapters of my memoirs –typed out and 
retyped -quite a few are set up in type… at various printers. They have 
been accumulating for years. I cannot attempt to count them. 

“But, as I shall feel frustrated not to be able to plant any trees next 
winter -if the quota of three completed books has not been reached- I 
believe this will be a spur to goad me on. I am telling you, Madame 
Sosostris -so that there shall be a witness to keep me to this vow.” Si, 
James necesita testigos, necesita ser escuchado, leído, pero suele hablarle 
a la pared. Necesita ubicar la presencia del otro para asociar sus propios 
pensamientos. 

“Dear Mr. Silence, le contesta la clarividente: 

I trust that in my first ‘professional’ session with you yesterday 
afternoon, I was able to clear up at least the point that neither astrology 
nor numerology can be correctly described as ‘intimate’ subjects. They are 
profound, basic, soul-searching, but intimate, no.” ¿A qué se refiere por 
íntimo?  

“However, I was glad that I was able to give you a full hour after all. I 
think you were much in need of it.” ¿De quién es la necesidad? Y entonces, 
se contradice, la plática entre ellos fue íntima: “I conversed with you there 
tete à tete on the loveseat in the alcove of Mrs. Equitone’s “(otro personaje 
de la Tierra Baldía)” stairway on all sort of intimate topics for nearly an 
hour… began with numerology and ending with astrology.  
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“…The fact that it was confirmed, when I saw it in the crystal also, 
means that you really should confide in me its vital context. Without that I 
really will not be able to help you as much as I would wish –and as much 
as, I now believe, you deserve. 

“…You have got to be frank with me, or we won’t get anywhere with 
your problems, you know.  

“Friday at six then. I will expect you unless I hear to the contrary.  

“Yours with understanding, 

Elaine Sosostris. 

“My dear Poet, le dice en otra carta la Madam al paciente:  

“Your last two letters keep on repeating, don’t worry. But actually 
they give me great cause for anxiety on your behalf. //2// 

“You obstinately refrain from acknowledging your resemblance to the 
infatuated hero in the novel by (Somerset) Maugham?) 

James se decide entonces a contarle sus penas. Su fracaso amoroso 
con las únicas dos mujeres que amó y que lo trataron tan mal: 

Atuana o Natasha (personificaciones de Tilly Losch –la única mujer 
con la que se casó- y de la actiz norteamericana Ruth Ford, por largo 
tiempo un amor platónico que fructificó como amistad) las mujeres a las 
que en su vida –después de su madre- culpaba de lo que consideró su 
virilidad fracasada. 

Le escribe sobre estas damas por las que se sintió muy enamorado y 
quienes lo decepcionaron totalmente. Ella, la que fue su esposa, se burló 
de él sin compasión, lo trató con desdén sin fin.  Como su madre y sus 
hermanas, tampoco estas mujeres podían soportar que un hombre fuese 
suave, sensible, chismoso, que amara las flores y dijera que era poeta. 
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Una mañana, mientras desayunaban, le escribe Silence a la 
clarividente- Le cuenta que por desesperación una mañana a la hora del 
desayuno le confesó un íntimo secreto a Atuana: “partly because I had 
nothing else left to fall back upon, my pride had been so hurt that I needed 
to clutch at the one thing I felt privately sure of -I foolisly confessed to her 
that in the most secret centre of my certainty I believed myself to be a very 
good poet- and that some day, even the World might recognize this.” 

Ella soltó una carcajada cuyo eco quedó sellado por siempre en su 
recuerdo con el aroma de los huevos fritos y el café. “¿Que tu eres un gran 
poeta?” Añadió: “¡Eso es lo más ridículo que he oido!”. 

“You see, Madam Sosostris, I am only famous as a sucker, not as a 
poet.” Las mujeres solo lo querían para promoverlas en el mundo del arte, 
para pagar las cuentas y proveerlas de lujos. (Tilly Losch, con la que se 
casó en 34 y se divorció cerca de tres años después, en medio de un 
sonado escándalo provocado porque él la acusó ante la Corte británica de 
infiel y ella lo acusó de homosexual). 

“I have kept the shame and misery of this moment locked away in my 
heart for too many years now. So I have got at last to tell some one. 
Therefore I told you Madame Sosostris. It was a sort of catharsis for me just 
to be able to get it down.” 

Natascha y/o Atuana, le cuenta a Madame Sosostris, eran no solo 
bellas, sino que aparentaban ser cultas e inteligentes. Sin embargo, “when 
you came to know her (Tilly) better, you began to find that all that veneer 
of clever chatter about the ´avant guarde´ in literature was only epidermis 
deep… Yes, those were those days of padded shoulders and sequined 
lapels and a little turquoise felt fez in which she turned at the gate one 
morning in Rome and blew me a kiss?... you began to see through all that 
talk underneath the spaulettes of greenish black cocksfeathers. And what 
did you find under the sequins? What did you find below the exquisitely 
crisp crackle of her delightful laughter? What lay beneath the shining 
cascades of that nymph´s perennial mirth? 
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”A cave, a strange little hollow grotto. With nothing very much in it…” 
(sic) 

Y sin embargo, a pesar del maltrato, ese fue el día en que le pidió 
que se casara con él, creyendo que “once married to me her attitude would 
change, she would grow ambitious about my future then -as well as about 
her own…” 

Él mismo reconoce que acaso lo que más le gustó de esta mujer fue 
su distancia, que no estuviera enamorada de él. Así, el podía imaginársela 
como quería, conquistarla como presea. Le pareció extraño que ella no se 
le lanzara de inmediato al matrimonio, siendo que él era el mejor partido 
de Europa durante los años 30: “…I looked upon myself, in my vanity, as 
quite a catch… For whatever else might be shortcomings, I was well 
enough off financially for a marriage with me to secure for that exquisite 
creature the assurance of all the luxuries to which her beauty claimed the 
right…  

Pobre Edward, lo que sufría por causa de esa mujer que siempre se 
iba por ahí con otros caballeros. Sin embargo él siempre la aceptaba de 
regreso, “whenever she chose to return” no podía dejarla, pues ella siempre 
regresaba a él, después de pelearse con los narcisos de quienes se 
enamoraba. Y a pesar de todo “I was as happy then as I think I have ever 
been with a woman.” 

En su autobiografía de 1982, James también recuerda su malhabido 
matrimonio y divorcio de Tilly: 

“All my youth my mother kept on telling me, ‘You mustn’t marry an 
actress whatever happens.” 166 

“I really felt in love with Tilly because of the music she was dancing. 
It was a thing called ‘Gothic’, which she was doing with an actress called 
Laurie Devine. It was terrible clever because she’d got every position of 
Gothic figures of the 13th and 14th centuries, and I thought that anybody 
                                                            
166 E. James. Swans Reflecting Elephants p. 81 
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with that perception and taste and understating of Gothic sculpture must 
have a great soul. She has mastered it very well, particular the hands 
movement –a very angular movements of elbows and hands (she had very 
beautiful hands) and the music happened to be a serenade by Bach, lovely 
Adagio movement with one of the most beautiful melodies ever written. I 
fell in love with the melody as much as anything, and she looked like 
something in a stained glass window, with the light behind.167 

“…Tilly’s father had been teller in Vienna. She was born in a place 
called Chemsall in Rumania, and was very Slavic –high cheek-bones-, 
wonderful green eyes wide apart and a nose like a little cat, enormously 
graceful. Her father was Jewish.168 

“…We got married in a registry office in New York. We were married 
by the Mayor; but I insisted on a church wedding the next day, to please 
my Uncle Arthur, who was really the only person around in New York.  

“…I duly got into Tilly’s bunk which was large, practically the size of 
a double bed, and made love to her completely successfully, several times 
in fact. Tilly was very pleased. ‘Oh! You’re rather a good lover… in fact 
you’re a very good lover. Well, that’s a surprise!’ `What do you mean, Tilly?’ 
‘ I hadn’t expected it. I thought you were going to marry me just to have a 
pretty woman sitting at the end of your table, and people wouldn’t know it 
was just camouflage’  

“…It was very exciting when we got onto the ship. I love the ocean 
and felt very sexy, and having found that I could actually make love to a 
woman we did it four or five times in an afternoon. That’s what a 
honeymoon should be like! But there was always a holding-back on Tilly´s 
part; she had planned with Kommer that she should catch me homosexual 
and blackmail me into as enormous settlement, because my family would 
be horrified at this kind of exposure. Now her plans appeared to be failing  

 
                                                            
167 idemp. 81-82 
168 idem p 83 
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because I was so obviously in love with her, and showed no interested in 
boys. 169 

“…I brought Tilly all sort of marvelous things thinking I would teach 
her to fall in love with me170 

“…It was then that I conceived what I thought was the brilliant idea of 
putting on a whole season of ballets in Paris and London with Tilly in the 
lead. This surely would bring her back from New York and might win her 
love 171 

“…The idea for The Seven Deadly Sins started with Balanchine saying 
he wanted to do a choreography with two women under the same cloak; 
then I suggested that they could be two parts of the same women, like 
schizophrenia. One was carefree and lazy and the other was a good, 
sensible girl who knew how to screw money out of people, and they go 
through the seven deadly sins together. I thought I would write the text 
and (Bertold) Brecht could turn it into a libretto. In due course they all 
arrived, the whole bunch of them: Caspar Neher, their designer for 
Dreigroschenoper, Pazzeti, an Italian tenor who sung the leading role, Lotte 
Lenya and so on. “Best of all was the marching song at the end rather like 
the marche in Berlioz’ Symphonie Fantastique, which was about the Nazis. 
Lotte Lenya sang and Tilly danced, echoing Lotte Lenya only at the end of 
the verses, and occasionally they were both under the same cloak.”172 

Pero ni el arte salvó esa unión, hiciera lo que hiciera, asegura James, 
Tilly lo amenazaba con el divorcio. Sus hermanas y amistades lo instaron a 
divorciarse por la buena y a pagarle a Tilly lo que pidiera, con tal de evitar 
un escándalo, todo con tal de que ella no lo acusara públicamente de 
homosexual 

                                                            
169 idem p 113-116 
170  idem p 124 
171 idem p 150 
172 idem p 154-155 

Neevia docConverter 5.1



 

 163

“They said to me, ‘You’ve got to give Tilly the lot. You’ve got to go to 
Brighton with a whore, a professional girl. Sir John Withers (the one who 
mucked up my mother’s divorce) and Rollo (su abogado familiar) will fix it 
for you. Do the gentlemanly thing, and pay Tilly anything she wants, and 
avoid the scandal.” 173  

 Fue entonces que su amiga “Doris Castleross came to my rescue and 
gave me the name of a wonderful divorce lawyer who had won several 
cases of husbands against their tricky wives. This firm was all that I really 
needed…Having found this man who was willing to fight for me, I 
eventually brought a case against Tilly.” 174 La acusó de infiel. 

 En realidad, le dijo su abogado, él no tenía nada que temer sobre las 
acusaciones de homosexualidad en su contra por parte de Tilly, “there were 
no proof except for one exception that only Nicholas Nabokov knew about 
it, and he wasn’t going to give himself away… The only time I gave way was 
when Nabokov showed such affection and dressed the whole thing up with 
love-letters: ‘tu es comme un lac, un fôret, le printemps et la couchee du 
soleil.. you are like a lake; you are like a forest when I think of you, like 
spring and sunset, the thing that lights the stars…’ and all that sort of 
thing. I fell for that because I was so romantic and Nabokov was so 
attractive and clever. He also had an extraordinary smell, like new-mown 
hay, but with a sour smell too that went with it, so that afterwards when 
that bitch Misia Sert said, ‘Poor Nicholas he’s got syphilis!’ I thought that 
was curious, perhaps it had something to do with it”.  

En el juicio “There was one very tricky moment: I wrote two books of 
songs when I was sixteen and seventeen: twenty sonnets to Mary, Lady 
Curzon; and a book of twelve sonnets when I was at Oxford addressed to 
Caroline’s father, called Carmina Amica, which were on a very high Platonic 
plane, but in which there was one line that went something like: The love 
that dare no speak its name (¿en recuerdo de Oscar Wilde?). Not actually 
that; I’d never heard that line, I was so naïve that I didn’t know about it, but 

                                                            
173 idem p 172 
174 idem p 175 
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it was similar. I thought it was quite a good sonnet, but it intimated that I’d 
been deeply in love and hadn’t been able to tell the person or admit it to 
the world, and it was clearly homosexual: although it was completely 
innocent in the matter of deeds, there was clearly a deep homosexual 
passion there which I myself hadn’t understood. Both books had been 
privately printed and the Times Bookshop had taken a hundred copies and 
sold about fifty for me. By coincidence, the man at the times Bookshop was 
called as a member of the jury, and I suddenly thought that they’d got hold 
of him in order to produce a copy of my book in order to prove that I was 
homosexual. However, when they asked everybody whether they knew 
either of the people involved in the case, he said, ‘Yes I know Mr. James. I 
sell books for him, ‘ and so he was dismissed. But in a panic I got hold of a 
copy of the book and took it to Mr. Norman Birkett and showed it to him, 
who answered with a note saying that the sonnets were very beautiful, but 
that I didn’t have anything to worry about. So that was that.” 175 

“Tilly couldn’t say I was homosexual in court –it’s criminal libel even 
in court- so she could only insinuate. Sir Patrick Hastings” (el abogado de 
Tilly) “said, ‘It appears, Mr James, that you distressed your wife by 
appearing to be happier in the company of your men friends than you were 
with her.’ That was the furthest she could go.  

“’Well, what friends?’ I asked. 

‘Wasn’t there a Mexican that you met?’ (That was the man whom I’d 
flown down to Mexico with; she knew something had happened then) 

“I flew down to Mexico with an American friend. No Mexican, I don’t 
know any Mexicans’, this was all strangely prophetic” (pues James visita 
México diez años después, en 1944), “because later on one of the great 
loves of my life was in fact a Mexican!” 176 

Depués del divorcio James quedó muy afectado. Muchos de sus 
amigos lo rechazaron –especialmente Randolph Churchill –hijo de Winston- 
                                                            
175  idem p 180 
176 idem p 185 
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por haber acusado a Tilly de infiel. El escándalo sobre su homosexualidad, 
provocó su aislamiento. Era un “ousider” tanto de la alta sociedad, como de 
ciertos círculos artísiticos e intelectuales. 

Y no lo puede evitar, le cuenta a Madam Sosostris que necesita que el 
destino lo vengue del horror que vivió, desea que la belleza de la juventud 
de Tilly se amargue en la vejez: Como la Hebe mitológica “the crisp crackle 
of her mirth has already started to become a crackle… 

“I dare not meet her now. I fear to see, one night, coming toward me 
down some hotel corridor, that charicature of a nymph…in which a normal, 
graceful, relaxed old age is unthinkable.”  

James sigue su amargo relato. Nunca encontraría una pareja mujer, 
que fuese como él. 

Pero está muy agradecido con Madame Sosostris: “That you now 
really do seem to want to help me touches me deeply; for I am a man who 
really needs help. Above all, the help of a “wise woman” is what I need. Está 
tan agradecido que ella reciba sus asociaciones libres por escrito… 

Solo su alma gemela lo puede entender y valorar. Esa alma es su alter 
ego, uno de los personajes construido con su yo, que idealiza su propia 
capacidad intuitiva, de clarividente.  

Y Madam Sosostris contesta sus cartas sobre el amor perdido: 

“Was it not always you yourself who were attracted to the sort of 
woman, whom you subconscious recognized as fatal? –No, I’m not saying 
your conscious mind loves suffering- but your subconscious knew she 
would hurt you, were not there always the ones and the only ones that 
appealed to you, that seemed to you glamorous and desirable?  

El Sr. Silencio está tan agradecido con la Madam, por su agudeza e 
intuición cósmica para interpretar sus cuitas.  Aunque, en realidad, lo que 
uno encuentra en estos escritos es una versión lineal y acusadora de lo mal 
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que la ha pasado el autor en la vida, a causa de las mujeres, y sobre eso le 
escribe a La Madame: 

“It was with a sense almost of relief that I read with what positively 
inevitable hallmarks my case presents itself to one who has studied human 
nature –both with and without (I am sure) the aid of cards and crystal” 
(inspirado en el Tiresias de la mitología que reaparece en La tierra Baldía de 
TS Eliot). “That your sure touch should so infallibly, so dogmatically and so 
dexterously, lay bare at once the fundamental pattern leads me to the 
conviction that doubtless I was bound to act as I did – that I was destined 
to have all these things happen to me, however much I might have 
struggled against them... 

“Why you know me to have been predestinated to suffer all these 
events and sorrows, as the result of my own inborn folly.  

“It was my own initiative which always led me into this kind of grief. 
It was I myself who always chose, yes sought out the same type of girl on 
whom to squander affection, presents, money, dreams and –on quite a few 
occasions- passion.  

“It seemed infallible that I should pick women who invariably 
responded to these shows of what you call ‘infatuation in the same way’  

Aparecen así, en el núcleo de la vida de James, el amor imposible, 
como la pasión y el goce que procura un buen martirio, en el lugar del 
amor correspondido. El dolor suele entumir las alegrías del cuerpo, suele 
negarlas, buscar otras salidas. 

“At least, I have grown old and chastened enough to realize that it is 
wiser to address my self, Madame Sosostris, as I do now, to the wisest 
woman in Europe. 

“But before I conclude this letter, I want to say a word or two about 
my indebtedness to T.S.Eliot, your discoverer –if I may be so bold as to put 
it like that; for you know it was Eliot who first put me on to your track.”  
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CAPÍTULO XVI. ESCRIBIR CON PSEUDÓNIMOS: EDWARD SILENCE Y PRODUCIR 
UN HETERÓNIMO: MADAME SOSOSTRIS 

 

 
1. Detalle de caricatura de Eduardo Silencio. Foto: Museo Edward James, Xilitla. 

 

 
 

                  2. Carta de “Madame Sosostris” a Edward James, 4 de agosto. Arch. Irene Herner/Xilitla 
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CAPITULO XVII 
 
 
Xilitla, homenaje a La Muerte.  

 

En Xilitla, James hizo evidente su rebeldía contra las convenciones 
estéticas y morales del siglo XX, sobre todo, jugó contra el valor de 
cambio de los objetos, pues en Xilitla su valor es la fantasía. Frente al 
mundo globalizado de la cultura de masas, frente a la realidad de la 
reproducción mecánica, a la de la alta tecnología, él recupera la mítica 
contemplación del objeto,177 su inutilidad práctica, su alma como valor 
fundamental. En Las Pozas no invirtió dinero para hacer dinero, sino 
para ofrendar a la naturaleza su panteismo. Se lo dedicó a la 
decadencia, acaso, a honrar a la muerte: 

Lo impresionó muchísimo la ritualidad de la muerte –como les 
pasa a la mayoría de los europeos y norteamericanos que vienen a 
México, desde una cultura urbana cada vez más globalizada, que tiende 
a descartar los rituales de la vida cotidiana, en especial el de dedicarse a 
llevar el luto. Esta ritualidad, tan vigente aún en el interior de Mexico, 
está arraigada a una antiquísima tradición de la tierra. A James siempre 
lo atraía esa manera tan particular de festejar y enfrentar a la muerte, 
como si ésta se tratara de un personaje al que hay que engañar y 
exhibir. No sólo cargarla de lágrimas, sino llenarla de la vida, de formas 
y artesanías ingeniosas, de azucar, de panes y tamales, de velas 
encendidas, de incienso y de color. Sobre la fiesta de muertos en 
México, James le escribe a Leonora Carrington y a varios otros amigos 
en y fuera de México. 

Se refiere con admiración a unas flores de amarillo intenso y a 
veces casi moradas, nunca vistas en Europa, de nombre náhuatl: las 
Cempoalxóchitl (flor de muertos que representa a la familia). La gente 
en Xilitla lleva a cabo un profundo sincretismo entre los tiempos 

                                  
177 Apud crítico. Walter Benjamin. “Art in the age of mechanical reproduction” 
illuminations, traducción del Alemán Harry Zohn, Pimlico,  London, 1999, p. 211-245.  
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precolombinos y la religión colonial. Invita a los vecinos a rezar por los 
“defunctitos” de nuestra casa, a comer tacos ante altares “and penates” 
que son San José, Santiago, San Antonio y la virgen de Guadalupe, 
recientemente nombrada Emperatriz de las Américas.  

“The soft twang of guitars and the twine of a home made violin” se 
escucha frente a las caidas de agua y al gran precipicio, bajo las 
estrellas y el viento. Se asoma un armadillo curioso ante la luz y el calor 
de la fogata. Y los días son claros, el cielo es casi esmeralda. “It is then 
that the dead almost seem to laugh; for skulls of painted lilac tinted 
sugar are sold in the lanes, with their names in white scrolls on their 
forheads….hay un “undertone of vast melancholy –full of half stifled 
sighs.” 

En el Estado de San Luis Potosí, en su pueblo adoptivo Xilitla, 
sobre los “slopes de la still virgin jungle” se hace el llamado de los 
muertos “still yearning Dead of every land, into that evanescence of 
delight, that transient whisper of rebirth.” La atmósfera se llena de los 
ruidos de la noche, habitada por una diversidad de insectos, 
especialmente de abejas llenas de miel chupada a las rosas amarillas y 
el pajaro Viejo llama a las palomas y a los búhos. El ambiente, escribe, 
está lleno de las mariposas que revolotean en la noche, y hasta un 
murciélago “clicks when it dives by, as though a ghost had clicked its 
tongue.” Y de la plaza del pueblo llegan las ondas del horror de la 
miseria, la enfermedad, las revoluciones y la inevitable culminación de la 
muerte. “But no one seems to mind the shades of these great clouds…” 

Los muertos deben estar “quite pleased to be so faithfully 
honoured” en este país. Ante la multitud de velas, el susurro de los 
rezos y la comida preparada para los muertos en el “Campo Sancto”. 

“Most Mexicans have a well seated death wish combined with a 
morbid black humor relative to mortality… 

“It is symptomatic of Mexico that in this country´s mythology the 
hero invariably gets slain, defeated or banished.” En cambio, en la 
mitología nórdica y en la Clásica Greco-romana, el héroe “comes out 
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triumphant in the end. Not so in Aztec, or Mayan or Toltec myth. The 
evil one triumphs over the good boy…”178  

Una noche en vela de Día de Muertos inspiró un poema de James 
sobre las misteriosas Cempoalxóchitl:  

EL DÍA DE LOS MUERTOS 
POR EDWARD JAMES 179    

“´The cempoalxochitl´ meaning in the Nahuatl Indian Language 
´The twenty headed flower´ is the wild polyanthus golden and orange 
marigold of the Sierra Madre mountains in the Mexican tropics –when 
the name is quickly spoken it is pronounced simply as “sempazuchil.” 

A wide horizon of crackling cohetes180 
troubles the sleep of the cempoalxochitl 
whose glittering petals to ward the Devil 
timorous homes bestrew the pathways. 
 

This is the day the dead go dancing. 
I have seen them in the maize; they 
Prefer it to the barley. 

 
The night is heavy with ghostly breathing, 
though the saints protect us: in hut and jacal181 
And lonely hamlet, a thousand altars kindle the humble 
--with candle– bright flowers of the cempoalxochitl. 
 

This is the night men crowd together 
round a flicker of firelight, or candle flame 
feeling a draft from nowhere. 

 
The forest gum of copal is burning 

                                  
178 E.J. Un relato de cantina. Manuscrito incompleto , archivo Irene/Xilitla 
179 Este poema es uno de los documentos rescatados de las maletas que me entregó  
Kako Gastélum,  de una bodega en la selva de Xilitla.  
180 Pronounced ´cwetes´ - firecrakers 
181 Small wooden or straw or bamboo dwelling 
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with fragrance from ancient paintings of Christ: 
over palm-thatched roofs its smoke is turning 
the witches away to a further tryst. 
 

This is the hour when the dogs come howling: 
whipped with hunger, they are looking for the 

graves 
where the dead leave dishes. 

 
For this is the redolent autumn season 
whose incantations have brought to breathing 
the twenty-headed hailing seraphim 
Of the musky haloed cempoalxochitl. 
 

But I -with a shudder of memory– see 
my dead loves beckon cold in the gone years 
like abandoned washing. 

 
Oh, the heavy-with-grief Madonna! 
Ah, mantel, mantel of souls so old! 
Tonight she is clothed in a gown of verdure 
and a crown of the hope-coloured marigold. 
 

What roads are those poor souls must travel, 
without 

a candle – nor any guide, Christ but the far 
crimson glow of the Son’s blood? 

 
OH, cat like night at the end of autumn 
my heart is anguished with all that’s gone, 
the wasted leaves of fallen summers 
and the children who never were born!  
 

This is why I must whisper awhile 
to the animals, who alone have seen the dead 
reflected in my startled eyes. 
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The shadows of bamboo village are flaring 
where a tremble of embers in braziers burn; 
a whisper a woeful smoke a murmur 
sighs: ´We will never, never return.´ 
 
     Weird, down the vertical waterfall, quiver 
     wounds of flame that are bleeding through the otate182, 
     tall slats round each hearthside. 
 
The barking dogs beyond the city 
Push out to star ward the mountain distance 
Where far in the sorrowful land of spirits 
The heart of the eaten moon is sinking. 
 

This is the moment when my sleep is broken 
And the dawn, who has waited so long, wanders    
into my room like a lost child” 

 

 

En pos del remedio inútil contra la muerte, la historia da cuenta de 
infinidad de brebajes simbólicos para embaucarla. En especial los del 
romanticismo, en las obras de Byron, de Edgar Allan Poe y, 
precisamente, en la construcción de Frankenstein. El surrealismo 
reinstaura esta veta romántica a través de varios cabos, uno de ellos, el 
concepto de lo “siniestro”, trabajado por Freud, desde el Hombre de 
Arena de Hoffman.  

Edward James era de origen miembro de la Church of England, 
como su familia, pero él, más que a la religión, dedicó su vida, en pos 
del ideal romántico, a la mística de cultivar la belleza -a seducir a la vida 
contra la muerte- como antes que él lo hicieran Baudelaire en Francia y 

                                  
182  Thick bamboo poles 
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Oscar Wilde en Inglaterra, entre otros, pensando que el arte se aplica a 
la vida diaria y que la propia vida puede reflejarse como –y en- una obra 
de arte (con cierto orden, a partir de modelos de identidad, con Fe). 
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CAPÍTULO XVIII  
 
 
James un Dandi. 

 

Los dandis, más que revolucionarios han sido seres excéntricos, 
pues, como en el caso de James, no se oponen al aristocratismo, ni 
renuncian a sus fortunas como lo hizo San Francisco de Asis. Se rebelan, 
como lo hizo James, contra los prejuicios de la aristocracia victoriana y 
edwardiana, contra la banalidad de la sociedad de consumo, contra el 
fin de la dialéctica. Diferenciarse del montón y ser diferente ante el 
montón, criticar la doble moral de la sexualidad burguesa fundada en la 
familia, desde la propia incomodidad, implica asumir la 
homosexualidad, la propia y la ajena, misma que es discriminada a la 
fecha, aún prohibida o penada (en algunos lugares del planeta). 

“El dandi” –escribe Umberto Eco183 “entiende este culto a la propia 
vida pública, que hay que trabajar, modelar como una obra de arte para 
convertirla en un ejemplo triunfante de belleza. No es que la vida esté 
dedicada al arte, es el arte el que se aplica a la vida. La vida se 
construye, como el arte”. Se puede decir también – en el caso de la 
verbofilia de James: Una vida dedicada al arte como ritual para poder 
existir y atraer a Eros, para buscar el reflejo de un sí mismo ante el 
espejo de la belleza. Escribir para transcurrir acompañado de sí mismo 
en las noches solitarias, llenas de ruidos extraños, y para darle sentido a 
levantarse en las mañanas. 

James describe su propia visión de lo que implicaba para él ser un 
“dandi”. Joseph Smith, el jardinero de El Jardinero que vió a Dios, 
siempre veía a su patrón correctamente vestido. Y aunque todos 
murmuraban que estaba loco, él observaba que “yet he talks sense 
enough…For when, on each of these four occasions, the Lord happened 
to speak and give instructions to his new foreman, his words and 
wishes, his reasoning and apparent understanding of horticulture 
                                  
183 Umberto Eco, op. cit., p. 334. 
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displayed the greatest and most unexpected sensibility and common 
sense” 184 

La apariencia del nuevo mi Lord, le parecía bastante normal al 
jardinero, sin saber que “this red –faced tranquil-mannered and softly 
spoken personage was perhaps the greatest eccentric of the age –one of 
those excepcional, exemplary and colosal English eccentrics which occur 
in order to prove the rule of Englishmen´s pride in their normality… Yet 
if there had been none of the other exterior manifestations of his 
peculiarity, there would still have existed one particular index to betray 
that this sensible-looking gentleman was decidedly abnormal”. 

“Edward James… se sentía muy encerrado en su país, vino a 
radicar a México… y aquí en Xilitla encontró espacio ilimitado para su 
imaginación”, se comenta entre la gente del pueblo de Xilitla. “Nunca 
más se sintió encerrado”. Dicen que se parecía a Chaplin y cantaba 
versos de las operas rusas (de Mussorgsky y Rimsky Korsakov) con su 
voz chillona, durante sus caminatas por el bosque. “El inglés se parecía 
a uno de los enanitos de Blancanieves, así: chaparrito y con una barbota 
larga y blanca… Se ponía una ropa bien rara que nomás los payasos 
usan en el circo, y como estaba bien chaparro, imagíneselo nomás… 
Seguido andaba con su bordón, camisa de manta y una boina… y, en 
ocasiones, se rumora, andaba desnudo en su jardín.”185 //1 ver # 1 Y 2 
capítulo II// 

En Xilitla, el dandi envejeciendo –que nos mira detrás de sus 
retratos fotografiados por Luis Félix, con sus ojos juguetones, inquietos 
y locos, desde su pequeña boca de labios algo apretados por una 
mueca, entre cuestionadora y resentida, y una retadora media sonrisa, 
//2// él ahora puede permitirse ser más excentrico que elegante, lo 
importante es forjarse una identidad, asumir la diferencia, divertirse. 
Puede presentarse a una fiesta donde damas y caballeros visten de 
vestido largo y traje negro, con zapatos dispares o en cada pie otro 

                                  
184 Edward James, The Gardener who saw God, p. 113.  
185 Homero Adame, op. cit., p. 9-14.  
Escribe Lowe, Op. cit.,  p. 215 que a los sesenta, tenía una barba desaseada, y 
mantenía su “high voice and the higher laugh” y tenía “un mean mouth pursed in thin 
red lips.” 
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color de calcetín. Puede sentirse cómodo a pesar de su degradado 
cuerpo y su creciente panza. ¡Ah!, y las manchas y arrugas en la cara. 
Igual se asolea desnudo, agradecido al Sol. Después de cumplir 50, ya 
no tiene que ser bello, ni correcto, ni respetable. El quiere ahora ser 
libre dentro de su selva, liberado de todos los cargos de culpa que lo 
jalan hacia el pasado y lo angustian aún. Se propone dejar fluir el deseo 
inconsciente para sincerarse con su alma más arcáica; se pone a 
producir, a sistematizar con cemento armado sus sueños, sus delirios y 
su propia paranoia crítica. Dejarse sentir, pensar y recrear el universo a 
su modo, en el lenguaje de la naturaleza y la arquitectura. Olvidar a su 
madre o al menos hallar cómo identificarse con ella sin tanto dolor. Lo 
intenta. Se sienta a escribir por horas, se dispone a deshebrar su alma 
sobre el papel. Pero dibujar sobre la naturaleza se vuelve una tentación 
cada vez más acuciosa, más lúdica, liberadora. Se apropia del sentido 
del retrato escrito de Oscar Wilde en Dorian Grey: La obra de arte se 
puede mantener joven en el tiempo, es la bella huella descarnada que 
dura más allá de la ancianidad y la muerte de su autor. Producir belleza, 
es la mejor manera de sentirla y de compartirla. Para Edward James la 
belleza cada vez se ubica más en el tránsito de los sentimientos hacia 
los logros.  

Hay un cambio de lugar entre el dandi que en 1947 llega con 
Plutarco Gastélum a Xilitla, un pueblo perdido en la sierra, a comprar la 
finca, y los testimonios que tenemos de él mismo acerca del transcurso 
hacia su vejez hasta 1983. James descubre en ese camino que lo 
putrefacto, la mortalidad, la decadencia, aquello sobre lo que habló 
tantas veces con Dalí y con Lorca entre 1934 y 1939186, se hacía carne 
en su propio cuerpo, tomaba volumen en su obra arquitectónica. James 
hace una apropiación creativa del método de la Paranoia Crítica de Dalí 
en Xilitla, al actuar sobre la naturaleza a partir de sus fantasías 
imaginarias y las de los que trabajan a su lado. Enfrentar con los 
materiales y la sapiencia del arte, sus propios procesos inconscientes, y 
los de Plutarco y demás trabajadores, proponer su visión sobre el 
nacimiento, el crecimiento, la reproducción, el envejecimiento, la 

                                  
186 Rafael, Torroela, “Los Putrefactos” de Dalí y Lorca. Historia y antología de un libro 
que no pudo ser,  Publicaciones de la Residencia Estudiantes, Madrid, 1998. 
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muerte… y actuar sobre la propia naturaleza en sus términos: lograr la 
renovación tras la putrefacción.  

En el transcurso de casi cuarenta años de ir y venir a México, 
sucede una metamorfosis en James, un paso ritual desde el dandi hacia 
el artista. Del hedonista al productor que deja en la naturaleza una 
huella que hoy es un agasajo poético. 
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CAPÍTULO XVIII.  JAMES UN DANDI 
 
 

 
1. James en la cascada “El Capitán”, 1976. Foto Avery Danzinger. 

Tomada de Margaret Hooks, Surreal Eden, p. 70. 
 

 
2. Edward James, Foto: Luis Félix. Museo Edward James, Xilitla 
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CAPÍTULO XIX  
 
 
“Las cartas de un fracasado”.  

 

Edward James se pensaba dandi y poeta y como hemos visto, 
escribía poesía y muchas, muchísimas cartas en que dejaba deshebrar 
sus asociaciones libres integradas a su cultura. Son especialmente 
gratas las cartas en que relata sus aventuras, o escribe acerca de cosas 
de sus más diversas conocencias y sus obras, entre ellos se incluyen los 
pintores surrealistas, escritores como Lorca y como Huxley y músicos, 
especialmente Stravinsky. Es agudo y tiene un estilo delicioso para dar 
cuenta, por ejemplo, de su historia para llegar a tiempo, con el tiempo 
muy justo desde México a Nueva York, para asistir invitado a un 
concierto de Igor Stravinsky: 

Con prisas y diarrea él y Plutarco llegan manejando su coche 
desde México a Reynosa, donde Plutarco lo deja. James sigue su camino, 
equivoca la entrada a San Antonio y apenas alcanza un avión a NY, para 
llegar a la premier de The Rake. Su estado al llegar a Manhattan es 
deplorable: “ I was almost fainting with exhaustion when I fell into Vera 
Stravinsky´s arms at the Hotel Gladstone on Saturday morning. Así, 
sucio, en jeans, cubierto de polvo del Río Grande, los Stravinsky lo 
depositaron en su “box at the Metropolitan Opera.”  

Estaba de tal manera cansado que pensó que estaría incapacitado 
para disfrutar de nada, que se iba a quedar dormido. Pero “the 
stimulation of the music and the joy of seeing them again was a 
sufficient tonic to revive me, so that I was able to enjoy the 
performances thoroughly. It was a great event; and Igor seemed very 
happy with the production as well as with the singers and the orchestra. 

“I was very happy to be at a milestone in time, instead of at a 
blurred point in space. And all the friends made one feel one was 
assisting at an historic occasion, because the premier of ´Le Sacre du 
Printemps´had been an historic occasion and the premiere of Petrouska  
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had been an historic occasion. So I told myself: this is an historic 
occasion, so it does not matter that there are burrs on my pants and 
that some of the proceedings on the stage are quite nonsensical.”187 

Le cuenta a Leonora Carrington que los periódicos le dieron 
diversas críticas a The Rake, que el New York Times fue muy crítico 
contra el libreto. A él también le parecía que éste era un punto débil de 
la obra, escrito por el poeta inglés Wystan Auden, inspirado en pinturas 
de Hogarth, de título The Rake´s Progress. Stravinsky comisionó a 
Auden por recomendación de Huxley. Huxley no quizo escribirlo. Opina 
que la debilidad del libreto estriba en que “It is a foundation on sand”. El 
escritor no sabe de música y tiene el mismo trouble que Hogarth´s rake, 
es an alcoholic al que se le está softening the brain. La música sin 
embargo le gusta aunque hayan criticado que tiene mucho de Mozart, 
Bellini, Rossini y Donizetti, hasta de Beethoven tiene, pero para él, un 
ecléctico de corazón, es una importante obra de Stravinsky.  

Después de la función, aún sin haber dormido nada, James siguió 
la juerga con el compositor, se desmayó en una fiesta tirando el vino 
sobre una rusa y luego se lo llevaron a Baltimore donde pasó la tarde en 
la biblioteca. Luego acompañó a comer a Stravinsky, quien “devours 
food in huge quantities washed down by bottle after bottle of red wine”, 
pero no engorda porque quema mucha energía con su “perpetually alert 
nervous vitality”. En cambio, su mujercita sí que está engordando... 

Luego se encontraron con Paul Hindemith –otro compositor-, 
cuyas composiciones contemporáneas encuentra que tienen más fuerza 
que las de su amigo Stravinsky. “Hindemith... resembles a large and 
immensely jolly ostrich egg. Está calvo with an amiable serenity bathed 
in a peculiar grandeur of polished affability…”  

 

                                  
187E. j.  carta a Leonora Carrington. Arch. West Dean 
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A la alegría de compartir la producción artística de su amigo, la 
nubla un sentimiento188. Stravinsky que ha sido hombre de éxito desde 
las primeras décadas del siglo, no perdona -según James- el fracaso y 
sólo apoya a quienes tienen éxito. Y por tanto, le decía a Edward James: 
“Mon pauvre ami! Tu est un râte.” Por eso nunca le puso música a 
ninguno de sus poemas.  

Sin embargo, James no dejó de escribir. “With suitable editing –le 
escribe a Leonora- cutting out redundancias and boring pasajes –some 
of my long letters might be publishable some day, in lieu of Memoirs –
should I never get around to writing these. I am sure that some of my 
friends will have kept long letters of travel like this one; then it would be 
a joke against Stravinsky and the world if they were a great success– 
published under some such title as ´LES LETTRES D´UN RÂTE´” (Las 
Cartas de un Fracasado). 

                                  
188 E. J. Carta a Leonora Carrington, 1958.  Arch West Dean 
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CAPÍTULO XX  
 
 
Cisnes que reflejan elefantes. 

 

Acaso por su rebeldía contra las convenciones de la sociedad 
victoriana y su sexualidad reprimida e hipócritamente denegada en la 
palabra, Edward critica de manera brutal y continuada a su propia 
familia, especialmente a su madre, pero también a sus hermanas –a las 
que culpa de todo lo malo que hubo en su vida. Sus notas 
autobiográficas, fundadas en el concepto del automatismo (surrealista, 
inspirado en la asociación libre freudiana), lo muestran más bien pasivo, 
sin cambiarse de lugar, anotando una y otra vez, los mismos 
sentimientos de resentimiento y rencor, los mismos cargos de culpa que 
lo marcaron desde su más tierna infancia. James se propone escribir, su 
escritura son como pinceladas, más que autobiografía, autorretrato ante 
el espejo.  

El hecho siempre comprobado –aunque siempre se vive como una 
sorpresa- de que una cosa, también es otra, reaparece en las cosas más 
imprevistas. Es un poco irónico que James, para quien la necesidad de 
viajar y escribir, de pasarse la vida itinerando de un lugar a otro y 
muchas horas escribiendo, era acuciosa, no se percatara que ésta partía 
de un denominador común con su no muy querida madre: “She would 
be sitting writing letters whith her thick gold-nibbed pen, endless 
invitations, or acceptances or thank you letters in very blue ink on very 
blue paper with a very blue monogram at the top...” (Swans p17) 

El asunto de escribir en el género confesional elegido por James, 
es que, es como hablarse a sí mismo, por lo que con frecuencia los 
autores, más que su deseo, dan a ver sus propios reflejos; es decir, sus 
prejuicios, engaños y maneras de actuar el deber ser //1//. Confesarse 
implica construir un discurso coherente, denotativo, para explicarse la 
vida ante otros o para justificarse ante ellos, al contrario de lo que Freud 
planteaba como la cura psicoanalítica, la cual recupera, a través de un 
trabajo verbal, las expresiones del deseo que empuja más allá de los 
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valores de juicio. Un discurso connotativo, roto. Recupera así las 
múltiples determinaciones de una palabra, su polisemia, su carácter de 
significante para dejar que la vida se exprese desde el abismo sin 
respuestas, con sinceridad y sin certezas.  

Al respecto, Lacan189 escribió una frase lapidaria: “un secreto no 
cesa de ser un secreto por confesarlo” ¿Cómo desbrozar el campo cada 
vez? ¿Cómo hallar las diversas capas de la tierra o las 
superconstrucciones arqueológicas, en el inconsciente de cada quien? 
¿Acaso en el caldo de cultivo de las estructuras míticas?  

Lo mítico que, desde la perpectiva iniciada por Carl Jung, expresa 
el fundamento arquetípico y religioso de la existencia, o como lo 
propuso Freud, lo mítico sería una moción en pos de los principios 
éticos fundamentales, hallados en las regresiones hacia los estratos más 
arcaicos del lenguaje -la mayor creación de los humanos. ¿Dónde pues, 
se encuentra el huesito de la vida? La pregunta de todos los tiempos en 
todas partes y en el presente. Pregunta sin respuesta, proyectada ante la 
pantalla de las mil maravillas, sin entregar su misterio vital.  

La confesión también contiene una dosis de desahogo y los 
desahogos (sin refinar) suelen estar cargados del goce. Esa pasión tan 
conocida por el dolor propio, que nos entrega la imagen de uno mismo 
como víctima, y por tanto, el juicio de los otros como culpables. Sin 
duda que el género confesional siempre corre el peligro de aplanar las 
complejidades de la existencia, si muestra solo una cara o una línea de 
las cosas. Por supuesto hay excepciones, tanto en el periodismo, como 
en la literatura como en el arte hemos podido hallar expresiones 
autobiográficas vitales y profundas sobre la existencia. En el caso de 
James, entre las líneas de un extenso discurso chismoso sobre sus 
gustos y sus sentimientos, hay momentos lúcidos, amorosos, chistosos 
y profundos. Líneas en las que se filtra lo inédito, lo que el alma 
realmente produce de manera imprevisible.  

                                  
189 Citado por Danielle Arnoux, en el texto que ella escribió sobre “El secreto de 
Sócrates” para  Me cayó el veinte.  Revista de  Psicoanálisis, num. 14 Prácticas de 
ironía, México, Otoño de 2006.  
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Tal como le sucedió dos siglos antes a Defoe y al propio Jean 
Jacques Rousseau, aún antes, James no pudo seguir los lineamientos de 
la sociedad en que le tocó vivir, “the whole Edwardian set” al que 
pertenecía. Un mundo en el que uno podía “do anything you like, but 
never admit it”190. Sintió que sus protocolos lo asfixiaban. Intentó 
adaptarse a su medio de origen, como lo intentaron el autor de 
Robinson Crusoe y el del Emilio, pero igual como ellos fracasaron, 
huyeron de su casa paterna, él tenía que huir de su casa materna –
huérfano de padre desde los 5 años.  

Y por más que quizo liberarse de los prejuicios de su tiempo y ser 
diferente, tampoco terminó de sincerarse por escrito con su propio 
deseo, su propia sexualidad, sobre la que nos legó un testimonio 
aunque extenso, ambiguo y ambivalente.  

Freud percibió bien a James en el único encuentro que tuvieron: 
Cuando deje de reflexionar sobre sí mismo en el espejo de sus modelos 
(y prejuicios), opinó, podrá recuperar el compromiso de sus palabras. 
James en la escritura tomó el camino de los reflejos, resumidos en un 
texto muy disparejo que publicó en 1982 bajo el título de Swans 
reflecting Elephants, inspirado en el cuadro de Dalí con el mismo título. 
Este texto lo tomó y adaptó James de la entrevista que le hizo George 
Melly en 1977 en la que grabó una visión autobiográfica hasta 1935. En 
la cual no logra sistematizar, como lo hizo Dalí en sus cuadros, su 
propia paranoia crítica.  

El cuadro de Dalí que inspira el título de este texto,191 //2// fue 
pintado en 1937, año en que James publicó su novela. Representa una 
pequeña caleta enmarcada por un paisaje rocoso, obscuro. Del lado 
derecho, la entrada del mar azul, al fondo, una barca navega en seco 
sobre la arena. Entre las capas de piedra que conforman el monte, del 
lado izquierdo del espectador, aparece el perfil de cuerpo entero de un 
hombre joven, barbado (podría ser el propio Edward), en mangas de 

                                  
190 Carta a Joan desde San Luis Potosí, febrero 12, 1981. Arch. Irene Herner/Xilitla. 
191 Swans Reflecting Elephants de Dalí, pertenecía a la colección de James, (inventario 
No. 24M) al menos, hasta abril de 1976, cuando se puso a la consideración de 
Sotheby´s por Tim Heyman. (Carta a Tim de Edward James abril 8, 1976 desde, Leixlip 
Castle. Arch. Irene Herner/Xilitla).  
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camisa blanca y pantalones de calle del color de las rocas, que 
reflexiona. Eso lo trasmite la postura de sus brazos sobre la cadera y la 
cara baja con la mirada hacia adentro. Desde abajo, una sombra refleja 
su postura encorvada. En el cielo hay tres nubes fantasmales cuyos 
volúmenes bien podrían ser de la misma piedra y algo del otro lado 
muestra una forma imprecisa de la luna. Al centro, las visiones de los 
cisnes que reflejan elefantes se proyectan sobre una especie de 
cuerpo/pantalla obscura. Las figuras blancas de tres cisnes se duplican 
en un arriba y un abajo. Lo mismo que logra pintar el grácil cuello de 
cada cisne, conforma abajo las trompas de los tres pequeños elefantes. 
De la amplia superficie obscura sobre la que se recargan y se reflejan las 
figuras animales, surgen ramas como cuellos y trompas que adoptan 
formas caprichosas y dramáticas, como de dolientes y crucificados. El 
efecto reflejo es alucinante y al lado de los cisnes un extraño gnomo 
tomado de la pintura del Bosco sienta sus reales. Todo está mezclado –
los cuellos/trompas y las ramas/patas establecen la cadencia de la 
composición- y se requiere que el espectador separe y reuna las piezas 
para que le sean reveladas las formas. El agua no es la que refleja. Es la 
obscuridad del inconsciente lo que hace el truco.  

¿Por qué James nombró su escrito en recuerdo de ese cuadro de 
Dalí? No lo dice. En lo que escribe presenta los enigmas de su 
sexualidad. Para sistematizar su paranoia, como lo proponía Dalí con 
sus cuadros, James tuvo que escribir muchas hojas y esperar su 
encuentro con los Gastélum. Pero lo logró con su obra arquitectónica en 
Xilitla. 
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1. Edward James sobre el Id “Self-Psicho-Analysis Without Tears”. Arch. Irene Herner/Xilitla 
 

 
2. Salvador Dalí, Swans reflecting elephants, 1937. 
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CAPÍTULO XXI 
 
 
Mamá tiene la culpa. 

 

El pensamiento que nos piensa es inconsciente, río que fluye sin 
control, empujado por el pasado. Manifiesta de formas diferentes, 
diversas maneras de ser, de estar en la vida. Más allá de los triunfos y 
de los éxtasis, del dolor y las frustradas expectativas, más allá de todo 
eso, estamos de acuerdo con Freud y con los surrealistas, está el ser y el 
estar en el tiempo de lo irrazonable. Más allá o más acá de la voluntad–
como se quiera ver-, nos habita el pensamiento inconsciente en el que 
sólo existe el sí. No hay no. Todo es posible. El deseo manda. Es el lugar 
arcaico de la entraña, que pasa por encima de los prejuicios raciales, los 
pretextos, las imposiciones sexuales y los gustos. Es el lugar de la 
voracidad sin fin en pos del placer. Y, sin embargo, el placer solo puede 
ser percibido como tal, si es añorado por mí (en el papel de yo), 
parcialmente dominado por mi persistencia, relativamente domesticado 
por la vida social, canalizado y sublimado en los procesos creativos.  

Nadie, ni James, puede ser tan rico ni tan poderoso como para 
realizar todos sus deseos. La realización de deseos tiene que ver con las 
prohibiciones que se hicieron efectivas en la infancia y que aún son 
eficaces al día de hoy. Conocemos la puntualidad con la que reaparecen 
una y otra vez, de maneras extrañas, y a la vez idénticos a pesar de sus 
diferencias, los asuntos reprimidos desde la infancia, las prohibiciones 
que marcaron el camino de nuestra conducta. 

En carta de Junio 26, 1956192, James le cuenta a su amiga Leonora 
Carrington acerca de su origen y de su vida familiar. Una versión 
resumida, con algunas luces de sentido del humor, pero de contenido 
casi idéntico a la que publica en Swans reflecting Elephants en 1982 y 

                                  
192 Edward James, carta a Leonora Carrington el 26 de junio de 1956. Archivo West 
Dean.   
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en varias otras cartas dedicadas a diversas personas en el transcurso del 
tiempo. 

Su madre –le escribe a Leonora- se volvió a casar en 1913, poco 
más de un año después de la muerte de su padre. Su padrastro, el 
Coronel Brinton, al que le decían de cariño “Dosey”, era un “cavalry 
officer” mucho más joven que su madre (de la que seguro era amante, 
antes de la muerte de su padre, apunta malicioso este Hamlet del siglo 
XX). A los 38, nunca antes se había casado. “Mainly addicted to horses 
and tender friendships with his brother officers, on a hunting and 
shooting and drinking basis… Now that I know the world, it is easy for 
me to adduce on looking back that he could not really have liked women 
very much, perhaps even not at all. What he liked was to be admired – 
by both sexes. Those days being in an era before the handy vocabulary 
invented by Sigmund Freud had reached the circle in which we lived…”  

Según esto, Dosey se habría casado con su madre porque Evie 
Forbes era una “rich widow” y Edward recuerda como ella le hacía 
insinuaciones todo el tiempo sobre la falta de sexo entre ellos.  

El segundo matrimonio de su madre, concluye Edward, fue 
terrible, “so she dragged her infant son down into such an atmosphere 
of conjugal hatred that Strindberg´s ´Dance of Death´seems almost 
cosy by comparison.  

“This example made my subconscious come to the inevitable 
conclusion that the woman was made for hatred not for love”. Después 
de 13 años de matrimonio y de “nagging” por parte de ella a este 
violento misógino que solo cuidaba de su apariencia, por fin se 
divorciaron.  

Su madre y su hermana Xandra, escribe James en una carta a una 
tal Joan, desde San Luis Potosí, el 12 de febrero de 1981,193 insistían en 
convencer al niño Edward que el cuerpo desnudo de los hombres era 
horrendo y nunca bello: disgusting, “so uniformally uncouth”, casi 
siempre “hideous”, en el mejor de los casos “clean cut”, pero bonito, 
nunca. El caso extremo lo representaba Xandra quien, para acabar 

                                  
193 Carta de Edward James a Joan. Arch. Irene Herner/Xilitla. 
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pronto, afirmaba que “no decent woman ever enjoyed a sexual act, but 
only submitted to such an unpleasant ordeal out of a sense of marital 
duty and noble self-sacrifice…” 

“I began to wonder” –le escribe James a Leonora con agudo 
sentido del humor- “whether I was actually supposed to believe that the 
David by Michaelangelo was ´really merely clean and tidy´or on viewing 
the Hermes of Paxitelles, was expected to exclaim:´By Jove! Isn´t he 
clean cut!´” 

“Poor unlucky women thought I, with unspoken irony, ´you do 
have an unhappy lot when all you can hope for in love is´ (as my Mother 
was even then maintaining) ´that your man should be clean and tidy´” 
Según su madre sólo el cuerpo de la mujer podía ser bello y le confesó a 
su hijo un secreto de alcoba, que su padre le decía a ella cuando se 
bañaba, que su cuerpo se parecía al de la Venus de Milo, “or was it the 
Venus of Medici?” 

Su madre, dice aún contrariado su hijo menor, -a pesar de que 
cuando escribía esto, ella llevaba ya más de 30 años de muerta- nunca 
le permitía privacidad al niño y al joven Edward. Se metía a su cuarto a 
leer sus cartas, le robaba sus poemas, se los escondía, le quitaba las 
llaves a sus puertas… Desde chico éste se dio cuenta que tenía que ser 
más callado y guardar secretos (acaso por eso, asegura, le dió por 
empacar todo en papel de china, como veía que empacaban la ropa sus 
hermanas). Sobre todo, aprendió a ser discreto con cosas como que su 
padrastro lo llevaba a que se bañaran juntos ellos dos después de ir de 
cacería (pero, al menos este secreto, no lo guardó, y cuando 
eventualmente se lo contó a su madre, ésta armó un gran escándalo 
contra su marido). Tenía 14 años, asegura James, y era bastante 
inocente cuando tenía que enjabonarle la espalda a Dosey. 

Entre los 8 y los 14, relata con cierta autocompasión, pasó casi 
todas sus vacaciones en el village of Badminton con su padrastro. “For 
my mother was only too glad to get me off her own hands; she hated 
children, -but particularly her own- who never came up to her 
expectations, partly because when she had formulated some idea of 
what she wished a child to be it had… no relationship… to the living 
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personality of the child”. En su mundo no había lugar para que los niños 
hablaran excepto para “pay some servile flattery a los adultos”, no 
tenían derecho a enfermarse, sólo ella podía estar constantemente 
enferma, ni debían hacer ruido al comer, ni tener ganas de ir al baño 
porque eso es “disgusting”. Lo obligaba a usar un mismo par de zapatos 
hasta que se acababan, independientemente de que ya no le quedaran. 
Pero la píldora más difícil de tragar para él, era cuando tenía que jurar 
ante otros que la amaba mucho, más que a su padre, algo que era 
decididamente imposible, ya que James quizo mucho a su padre a quien 
extrañó y añoró después de muerto. 

Su único hijo varón le parecía a Evie Forbes cada vez más ajeno a 
sus expectativas por lo que prefería dejarlo en manos de su marido, en 
su cottage de la Old Vicarage. 

Dosey no tenía inconveniente de tener cerca al niño, cuenta 
Edward, “pues los trustees de su fortuna forked out on my behalf so 
liberal a sum for him to spend without asking too many questions as to 
how it was spent.” Él se dedicaba a weed his garden y a platicar diversas 
anécdotas. Y James le ayudaba y se quejaba de lo mucho que éste lo 
hacía trabajar. 

Si su mamá, enfatiza James, hubiese aceptado los motivos de las 
cosas que hacía con sus hijos, sus hijas “might not have grown up into 
harpies and her son into a hopeless failure”. Especialmente se refiere a 
Audrey a quien consideraba sólo hija de su madre, fruto “of a wild 
romance” –por supuesto secreto y clandestino- de ésta con Lord Grey of 
Falloden “in a Troika near St. Petersburg just after the Coronation of the 
Tzar, to which King Edward VII took my parents.”194  

Las justificaciones se sobreponen, se suman los culpables de 
todas las incapacidades, se adosan como causas de todos los dolores de 
James, ¿Y dónde quedó el sí del deseo? Se pregunta incontables veces 
por qué no pudo casarse, tener hijos y ser como cualquier otro hombre 
de su clase y de su tiempo. Las mujeres de su vida lo usaron… no 
supieron amarlo ni comprenderlo. Ante los hombres, lo detenía un tabú, 

                                  
194  Edward James, carta a Joan S.L.P., 12 febrero de1981.Arch.Irene Herner/Xilitla. 
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un deber ser que le impedía explorar sus sentimientos. Pero como lo 
afirma y lo repite enfático en muchas ocasiones, su vida en familia, 
especialmente la relación y los prejuicios de su madre, lo tendrían que 
haber estructurado como homosexual. 

En Swans Reflecting Elephants, se nos presenta un hombre que en 
1982 aún justifica su conflictiva sexualidad, por un constante 
cuestionamiento acerca de su “ser o su no ser” gay. Flagelado por la 
denegación, jalado por su necesidad de decirlo, de expresar su gusto 
por el sexo masculino, sin atreverse a asumirlo, atado a su propia 
homofobia.195 

Para dar cuenta de quién era su madre, el hijo necesita 
argumentar que estaba algo loca, sin embargo, era bonita, graciosa y 
divertida –acaso no tan diferente de él, de su hijo-, “There was a great 
deal of insanity in my mother’s family, although some of it could be 
described as mere eccentricity.”196 

“If poor Uncle Charlie was eccentric, several others of the Forbes’ 
were certifiably mad –my mother was borderline insane at the end of her 
life.”197 She “was quite young actually when she died. To me it didn’t 
seem young, but she was only 63, and there was no need for her to 
die.198 

                                  
195 Freud analiza la denegación en un pequeño y lúcido texto, que en Español se 
tradujo como La Negación, en el que el autor trabaja la cuestión de la formación de la 
función del juicio, al que presenta como resultado de un proceso mental en el que el 
deseo se hace presente en el discurso del paciente, a la vez que queda negado porque 
no se asume como tal.  Es una manera de integrar la represión y la censura,  una 
manera de admitir una moción moral prohibida por el yo (la sociedad y las buenas 
costumbres), y a la vez liberar la energía del deseo. De esa manera, el sujeto se 
considera inocente ante sus sentimientos  y no se compromete con lo que dice.  Freud 
da el ejemplo de una paciente que sueña con un monstruo terrible, y cuando el 
analista le pregunta ¿a quién cree que se parece ese personaje?, la paciente asevera 
enfática: ¡A mi mamá no! 
196 Edward James, Swans reflecting elephants p. 7 
197 Idem, p. 10 
198 Idem, p. 86-87 
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“My mother was strange because she was so self-centred that it 
defeated its own ends. She looked like a little doll –she was very very 
attractive in her youth. (p. 11)199 //1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 y 8//  

“She had a great deal of taste. She dressed very beautifully and 
she was creative in her taste. She embroidered seventeen curtains for 
the house where I was born, Greywalls in Scotland… They were really 
marvelous curtains. 

“She was extremely ignorant of time and space, of both history 
and geography. She had a sort of spotlight on certain events in history. 
She knew all about Marie Antoinette whom she identified with. She’d 
read endless memoirs about her.”.200 “She was wonderful at laying out 
gardens and at colour schemes. All her colour schemes were wonderful 
and her jewels were marvelous.”  

“She was very amusing, and a good actress. I remember when I 
was about five years old her appearing in a play in Chichester in which 
there was a dramatic scene when she fell on her knees in front of the 
actor who was meant to be her husband and asked his forgiveness for 
some misdemeanour she’d done him probably running off with another 
man. Her ‘husband’ forgave her and she cried so convincingly that I 
began to howl and had to be gathered up by my nanny because I ran 
forth to comfort my Mother crying on the stage.” 

“She used to amuse King Edward VII by dressing up, and one day 
the King arrived rather late in the afternoon with a stream of Daimler 
cars and the butler came down with a very large flower box, a cardboard 
box covered with pink ribbon, about the length of six flower boxes and 
said ‘Mrs James is indisposed but she sent you this instead of coming 
herself, and the King was handed a pair of scissors. I was watching from 
the oak-hall gallery down the marble steps to the front hall, and I saw 
the King out the ribbon and open the box and there was my mother 
inside disguised as a doll with a big key. She was covered with wax and 
her cheeks were painted red like some kind of Bohemian doll. It said 
‘Wind here’, and he wound the key, and a musical box played at the 
                                  
199 Idem, p. 11 
200 Idem, p. 12 
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bottom of the flower box and my mother got up and did a dance of the 
mechanical doll so well that she really looked like a mechanical doll.” 201 

“My mother’s obsession with homosexuality became much 
stronger after she discovered that my stepfather had never really loved 
her.”  

A veces, ella llegaba a mi cuarto “looking very unattractive. After 
my father’s death she had a severe illness and lost her hair and wore a 
wig.”202 Una noche en que ella se preparaba para dormir la encontró 
especialmente horrorosa: 

“But that night” lo confrontó con algo siniestro, innombrable, 
“because it was late, she’d taken her wig off and she was wearing a lace 
cap and she’d forgotten that you could see though the lace cap and that 
she was almost bald under it. She’d got a lot of grease on her face and 
she’d been working herself up to break the horrible fact of life that a 
bigger boy at Eton, some horrible boy, might try to assault me sexually 
or make advances to me sexually. I don’t know who’d told her about 
this. Perhaps some other mother had told her. She’d entirely forgotten 
that she hadn’t told me how babies are born, so the very first fact of life 
I learnt was the danger of being assaulted by another boy, and to tell me 
this she’d made herself so unattractive I might have been put off sex for 
ever.”203 (Una imagen de su madre que James recrea en la descripción 
que le hace, a Madam Sosostris, de cómo se imagina la vejez de Tilly 
Losch) 

“My mother went on to tell me about the four monsters of the 
history, the four homosexual monsters. There was Nero. There was 
Heliogabalus, who she’d written down on a piece of paper because she 
couldn’t remember so long a name, there was another monster called 
Benvenuto Cellini, and this she knew because somebody told her that he 
had had the gall to mention the fact he liked boys. Then there was of 
course the fourth monster and that was Oscar Wilde, the greatest 

                                  
201 Idem, p. 13 
202 Idem, p. 39 
203 Otra version de lo mismo, en carta a Joan del 12 de febrero de 1981, desde San 
Luis Potosí. Arch. Irene Herner/Xilitla. 
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monster of all history! She knew about Oscar Wilde because, during the 
trial, she’d asked my father what he’d done and he’d had to explain it to 
her, and she talked about Wilde a great deal.”204 (p.40) 

“With my mother’s lecture and the hostility of all my sisters, there 
were two reasons why I might have believed for ever that the female sex 
were the enemies of love. My sisters were so aggressive, and my mother 
was always a problem. She wasn’t young when I was born so she’d lost 
her sex-appeal by the time I was ten. On the other hand my stepfather 
was so much younger and very handsome and extremely affectionate so 
it was a set-up to make any boy homosexual.”205 La homosexualidad era 
una culpa, un reproche, una cruz que se llevaba como un lastre, no 
podía asumirse como una afirmación, como una propuesta. 

“My stepfather … fell in love with me… I didn’t think anything of 
it. I thought it was perfectly harmless and he was very affectionate to 
me. ..Having a bath with him I rather enjoyed actually. I think, without 
realizing it, I got a slight sexual stimulus from it.” Una imagen que nos 
remonta a una subversión de la historia de Shakespeare, en la que el 
joven Hamlet se hace cómplice del usurpador.  

“And there were six sonnets he’d written of which I read the first 
two, and it didn’t dawn on me until I got to the second that they were 
addressed to me: ‘Now the young flower is growing into manhood/ The 
beauty of his youth is opening in the sun’, that kind of thing. I quickly 
shoved them back and closed the desk, and I never told anybody. Of 
course I was still very naive. I was only just thirteen.”206  

“I had a series of very good-looking young tutors, I don’t know if 
my stepfather engaged them himself, it may have been a sheer 
coincidence, but my stepfather insisted that my current tutor, and I, and 
he, and my little cousin Anthony Wynn, my first cousin, all had a hot 
bath together after a dip in the briny waters of the English Channel. We 
didn’t all get in the bath together, it was only an ordinary tub bath, but 
we stood around naked and my stepfather must have looked the young 

                                  
204 James, op. cit., p. 41-42.  
205 Idem, p. 42 
206 Idem, p. 42 
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tutors up and down.”207 Años después, en Las Pozas, James disfrutaría 
mucho bañarse al lado de los cuerpos desnudos de algunos de sus 
amigos y trabajadores. //9// 

Para completar el relato histórico sobre su sexualidad, James 
mismo culpa a sus hermanas de haber estado muy celosas de él, 
“because I’d taken the first place in my father’s affections and that 
they’d never forgiven me for being a boy… because my maleness meant 
that I would inherit everything. On top of that there was all this jeering 
at any love between men friends, all this terrific jeering so that in my 
subconscious women became the enemy of love. In my dreams there 
was always a figure like the Indian Goddess of Destruction who stood 
there trying to destroy love in every possible form.”208 

Durante la secundaria lo enviaron con un joven tutor a viajar por 
Alemania, a caminar a su lado por la orilla del rio Rín. “He was very very 
nice indeed, charming intelligent and sensitive and it was the happiest 
summer of my entire childhood, and of course, I fell in love with him 
and he with me, but nothing happened between us. It very nearly did, 
we slept in hayricks together, but it didn’t happen because he was a 
disciplined young man and, as he was my tutor, felt a moral obligation 
not to do anything he felt morally wrong.”  

“Peter, my tutor, was musical. He sang madrigals. We’d lots of 
money; my trustees were forwarding it to banks along our way. I had 
never been happier and then things started to go wrong: My mother 
arrived.”209 

Su madre todo se lo echaba a perder. Lo confrontaba contra su 
homosexualidad y a la vez, como le decía su prima Cissie Westmacott, 
‘If Edward wasn’t going to be a homosexual anyway, Aunt Evie is doing 
everything possible to make him so. She’s obsessed with it.”210 

                                  
207 Idem, p.44 
208 Idem, p.55 
209 Idem, p.56 
210 Idem, p. 57 
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En sus años de universitario en Oxford “I edited the student 
magazine Cherwell with Lord Ava.”211 “I was very much in love with him 
without knowing myself what was happening and even gave him my car 
when I left Oxford. I supposed I was potentially homosexual, but I was 
so repressed that I used to annoy people like Oliver Messel, whom I met 
for the first time then. He thought I was a closet queen, as they call it in 
America: having affairs and not admitting it; not to my self at least”. Una 
denegación de manual. 

“Things were different then. People like Brian Howard talked about 
Art and Literature rather than what we were doing in bed. I never heard 
an overt homosexual conversation at Oxford. There was one occasion 
which came as surprise in this respect. A friend of mine came up to my 
room and kissed me; I rather liked it, so I returned it, saying, ‘John, 
wouldn’t it be nice if everybody in the world was as fond of each other 
as we are; there wouldn’t be any of these awful wars’. I obviously 
shocked him terribly with this sentimentality.” Sus flirteos con otros 
hombres, dice James, le provocaron que “I was wet blanked on a lot of 
occasions”.  

“There’s another illustration of what the age was like respect to 
homosexuality: I met Christopher Sykes in Berlin when he was honorary 
attaché to the Ambassador, and I was staying in the Kaiserhof hotel on 
the invitation of Harold Nicholson. Christopher was obviously very fond 
of me, used to hug me and walk down the street arm-in-arm with me 
during my travels with him to Rome and Berlin. I supposed there were 
moments when he felt tender to me. He once said something about the 
Ancient Greeks… but had a strong taboo.  

“If you drum into somebody’s head and everybody believes that 
you are homosexual, you inevitably have to find out what it’s like. My 
mother and Audrey wanted to use it as a weapon against me in every 
case. I gradually came to believe that there was a great increase of 
homosexuality in the United States because so many women bully their 
husbands.”212 

                                  
211 Idem, p. 70 
212 Idem, p. 70-72. 
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Luego, hace su interpretación del famoso reporte del Dr. Kinsey213 
sobre la sexualidad del norteamericano medio y dice que le gustó 
mucho el capítulo sobre la bisexualidad, en el cual el autor asegura que 
el “Homo Sapiens is a bisexual animal and under normal conditions will 
be bisexual”. Esto, le pareció a James: “answers the question for once 
and for all”, pero no del todo; “there are still degrees and there are 
periods in which one is more pronounced than others, according to the 
way in which your women behave. If the women behave like bitches, 
homosexuality is bound to spread.”214 Nada que ver con los 
planteamientos de estudiosos como Jonathan Ned Katz, que desde los 
setentas se han dedicado a hacer ver que la visión de polarizar la 
actividad sexual del mundo entre homosexuales y heterosexualuales, 
que tanto angustiaba a James, es histórica y no biológica; que es una 
construcción del convencionalismo moral de la modernidad, que no es 
la única manera de pensar las cosas.215  

Su madre criticaba a Edward porque consideraba que él escogía a 
sus amigos por “their looks rather than for their intelligence. She was 
absolutely convinced I was homosexual.” 216 

En 1929 murió la madre de James: “I was secretly relieved at my 
mother’s death; it was like chains falling off me, I was no longer a slave. 
But I felt monstrously guilty at feeling relieved. I was absolutely dry-
eyed and tearless, while my sisters were pouring down crocodile tears... 
while at the same time they were grasping the possessions that weren’t 
even my mother’s to leave”.217  

De sus hermanas, la única con la que se reconcilió ya viejo James 
fue Silvia, por ser como él una apasionada amante de los animales; 

                                  
213 Alfred Kinsey, a partir de 1948. 
214 Edward James, op. cit., p. 72. 
215 Jonathan Ned Katz, The invention of heterosexuality. Forword by Gore Vidal, A 
Plume Book, ( 1° ed, London 1995), USA,1996. 
216 Edward James, op. cit., p. 79-80 
217 Idem, p.87-88 
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debido a que la sociedad represora de su tiempo había desviado sus 
“erotic natural urges”.218  

Al final de Swans reflecting Elephants, James escribe un texto de 
perdón y reconciliación con su madre, que suena más bien forzado: “I 
finally managed to forgive my mother her cruelty to me, an how it 
helped me so much to be able to forgive. I was able to feel free, to love 
and to blossom again; it was like a dam breaking, and all the waters of 
love that had been pent up behind this dam flowed down, and the 
country that had been arid below suddenly began to flower, and all the 
trees and grass put out leaves, and everything became warm and green. 
And spring returned because this resentment against my mother’s 
memory was finally broken”.219 

Hallé el siguiente poema de Edward que suena un poco más 
honesto sobre sus sentimientos por su madre, cuyo mayor pecado, sin 
duda, fue no haber amado a su vástago tal como era 

                                  
218 E. James, carta a Joan, San Luis Potosí, 12 de febrero de 1981.  Arch. Irene 
Herner/Xilitla 
219 E. James, op. cit., p. 193.  
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“SUPERMOM” 
A poem for Mother´s Day 

 
Always remember she´s somebody´s mother 
--perhaps— though her jowl looks foul 
and she constantly mashes her chaps. 
When they bid you beware 
of her venomous stare 
(for her bite is as bad as her bark,) 
don´t harbour revenge 
though this hunk of Stonehenge 
should behave like a maneating shark. 
For probably under 
habitual plunder 
her bosom enshrineth the place 
where some Oedipus may 
return some fine day 
to bury his shameless face.” 220 

                                  
220 Hoja suelta. Arch. Irene Herner/Xilitla. 
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CAPÍTULO XXI.  MAMÁ TIENE LA CULPA 

 
                                 1. Evelyn Forbes, madre de Edward James. Finales de 1800´s. 
                                     Tomada de Nicola Coleby, A surreal life. Edward James, 18 

 
 

 
                                   2. Evelyn James con Edward, Millicent, Xandra, Audrey y Silvia, 1908. 
                                        Tomada de Nicola Coleby, ed., A surreal life. Edward James,  
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3. Edward James en Eton, 1920. Tomada de Nicola              4. Portada del libro Edward James, The  bones of 
Coleby, A surreal life. Edward James, p. 18                         my hand, 1930´s . Tomada de Philip Purser, p. 78 
                                                                                                    
 
 
 

           
5. Edward James a los 28 años. Tomada de John   6. Edward James con su nueva barba y bigote a la Dalí, 1940. 
Lowe, Edward James: A surrealistic Life, p. 218.        En John Lowe, Edward James: a surrealistic Life, p. 218 
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7. Edward James. Foto “Leone”. Tomada de Philip      8.  Edward James en Leixlip. Detalle. Tomada de Nicola Coleby,  

Purser, Where is he Now?, p. 128                           A surreal life. Edward James, Brighton and Hove Museum,   
                                                                              p.118 

                                                                              
 

 
9. Edward James. Foto Luis Félix, 1970´s. Tomada de Margaret Hooks,  

Surreal Eden. Edward James and Las Pozas, p. 66. 
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CAPÍTULO XXII  
 
 
James recupera el Banquete de Platón. 

 

Y respecto de asumir a Eros, llamó mi atención una carta 
manuscrita firmada Edward, sin duda James –que no sé si alguna vez la 
envió- que hallé entre sus papeles de la selva, sin fecha, dirigida a un 
tal Jorge Arturo, en la que nuestro autor abiertamente invita a este joven 
a pasar juntos una noche en Cocoyoc.  

En este texto Edward aparece identificado con Sócrates, e invita al 
joven a ponerse en el lugar de Alcibíades, en una interpretación 
particular que hace del final del Banquete de Platón. Una carta en la que 
James establece claramente la distinción en el amor que Platón hace 
entre el lugar del amante y el del amado. 

Si según el psicoanalista Jacques Lacan, lo que Sócrates hacía con 
su “no saber nada” era poner en problemas a sus interlocutores, James 
me puso en ese camino a mí, obligándome a re–encontrar el Platón de 
sus tiempos de Oxford. Ya que lo nuclear de esta carta no es si él tuvo o 
no un “affaire”, o quién es Jorge Arturo, o si éste siquiera existe o es una 
invención del autor; sino la postura de éste ante el famoso discurso 
sobre Eros y el amor.  

“Nadie”, asegura Alcibíades en su acusación/elogio de Sócrates, 
“lo conoce tan bien como yo. Todos sabéis cuánto le gustan los jóvenes 
hermosos, y que siempre anda alrededor de ellos, pero no busca sólo la 
belleza, pues si un joven sólo tiene este don, lo desprecia, así como 
desprecia los dones que persigue la muchedumbre.” En su interior, les 
dice a los otros convidados enamorados de Sócrates, él es hermoso, 
pero engañador. Cautiva o pone fuera de sí a las personas con el poder 
de sus palabras. Si bien aparenta ser el amante deseoso, el 
conquistador, en realidad no es así, y narra su propia historia con él: 
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Pensó que el filósofo lo estaba enamorando y “una vez que tuve ocasión 
de estar a solas con él, yo, que tan orgulloso me sentía de mi juventud, 
despedí a mi acompañante para poder intimar con Sócrates. Esperaba 
que inmediatamente se pusiera a decirme cosas lisonjeras, pero nada de 
esto pasó…se fue y me dejó solo.”221 Sócrates, lo acusa y lo elogia 
Alcibíades, nunca correspondió a sus invitaciones de amor. El veía que 
esto les sucedía también a otros, que Sócrates, sin hacer nada, sin 
reciprocar el amor que recibía, lograba que sus amados se pusieran en 
el lugar de amantes y desearan que él fuese su amado. Y eso porque 
con sus preguntas y sus ausencias tocaba las cuerdas que les hacían 
expresar su deseo. Era eso, por lo que quedaban prendados, 
enamorados, esclavizados a él. El suyo era un poder superior, un saber 
divino. Sin embargo, era algo bastante cómico –y a la vez siniestro- , 
consistía en trasmitir que “el saber es nulo”, ilusión y mascarada.  

La razón por la que Sócrates fue perseguido, era por su método 
de interrogar a los otros sobre la sabiduría en las cuestiones del amor, 
siendo que él se consideraba un ignorante a pesar de su fama de sabio, 
vivía como pobre y desapegado de las cosas. Con sus interrogantes, 
incitaba el habla de los otros sobre lo que creían dominar o saber y los 
exhibía por ignorantes, los despreciaba por soberbios; entre ellos hubo 
algunos jóvenes y poderosos, que al final lo llevarían a tomar la cicuta. 

Es famosa la extravagancia de Sócrates que -sin duda James lo 
sabía bien- era un personaje atópico, inclasificable, sin doctrina, y 
cuestionador de los convencionalismos.  

El saber de Sócrates es irónico, es decir, fingido, como escribe 
Danielle Arnoux,222 se trata de “un no saber constituido como tal, y de 
su vínculo con eros ‘llamado del vacío en el centro del saber’. Sobre el 

                                  
221 Platón, Banquete. Tomado de Gregorio Luri Medrano, Guía para no entender a 
Sócrates. Reconstrucción  de la atopía socrática, Editorial Trotta, Colección Estructuras 
y Procesos, Serie Filosofía, Madrid, 2004 p73 
222 Platón. Symposium. Oxford University Press, London, 1938. Consultado en Internet 
en Questia Media America, www.questia.com    
Danielle Arnoux, op. cit., p. 11 
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amor, Sócrates parece que sabe. Tiene la clave del amor gracias a su 
presencia esquiva. Porque su mirada es como un espejo, tiene el poder 
de reflejar sobre el amado, la imagen de su belleza, de su bondad, y de 
su fealdad o su maldad”.  

Edward le ofrece a su jóven amigo Jorge Arturo, la oportunidad de 
echarlo de cabeza, ya que reconoce que esa misiva personal que él le 
envía, es un escrito que le tienen prohibido sus abogados, quienes lo 
han alertado acerca de los peligros de escribir abiertamente sobre su 
sexualidad, y a través de esto, ser chantajeado –ser vulnerable- por su 
dinero. Pero a él, según escribe, eso no le importa. Si el jóven al que le 
envía la misiva necesita dinero, adelante, puede hacer uso de esa prueba 
para cobrarse. Lo cual también es un engaño, pues ¿quien podía sacarle 
dinero a una carta firmada: Edward?   

“Please let me take you. I mean please let you take me for one 
night to Cocoyoc…” –Mediante los subrayados, James alude a la 
ambivalencia y al cambio de lugares amorosos que sucede entre 
Sócrates y Alcibíades.  Sócrates, aparentemente el amante, el 
enamorado, el que invita al amor, cambia su sitio con Alcibíades, quien 
en efecto lo quiere seducir a él, para hacerse del secreto de su 
sabiduría- “I invite you for the dinner, drinks, drinks, drinks, drinks and 
a handsome breakfast in a double room with a private swimming pool…” 
-y con la mancha que cae de tinta dibuja esta sugerente araña- “…I will 
not try to rape you –but we will laugh a lot” y luego, le asegura el 
amante al amado, “podrás seguir con las actividades normales de tu 
vida, como si no hubiera pasado nada.”  
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223 

Le pide al jóven que traiga su auto, Edward lo proveerá de todo lo 
demás. Para empezar, le dice, de buena conversación, pero no sólo –no 
se dedicará a morderlo con su oratoria filosófica ¿la socrática a que se 
refiere Platón?-, “We will not be sitting together like Trappist Monks. 
That I can assure you. I also assure you that I love you very much.”  

 A pesar de que Edward es tan viejo que podría ser su abuelo, le 
parece que “yet, you still seem wiser and more grown up than I”, y 
aunque, “you are not ´quite´ as beautiful as Alcibíades, nor I as 
profound as Sócrates - I am sure you are much nicer, a much nicer 
person than ever Alcibíades was.”  

Sócrates al que Alcibiades no resiste en describir con toda 
malevolencia, tiene apariencia de sátiro: es lúbrico y borrachín, tiene las 
narices chatas, orejas de asno, barriga prominente y el cuerpo deforme. 
Pero, acto seguido se justifica: eso no es más que la máscara de lo que 
en verdad es él. No es más que la envoltura de su ser, como las 
estatuillas en forma de sileno dentro de las que se guardaban figuras 
sagradas224. Alcibíades, por su parte, era un joven proveniente de las 
mejores familias de Atenas, de gran belleza física e inteligencia, 
personaje popular y a la vez un traidor, “un calavera” de la política de 
Pericles.225  

 

                                  
223 Detalle de hoja suelta, op. cit., Arch. Irene Herner/Xilitla  
224 Antonio Montes de Oca. “Sócrates silénico”, en Me cayó el Veinte.  Revista de 
psicoanálisis,  # 14  Prácticas de ironía, México, Otoño de 2006 p. 23-37  
225 Gregorio Luri Medrano, op. cit., p. 15-38 y 67-68.   
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“And” continua la carta de James, “if you know your Greek classical 
literature, you will know that the adjective ´platonic´ in relation for love 
originated with Socrates´ feelings for the said spoiled Alcibíades. Also, 
if you know anything about Graeco-Roman sculpture, you will know that 
Socrates (according to the busts that remain of him) was a lot uglier 
than I am –in fact he looked rather like the late Elsa Maxwell”.226 

“Those marble busts of Socrates all show him to have had a very 
short neck; in fact, he somewhat resembled a turtle,” que no podía sacar 
su cabeza del caparazón, aunque sí lo suficiente como para lograr que 
Alcibíades le contara a todos los demás muchachos “that the old fellow 
was crazy about him”. Porque lo que menos esperaba Alcibíades quien 
“orgulloso de su joven belleza, confiaba en recibir de Sócrates ´todo 
cuanto él sabía´ con sólo ofrecerle sus favores”, era que Sócrates 
desoyera su solicitud erótica, que no cayera en sus redes.   

Alcibíades se presenta al banquete -en que se elogiaba al amor y 
en especial a Sócrates- perfectamente borracho –sus pasiones 
desatadas por Dionisio-, en el papel del amante rechazado y humillado 
que culpa a Sócrates de su vanidad hecha pedazos. 

James acaso hubiese deseado que Jorge Arturo quedara tan 
encantado de su encuentro con él, que él mismo le pediría 
explícitamente su amor, y por eso, intenta emular al antiguo maestro. 
James quiere despertar en el jóven el enamoramiento que sentían los 
jóvenes por el filósofo griego, potenciado con el apoyo de Dionisio y 
mucho vino. Porque James quiere ser como un Sócrates que enamora a 
los jóvenes con su sabiduría y, en su caso, en el lugar de los discursos 
filosóficos, con su sapiencia hedonista, al grado que ellos estarán 
dispuestos a intercambiar la belleza de sus cuerpos, a cambio de vivir 
seducidos por sus enseñanzas.  

 

                                  
226 Elsa Maxwell era una columnista de chismes niuyorkina, autora de canciones. Era 
muy gorda y feona. Durante los cuarentas y cincuentas organizaba grandes fiestas 
para los nobles y celebridades que vivían o visitaban la ciudad. Consulta Internet 
Google, Wikipedia.  
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Pero Edward tampoco escucha al maestro. Sócrates dice que su 
secreto es que él no enseña nada. Y en consecuencia, en las historias de 
amor de que da cuenta James, nunca logró hacer el papel del amado 
esquivo, pues siempre tenía urgencia de presentarse ante el amor como 
el amante -el que sabe, el que necesita, el que depende-, marcado por 
los desdeños de los amados y amadas distantes. Quizá su situación 
económica tan poderosa, y su consciencia de ello, lo ubicaron siempre 
del lado del que tiene demasiado. 

Todo lo cual evoca, una vez más, las dudas de Freud y su tono 
socrático, en cuanto a un psicoanálisis para el poeta. “Siento que no 
debo facilitarle el proceso” –escribe el psicoanalista a su colega y 
biógrafo Jones, después de la entrevista con James, Dalí y Zweig- pues 
“él tendría que estar dispuesto a llevar a cabo ciertos sacrificios 
voluntarios para probar la fuerza de su deseo. El psicoanálisis es como 
una mujer que quiere ser ganada, pero sabe lo poco valorada que sería, 
si no ofreciera resistencia.”227 

Intercambiar juventud por sabiduría, es como cambiar oro por 
bronce le dice burlón Sócrates a Alcibíades. Pues el amor no se posee, ni 
se domina –la belleza exterior no manda en Eros-, y los reproches son 
vanos. “El objeto del amor no es lo que tu crees”.228 Y Sócrates continúa 
su engañosa indiferencia; le dice a Alcibíades: “Pero bienaventurado 
amigo, fíjate mejor, no sea que te pase inadvertido que nada soy. En 
verdad, la visión de la inteligencia comienza a ver con agudeza cuando 
la propia de la plenitud de los ojos comienza a decaer.”229 

Es una ironía que la acusación de Alcibíades contra Sócrates en el 
Banquete, termine sumándose a los elogios acerca de la virtuosa 
temperanza del maestro.  

 

                                  
227 Ernst Jones, The life and work of Sigmund Freud, Basic Books, 7º ed., USA, 1961, p.   
228 David Halperin en Danielle Arnoux, op.cit., pag. 21  
229 Montes de Oca. Op. cit. 
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Y por último, emulando la teoría de la estatuilla que guarda el 
agalma –el tesoro secreto de la belleza de Sócrates-, James le envía el 
dibujo de una hoja de su selva al joven amado, con una anotación: “Lift 
this leaf, and what wilt thou find? My heart and not, as evil tongues 
might suppose, my genitals. If I were William Shakespeare” –concluye- “ 
this would have been said in a sonnet.”  
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CAPÍTULO XXIII  
 
 
Regresar a West Dean. Cumplir con el “Nombre del 
Padre”. 

 

“How much, dearest father 
May that generous soul of yours 
Surround and protect me 
Your only son…”230 

 

Edward tomó el partido de su amado padre, en contra de su 
madre. Él aseguraba que ella le había sido infiel a su marido, lo había 
engañado, teniendo una hija con otro hombre mientras vivía con él. Sin 
embargo, sometido a un amor materno que no podía evitar, Edward se 
identificaba con su madre, de manera tan negativa, y tan eficaz, que la 
desazón que esos sentimientos encontrados le producían, lo enfermaba 
y lo hundía en la autocompasión. Y a la vez, como suelen ser las 
cuestiones del alma, ese mismo resentimiento era el combustible que 
mantenía encendida la energía de su propia paranoia crítica. Quizá, 
como lo expresan sus escritos sobre la relación imaginaria con Madame 
Sosostris, por no poder ritualizar sus identificaciones tanto maternas 
como paternas y fraternas, es que tuvo que repetir con su vida y sin 
darse cuenta, diferentes pero idénticas historias dolorosas de 
infidelidad, de bella indiferencia y de maltrato, equivalentes a aquéllas 
de las que fue testigo en su más tierna infancia. Sufrir los mismos 
flagelos, las culpas de los otros como propias. 

Su concepto de nobleza rebasó la titularidad de nombramientos. 
Él admiraba a su padre por su dignidad frente a la aristocracia británica. 
El norteamericano Willie James, antes de morir, cultivó en su único hijo 

                                  
230 Edward James, en 1972, una carta grabada en la piedra, bajo la efigie de bronce de 
su padre.  En Lowe, op. cit., p. 223 
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varón la admiración de un niño que nunca pudo dejar de serlo, acaso 
por no poder asumir la muerte de éste a la edad de 5 años. 

La ternura que sentía por su padre, pasaba por su bondad, y 
también por su fragilidad ante las circunstancias, horrorizado ante su 
fatal enfermedad. 

Su madre, ya sabemos, le parecía terrible, una verdadera 
mancornadora o una hija de... Edward cuenta que su madre “was a little 
vexed with my father because Mr. Arthur Balfour told her that the King -
George V, not King Edward VII- had offered him a title for having built 
onto the West Sussex Hospital, and he’d refused to take it. He’d said , ‘I 
don’t want people to think that I built onto the hospital just to get a 
title’, and he must have thought also that people might think he was 
being given a title for being a ‘mari complaisant’ because the rumour 
was that I was supposed to be the bastard son of Edward VII –which I 
was not. He was in fact my grandfather.”231  

“If only they been frank about my mother’s relationship to the 
King it would have saved my father from the unpleasant position of 
looking like a snob who’d closed his eyes to his wife’s infidelity for the 
honour of having the King to stay … Besides I’m the image of him. I 
have exactly his features.  

“…I don’t regret Edward VII being my grandfather because it 
means I have certain amount of Jewish blood, Prince Albert being the 
illegitimate son of a Jewish banker. I have Jewish characteristics. My 
feeling for art and music isn’t typically Anglo-Saxon.”232 

La sospecha de ser hijo ilegítimo del rey, era cargar la cruz de una 
nobleza clandestina que había que denegar, encontrar la forma de decir 
que sí era, pero no era a la vez. Nada era típico en Edward, siempre 
marginal, diferente, raro, que compartía el destino de los gays. 

“Years later I discovered, from my sister Xandra,” la segunda de 
sus hermanas, que “Audrey was the daughter of somebody else… I think 

                                  
231 E. James, Swans reflecting elephants, p. 6 
232 Idem, p.14 
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it upset my father dreadfully when he realized that Audrey was not his 
daughter. I think that may have started the cancer that killed him, it 
distressed him so. I think worry and mental distress can bring on 
cancer. I’m convinced of that”, asegura James.233 

“…My father was a remarkable man. His philanthropy wasn’t just 
for the look of the thing; he did it because he wanted to help the human 
race. He gave himself to all the people on the estate. They were deeply 
devoted to him he’s still remembered throughout Sussex as being a 
most wonderful landlord and a father to the people of the estate.  

“He was a very busy man, he was still the chairman of many 
companies, and he was building the hospital wing in Chichester and 
involved in the Edward VII Sanatorium, and then of course he used to go 
to shoot and to travel, but he always found time when he was in 
England, and towards the end of his life he was in England all the time –
he only went to New York once in my lifetime, on business in the last 
year of his life- he always found time to read to me for an hour in the 
morning and an hour before I went to bed.234 

“My father was handsome, //1// but he had a drooping Edwardian 
moustache. He would have been very handsome if it hadn’t been for that 
silly moustache. I suppose at the time people thought it was the thing, 
but in photographs this handlebar moustache spoils his looks. He had 
very fine eyes, a rather prominent aquiline narrow nose, not a big chin –I 
have a small chin like him- very sensitive features and he was small. He 
was about my height, maybe a tiny bit smaller. He was not an 
intellectual, I think he would have been interested in his cousins, Henry 
and William, if he’d been intellectual, but he was more interested in 
sport. He was famous as a shot, and used to go to all the great shoots, 
places like Chatsworth. He was a remarkable character, a saint-like 
character… 

 

                                  
233 Idem, p. 14  
234 Idem, p.14-15 
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“And when I was born, long after they thought my mother couldn’t 
have another child, all my father’s attention was fixed on the fact he had 
a little boy and the sisters had to take a back place, especially Audrey 
because I had been born a little bit to make up my mother’s infidelity.  

“All my sisters mocked me, except Millicent (la mayor) who was 
too grown-up but Audrey was the ringleader”. 235 

En Noviembre de 1891 Willie James compró la propiedad de West 
Dean Park, junto con 12,000 acres y añadió construcciones nuevas y 
rediseñó el antiguo castillo gótico con el apoyo del arquitecto James 
Wyatt, en el estilo neo-gótico, pero con todas las comodidades que 
halló a fines del siglo XIX236 para habitarlo con su joven familia. 
//2,3,4,5, 6, 7, 8, 9 y 10//  

“While my father was dying –a los 57 años-, I was packed off to 
stay with Lord Wolverton, an elderly relation. When they told me I would 
never see my father again I couldn’t stop sobbing. It was in 1912 and I 
was five years old.  

“My father left about twenty million dollars, and he left me the 
West Dean estate but, by the time death duties and so forth were paid 
there was very little left to keep it up.”237 

A la muerte de su padre, él y su madre habitaron más bien el coto 
de caza de la propiedad, llamado Monkton, y la mayor parte del tiempo 
rentaron buena parte del castillo de West Dean. 

Durante su vida adulta Edward siempre tenía deudas con el fisco, 
y ese era uno de los argumentos que más utilizaba para explicar sus 
largas temporadas fuera de Inglaterra. 

 

 

                                  
235 Idem, p. 23 
236 Apud. Lowe, op. cit., p. 7  
237 E. James, Swans Reflecting Elephants   
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“The runaway is also a stowaway; the stowaway, inevitably a 
castaway on the edge of nightmare, encircled by rocks”, escribe Edgar 
Allan Poe, en La Narrativa de Arthur Gordon Pym, con la que James se 
identificaba.238 

Los regresos a su vida en Inglaterra le resultaban conflictivos, por 
razones económicas, sociales, emotivas, hasta 1962. A partir de ese 
año, cada vez tendrá más deseos de volver. Así le describe sobre su 
regreso a Inglaterra a Leonora desde Portugal el mes de abril de 1962: 

Primero estaba aterrado y como siempre sólo se calmaba si se 
dedicaba un tiempo a sembrar plantas. Había sentido tal miedo de 
regresar que alargó su estancia en Portugal. Pero, después de todo, las 
cosas en Inglaterra no resultaron tan desastrosas como supuso en un 
principio. Después de “work off my melancolia” en actividad física de 
jardinero entre noviembre y abril, decide entregar la propiedad de West 
Dean a la administración de un fideicomiso, “to save the estate from 
being broken up and spoiled after my death…” El terreno y la casa 
grande con sus considerables tesoros artisticos deberán ser donadas a 
un charitable trust durante su vida, pero no hallaba los trustees 
adecuados ya que los primeros meses –de su regreso- estuvo al borde 
del suicidio, “tenía vértigo de alturas –acrophobia.”  

Había llegado el momento de honrar la memoria de su padre. 
Tenía que donar ese castillo que lo representaba, culminar la inversión 
con un acto de caridad. Y donarlo con todos los objetos antiguos con 
los que éste había convivido. Era preferible, decide James en los 60´s, 
vender la colección de pintura Surrealista adquirida por él, para pagar 
deudas al fisco y demás gastos, tanto de West Dean como de Xilitla, que 
vender las piezas góticas y demás riqueza histórica del lugar. 

Durante años coqueteó con la idea de entregar West Dean y sus 
colecciones de arte, al Museum of Modern Art (MOMA), a la Fundación 
Ford, o a instituciones de caridad como la Cruz Roja o los Boy Scouts. Su 
sueño en los cuarentas había sido asociarse con Aldous Huxley para 
organizar ahí una comunidad de artesanos, integrados al movimiento 
                                  
238 E. Allan Poe, The Narrative of Arthur Gordon Pym of Nantucket, Penguin Books, 
England, 1975, p. 9 
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Vedanta. El escritor de Brave New World no le hizo ningún caso. Fue 
hasta 1964 que el abogado de James, Robert Farmer, lo convenció de la 
inminente necesidad de una Fundación Edward James estructurada como 
fideicomiso con fines caritativos –para evitar los pesados impuestos 
testamentarios ingleses- y así, Edward le hizo entrega la Fundación 
Edward James a West Dean. 239  

En octubre 16 de 1970 el periódico inglés The Observer, en el 
artículo “A remarkable proyect” da cuenta de la transformación del 
castillo de West Dean en un importante colegio dedicado a las artes 
aplicadas, así como a la restauración y conservación de las mismas. Se 
trata de un “most remarkable project of its kind ever undertaken in West 
Sussex. It is the brainchild of Mr. Edward James, the great art 
connoisseur, and is being brought into being by the wealthy foundation 
which he created a few years ago… The chief aim of the college is to 
keep alive old crafts which are in danger of dying out… And even better, 
the intention is to develop and expand these crafts, rather than 
preserving them exactly as they are…”240 El colegio abrió sus puertas a 
fines de 1971, pero no faltaron los problemas y los conflictos entre los 
miembros del patronato y James. 

En el transcurso de los años, y más allá de sus confesiones de 
rechazo contra su cuna, Edward fue un buen hijo que honró el nombre 
de su padre y nunca abandonó su origen, ni su heredad. Al final, 
después de una vida de viajero, fue traído de regreso al castillo de su 
infancia donde sus restos descansan en paz, debajo de una sencilla 
lápida: Edward James Poet. 

                                  
239 Apud. Lowe., op. cit., p. 206-207 
240  Recorte de texto en arch. Irene Herner/Xilitla  
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CAPÍTULO XXIII. REGRESAR A WEST DEAN. CUMPLIR 
CON EL “NOMBRE DEL PADRE” 

 

 
1. William James, portrait by R. Brough, 1905. 

Tomado de Nicola Coleby, A surreal life. Edward James, p. 18 

 
 

 
 

 
2. Castillo de West Dean. Foto: Irene Herner, 2007.  
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3. Foto: Irene Herner, 2007 

 
 

 
4. Foto: Irene Herner, 2007 

 

 
5. Foto: Irene Herner, 2007 
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6. Foto: Irene Herner, 2006 

 

 
7. Foto: Irene Herner, 2007 
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CAPÍTULO XXIV  
 
 
1947. Regresar a Europa acompañado de Plutarco.  

 

El 26 de Septiembre de 1946 Edward James le escribe a Leonora 
Carrington desde California: 241 

Le cuenta que tuvo uno de sus breakdown nerviosos: “I have 
always found that I can FACE large tragedias with comparative 
equanimity. It is on the contrary an accumulation of small worries which 
get me down.” Como gotas de agua que se acumulan en una tortura 
china. Le cuenta que dentro de la acumulación de cosas, su estancia en 
México lo puso nervioso pues tuvo que cambiarse (¿de casa?) tres veces. 
Lo que más lo angustia es no poder dedicarse a escribir desde hace 
tiempo. Le angustia dejar que los días y los meses se le resbalen sin 
realizar una labor creativa, lo cual lo ha llevado a una “spiritual 
bankruptcy” sin defensas. Luego le cuenta otra de sus cuitas prácticas, 
pues no encuentra sirvientes para su casa de California que andan en el 
servicio de la guerra aún. No sólo es terrible tener que hacer las labores 
del hogar sino que además debe dinero de impuestos tanto en 
Inglaterra como en Estados Unidos. Para acabarla de amolar, no tiene 
secretaria, ya no sirve su licencia de manejo… la lista de las 
incomodidades se apila.  

Por fortuna, ¡qué respiro! “Plutarco arrived from Sonora”, escribe 
James, “just as I was on the brink of my breakdown and his kindness has 
helped to tide me over it. He is returning this week to his job in 
Cuernavaca.” 

 Al poco tiempo le escribe otra carta a Leonora donde le cuenta 
que Plutarco está con él de viaje en California, pero aún no aprende a 

                                  
241 Correspondencia Edward James y Leonora Carringron.  Archivo West Dean, Sussex. 
Consulta Oct/Nov 2006, por cortesía Sharon Michi Kusunoki. 
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hablar en inglés, y el pobre, que además no traía dinero, se perdió el 
otro día en medio de ese fenómeno urbano que es Los Angeles.  

¿Quién es ese Plutarco sobre el que James le escribe con tanto 
entusiasmo a Leonora Carrington el 25 de Noviembre de 1946?  

Plutarco Gastélum Esker, //1// nacido en 1914 en el mismo 
pueblo de Sonora que María Félix, a la que no conoció de chico aunque 
la admiraba, sino en los cuarentas a través de las conocencias de 
Edward James… era hijo de una familia de rancheros empobrecidos de 
Álamo //2//. Su padre murió –como el de James- cuando él era un niño 
pequeño y a pesar de sólo haber cursado estudios de primaria, tenía 
todos los elementos para convertirse en un dandi, sin negar su origen 
Yaqui. //3// Era un orgulloso norteño, alto, medía un metro ochenta y 
siete, de piel canela, cuerpo de atleta y ojo obscuro y brillante. Se 
identificaba con el nacionalismo revolucionario de Plutarco Elías Calles, 
su tocayo, y admiraba a Bernal Díaz del Castillo, el soldado de Cortés. 
Cuando conoció en la oficina de Telégrafos de México en Cuernavaca a 
un visitante inglés –un hombre petit de ojos intensos- llevaba años –
desde 1933- trabajando para Telégrafos. Se mantenía en forma, pues, 
en aquel entonces, tenía que correr mucho para entregar telegramas, lo 
que le servía para su incipiente carrera de boxeador. ¿Cómo iba a saber 
en ese momento de sus 30 años que por siempre quedaría ligada su 
vida y su memoria a la de Edward James?  

Plutarco, quien pronto aprendió a hablar inglés, halló como 
acompañante de James, quien lo contrató como su guía por México, el 
mundo glamoroso que reunía a la nobleza desde lo gótico junto a la 
vanguardia artística del siglo XX, pero también a las celebridades de 
Hollywood y de México reunidas, para empezar, en casa de Barbara 
Hutton en Cuernavaca. 

James invitó a Plutarco a viajar juntos Europa. Una Europa 
devastada en 1947. En Julio le escribe a Leonora Carrington “I am on my 
way to Valles to pick up Plutarco…” pues parten en un gran barco a 
Inglaterra el 9 de agosto. //4//  

Plutarco Gastélum es uno de los pasajeros que aparece en la lista 
del Queen Mary. Viaja en el mismo espacio con la muy joven Elizabeth 
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Taylor, pero también con los que llegarían a ser los grandes 
coleccionistas de arte moderno internacional y moderno mexicano, 
Jacques y Natasha Gelman, entre muchos otros personajes. 

Van en cabina de lujo. James es espléndido, se ha enamorado 
locamente de Plutarco. Plutarco guardó la lista de pasajeros impresa de 
ese viaje y en la última página dibujó a James para el recuerdo.242 //5// 
Su hija Gaby me la entregó, en calidad de documento muy especial para 
ella, y así lo tomo. 

En ese barco se respiraba una atmósfera de algún modo 
equivalente a la de la antigua Arca de Noé bíblica. Era un espacio de lujo 
y confort, un cascarón de tranquilidad y de paz que después del diluvio, 
de la Segunda Guerra Mundial, iba buscando su regreso a tierra firme. 
Una cápsula en el tiempo, unas vacaciones a merced del cielo y el mar. 
Ahí se navegaba en un simulacro de lo más grato de la vida social. Para 
los pasajeros de primera clase era un sitio limpiecito y sin la carga 
cotidiana de resentimientos y odios, lejos de tierra firme. Una vida 
organizada por un ejército de marineros invisibles. Un espacio ideal para 
imaginar una existencia real, acaso más intensamente real, por ser 
diferente de la realidad cotidiana. Lugar y tiempo de excepción que 
permitía a los pasajeros hacer un inventario, más bien, que les incitaba a 
la recreación del mundo desde un inventario inconsciente y no por ello 
menos social por solitario, por personal. 

Como ir en un auto dos, con una sola cadencia, en camino hacia 
un paraíso. El arca, como el jardín edénico, es una unidad, una cápsula 
que se mueve en el tiempo, aunque no corra distancias. El arca es el 
espacio mínimo que los humanos requerimos para recomenzar el 
mundo, para sobrevivir y realizarnos en los términos de sus 
significantes, de los mitos compartidos, de las recetas, los usos, las 
costumbres, las leyes, los idiomas y los modelos para amar. ¿Qué nos 
llevamos cada vez que nos vamos o llegamos? ¿Qué dejamos para irnos? 
En el arca, en el auto compartido, se mezclan los sueños de dos para 
encaminarse juntos –con soslayo de las diferencias-, arrullados por la 

                                  
242 Gabriela Gastélum me entregó este impreso del Queen Mary, como algo muy 
valioso, y lo es. 
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velocidad y su sensación de logro, de sorpresas por venir. Embebidos el 
uno en el otro. 

James llegaba a la mitad de su vida, tenía cuarenta años en ese 
viaje. Regresaba a Europa después de la Segunda Guerra Mundial. Como 
Dante al inicio de su travesía por el Infierno acompañado por Virgilio:  

 “A mitad del camino de la vida 
yo me encontraba en una selva oscura, 
con la senda derecha ya perdida.”243 

 

Edward James no había estado, ni participado en Europa durante 
la guerra, relata que se hizo de la ciudadanía estadounidense (sic) y se 
la pasó más bien inquieto viajando entre Nueva York y Los Angeles, 
California.   

Esta vez regresaba de nuevo a Europa con mucho recelo. Sabía lo 
que lo esperaba. Siempre tenía problemas con el fisco inglés. Amaba lo 
europeo como a sí mismo, pero no soportaba los estereotipos del 
mundo frívolo de los idle rich, la clase social a la que pertenecía. Sentía 
su vida vacía. Era un excéntrico, es decir, siempre un extraño. No era 
reconocido como artista. 

¡Qué importante le resultaba en ese momento la compañía de ese 
joven absolutamente ajeno a su mundo de origen! Virginal ante Europa. 
Plutarco era para James “…A creature of mist and dreams”. 244  

Llegó con Plutarco a su castillo de West Dean, el prestigio de su 
lugar social era pesado, imposible de negar. El jóven mexicano fue 
invitado a firmar el libro de visitantes. 

A Plutarco lo deslumbraron el lujo y la cultura europea de la que 
lo nutrió James. Le abría el mundo, lo cambiaba de dimensión.  

                                  
243 Dante Aligheri, Divina Comedia. Infierno, Círculo de Lectores, Nueva 
GalaxiaGutemberg, Barcelona, 2003, p. 12  
244 E. James en Lowe, op. cit., p. 194 
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Pero Plutarco tenía principios muy arraigados. Venía del campo, 
del norte de México, su madre era mitad india. El joven Plutarco no 
quería ser tragado por nadie en la vida, James lo veía con adoración.245  

Al poco tiempo, James le escribe a Leonora, que acaba de regresar 
del viaje, que está en México, viene a “to join my darling Plutarco, quien 
el mes pasado fue maravillosamente bueno conmigo. Tan paciente, tan 
comprensivo, tan hermoso.” 

Quiere convencerlo de que deje su trabajo en Telégrafos y se 
dedique a pintar profesionalmente. Rentaron una de las maravillosas 
casas adosadas a la catedral de Cuernavaca, como la que hoy contiene al 
Museo Brady. 

A James le parece que Plutarco dibuja extremadamente bien y 
tiene una imaginación viva y un gusto impecable. Sólo le falta ambición. 
Él siente que “tengo que fomentar en él la ambición”. Es demasiado 
modesto y otra de sus cualidades es que es silencioso, con una voz tan 
suave y “soothing”. Su ser es una mezcla de nobleza con humildad, algo 
que encuentra en algunos animales pero le es cada vez más difícil 
hallarlo entre los seres humanos. No puede evitar sentir que este joven 
está mucho más cerca de Dios de lo que él mismo se lo imagina. Y por 
suerte, asegura, no tiene intenciónes de casarse en los años venideros. 

A bordo del Queen Mary, James está instalado en el papel de 
Pigmalión. Observa en Plutarco las maravillosas cualidades que él desea 
atender en el ser humano. Sólo un ser puro como Plutarco puede 
apreciar el alma luminosa que él guarda. Por fín ha encontrado a su 
hombre natural, a su Tarzán latinoamericano. 

 

 

                                  
245 En carta a Tscelitschev, fechada en marzo de 1947 y publicada por John Lowe. En 
Lowe, op. cit., pag. 190-191 
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En términos socráticos, James es el hombre embarazado de las 
virtudes de Eros, -el intermediario entre dioses y carnalidades, que 
establece vasos comunicantes entre lo divino y lo cotidiano para acceder 
a la belleza, a la sabiduría y al bien, más allá de las apariencias-, capaz 
de desmaterializar el amor, para llevar a un joven hacia el amor. Eros es 
la energía que conecta las almas, en pos de rebasar las barreras de la 
realidad cotidiana. La de Edward vivía exiliada del mundo, cargada del 
deseo de belleza, sabiduría y bondad. Más allá del eros reproductivo, 
que él no realizó, que ensalsa y sobreestima la belleza del cuerpo joven, 
el amor es un deseo que se añora en el alma y se representa en un 
cuerpo, en un objeto bello. El maestro socrático, toma la mano del 
alumno y se hace cargo de su educación, para subir con él por la 
escalera de la belleza hacia la reinvención de sus formas.246 Lo 
importante desde la perpectiva de este ideal del amor, es cultivar el 
deseo sexual, para canalizar y sublimar esa energía hacia caminos 
inesperados, en vez de consumarla en el cuerpo. Sin embargo, el deseo 
sexual es misterioso, incontrolable y Eros –parte Naturaleza- será 
siempre tentación que amenaza imprevisible. 

No sólo fue Plutarco un Tarzán, sino un Virgilio que lo acompañó 
con su sabiduría natural. //6// Y le fue quedando claro que era una 
encarnación de Hermes, como queda grabado en uno de sus poemas de 
1954/5: 

PLUTARCO 

“Dear Indian Hermes, you for nine sweet years 
have blest my life – you, whom my soul so loves 
that should, through penitence at my last breath, 
a gracious Heaven absolve me from the fears 
which do beset the sinful man at death 
and lift my spirit to the ghostly dove´s 
mansions of glittering peace, yet would not rise my heart  
without your heart…”247 

 

                                  
246 Apud., Bruce S. Thornton, op. cit., “The Ladder of Erotic Beauty”, p. 210-212. 
247 E. James, “Plutarco”, en The Heart and the Word, p. 176-178 
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Por favor, regresa pronto, escribe en otro poema:  

“RETURN WARM BREATHING GOD” 248 

 “…Return with speed 
Like the winged-sandalled messenger whom you 
resemble… 
“…as my other songs to you relate, 
it is no home without you…” 
 

Sin ti: 
 
“…Eden´s own valleys parched and dry would seem 
as the Sahara; and the flashing stream 
which flows through Paradise, I soon would hate… 
“Return! Return warm breeding god! 
Speak, and if it please you, tell me now 
of what we have well planned together! How 
the secret castle in the tropic hills 
shall from the cliffside flower, and how our pools 
shall rival the dark lakes of deities 
who lived here in the Mayan past before… 
“…Young Indian Hermes from the verdant core 
of mighty forests, kiss me once again 
till I forget the other worlds of pain…” 249 

 

Hermes, el personaje de la mitología griega, y Mercurio en la 
Romana, de la que echa mano James, es el hijo ilegítimo de un tórrido 
romance entre Zéus y Maya, hija de Atlante, quien parió a su hijo en una 
cueva del monte Cellene en Arcadia. Es medio-hermano de Dionisio y de 
Apolo, por parte de padre y antes de ser dios del Olimpo, es la virtud 
totémica de un pilar de piedras fálico. Por eso, en tanto dios, excitaba el 
deseo. Fue un niño súperdotado, músico, cantante e inventor de la lira –

                                  
248 Idem, p. 79-80 
249 “Return warm breathing god” The Heart and the Word. Tegucigalpa, Christmas Day 
1951 pp 78-80 
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antecesora de la guitarra. Sabe augurar el futuro, protege a los 
comerciantes y a los viajeros, acompaña a los enfermos y a los 
moribundos con gran gentileza. Es, ni más ni menos que el inventor del 
boxeo. Y en tanto mensajero de los dioses, necesita del amor de la 
sociedad humana y le gustan en especial los conquistadores. En suma 
es un Tarzán ilustrado. 

Plutarco aparece en los escritos de James como reencarnación de 
un Adán de tierras mexicanas. Un hombre primigenio, puro, sensible, 
diferente. El enamoramiento de James recupera un viejo modelo, un 
ideal de belleza clásico que se actualiza en la piel morena del 
extranjero, en el lugar de la utopía. 

Pero Plutarco, un joven de carne y hueso, no podía aceptar que 
llegara quien le resolviera la vida. Él quería encontrar al amor y la 
actividad de sus sueños, no quería ser rescatado. Sin embargo, la 
tentación, el brillo del mundo cosmopolita que le ofrecía James, fue 
faustiana, imposible de resistir. ¿Por qué no pensar que a través de 
James podría él llegar a ser el amo, el arquitecto de su propio destino? 
(Jean Jacques Rousseau) 

De Europa, Plutarco regresó a México con los ojos llenos de //7// 
castillos y abadías, torres, bardas, vitrales, agujas en cúpulas y bóvedas, 
flores de lis, patios, contrafuertes y demás floreteos, jardines ingleses, 
bosques de pinos, parques y plazas, bibliotecas donde era envuelto de 
miles de libros de portadas de cuero y salas cubiertas de pintura 
europea, como pasillos sin fin desde donde era atrapado por las 
miradas muertas de los elefantes y leonas disecados como preseas de 
cacerías y recuerdos de safaris. Se enteró quiénes eran los surrealistas, 
aprendió a comer caviar y pato, y sobre todo, escuchó la historia de la 
decepción de James y su alejamiento de Dalí y de Magritte, y pudo 
entender y compartir la fascinación que Leonora Carrington producía en 
Edward. 

A pesar de que Europa estaba en ruinas, buena parte de Londres 
estaba en ruinas, que la gente padecía hambre y enfermedades sin fin, 
Plutarco pudo ojear, con la mirada de James, las glorias de la vieja 
Europa que pronto sería próspera otra vez. 
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En ese momento de su vida, Plutarco fue un Virgilio para James, 
porque atraviesa con él, el infierno. Es alguien que lo escucha, que quiso 
ver lo que él veía, sentir lo que él sentía y a la vez, era un extraño, que 
por fortuna no formaba parte de su mundo social. Así, James tenía la 
fantasía por reflejo, de resguardarn al joven de los dolores del amor que 
ese mundo le había provocado a él con sus reglas, sus 
convencionalismos, sus estructuras tradicionales, su envidia, su 
voracidad sin fin y su hipocresía. Sentía que había sido discriminado por 
sus gustos, como en su tiempo lo fue Oscar Wilde. 

Desde el Hotel Ritz Carlton en Nueva York, ese mismo año de 
1947, mientras Plutarco duerme a su lado, James le escribe a Leonora 
que estuvo pintando una escena de guerra y una marina. Le cuenta que 
echó a perder ambos cuadros, pero eso no tiene importancia, pues la 
razón por la que se puso a pintar fue para entusiasmar a Plutarco. Para 
que pinte, pues tiene mucho talento. 

Dalí, relata James, “took such a liking of him that he offered to 
take him on as a pupil and have him live in his studio in Spain and learn 
to paint. Already Plutarco draws remarkably well.”  

Y de nuevo el 25 de noviembre siguen por carta las alabanzas a 
Plutarco: 

“He has a remarkably fine singing voice and used to play the 
guitar as a child. With his looks y sabiendo tocar la guitarra y cantar 
tendría an amount of opportunities to make a career here en 
Hollywood.” Ya 3 directores de Hollywood le ofrecieron a James que si el 
mexicano aprende inglés le darán un papel de inmediato para actuar en 
el cine. Y no se diga la Bette Davis que lo vio dos veces y está súper 
entusiasmada con él. “I myself will be going to England; but I hate to 
feel that Plutarco will continue to hide his Light under a bushel and 
never be anything more than a telegraph operator in Cuernavaca.” Si 
permanece ahí, seguro se casará con alguna muchachita local del 
pueblo, de limitada inteligencia. “I would like him to marry somebody of 
another country, and get on in the world.”  
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Le pregunta a Leonora si Plutarco puede rentar un departamento 
en la Avenida Álvaro Obregón, en el mismo edificio en el que viven ella y 
su marido Chicki, pues ambos serían una estupenda influencia para 
Plutarco, ya que éste, aunque tímido, tiene mucha vida interior e 
inteligencia detrás de su máscara de timidez. Piensa que además, 
Leonora podría ocuparlo como modelo para un retrato que está 
pintando. 

Pero nadie es más discriminatorio que el propio Plutarco. Era 
inadmisible para él asumir un maridaje con otro hombre. Aparecer 
socialmente como gay, y más tarde como “presta-nombres”, esa 
perspectiva fue un infierno para él. ¿Nunca pudo corresponder al tipo de 
amor que James le ofrecía? 

Pero así como Plutarco tenía el prurito de ser el prestanombres de 
James, existía para Edward el fantasma de su padre, a quien admiró por 
haber rechazado un título nobiliario de la Corona Británica, para no 
aparecer socialmente, como “marido complaciente”, ante los rumores de 
que su mujer era la amante del rey, lo cual era confirmado, ante los ojos 
de muchos, por la constante presencia de su majestad en West Dean.  

En cartas de Plutarco a James, en el archivo de West Dean, se nota 
su ambivalencia frente al amor que le expresa el inglés: Se auto-apoda 
Palú en 1948 y le dice por carta que todavía no tiene novia, y que está 
desorientado: “Hasta luego, adiosito, con permiso y saludos a su amigo 
el director de la revista…Love”. 

En otro momento de ese año le escribe que se gastó el dinero del 
viaje que Edward le mandó y que no va con él a los Estados Unidos. Le 
dice a James que es muy bueno con él, pero “yo voy para abajo cada día 
y sólo tengo algunos momentos de tristeza por no poder corresponder a 
su generosidad.” Le pide a James que salude a mis hermanos los árboles 
en West Dean.  

Pero James insiste por carta –le reprocha al joven Palú- por tanta 
prisa de regresar a Cuernavaca que olvidó, con él, su cámara y 
“underwear (Nylon) that I bought at Laredo…” Le explica que se siente 
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apenado de no haber estado con él al momento de la muerte de su 
madre. Al parecer ésta era una figura muy importante en la vida de 
Plutarco.  

En 1950, James invita a Plutarco a regresar con él a West Dean, 
que ahí tiene mucha ropa para él, se despide: “Like always very 
affectionately.” Pero en los años venideros, nunca dejarían de usar el 
usted para referirse uno al otro, a pesar de algunas vacilaciones hacia el 
tú por parte de James.  

Le asegura a Leonora que Plutarco is an angel. “He remains 
unspoiled” a pesar de tantos regalos que él le hace. Pero resulta que ya 
se regresa de nuevo a su trabajo en Telégrafos y lo deja solo en el 
rancho de Xilitla con una familia de peones y muchos ojos curiosos que 
lo miran recelosos desde las casas del pueblo. “Xilitla” –le escribe a un 
“X”, s/fecha- “was fundamentally so hostile to any foreigners that, 
before I had Plutarco come to manage my affaires there, I was often in 
danger of my life…”. James se da cuenta que no puede conservar su 
hacienda en Xilitla sin la presencia constante y dedicada de Plutarco. 

Con el tiempo, es indudable que Plutarco tuvo que corresponder 
de algún modo al cariño que le profesaba James y a las inmejorables 
propuestas de trabajo que le hacía. Al menos aceptar y recibir algo de 
ese amor. Quizá por ello, por su desdén, como el de Sócrates con 
Alcibíades, Plutarco ejerció sobre James el poder casi absoluto del 
amante solícito sobre el amado esquivo. Ellos construyeron una relación 
interpersonal intensa, misteriosa y fundamental, que por suerte rebasó 
el enamoramiento y fue más allá de los dos.  

A James le había tomado casi 6 años, de 1946 a 1951, convencer 
a Plutarco de convertirse en su empleado de tiempo completo y vivir en 
Xilitla.  
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Y es que después de su viaje a Europa en 1947, regresaron al 
pequeño pueblito escondido en la sierra, a Xilitla. Llegaron, relata 
Gabriela Gastélum, a bordo de un gran auto americano, vestidos los 
dos, por el sastre de los reyes o, al menos, habían comprado sus 
atuendos en Sacks Fifth Avenue, en el camino de regreso vía Nueva 
York. Cuando Marina Llamazares y las demás niñas y adolescentes del 
lugar vieron llegar a Plutarco y a Edward quedaron impresionadas: “A 
tipos tan guapos como esos sólo los habían visto en las revistas”. 
También impresionaron al padre de la joven, al español Genaro 
Llamazares. Fue una aparición de buen ver, de elegancia, de 
cosmopolitanismo y se notaba que había billetes.  

Plutarco decidió instalarse en el pueblo de Xilitla en 1952, y en 
1956 se casaron él y Marina en la iglesia de San Agustín. //8// Se 
casaron, asegura James, apadrinados por él, quien pagó el banquete 
inolvidable. Ante los ojos del pueblo, echaron la casa por la ventana. 
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CAPÍTULO XXIV. 1947. REGRESAR A EUROPA ACOMPAÑADO DE 
PLUTARCO. 

 

 
1. Plutarco Gastélum Esker. Arch. Irene Herner/Xilitla 

 
 

 
2. Familia Gastélum en Álamo, Sonora. Arch. Irene Herner/ Xilitla 
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3. Plutarco Gastélum. Arch. Irene Herner/ Xilitla 

 
 

 
4. Lista de pasajeros del Queen Mary, 1947. Arch. Irene Herner/Xilitla 
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5. Plutarco Gastélum, retrato de Edward James, en la última página de la lista de 

Pasajeros del Queen Mary, 1947. Cortesía Gabriela Gastélum 
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6. Plutarco Gastélum. Foto: Museo Edward James, Xilitla 

 
 
 
 

     
             7. Plutarco Gastélum frente a catedral gótica.                    8. Boda de Plutarco Gastélum y Marina Llamazares. 

      Arch. Irene Herner/Xilitla                     Cortesía Gabriela Gastélum. 

 

Neevia docConverter 5.1



 225

CAPÍTULO XXV 
 
 
El regreso de Robinson. //ver ilust. #7 Introducción//250 

 

“El llamado de la selva” desde Adán y Eva, proviene del 
inconsciente como serpiente. Es tentación y añoranza de lo prohibido. 
Cuenta el tiempo siempre presente. No es que las cosas se repiten, es 
que recorren y patinan por caminos –discursos- que parecen 
predeterminados dentro de ciertas formas, esqueletos, estructuras. 
Edward James, hoy, es una FORMA.  

Freud, Levi Strauss, Jung, Lacan y otros psicoanalistas y 
antropólogos, se han referido a este tema de la condición humana y de 
lo fundamental del hombre en varios de sus textos, así como lo hicieron 
a través de sus obras y dichos, artistas como Bretón, el aduanero 
Rousseau, de Chirico, Dalí, Max Ernst y Leonora Carrington. El mito se 
presenta como la causa, aquello que le da sentido a nuestra vida, que 
aparece por primera vez salido del caos y existe por vez primera en el 
Cosmos.  

El pensamiento mítico es redondo, elíptico, concéntrico, 
excéntrico, espiral. Empuja y parece regresar al lugar de su comienzo 
como lo atestigua la literatura de todos los tiempos. Y cito, a propósito, 
un verso de T. S. Eliot: 

“…We shall not cease from exploration. 
And the end of all our exploring 
Will be to arrive where we started 
And know the place for the first time.”251 

                                  
250 Este capítulo es una versión de la ponencia presentada en el Symposium 
Internacional de Surrealismo. Surrealism laid bare. Living in Surrealism # 5  en West 
Dean College, Sussex, Inglaterra, del 4 al 6 de mayo de 2007.       
251 “… No dejaremos de explorar. 
Y al final de nuestra exploración 
Llegaremos a donde comenzamos 
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No es extraño que James admirara y se identificara con su 
contemporáneo, el famoso poeta inglés. Ambos compartían la misma 
visión mítica y semejante misticismo religioso. 252  

El pensamiento mítico está fundado en el inconsciente, se 
manifiesta en el lenguaje, al momento de nombrar el deseo, de bautizar 
a los seres y a las cosas. 

 

 

                                                                                                 
y conoceremos el lugar por primera vez.” (traducción libre I. Herner) 
 “Little Gidding 1” p. 215. Collected Poems 1909-1962, Faber and Faber, London, 
1963. Escuchado por primera vez en boca de Anthony Queen en la película “The 
Magus” 1968. 
252 Thomas Stearns Eliot nació en San Luis Missouri el 26 de septiembre de 1888.  
Antepasados ingleses que emigraron a USA en el siglo XVII y se establecieron en Nueva 
Inglaterra. Su abuelo se trasladó a Missouri. El año en que nació Edward James, él era 
estudiante de Harvard. Cuando Edward era estudiante en Oxford él, que también lo 
había sido, colaboraba con poemas para la revista universitaria y era profesor y 
empleado bancario. En 1927 adoptó la nacionalidad inglesa: Se declaró “Clásico en 
literatura, monárquico en política y anglo-católico en religión”.  En 1948 recibe el 
Premio Nobel de Literatura. Muere en 1965. James fue parte de la generación influida 
entre 1920 y 1940 por la literatura de Eliot.  The Waste Land  es de 1922. El poema 
descansa en buena parte en  las profundas investigaciones antropológicas de Sir James 
G. Frazer: The Golden Bough (La Rama Dorada), especialmente los mitos agrícolas de 
Atthis, Adonis y Osiris,  y en el libro de la señorita Jessie L. Weston sobre la leyenda del 
Santo Grial From Ritual to Romance (Cambridge, 1920).  “Eliot relaciona la leyenda del 
Santo Grial con la de Atthis y Adonis: las estaciones, los ciclos de la vida, la muerte y la 
resurrección.  La baraja Tarot de Madame Sosostris contiene todos los elementos de 
una vida, de cualquier vida. Es como una cámara que hubiese fotografiado el 
esqueleto, el sistema nervioso, los músculos y la carne de un ser.  Y Tiresias es el 
contrapunto: el poder libre, la fuerza conocedora de todos los arcanos, el ciego 
Tiresias, sabio y profeta, comprendió de los sexos, que puede vaticinar por haber ya 
cruzado el reino siniestro de la muerte.  En Tierra Baldía, un rey impotente  provoca 
que la tierra se convierta en baldía. Este requiere un bálsamo que lo cure, y cure a la 
tierra.  Deberá traerlo un héroe joven, hermoso, sabio y astuto, iniciado en los 
misterios de la vida, en los horrores de la muerte y en  la sabiduría de Dios.”Vida, 
muerte, Dios: amor, muerte, reencarnación: he aquí el tríptico del mito Atthis-Adonis, 
que luego se convirtió en la leyenda del Santo Grial” Tomado de la introducción de 
Angel Flores de T. S. Elliot, Tierra Baldía. Cuatro cuartetos, Premia Editora, colección La 
Nave de los Locos, México, 1977, p. 13-15.    
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El pensamiento catalizado y añejado a través de los filtros de la 
tradición del arte popular está atado a los mitos y a la ritualidad de los 
pueblos, y no responde a la razón lineal en los términos de la historia (o 
de la legalidad), por más historias que se puedan relatar al respecto, por 
más decretos que se expidan. En la variedad de las historias que lo 
conforman –la Biblia entre ellos- el pensamiento mítico reencuentra y 
actualiza su destino en la coherencia de sus partes. Los mitos se pueden 
percibir, comprender y repetir más bien en sus detalles, en sus rituales, 
reelaboraciones y reinvenciones, arraigados a la vida cotidiana. Eso 
parece que centra una definición de arte, estrechamente vinculada al 
deseo inconsciente y al universo de los mitos, cercana a los 
planteamientos de los primeros surrealistas de entre guerras.    

Los mitos se presentan para especialistas como Jung y Mircea 
Eliade entre otros, como esas historias verdaderas que los pueblos y las 
gentes se cuentan a sí mismos sobre sus orígenes; no porque éstos 
puedan comprobarse, nadie ha comprobado –ni la Ciencia- el momento 
histórico del primer balbuceo humano coherente. Lo que importa no es 
cual es la historia verdadera, pues hay millones de historias válidas 
como verdaderas, sino el hecho de que para que exista una historia, 
tiene que haber una primera historia que se considere como tal por una 
colectividad, que se reconozca como tal y se sacralice en el transcurso 
del tiempo.  

Con nuestra mentalidad presente, no podemos saber cómo era el 
alma de los primeros hombres, pero siempre buscamos hallar la Unidad 
perdida, al ser humano genuino, por eso los niños inspiran tanto amor. 
No hemos podido comprobar la esencia humana con ninguna sustancia. 
Sin embargo, hay pocos temas que atraiga más la fantasía y la 
curiosidad, que el de averiguar y conocer más acerca de los detalles de 
los orígenes y la causa de las cosas, de los comienzos y los reinicios. 
¿Cuándo fue el principio? ¿Cómo produjeron los humanos el fuego? 
¿Cuándo pasaron “de lo crudo a lo cocido” (Levi-Strauss)? 

La humanidad aparece ante cada generación, representada de 
acuerdo a Modelos, Ideales del yo –diría Freud- ; es decir, de acuerdo a 
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imágenes y formas simbólicas que ordenan nuestra visión vital, nuestro 
eros; que nos permiten renovarnos y cada vez repactar la existencia con 
nuestra propia naturaleza indomeñable. Es por eso que en cada y 
cualquier situación un sólo hombre (mujer), por más aislado que se 
encuentre, por más enloquecido de dolor, puede recomenzar de nuevo, 
cada vez de nuevo la civilización, la vida, precisamente porque no parte 
de cero. ¿No es eso lo que relata en síntesis la historia del Arca de Noé, 
igual que la de Robinson Crusoe? 

Edward James también compartía la visión expresada por artistas 
contemporáneos como Paul Klee, acerca del corazón infantil y arcaico 
del arte. Recordaba que “cuando Jesús de Nazareth dijo: “´tienes que ser 
como un niño pequeño para entrar al Reino de los Cielos´, éste se 
refería a la percepción de la pureza de la infancia ante la belleza 
cósmica y ante las criaturas de la Naturaleza.” 

En el arte ritual y artesanal mexicano, en el arte precolombino y 
en el arte moderno de México, como lo expresaron de común acuerdo 
Trotsky, Diego Rivera y Bretón en la Casa Azul de Frida Kahlo, hacia 
finales de la tercera década del siglo XX, uno siempre se reencuentra 
con la nostalgia de los principios, -o como lo escribe Alejo Carpentier, 
con “la nostalgia del porvenir”- así como la halló Picasso en las 
máscaras de África Colonial, Gauguin en las jóvenes de las colonias 
francesas de los Mares del Sur, Diego Rivera en el imaginario de la 
mexicanidad y Edward James en la belleza natural de la Huasteca 
Potosina. 

El título del presente libro, Edward James en Xilitla. El Regreso de 
Robinson, no implica para nada quedarse con las apariencias, las 
imitaciones, ni con repeticiones míticas groseras que son más bien 
estereotipos. Cada historia es única y diferente. La estructura mítica es 
algo más bien abstracto e inconsciente que una obra echa a andar. Es 
como un alfabeto que se configura con la serie de símbolos con los que 
cada vez, cada quien, articula y rearticula el sentido de su vida en 
relación con la idiosincracia de su época, más allá de parecidos y 
apariencias, como apropiaciones.  
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James no podía ser un colonialista –el rey de las plantaciones- 
como Robinson Crusoe, ni como sus antepasados, ni como Tarzán, “el 
rey de la selva”. Y no porque su mentalidad fuera diferente. Su 
estructura colonial, sus prejuicios de fondo contra los otros, los 
diferentes, los pueblos conquistados, nunca se ausentaron de su alma, 
pero no era machista como Tarzán, ni como Hemingway (de quien James 
se burlaba, porque consideraba que su pleito contra el torero 
Dominguín, en realidad evidenciaba su incapacidad de reconocer que lo 
amaba). Y siempre estuvo dispuesto a amar y a disfrutar más allá de los 
límites de cualquier mezquindad afectiva y de clase social. A donde 
quiera que llegó en su vida, y a pesar de todo lo limitado y parcial que 
es el amor, encontró y ofreció amor. //1, 2 y 3// “I am without love, 
therefore I would rather die/ than remain without love… the burden of 
bearing /no one in the heart is too heavy…”253 

El caso de su hermana Xandra, (una mujer a quien describe sin 
sex appeal) sin embargo, sí enganchaba a la perfección con la estructura 
del colonizador tradicional. Ella era dueña de una plantación de café en 
las colonias británicas de Africa, que originalmente pertenecía a su 
marido, pero, al enviudar, ella tomó el bastón de mando.254  

James tampoco compartía la burda imagen colonial de su 
padrastro y otros ingleses de su época como Dosey, quien por cierto, 
nunca fue intrépido, pero llevaba años creyendo como muchos de su 
generación que al final de la primera guerra el mundo se había 
embarcado en un milenio de paz, con el Imperio Británico “sitting nicely 
on top, the monied aristocracy on top of that”… lo peor que se 
imaginaban eran algunos fracasos coloniales, resueltos con un show de 
armas y líquido contra mosquitos. Después de todo, la primera guerra 
no había suprimido del todo la cacería de zorros. La moral debía 
continuar con las actividades de siempre.255 

                                  
253 E. James “I am without love” The Heart and the Word. A selection of poems. P. 151 
254 Apud.  E. James, larga carta manuscrita “My dear Joan.  Still in San Luis Potosí, 
February 12th, 1981”.  firmado “Love from an anti-colonial friend, Edward”. Arch. Irene 
Herner/Xilitla. 
255 Apud. E. James, Carta a Leonora sobre el nuevo matrimonio de su madre, op. cit.  
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James no era sólo un espíritu colonizador, era –como vimos- a la 
vez la figura del “Marinero fenicio” y la del “Loco” de los arcanos 
mayores del Tarot, atraídos por la poesía de T.S. Eliot. Un Caín por 
siempre exiliado, y a la vez un caballero, por siempre inglés. 

Lowe cita a James en una triste carta de reproche amoroso 
dedicada a uno de sus secretarios en 1949, en la que reflexiona sobre 
su relación con Plutarco, a quien, según dice, a pesar de todo no puede 
amar plenamente “-the person whom even Plutarco, for reasons of race 
and family difficulties and temperament, had never quite been able to 
be…”256  

Desde el punto de vista romántico, donde el enamoramiento lo 
desboca todo hacia un solo final, por ejemplo, una temporada en el 
estadío de placer más envidiable de la vida, el de la plena armonía 
sexual de dos, como lo expresó de manera tan magnífica el autor, 
admirado por James, D.H. Lawrence en su Lady Chatterleys Lover. Desde 
esa perspectiva, no se puede pensar la relación de Edward James y 
Plutarco Gastélum, puesto que no está documentada. Pero si el amor 
son labores, tiempo y espacios compartidos, encuentros paralelos, entre 
los que se establecen vasos comunicantes, si la propuesta de dos se 
hace sociedad, a veces se producen cosas, milagros de orden en el 
desorden. El desorden se torna en eclecticismo, el caos en diversidad, lo 
infinito en lo diferente y el respeto en lo eterno.  

Sería imposible pensar en Las Pozas sólo en términos de Edward 
James, aunque sería injusto negarle la autoría principal de la acción 
artística que ahí se llevó a cabo en el transcurso de 36 años.  

Plutarco Gastélum Esker en Xilitla, realizó la labor de continente, 
de estructura, de constancia, de refugio amoroso y en el camino 
deshebró su propia fantasía cosmopolita –gótica- con la que marcó a su 
familia y arregló su propia casa, en paralelo con Las Pozas. Procuró a 

                                  
256 John Lowe, op.cit., p. 177 
 
 

Neevia docConverter 5.1



 231

James un ancla posible en la sierra mexicana, para su vagante existencia 
paranoide. Plutarco recibió y trasmitió –como luego lo hicieron Marina y 
sus hijos– las descargas de la energía luminosa //ver #6 capi. I// y 
dispersa del Robinson que llegó a esa tierra como a una isla de la 
fantasía donde creyó que sólo su deseo pensaba, hasta darse cuenta 
que era Xilitla quien lo llamaba. Recuperó ahí el devenir de Occidente en 
una reconstrucción juguetona, parsimoniosa y perseverante de sus 
estructuras simbólicas básicas. 

Plutarco se resistió a compartir un destino paralelo al de Viernes, 
en esta historia tan diferente y tan equivalente a la de Robinsones de 
otros tiempos y lugares. Sin embargo, lo que es particular en esta 
historia, es que James reencontró en Plutarco –mucho más que un 
empleado de confianza- la nobleza de alma que añoraba desde la 
muerte de su padre. Plutarco era noble, por sus acciones, por su 
bondad, porque así le parecía a él que era Plutarco. Porque desdeñaba el 
glamour. Era un dandi por su elegancia, su esbeltez y su tempo 
meditativo. Kako recuerda que hacía yoga y cultivaba su cuerpo. Le 
gustaba dibujar, pero sobre todo, era un fotógrafo entusiasta. //ver 
fotos capi. 27// 

Plutarco fue quien primero se hizo cargo de comprar la finca 
cafetalera en la sierra huasteca.257 “I think it’s miraculous already that I 
should have managed to buy the property at all when it required two 
and a half years of driving Plutarco to get him to take me seriously 
enough to make the purchase for me. I first saw the ground in the 
summer of 45, but it was 48 before Plutarco got around buying it”. 

 

 

                                  
257 No fue con Plutarco que James conoció Xilitla, sino un año antes, en 1944, en carro 
y con un sleeping bag llegó a acampar a la orilla del Río Huichihuayán, acompañado de 
un amigo tejano a quien al salir del agua y bajo efecto del sol, se le pegaron al cuerpo 
muchas de las miles de mariposas que había entonces en el lugar. Apud. Archi  Irene 
Herner /Xilitla 
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La compra y la forma en que se hizo es típica de un entendido 
colonial. James pensaba que Plutarco no era ambicioso ni capaz, al 
tiempo que Plutarco defendía con gran lealtad los intereses del inglés.  

Plutarco le escribía en estos términos a Edward en 1949: “Recibí 
su carta en inglés, y después la traduje en Español, la primera la entendí 
suficiente, pero me gustó siempre la otra por el extraño español en que 
escriben ahí”. Está esperando la llamada del señor Escobedo para firmar 
las escrituras. “Hay que darle cuarenta mil a la viuda.” Plutarco le dice 
que él no está de acuerdo en que se pague eso, que opina que la 
hermana de la viuda se está haciendo la viva, cree que es muy lista. Lo 
defiende porque todos siempre le quieren sacar más lana al inglés (al 
gringo, como lo nombraban muchos en Xilitla).  

En la carta, Plutarco inseguro, empieza a lanzar frases en inglés y 
concluye: “Dispense la mala letra y las manchas en el papel, mi mano 
está igual de nerviosa”. Aunque escrita a mano con el apoyo de una 
regla para irse derechito, impecable. 

Edward no tiene confianza para firmar papeles no vistos por un 
“avocado”, y no le llegan las cartas de Plutarco donde le informa sobre 
las gestiones en su beneficio.  

James está desesperado, lleva tres semanas esperando su carta 
respecto a la compra de la propiedad de Xilitla. Y le escribe: “Yours 
gratefully for doing all this for me, so far, and affectionately, but with 
anxiety.” 

Por fín, el asunto se aclara, es un malentendido, Plutarco no es 
pendejo.258 

El rancho La Conchita costó mil pesos en 1936, ellos ya pagaron 
cuarenta mil, diez años después. En 2007 se vendió con la condición de 
garantizar su rescate artístico al Fondo Xilitla por alrededor de dos y 
medio millones de dólares. 

                                  
258  Apud. Cartas de Edward James y Plutarco Gastélum en el Archivo de West Dean. 
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Por fin Plutarco cede y deja su trabajo y su vida en Cuernavaca 
para convertirse en el gerente del proyecto de Las Pozas y vivir en Xilitla. 
“Para convencerlo de que trabajara para mí”, cuenta James, ya que aquél 
debía sacrificar un buen puesto y una pensión de retiro en sólo ocho 
años más de trabajo pues, a pesar de su juventud, llevaba 15 años 
trabajando para Telégrafos, “Tuve que ofrecerle una buena casa en el 
pueblo y un salario sustancial. Pero francamente, debo admitir”, –
enfatiza- “yo nunca hubiese continuado en Xilitla sin él, porque él funge 
como un amortiguador entre mi persona y las autoridades locales que 
de otro modo tratarían de chantajearme para sacarme lana con diversos 
pretextos, como el de financiar la planta eléctrica del pueblo.” Cosa que 
en los sesentas efectivamente tuvo lugar, por mediación y deseo de 
Plutarco y de Marina, pensando también con sentido práctico de llevar la 
electricidad hasta Las Pozas, con la idea de poner ahí una industria. A la 
vez que James fantaseaba con producir entre sus construcciones y 
dentro de su jardín semisalvaje, maravillosos espectáculos de luz, de 
música y de teatro nocturnos, como los que aparecen en el Jardinero 
que vió a Dios, -un recuerdo amable de sus tiempos con Tilly Losch. 
//4//  

Años más tarde, cuenta Kako Gastélum, cuando Plutarco relataba 
anécdotas sobre la extravagancia de James con un estilo entre burlón y 
condescendiente, de alguien que conoce muy bien las debilidades y los 
dones de la persona a la que se refiere, empezaba a notarse lo que 
además de admiración y simpatía, también sentía por James –quien lo 
desesperaba y cada vez más, en la medida en que desde que llegó a 
vivir a Xilitla en 1951, el encuentro y amistad iniciales con James 
comenzó a ser tragado, aniquilado por su relación laboral que 
reencarnaba en la fórmula del viejo Robinson/Viernes.  

 Sin embargo, en esta historia de amor tan particular, casi siempre 
hubo un tercero, el personaje de cualquier triángulo geométrico: Marina 
Llamazares, la joven criolla, hija de familia, del dueño de la gran tienda 
de cada pueblo pequeño, imagen que conformaba en los años cuarenta 
y en los cincuenta la escena de películas de charros y rancheros 
producidas por el cine mexicano.  
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James escribió su sentir sobre este matrimonio, especialmente en 
el siguiente poema: 

MEXICAN MATRIMONY 

“Now that he is lulled 
by the gentle patter of little tortillas 
around the patio 
blind to the past and future 
as an armadillo in the sun 
happy amid the great no hay 
of no le pasa nada, 
I may leave him to grow old 
in the beauty of his many 
almost oriental wrinkles. 
 
The evening lengthens her leaves of light 
and I leave him in the pillared house 
which for his peace I gave him. 
My place in that house 
became the void of an attendant ghost, 
though courtesy drew a chair 
to the table for me, the evening table” 259 //5// 
 

Después de la boda, en el transcurso de los años, mientras la 
nueva familia procreaba a las 3 sobrinas y al sobrino de James, se 
recupera carta tras carta en la que se trasmiten instrucciones y quejas, 
la parte viajera y aventurera de James siempre busca reencontrarse con 
el Continente, con los Gastélum, que cuidan su espacio, que lo respetan, 

                                  
259 Edward James, “Mexican matrimony”,The Heart and the word, p. 65-67, fechado en 
Xilitla, Marzo de 1964. 
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lo trabajan, lo fantasean a su modo y cuando llega, lo tratan tan bien. 
James sabe que con Plutarco siempre puede regresar, que éste tendrá 
lista su Arca, su refugio, porque Plutarco entendió y Marina captó que 
querían lo mismo que James: ser parte de un mundo cosmopolita para 
legarlo a sus hijos. En la interdependencia con James vivían un mundo 
cómodo, tenían un buen lugar social, que les permitía incluso salir del 
arca y cruzar el mar. Poder vivir del otro lado del mar. Ser como 
europeos o bien como ricos en el pueblo, apreciados, influyentes, 
visitados por celebridades y estrellas de un firmamento extranjero que 
recupera el aroma de los cuentos de hadas, de castillos de reyes y reinas 
y princesas, de sus bailes y zapatillas perdidas, de sus calabozos y 
poemas de amor. Si sólo era darle un poco por su lado al inglés. 

Es cosa de paciencia, cuenta Gaby Gastélum, que le decía Marina a 
su marido, cuando lo veía tan enojado y harto de James. Y es que había 
que atenderlo, aprender sus costumbres y conservar algunos de sus 
decires sin respiro ni descanso. Sólo se requería de un poco de amor 
para que James respondiera con generosidad y pagara -con algo de 
insistencia, a veces con mucha y muy dolorosa- las rayas y los gastos de 
su utopía arquitectónica inacabada e inacabable, con la que Marina y 
Plutarco, para entonces legalmente socios de James (a través de una 
sociedad mercantil), se mantenían y hacían su propio patrimonio. //6, 7, 
8, 9, 10// 

Y es que James, como le escribe a Plutarco “cuando estoy lejos de 
ti me pongo codo”. 260 

                                  
260 E. James, documento del archivo de West Dean.  Cajas dedicadas a Xilitla. 
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CAPÍTULO XXV.  EL REGRESO DE ROBINSON 
 
 

 
       1. Edward James, Message, Enero 1979. Arch. Irene Herner/Xilitla 

 

 
2. Edward James, Extasy on a Theme beyond the Dark, 1978  

Arch. Irene Herner/Xilitla 
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3. Edward James, Arch. Irene Herner/Xilitla 
 

 
4. Plutarco y Kako Gastélum. Arch. Irene Herner/Xilitla 
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  5. Entrada del “Castillo”. Foto: Jorge Nieves, 2008 
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6. Collage de cartas entre Edward James y Plutarco Gastélum. Arch. Irene Herner/Xilitla  
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7. Collage de cartas entre Edward James y Plutarco. Arch. Irene Herner, Xilitla 
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8. Collage de cartas entre Edward James y Plutarco. Arch. Irene Herner/Xilitla 
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       9. Carta de Edward James a Plutarco Gastélum desde Lisboa, 12 de Abril de 1962. Arch. Irene 
Herner/Xilitla 
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10. Recado de James enviado a Plutarco Gastélum, Arch. Irene Herner, Xilitla 
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CAPÍTULO. XXVI 
 
 
“This Country of Bandits”. 

 

James desde Xilitla, quiere trasmitirle a Leonora Carrington una 
imagen shamánica de sí mismo –siempre compite con ella- le dice que 
vive con los peones como un “medicine man”. Su vida se parece a la de 
ellos, la de los muy pobres peones que trabajan para él. Le escribe que 
se desprende de sus ropas y de sus cosas europeas, les regala muchas 
de sus camisas y todos andan vestidos igual, como en una extraña 
comuna paradisiaca. “I believe that even a Wall Street banker might have 
realized how Communism managed to come about and why Marxism 
has got a hole, if he had seen that little procesión of mortality (un niño 
muerto). It made politics seem a very shabby (percudida) thing.” 

Desgraciadamente como inglés, amante de la jardinería, resiente 
que los mexicanos y en general los latinoamericanos no amen a los 
árboles.  Encuentra que “To them Nature is the enemy, a hostile power 
to be subdued, dominated and then, without love, ruthlessly used, 
exploited- and by the same declension, since they do not know how to 
respect her, wasted.” Opina que en Jamaica, debido a la cultura inglesa, 
hay mayor aprecio por los árboles, al contrario de México. “No human at 
Xilitla (unless I am around) is going to single any tree out for attention 
and protection…” En América Latina los politicos “seldom have 
traditional holdings to be preserved for sentimental reasons or out of a 
respect for a conservative ideal…”, y hacen caminos sin tomar en cuenta 
a la naturaleza.261 

 

                                  
261261 E. James, carta desde la isla caribeña de Jamaica a Leonora Carrington en Junio 
del 61. Archivo West Dean.     
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262En otra carta le cuenta a Leonora que cada vez que se aleja del 
rancho los peones dejan de trabajar. A veces él y Plutarco trabajan solos 
en el campo. Los peones son un “cross between migrant workers and 
tramps” que cuando se enferma algún miembro de su familia esperan 
que él, como patriarca, pague la cuenta, al mismo tiempo que a veces se 
van al norte sin decir ni adiós (aún hoy muchos trabajadores emigran a 
Monterrey, afirma Kako) y luego regresan como si no se hubieran ido. 
“Se les paga solo 3.50 pesos, pero eso es lo que se merecen por su 
labor tan desconfiable y dispareja, los que trabajan la piedra ganan 10 
al día y los carpinteros 12.” Ya hizo la cuenta, se gasta unos 800 a 900 
pesos semanales. 

En 1980 James está decepcionado de México, “this country of 
bandits… makes me rather inclined to believe that the Amerindians 
deserved, fully deserve, strictly deserved, wholly deserved, totally 
deserved to be conquered by the Spaniards and made to obey them (con 
un látigo, cuando fue necesario, que estaba muy seguido) and get 
something done for a change.” Y sin gramo de sentido del humor 
asegura que “Having lived now for about 33 years on and off in Mexico I 
feel I know just as much about the mexican mentality as Octavio Paz 
does. But I am not sure whether it is worth writing a book about, why 
write about the exasperating in order to make it seem picturesque?”263 

Relata, por ejemplo, que la casa de la calle Melchor Ocampo (la 
casa más lujosa del pueblo) que le regaló –y compró muy barata- a 
Plutarco poco antes de que se casara con Marina, pertenecía a un “much 
hated ´Cacique´, a political boss of the neighbourhood. He had been 
murdered on his doorstep, the year before I settled in Xilitla, in 1946. 
The old Coronel de Castillo had received three bullets in his chest, while 
seated on his stone doorstep under the bourgainvillea vine in happy 
flower. He was enjoying the late afternoon sunshine…” Nadie encontró 

                                  
262  E. James a Leonora Carrington desde su casa en Milner Rd. Hollywood, fechada may 
2, 1952. Archivo West Dean.  
263 E. James, carta a Leonora, idem. Y larga carta a Tim, manuscrita, febrero 15 1980 
sobre papel membreteado del Hotel Panorama en S. L. P. Archivo Irene /Xilitla. Está 
pensando en el Laberinto de la Soledad de Octavio Paz. 
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nunca a los asesinos, pero todos sabían que lo mandaron matar sus 
rivales políticos.264  

Y se siente que James encuentra un placer especial cuando 
caricaturiza algunas de las costumbres y expresiones del México de los 
pobres, pero especialmente se divierte cuando describe al México de los 
ricos de provincia, a los potentados de San Luis Potosí, acompañado de 
Luis Félix –su joven amigo a quien quería ofrecerle la gerencia de Las 
Pozas, hacia fines de los setentas. Luis con su esposa Elena y su 
pequeña Bárbara quienes viajaron con él a Europa, fueron a Irlanda y 
estuvieron alojados en su casa de Monkton. James describe, por 
ejemplo, la gran fiesta de año nuevo de 1979 a la que asistió:   

Llegó tardísimo al restaurante “La Virena” de San Luis Potosí, justo 
cuando tañían las campanadas de media noche, “dressed in muddly old 
tweeds”, ya que había olvidado traer “my smart Black (or Oxford grey) 
pin stripe suite –when most of the rest of the party were wearing dinner 
jackets and black ties, with the ladies in the latest Christian Dior and 
Ives Saint Laurent dinner dresses.” La bella madre de Luis se veía como 
siempre, muy elegante con sus perlas orientales y lo recibió con un beso 
que olía a a la loción “Royal Secret” de Germaine Monteil. Él llegó y 
durante el resto de la velada bebió una copa de champagne tras la otra 
“(at one thousand two hundred pesos a bottle)”. 

“I was vastly impressed by all this splendour. How nice to have a 
secretary, (Luis tells me he is ‘my secretary’) with such rich relations. I 
thought, although outside on the streets the people of this city have to 
be satisfied, by five or six tortillas a day, most of them, with only black 
boiled beans in the tortillas, for they belong to the class of illiterate and 
often unemployed poor, called los marginados, those who live in the 
margin of life, of whom there are reported to be twenty million (only) in 
the large and sprawling and disorganized republic where a majority 
cannot afford Moët Chandon…but where twenty other tables of other 
bankers and commercial magnates and their families were all 
consuming the same sort of vintages…Champagne from France has 
become a status symbol among all that clique or caste, here even in the 

                                  
264 E. James, carta a Tim idem.  
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provinces and again in Mexico City, …where the ´upper crust´…would 
rather be eating… beneath their own private chandeliers… in their 
marble-lined mansions, with still twenty servants to wait on them.” 

Casi ninguno de esos ricos, añade James, paga impuestos. Pero 
eso sí, aún los más ricos potentados del país “are all proud of being 
´free Mexicans´… ´¡Somos Mexicanos!´ they shout at their all male 
banquets”, a la vez que aseguran no tener una gota de sangre indígena 
en sus venas. Las esposas de estos ricos no se asolean nunca y se 
aprecia mucho más a las damas de piel blanca y ojos claros. Y también, 
a pesar del nacionalismo, le llama la atención que la mayoría de los 
restaurantes elegantes “bear such names as ´La Virena´ (´the Viceroy´s 
wife´)”, incluso el mejor chocolate del país, dice James, “Carlos V” se 
llama como el emperdor de los Habsburgo. 

En todas partes, asegura, hay contradicciones, hipocresías y 
anacronismos, “but nowhere more than in Mexico…”, por lo que le 
parece un país lleno de bandidos, robos y asesinatos, con un poder 
judicial marcado por la mordida y la impunidad. 

Y si esto fuera poco, el servicio de correo y de teléfonos es 
pésimo, asegura James a su amigo Tim, pero: “As a visiting painter, 
named Pedro Friedeberg –buen amigo de Katarina Horna- once advised 
me…´Edward my dear, you cannot live in a place whith all the 
advantages of the 14th Century and still expect the post office to work 
properly and telegrams to arrive in a comprensible condition!´” 

Y sin embargo, en otra carta a Tim le cuenta que se fue de 
Inglaterra, huyendo de los prejucios y la hipocresía y que ha viajado por 
diferentes países en pos del “type of nacional caracter which I could 
unstintingly admire. Of course I never found it, because –the reason is 
simple– it is nowhere to be found. It has been really in Mexico that I 
came nearest to discovering a people that I could get to like more as 
time went on –instead of less and less, as in the other countries. But not 
the Mexicans of the capital, of the Distrito Federal, so much as those in 

Neevia docConverter 5.1



 

 241

the provinces, particularly those with a lot of Amerindian blood; and 
certainly very few who are politicians.”265 

El asunto del turismo y el petróleo en el país también es criticable. 
James le escribe a su amiga Mae que está en Guerrero, hospedado en 
uno de los “big and very expensive” Hoteles Riviera del Sol, dice que los 
viajeros en “package trip” llenan tanto el hotel como las playas, que el 
sevicio es “smugly abominable”, pues tratan con desprecio a sus 
clientes, un escándalo mayor en vista de que la mitad del lugar 
pertenece al gobierno de López Portillo que considera que “Tourism is 
looked upon as Mexico´s major industry and still remains its principal 
source o dollars… and so will remain until the petroleum industry is 
finally on its feet and Mexico becomes one of the major oil producing 
countries. This will take a few years yet before realized, with all the 
blundering which accompanies this development and the ´no le pasa 
nada´ which cause under sea oilwells to explode and pour thousands of 
gallons of crude oil daily into the Caribbean –which is what has been 
happening off the coast of Campeche for the last 4 months, causing the 
worst oil spill in recorded history. A fine ´no le pasa nada´ that one!”266.  

                                  
265 E. James, carta a Tim del 26 de Octubre de 1969, desde Albufeira.  Archivo Irene 
Herner/Xilitla 
266 Carta a X, s/f manuscrita, en papel membreteado de Hoteles Rivera del Sol, dirigida 
a Mea, firmada E. James. Archivo Irene Herner/Xilitla. 
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CAPÍTULO XXVII  
 
 
La Construccion. //1// 

 

“Speak, and if it pleases you, tell me now 
of what we have well planned together!  
How the secret castle in the tropic hills 
shall from the Cliffside flower, and how our pools 
shall rival the dark lakes of deities 
who lived here in the Mayan past before…”267 

 

Antes de construir jaulas para los animales y plantas de cemento, 
James comenzó a arreglar su bosque como un jardín inglés tropical. Por 
un lado, deseaba dejar en libertad a esa Naturaleza tan feraz y al mismo 
tiempo, refinar y mejorar la variedad de plantas. Su idea era convertirlo 
en un jardín encantado, en un edén subtropical. Empezó a viajar por 
todo el mundo, para hallar y traer a su finca orquídeas y plantas 
exóticas… //2,3,4 y5// Muchas de ellas se han perdido hoy, algunas 
porque fueron robadas, muchas tragadas por la vegetación de la región, 
otras perdidas por no saber cómo cultivarlas, o muertas durante las 
heladas tan comunes en la sierra. 

A James le llamaba la atención que a sus peones, mitad indios, los 
hubieran nombrado según el día del calendario, y que les pusieran 
nombres raros como el de “Circuncisión de Cristo”, a quien luego lo 
apodaban “Chon”, igual que a Concepción. A las Isabeles les decían 
“Chabelas”. “It would be good to be able to refer to her Majesty the 
Sovereign of England… as Queen Chabela…” 

 

                                  
267 E. James, “Return Warm Breathing God”,The Heart and the Word. p. 80 
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La presencia de James en nuestro país era siempre temporal, por 
cuestiones legales y económicas, como se lo explica él mismo a 
Leonora: 268  Acaba de llegar al Distrito Federal con Plutarco al volante, 
pero se tienen que regresar luego, pues como ella bien sabe, él es como 
el “wandering Jew of fable”, que tiene que abandonar México por 
razones legales, una vez más, “hounded by Gobernación, the victim of 
taxation problems”, asuntos que no le permiten quedarse en México 
como residente, ya que tendría serios problemas con Su Majestad 
Elizabeth II, si así lo hiciere. También tendría problemas legales con el 
gobierno de Estados Unidos. Se tiene que mover de lugar cada seis 
meses. De otra manera perdería tanto dinero que no podría continuar 
con el programa de construcción en Xilitla.  

Aunque, en realidad, desde que se congeló la cosecha de café en 
enero de 1962, James reconoce que “su labor más que agrícola, consiste 
en la construcción de paredes y pequeñas casas que luego podrán ser 
utilizadas por Plutarco como casas de visitas para viajeros y turistas, 
pues tengo que pensar en su futuro //6// ya que cuando yo muera 
habrá muchos impuestos testamentarios que pagar en Inglaterra.”269 

Cuenta Kako que no era la intención, ni de James, ni de Plutarco, 
construir lo que el propio James nombraba en 1980 en una carta a Tim, 
como “my strange unfinished buildings”. De hecho, lo primero que 
construyeron fueron dos cabañas de madera muy primitivas, de las que 
resta, ya muy dañada una pequeña arca, refugio //ver # 1 capi. XIII//. La 
construcción de la obra de Las Pozas se estableció a partir de una 
competencia entre ambos. Plutarco quería hacer una red de senderos 
para recorrer la propiedad con su moto o su jeep de la Segunda Guerra, 
mismo que cuidaba como a la niña de sus ojos.  

 

                                  
268 E. James, Carta a Leonora Carrington desde el Hotel Francis, jueves 8 de nov. de 
1962. Archivo West Dean. 
Acaba de llegar al DF desde  Xilitla solo para asistir a la fiesta de Maurice y Leonor 
Cardiff.  Le ha llamado al 11 23 35 pero estaba ocupado.   
269 idem 

Neevia docConverter 5.1



 245

Iniciaron los trabajos haciendo terrazas con muros de contención 
//7//. Y cada vez que regresaba el tío Eduardo, continúa Kako, 
convencía a Plutarco de hacerle escalones a sus senderos. //8// 
Asegura que entre otras construcciones, el camino de entrada a Las 
Pozas, el de las 7 víboras, que comienza con un arco casi redondo, se 
hizo para evitar que Plutarco entrara con el jeep.  

Lo que hicieron en todos los casos fue construir un bricolage.270 
Esa entrada, por ejemplo, combina evocaciones de Quetzalcóatl, 
aunadas a las de los dictados de la Numerología, con reminiscencias de 
la obra musical que James comisionó a Berthold Brecht en los treintas: 
Los Siete Pecados Capitales, a lo que se integran extrañas figuras //ver 
ilus#40, 41 y 42 del capi. II, y 9 y10 de este capi.// escultóricas que nos 
remiten a las damas de cuentos medievales de la pintura de Leonora 
Carrington, también a las mujeres del universo de Remedios Varo con 
ruedas en el lugar de pies y a las misteriosas arcadas obscuras que 
pintó Wolfgang Paalen, otro surrealista europeo, en este caso austriaco, 
refugiado en México //11//. Las de Xilitla son figuras femeninas de 
facciones abstractas, muy estilizadas, chinescas, cuyos pies son 
parecidos a los tallos de plantas y a las patas de las aves, mientras que 
sus cuerpos son columnas que estructuran sus extrañas figuras que 
parecen circular cubiertas de velos y chales. //12 y ver # 6 capi. 
Introducción// 

James convencía a Plutarco de integrar sus diseños e ideas a la 
obra, pero desde el principio éste tenía mano libre para hacer las cosas 
a su modo. Era él quien contrataba y se hacía cargo de los trabajadores 
y de la compra de materiales. También de la supervisión. El margen que 
dejaba James lo llenaba Plutarco, lo cual provocó una cascada de 
construcciones, pues cada vez que llegaba James a supervisar lo que se 

                                  
270 Carlos Martínez Gorriarán en su “Los orígenes estéticos de las identidades 
modernas”  Claves de la Razón Práctica # 80,. Edit por Fernando Savater y Javier 
Pradera. España, marzo de 1980, pp6-13. Para la autora, se trata de un texto 
clarificador y formativo.  Dice Gorriarán que la identidad de cada individuo configura 
su biografía, pero ésta se construye en un espejo imaginario, social, donde reflejarse; 
es decir, sobre una identidad previa. “La crisis identitaria ilustrada inaugura el 
bricolage identitario actual, el arte de fabricar nuevas identidades a base de 
fragmentos diferentes, incluso incompatibles.” p.6 
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había hecho en su ausencia, se entusiasmaba y proponía otras 
construcciones. 

Kako piensa que fue hasta 1977 que James se dio cuenta de que 
estaban logrando algo inusitado y es entonces que sucedió la mayor 
fiebre constructiva con sentido ornamental, ya no con el apoyo de 
Plutarco, sino con el de Marina, quien pagaba las rayas, supervisaba el 
trabajo, compraba los materiales, seguía atendiendo su casa, a su 
marido enfermo y le escribía a James.  

Sin embargo, en otros documentos, se plantea que la construcción 
de capiteles y demás formas orgánicas y vegetales, fue surgiendo y 
realizándose en la medida en que las heladas –especialmente a partir de 
la de 1962, le comenta James a Inés Amor- mataban muchas plantas; y 
se hizo con el espíritu de construir una naturaleza dentro de la 
Naturaleza. 

Además, James deseaba rodearse cada vez de más animales, para 
los cuales había que construir jaulas bellas, para que viviesen contentos 
en un castillo surreal, integrado a la vegetación. //ver # 10, 11 y 12 de 
capit. II, 13 ,14 ,15, 16 y 17// 

Su modo de trabajo, continúa Kako era que el tío James 
readaptaba las “cosas charras” que hacían su padre y los peones. “Las 
rehacía a su modo”, las refinaba //18//. Para restaurar, por ejemplo, 
esperaban a que una construcción estuviese realmente en peligro, 
carcomido el cemento y oxidado el metal, para arreglarla, pues James 
quería que fuera notoria la putrefacción, que fuera notorio el deterioro, 
ya que eso era precisamente lo que le daba la marca de su belleza al 
conjunto tanto como a cada pieza.  

James aseguraba que la comunicación entre él, Plutarco y varios 
de los trabajadores de Las Pozas, hubiese sido imposible en Inglaterra. 
En Xilitla, fue maravilloso para James encontrarse con que nada de lo 
que proponía les parecía imposible, todos sus colaboradores se 
pusieron a interpretar sus instrucciones, sus dichos y los trazos 
dibujados. Le seguían la corriente, deliraban y creaban con él, atentos a 
reproducir su deseo, no importaba que fuera diferente, que no tuviera 
sentido práctico. 
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No debe haber sido fácil para los albañiles, los herreros y los 
carpinteros, seguir el hilo de las fantasías en la base de las 
construcciones de James. El punto de partida eran descripciones 
verbales en su muy particular español y experimentos en vivo que hacía 
con ellos, pero, sobre todo, eran fotos, tarjetas postales, dibujos en un 
cuaderno o en hojas sueltas, o poemas, por ejemplo sobre su torre, 
escribe: “The Roots of my Tower are Chtonian: from sap her pillars 
sprang/ among her chambers echoes of unseen dancers sang./ Up all 
her stairs went winding, in coils chryselephantine,/to find their crisp 
expresion those chiselled thoughts of mine.”271 //19// 

“To foster divine proportion…” tanto James como Plutarco 
contaron con el apoyo nuclear de Carmelo Camacho,272 el mejor 
constructor de la región, sin el cual hubiese sido imposible calcular y 
construir los diseños que hacían James y Plutarco, ya que ninguno de 
ellos era arquitecto o ingeniero. Aunque Plutarco se aplicó a aprender de 
construcción e incluso colaboró con los arreglos de otros sitios como la 
Iglesia de San Agustín y su casa en el pueblo. //20, 21,22 y 23 y 24//  

El otro trabajador fundamental fue el carpintero José Aguilar 
//25// sin cuyos modelos de madera hubiese sido imposible realizar la 
obra. //26 y 27,28, 29 y 30// Cada uno de éstos -que se exhiben sin 
cuidado profesional, al igual que los documentos de papel, en el Museo 
Edward James en Xilitla, por lo cual se están percudiendo-, es una obra 
de arte en sí misma, por su precisión, por el trabajo artesanal y la 
dedicación que incluyen. Cada pieza tardaba más de dos meses en 
hacerse. Y sobre todo, porque se requería ser un artista para interpretar 
en negativo, las imágenes, las descripciones y los trazos que hacía 
James. //ver #44, 45, 46 y 47, 48, 64,65, 66, 67, 68 del capit. II y 
31,32,33,34, 35,36, 37,38,39,40,41,42,43,44,45,46,47// 

 

                                  
271 E. James, poema enviado a Inés Amor en 1962 sobre la torre que construye en 
Xilitla. Archivo Mariana Pérez Amor 
272 Desgraciadamente no hay fotos de Carmelo en el Museo James de Xilitla, ya que la 
hija de éste las está guardando para cuando termine su libro sobre su padre y James. 
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Se puede decir que, en su conjunto, los trabajadores en la 
construcción de esta obra, //48// incluyeron, de una manera o de otra, 
sus propias fantasias a la fantasía del inglés. Y todos tuvieron la 
oportunidad de interpretar algunos detalles a su modo, //ver # 70 y 71 
capit. II, y 49// sobre todo de adaptarlos a su propia idiosincrasia. Uno 
de ellos, Ángel, quien todavía trabaja ahí, sintetiza lo que decían sus 
compañeros más viejos, que James recomendaba que al cruzar hacia el 
arco a través del Puente de las flores de Lis //50// debía uno hacer una 
reverencia ante Dios; que los tres ángulos de la fuente de Bromelia 
simbolizan la fertilidad //51//. Una de las jaulas, relata, tenía un 
comedero de venados bajo un techo de madera con tarima falsa, para 
que se cayera aquel que quisiera molestar a los animales. Uno de los 
edificios más grandes, asegura, estaba dedicado, en parte, a las esposas 
infieles. Entre las jaulas, hay un palomar con bóveda que estaba cubierto 
de madera y lámparas de fotocelda.  

//52//. En general, dice, hicieron muchas puertas y trampas para 
darle gusto al delirio persecutorio de don Eduardo //ver #50 capi. II y 
53, 54 y 55//. 

“Hay muchas cosas buenas”273 le escribe Plutarco a James, quien 
siempre está preocupado, siente “pasos en la azotea”, piensa que 
abusan de él, que lo quieren dañar, que tal o cual cosa no va a quedar 
bien, “pero no se las digo para que no goce. Esta frase es al revés de la 
que le dije en la otra y suponiendo que con aquella estaba sufriendo 
porque se estaba imaginando tantas cosas malas, ahora imaginando 
sobre las cosas buenas irá a gozar mucho rato, así lo espero, por lógica, 
lógica Plutarquiana. Le mando un abrazo”. 

Cuando James quedó lastimado de la espalda a causa de un 
tronco de árbol que le cayó encima, según su propio relato (la viuda y la 
hija de Carmelo Camacho dicen que eso no sucedió), no podía 
supervisar, es decir no podía recorrer su hacienda, cotorreando con los 
animales enjaulados y libres, nadar en su ojo de agua, ni acostarse 
sobre su féretro labrado a su medida en medio del bosque. No podía 

                                  
273 Carta de Plutarco Gastélum a Edward James, 3 de sept. 1952. arch. Irene 
Herner/Xilitla 
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inventar más formas, ni convencer a Plutarco que lo dejara rediseñar los 
muros o caminos que él habia ideado en su ausencia. Estaba invalidado 
y de muy mal humor. Entonces Plutarco, como el gran ministro de reyes 
de la canción de los tres cochinitos, le hizo construir un trono 
ambulante en el que varios empleados cargaban a don Eduardo y lo 
llevaban para todos lados, para que supervisara todo de nuevo. //56// 

Ese fluido amoroso de tiempos de la construcción quedó pesado 
en el aire cuando uno visita Las Pozas. Ahí se renueva todos los días, 
con cada visitante, con cada día en que siga siendo posible el diálogo 
entre Arte y Naturaleza. En que exista una tal identificación entre lo 
hecho por el hombre y lo creado por la naturaleza que no pueda 
separarse una columna de un tronco de árbol o tallo de bambú. Un 
entrelazamiento constante entre las lianas y las columnas, entre sus 
capiteles y las enredaderas. Las columnas húmedas con olor a moho, a 
herrumbre, dan ganas de abrazarlas como a los troncos vivos de los 
árboles. La Naturaleza haciéndose del cemento y del metal, 
posesionándose de sus objetos tan pensados, predibujados, 
apropiaciones de siglos de sapiencia arquitectónica. ¿Cómo proteger lo 
artístico que no es renovable como lo es la Naturaleza? En la 
continuidad de ese fluido amoroso, en labores de restauración, 
conservación, estudio, difusión… “Obras son amores y no buenas 
razones” //57//. 

Uno puede imaginar cómo jugó sus cartas el amor en la 
construcción de Las Pozas, por la cadencia que evoca nuestro recorrido, 
sin pensar en nada más que en el camino de un laberinto (un viaje 
interior), partido por puertas y compuertas que nos cambian de espacio 
sin cambiarlo, pero cambian la perspectiva de lo esperado. Rompen un 
todo infinito, para poderlo percibir, oler, acariciar, escuchar, llenarse los 
ojos de ese verde de formas extrañas que se revelan y no dejan de 
asombrar, que envuelven nuestra sensualidad para entregarla ahí, a los 
personajes que habitan su extraña sociedad, tan invitante.  

Lo poco que James escribió sobre sus arquitecturas, nunca fue 
para explicarlas a los espectadores, ni siquiera para explicárselas a sí 
mismo. Pues no se trata de entender la pura megalomanía en la base de 
estas construcciones, sino dejar fluir el deseo que aún mueve a cada 
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visitante a sistematizar los delirios propios que se suman al de James, 
quien desde el principio logró rodearse de cómplices que entre risas, 
burlas, asombro, juego y oficio construyeron una unidad. Una 
experiencia artística, que sólo se hizo obra, un estilo, a la muerte de 
James y de Plutarco, en 1990.  

La ironía es que, ni Edward James, ni Plutarco Gastélum, jamás 
redimensionaron su propia obra artística conjunta, que surgía 
precisamente a partir de serendipity, de ocurrencias felices, en los 
momentos en que no intentaban ni ser originales, ni geniales.  
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CAPÍTULO XXVII.  LA CONSTRUCCIÓN 
 

 

 
1. Edward James y Plutarco Gastélum. Foto: Museo Edward James, Xilitla 

 

 
2. Foto: Teresa Ríos, 2007 
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3. Foto: Teresa Ríos, 2007 

 
 
 

 
4. Foto: Irene Herner, 2008 
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5. Foto: Irene Herner, 2008 
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6. Teresa Ríos, 2007 

 
 
 

 
7. Foto: Irene Herner, 2008 
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8. Foto: J. Seligson, 2007 

 
 
 
 

     
9. Foto: Irene Herner, 2008           10. Foto: Irene Herner, 2008 
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11. Wolfgang Paalen, Mother of agate, 1946. En revista Artes de México, 

 “México en el surrealismo. La transfusión creativa”, num. 64, México, 2003 p. 15 
 

 
12. Remedios Varo, El Vagabundo, 1957 
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13. Teresa Rios, 2007 

 
 
 

 
14. Teresa Ríos, 2007 
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15. Teresa Ríos, 2007          16. Irene Herner, 2007 
 
 
 

 
17. Foto: J. Seligson, 2007 
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18. Teresa Ríos, 2007 

 
 

 
19. Foto: Irene Herner, 2006 
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20. Edward James junto a la columna gigante en la entrada a 

Las Pozas, 1979.  Foto: Luis Félix. En Saber Ver, Numero 35 dedicado 
a Xilitla, Julio-Agosto 1997, p. 76 

 

 
21. Plutarco Gastélum. Foto: Museo Edward James, Xilitla
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22. Foto: Luis Félix. Museo Edward James, Xilitla. 

 
 
 

 
23. Foto: ¿Plutarco Gastélum? Arch. Irene Herner, Xilitla. 
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24. Museo Edward James, Xilitla 

 

 
25. El “Maestro” carpintero José Aguilar, 1997.  

Foto: Lourdes Almeida. En Saber Ver, p. 78 
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26. Modelos de madera de José Aguilar, Museo Edward James.  

 

 
27.  Modelo de madera de José Aguilar, Museo Edward James.  
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28. Modelo de madera de José Aguilar, Museo Edward James/Xilitla  

 
 
 

                         
   29. Modelos de madera de José Aguilar,                            30. Modelo de madera de José Aguilar 
         Museo Edward James.                                                            Museo Edward James, Xilitla  
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  31. Edward James, Postal a José                          32. Postal                            33. Edward James,  Dibujo, Arch. Irene 
Aguilar, Museo Edward James/Xilitla                      Herner/Xilitla 
 
 
 
 
 

 
 

           
34. Dibujos de Edward James. Arch. Irene Herner/Xilitla                    35. Irene Herner, 2007 
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         36. 37. 38. y 39. Dibujos de Edward James. Arch. Irene Herner/Xilitla. Foto Irene Herner, 2006. 
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       40.  Edward James, dibujo. Arch. Irene Herner/Xilitla                         41. Foto: Jack Seligson, 2007                 
                 

 
 

        
42. Edward James, dibujo. Arch. Irene Herner/Xilitla                                           43. Foto: Irene Herner, 2006 
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44. Edward James, dibujo, Museo Edward James, Xilitla                                            45. Foto: J. Seligson 2007 
          
 
 
 
 

       
46. Foto: J. Seligson, 2007                               47. Edward James, dibujo, Arch. Irene 

 Herner/Xilitla 
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48. Lista de trabajadores. Arch. Irene Herner, Xilitla. 
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49. Foto: Irene Herner, 2006. 

 

 
50. Foto: Teresa Ríos, 2007 
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51. Foto: Teresa Ríos, 2007 

 
 

 
52. Foto: J. Seligson, 2007. 
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53. Foto: J. Seligson, 2007                                               54. Foto: Teresa Ríos, 2007 

 
 

 
55. Foto: J. Seligson, 2007 
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56. Edward James. Foto: Luis Félix. Museo Edward James/Xilitla 

 
 

 

 
57. Foto: Irene Herner, 2008 
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CAPÍTULO XXVIII  
 
 
James, el tío Rico McPato, de los sobrinos y de Mamá 
Pata. 

 

Y es muy claro también que ese amor se continuó cuando Plutarco 
se casó con Marina y luego se reencontró con los cuatro hijos que ellos 
tuvieron, que hicieron de James: “not completely a ´father figure´, I am 
evidently ´an uncle figure´”. //1 y 2// Un tío muy querido y admirado 
por los cuatro sobrinos, cuya formación está marcada por él de manera 
central y se expresa en cada una de sus historias personales. Hay cartas 
que así lo atestiguan, sin tener siquiera que recurrir a las entrevistas con 
Kako y Gaby, por cierto, todas ellas muy interesantes y reveladoras. 

La familia Gastélum le ofrecía a la excéntrica presencia de James 
en Xilitla –escandalosa en relación a los valores morales del catolicismo 
estrecho que a veces existe en provincia-,//3// un aura de familiaridad, 
de respetabilidad, de cultura cosmopolita, puesto que llegaban 
constantemente visitas del extranjero y de la Ciudad de México; pero 
especialmente, los Gastélum le ofrecieron un espacio de cariño y de 
admiración. 

“…I love Marina and I love all four of Plutarco´s children”, //4 y 
5// escribe James. No es por azar que el nombre de la Noni, como le 
dicen a la hija de Plutarco, es el de Leonora, inspirado de manera directa 
por Leonora Carrington (la maga que él mismo hubiese querido ser) y 
que el nombre de la segunda hija sea Inés, por Inés Amor, las dos 
grandes amigas de James en México. Kako comparte el nombre con su 
padre y Gaby el suyo con Gabriel, el hijo de Leonora Carrington. La 
identificación entre James, los Gastélum y Leonora Carrington es 
transparente. 

A James le gustaba llevar a sus amigos de viaje y especialmente a 
los Gastélum//6, 7 8 y 9//. En una carta a “my dearest Mae” desde San 
Luis Potosí en 1979 le escribe: “Talking of Castles that takes me right 
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back to last summer –and my own trip, with the children through Ireland 
and the Isles of Britain… my journey with 5 Mexicans for 5 months. 
There were so many of us, seven –with the Irish Chauffer…we were such 
a crowd that I had to hire a bus to fit us all in. Through Wales we went in 
this bus from one hunting (and sometimes haunted) place to another” 
hasta llegar a Herefordshire a visitar a la esposa de su amigo, el poeta 
Betjeman –a quien él le publicó sus primeros poemas. “…We visited so 
many castles in Wales and Ireland that Luis and Elena and Plutarco´s 
daughters became dizzy with so much to see. In Wales some are still 
inhabited by friends of mine; but the chief and biggest and oldest 
Castles in that Country are ruins. The most enormous is Carnarvon 
Castle, which now belongs to the crown…”. En Irlanda, su gran amigo 
Desmond Guiness “organizes each year a marvelous music festival with 
pianists and small orchestras and string quartets or quintets such as the 
Amadeus quartet and the Saint Martin´s In the Field orchestral group 
from London. Every night for two weeks there was a different 
programme in a different palatial mansion or Castle –with dinner before 
or after. The Programmes were lovely. Schubert, Mozart, Vivaldi, 
Albinoni, Beethoven and Bach” y Smetana. “…It is divine music”. Pero los 
Gastélum también conocieron ese otro lado de la educación inglesa 
edwardiana que es tan amante de la cacería que resume de manera 
aguda James en esta carta a Mae: “It is a fine morning”, dice un jóven a 
otro, “When breakfast is over we must get our guns and go out and see 
what we can kill today!” 

Por esas costumbres, concluye James, “I became for a while a 
Buddhist –during my first years in California– and a vegetarian.” 

Otra ventaja de convivir con mexicanos, asegura James, es que 
“Nowadays I dream in Spanish, inevitably it happens that I have started 
to write poetry in that language. Luis and Elena and Marina approve and 
say that my Spanish is grammatical and does not read as though a 
foreigner had written the poetry.” Es evidente que lo querían bien:  
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“El maiz busca el matiz de la mañana 
Y la chuparosa busca bien la rosa 
Yo busca la razon de todo esto: 
Entonces mi alma todavía no reposa”274 

 

Marina era una mujer hermosa, inteligente, práctica y muy activa, 
algo gritona –la recuerda Gaby-, y era güera //10//. Hija de Genaro 
Llamazares, Español de León, quien después de vivir un tiempo en la 
Ciudad de México, dedicado a bailar tango en algunas carpas, “sentó 
cabeza”, se casó en Xilitla con Consuelo Pedraza, con quien tuvo 6 hijos. 
Era el dueño del cafecito y panadería La Bamba que contaba con billar y 
reunía en el centro a los jugadores de dominó y a quienes querían 
actualizarse y leer el Esto o El Universal de días pasados, y era sobrina 
de Ildefonso Llamazares Presa, el Español que llegó de Cuba a montar 
un ingenio de café en Xilitla (fue una odisea traer las maquinas, las 
secadoras, etc. desde Inglaterra hasta Tampico por barco y luego 
desarmarlas para subirlas de Ciudad Valles a Xilitla en mulas). Era 
también dueño de abarrotes “La Reforma” la gran tienda del pueblo, en 
la que se vendían desde clavos hasta ropa.275  

James cuenta que Marina era “sensible to good looks in young 
men (for which reason she married our Plutarco)”276 pero por desgracia, 
“is inclined to be hysterical by nature277”. Sin embargo, Marina tenía los 
pies bien puestos en la tierra. 

Desde la perpectiva de James, las formas hechas por el hombre, 
por la arquitectura, aún con el industrioso cemento armado, podrían 
pudrirse con el tiempo, oxidarse hasta perderse como plantas 
ofrendadas a la naturaleza feraz, quedar olvidadas, integradas al 
silencio sonoro de la selva renovándose a cada instante, en circuitos de 
putrefacción y renacimiento. Pero se puso en juego el deseo de Marina, 
el de la ubicación de Las Pozas como patrimonio familiar. No debía 

                                  
274 Edward James, carta a Leonora Carrington, s/f. Archivo West Dean.  
275 Agradezco la información a Zaira Liñan Zorrilla, directora del Museo E. James en 
Xilitla. 
276 E. James, carta a Tim, op.cit. 
277 E.J.  Carta a Tim. 1980 Archivo Irene /Xilitla 
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desaparecer después de la muerte de ellos tres, había que hacer una 
existencia familiar con ese legado, primero sembrar y cosechar más 
café, poner un ingenio, o vender plantas. Ella tuvo razón, pues después 
de la caída del café en el mercado internacional, la salida económica a 
su situación, decidió Kako, era abrir las puertas públicas a la obra de 
arte.278  

                                  
278 Avery Danzinger y su mujer, rentaron el Castillo  y lo iniciaron como hotel. Me 
parece que en buena medida se debe a ellos que Xilitla empezara a darse a conocer en 
el extranjero. Ellos tuvieron la visión de promover lo que a los sobrinos les tomó 
tiempo entender,  la convocatoria que ese santuario laico de la selva pronto tendría. 
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CAPÍTULO XXVIII.  JAMES EL TÍO RICO McPATO, DE LOS SOBRINOS Y DE 
MAMÁ PATA 

 

 
1. Edward James y Marina Llamazares, Museo Edward James, Xilitla 

 

 
2. Plutarco, Marina, Leonora, Inés, Gabriela 

y Kako Gastélum. Cortesía Gabriela Gastélum. 
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    3. Arch. Irene Herner/Xilitla 
 
 
 
 

          
4. Dedicatoria de Edward James en el libro de          5. Marina, Gabriela, Leonora, Inés y Kako Gastélum  
Salvador Madariaga, Presente y porvenir de               Foto: Plutarco Gastélum. Cortesía Gabriela Gastélum. 
Hispanoamérica y otros ensayos, Editorial 
Sudamericana, Argentina, 1959.   
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6. Kako Gastélum frente a busto de William James.          7. Plutarco y Kako Gastélum en West Dean, 1972. 
West Dean, 1972. Foto: Plutarco Gastélum                                Cortesía Gabriela Gastélum.   
Cortesía Gabriela Gastélum.            
 
 
 

      
8. Marina, Leonora e Inés Gastélum en West Dean, 1972  9. Plutarco y Kako Gastélum en la Bella isla de Francia, 
   Foto: Plutarco Gastélum, Cortesía Gabriela Gastélum.         1972, Cortesía Gabriela Gastélum.  
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10. Marina con Gabriela Gastélum. Foto: Plutarco Gastélum. 

Cortesía Gabriela Gastélum. 
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CAPÍTULO XXIX  
 
 
Al final. 

 

“…I doubt wether Plutarco feeds my animals properly… Since 
during the last 8 years he has not personally done anything to look after 
the ranch. Marina even pays the men´s weekly raya…yet Plutarco 
resents it when I hint that somebody else should take over in my 
absence…” (tenía en mente a Luis Félix). Le escribe a Leonora que está 
muy molesto, le parece que está siendo usado. Él siente que ha pagado 
salarios por nada los últimos tiempos, que no se ha estado trabajando 
en Las Pozas. Pero en vez de que Plutarco guarde ese dinero para 
dejárselo a sus hijos, les paga a éstos aunque no trabajen, pues a él le 
gusta sentirse popular entre los albañiles. 

Las quejas contra Plutarco se van apilando en el alma de ambos. El 
7 de Agosto de 1954, James se siente desesperado y así se lo escribe a 
Leonora: Le duele mucho que Plutarco sepa tocar exáctamente sus 
puntos más débiles y que lo tiranice por ello “eso no es digno de amor y 
es una costumbre típica que acaba con el amor de los amantes. A mi me 
duele, no el dicho, sino la intención del dicho. Utilizar el poder de saber 
que dependo totalmente de él para sostener mi Xanadú.” 

Se queja amargamente porque Plutarco manipula sus 
sentimientos: “Imagínate que me amenaza que si no recibe ya el dinero 
de la raya que ya le envié desde Nueva York, se va a ahogar o va a dejar 
el lugar”, su Arca americana. Y Edward está “so, worried that all my 
animals -my big parrots, the red azure guacamayas whom I love so 
much- my horse, my two white cats, plus the old alley cat who is so 
loyal and devoted that he follows one like a dog when I go for walks on 
the Ranch –dreading that all these World be abandoned and that the 
birds, in particular, might die of starvation- for I guess that the old alley 
cat could subsist on field mice -I felt naturally, tormented by hearing no 
news…”. 

Neevia docConverter 5.1



 256

Quizá, le escribe el 20 de agosto a Leonora, debía irse a vivir a 
West Dean, así estaría en una pieza. Ahora entiende por qué gente como 
Aldous Huxley vive con una esposa “tan tiresome, a la que sus amigos 
no quieren, pero esencial para un hombre que no puede enfrentar the 
house hold chores, car papers, licenses, servants, marketing… Es más, 
sin María, él nunca hubiese podido escribir sus libros, ella le resuelve 
todo lo práctico de la vida diaria. El mismo caso es el de Dalí que tiene a 
Gala, una mezcla between a Muse, a wet-nurse and an accountant for 
him, sex having always been the least important question in their 
relationship. Es el caso de Churchill y su esposa Clementine… But I went 
and got myself Plutarco. I might have done worse, as we all know. Alas 
Plutarcos´s one idea is to make himself as scarse as possible, where I 
am concerned! However I do think the least he could do would be not to 
torment me from a distance.To get a letter saying he is going to drown 
himself, (because he hasn´t bothered to ring up the bank) -this doesn´t 
make me anymore able to work at my novel.” Y es que el correo en 
México le recuerda al infierno de Dante. “But what can I do when I am at 
his mercy?” 

Para Plutarco, en 1972 la vida dio un vuelco profundamente 
inesperado. A la entrada de los 60 años de edad, cuando aún se veía 
estupendo, de acuerdo a las fotos que él mismo tomó, un Parkinson 
deformaría su cuerpo, su imagen, su percepción, su futuro, como lo 
percibió James casi 8 años antes, en el siguiente verso nostálgico:  

“…Time is too sad for me to bear 
(this transience is the kin of scorn) 
when we think of how splendid he was 
on that first morning, as I saw him 
standing against the hillside 
deep in our early daylight 
nineteen years ago, where the waxen and wild, watchful 
gardenia bushes opened a thousand 
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buds. I cannot bear 
the cruelty of the great impermanence. 
So let me, while my own love lasts 
still as the turning earth, 
escape into eternity 
before this heart breaks.”279 //1// 
 

Plutarco no sólo padeció esa terrible enfermedad invalidante, sino 
que se deprimió, relata Kako. ¿De qué había servido toda esa apostura 
que incluso admiraron la gran Betty Davis y -ni más ni menos- Dalí?  

Al final, el desencanto y el desencuentro se hicieron presentes 
entre James y Plutarco. La enfermedad afectó profundamente a toda la 
familia y por supuesto, a James, quien le escribe a un “X”280 una carta de 
desahogo amarga, en la que le dice que “All Plutarcos´children have 
gentle and generous characters, despite the meanness and egocentricity 
of their father, who has to be excused nowadays because of his illness… 
Parkinson´s disease and demands to be treated as a holy martyr. I 
would feel more sympathy for him had he not spread the rumor that it is 
because of me that he got Parkinson´s Disease, because living near me 
made him nervous. As I would only see him about once a week from 
1950 on when he moved from Cuernavaca to Xilitla –because they 
removed him from the post of Head of the Telegraph Office there and 
accepted to run my ranch in exchange for that enormous house, plus his 
living- though he did not specify then that I would also have to pay the 
living-in-luxury of a wife and four children, all of whose educations at 
universities I have been paying for now for years. I do not mind this, 
because I am very fond of the children and of Marina. –Not to mind the 
cost of building that huge house of his. But it has left me pretty broke, 
after West Dean has absorbed a total of two million pounds stirling, a 
million in losses for maladministration by the trustees… Though when I 
heard myself referred to as this, (millionaire) I never quite believed it, for 

                                  
279   E. J.  “Mexican Matrimony” The Heart and the Word.  Xilitla, Marzo 1964. pp65-67 
280 E. James, carta manuscrita incompleta, sin remitente y sin fecha.  Archivo Irene 
Herner/ Xilitla 
 
 

Neevia docConverter 5.1



 258

poets are supposed, by tradition, to be paupers and live in a garret on 
cheese, which they share with the mice who eat their manuscripts… 
Therefore it stands to reason that a millionaire cannot possibly be a 
good poet- as I have all my life been made to feel. Now” escribe el viejo 
James paranoizado, quien nunca fue pobre, pero que como tantos viejos 
tiene miedo de quedarse pobre (descuidado, abandonado. De morir 
solo) “that I am financially ruined and do not know how I am going to 
pay for the new baths and for the roofs on the two new houses, perhaps 
I may at last be accepted as a genuine poet by those intellectuals who 
enjoy the side profession of literary critics. ´C´est le plus bas des 
métiers!´ said the hole Princesse Edmond de Polignac….As a corollary to 
that belief that a poet has to have holes in his sock and live in a 
mansarde, like the characters in Puccini´s La boheme singing Che gelida 
manina in the attic. There is also, to set it off the saying that no prophet 
has honours in his own country. So I am going to have my last poems 
translated into Spanish and printed in San Luis Potosí and perhaps 
achieve fame and honour in this sprawling and mountainous state.”  

En 1974, Marina escribe a la Secretaría de la Reforma Agraria -una 
carta de lo más triste y conmovedora. Les informa que cuando su 
marido se enferma éste, ella y Edward James son socios del rancho, el 
cual queda un poco abandonado. Dice que el inglés es poeta, artista y 
que se dedica no al terreno cultivable, sino a hacer construcciones 
artísticas en la parte baja del rancho, en las cuales da empleo a veinte 
personas y gasta semanalmente mil quinientos dólares, de los cuales 
“no saca nada el inglés de Xilitla”. Argumenta que ella ha estado 
trabajando la tierra con todas sus fuerzas para poder sacar adelante “a 
nuestros cuatro hijos estudiantes”. Ahora tiene un tumor en el riñón y 
les pide que por favor le ayuden a trabajar la tierra en paz, pues es el 
unico medio de subsistencia que tienen. Hay una persona que gobierna 
Xilitla que quiere vengarse de ellos, que los acusa de tener un socio 
extranjero que se lleva las divisas a su país. Marina se defiende, dice 
que el 12 de febrero de 1949, su esposo legalizó la escritura adquirida 
desde un año antes. La Conchita de 30 hectáreas, comprada a Rosa 
Sabina Arrieta y Amanda Arrieta en el municipio de Xilitla. Dice que más 
tarde su esposo fundó la Compañía de Inmuebles Ocampo, cuya gerente 
era Inés Amor, pero que en realidad son ellos: Plutarco y Marina, los que 
han vivido ahí y trabajado la tierra como socios de James. El tono de la 
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carta es desesperado. Responde a las amenazas de que le quiten la 
propiedad. 

“Querido don Eduardo” le escribe Marina en Junio del 81. “Plutarco 
está cada vez peor” y ahora a ella le resultó un tumor con mucho dolor y 
se tiene que operar luego y están atrasados de dinero en los pagos.  

Desde los años sesenta y especialmente después de la 
enfermedad de Plutarco, James deja de ir a Xilitla por largas 
temporadas, como se constata en su correspondencia con Inés Amor. En 
octubre de 1982 Marina le escribe: “Que dios le de toda la felicidad del 
mundo y con mucho cariño, pero es que no sé qué hacer sin usted y 
cada rato es sábado, le tengo terror a este día.” 

El 6 de abril de 1983, Marina le informa a James que la perra Sisi 
se murió de vieja. Le dice “que le estoy tan agradecida por todo lo que 
usted hace por nosotros que le serviré con todo mi corazón hasta el día 
de mi muerte.” Marina muere poco después. 

Al día siguiente de enviar la carta a James, Marina recibe una dura 
carta de su hija mayor Leonora Gastélum, cuyos reproches describen 
algo de la atmósfera familiar marcada por la presencia del “Tío 
Eduardo”, la difícil tensión que existió siempre entre la relación de 
James con Plutarco –su amor, su empleado, su socio- y Marina y sus 
hijos, los sobrinos del tío Rico McPato. Leonora piensa que su madre no 
la escucha, ni le importa ayudarlos a ella y a Johan su marido, que viven 
mal en Tampico. Tampoco, le dice, le importa su nieta. “Creo”, acusa, 
“que el dinero de mi tío ha destruido la armonía familiar, todo mundo 
tratando de sacar ventaja de él por separado.” Parece que su dinero es 
“mas importante que como ya digo la unidad familiar, yo te digo que yo 
me salgo del juego y siempre quise ver a mi tío como alguien de mi 
familia”, eso sí, “pedirle dinero solamente cuando realmente lo 
necesitara sin mentiras ni trucos sucios. 
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“Y me atrevo a decir que mi tío es más importante para ti que mi 
papá, porque no quieres que nosotros lo cuidemos por miedo de que mi 
tío crea que estamos ahí viviendo y siendo mantenidos por él”. ¿Qué fue 
de esa época en que ‘tu me comprabas vestidos y más vestidos porque 
a mi tío le gustaba verme bonita’?”//2// 

Siempre hubo problemas de confianza entre James y Plutarco. Y 
especialmente problemas entre el orgullo y, según dicen, una necedad 
por parte de Plutarco, frente a la estridencia y la suspicacia de James. En 
octubre de 1962 Plutarco le pide ayuda a Inés Amor. Está harto, ya no 
quiere que James lo haga socio de una nueva compañía legal, porque 
siempre hay líos de escrituras con él. Que él le entrega los papeles, pero 
“don Eduardo los pierde” y lo culpa a él de la falta. “Desde que lo 
conozco”, le dice “hace 17 años, hice mía la frase ´No tiene la culpa el 
indio, sino el que lo hace compadre´”. Le pide que convenza a James de 
pedirle permiso a Gobernación para poner a su propio nombre las 
propiedades. Insiste en decirles a sus hijos que ellos son pobres, que 
todo le pertenece al tío. Sin embargo, a la muerte de James toda la 
propiedad está a nombre de los Gastélum. 

Al final, James se renta una vez más, un cuarto en el Hotel 
Panorama de San Luis Potosí y se queja amargamente por escrito de que 
no puede escribir en su cabaña de la jungla porque todo se humedece y 
las ratas se lo comen, ha tenido que escribir sobre la pared. Pero 
tampoco puede trabajar en el Castillo. En casa de los Gastélum ya no 
encuentra la calma. “ I am made to feel unwanted by him also…”. Está 
fantaseando seguir escapando, construir un lugar en la playa 
supervisado por Luis Félix, “away from worries”. 

En 1983 Marina, moribunda, ya no puede dejar la cama, el cáncer 
se la está llevando a los 49 años. Cuenta Gabriela Gastélum que esa 
tarde, en el Castillo, “Edward James se vistió de inglés, algo que ya hacía 
rara vez en Xilitla. Se puso traje y corbata, se peinó sus ralos rizos 
blancos y se acercó a mi mamá. Se hincó ante ella, “y así estuvo, 
hincado, tomados de la mano, con la cabeza gacha.” Escuchó lo que ella 
tenía que decirle, lo mismo, por última vez. “Que estaba muy agradecida 
por la vida que les había dado a ellos”, al tiempo que Edward pensaba lo 
agradecido que él estaba por el cariño, el calor y los servicios recibidos 
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por esta mujer que no lo discriminaba, que no sentía vergüenza de 
apoyarlo como una leal empleada y socia. 

Al año de morir Marina, murió Edward James, en San Remo, el 
lugar de vacacionar donde fue muchas veces con su madre de chico. Y 
Plutarco, enfermo y deprimido se quedó solo siete años más.  

Se encerró en su casa, veía a poca gente, nunca quiso saber nada 
de su familia, ni le interesó que sus hijos tuviesen ningún contacto con 
su parentela de Álamo. Sólo una de sus hermanas venía de vez en 
cuando a hacerles la visita a Xilitla. Kako se pregunta ¿por qué nadie –
ninguno de los hijos- llevó a su padre a tratarse esa tremenda depresión 
que lo hundió a partir del Parkinson? Murió junto a Las Pozas en casa de 
su hija Leonora. “La salida de su casa, el Castillo” –donde él fue el único 
constructor// 3, 4, y 5// y nunca permitió que James le aconsejara, ni le 
reformara nada, excepto una hermosa galería de arcos en el techo-, 
//6// “fue simbólica para él, el aviso de su muerte”, admiten Gaby y 
Kako.  

Kako cuenta que a la muerte del “tío James”, su abogado Robert 
Freeman hizo un poker de testamentos, eligió uno de entre varios, el de 
1977, en el que los Gastélum recibían muy poco dinero en efectivo, 
aunque conservaban las propiedades y los objetos a su nombre, o los 
que habían quedado en México en manos de otra gente, como Luis 
Félix. Kako fue el heredero de Las Pozas. Así como James había 
heredado West Dean por ser el único hijo varón. Tanto James como sus 
padres le encomendaron ese legado, y también la propiedad del Castillo, 
sin condiciones, pero también, sin una gran cuenta bancaria para dar la 
cara a esa gran responsabilidad.  

Plutarco, dicen sus hijos, quería ser recordado por lo que aportó, 
algo que no puede desvincularse de lo que realizó con y para James. Sin 
embargo, Kako se niega a que el nombre de su padre aparezca al lado 
del de James en el Museo Edward James que él fundó en el Castillo, con 
algunos de los documentos, modelos de madera y otros objetos legados 
por James y por sus padres. 
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La idea de una historia de amor entre James y Plutarco es 
discriminada por los Gastélum, rechazada en todos sus aspectos, de tal 
manera que al acercarse a la memoria de los constructores de Las Pozas 
aparece un silencio, como una muralla de homofobia que obscurece la 
historia verdadera –por la que se han saqueado o guardado documentos 
bajo llave- y pone en su lugar una historia estereotipada, unilateral, 
light, de Edward James.  

Plutarco no fue enterrado junto a Marina en el panteón de Xilitla, 
sino cerca de Jalpan, en el Estado de Querétaro en un madroño, un lugar 
escondido “muy discreto” –dicen sus hijos. A él le gustaba ese Campo 
Santo en tierra colorada. Nadie visita el lugar, pues no está en uso como 
panteón. “Ese era su deseo”, relata Gaby, “él quería que lo enterraran en 
un lugar cualquiera, más bien escondido de la civilización cosmopolita”, 
en la que irónicamente, habitan sus cuatro hijos Gastélum, aún dentro 
del Universo de James. De esta manera, al final, Plutarco va quedando 
escondido, como su memoria pública y la historia tergiversada para 
acallar un prejuicio, un prurito moralista: “Haz lo que quieras, pero no lo 
admitas”. 

Lacan, en su primer Seminario, siguiendo los pasos de Freud, 
desmenuzándolo, plantea que no hay yo, si antes no estuviera un tú. “La 
imagen del yo” escribe “por el sólo hecho de ser imagen, el yo es yo 
ideal, resume toda la relación imaginaria en el hombre... Esta imagen de 
sí, el sujeto volverá a encontrarla constantemente como marco de sus 
categorías… Es en el otro siempre donde volverá a encontrar a su yo 
ideal, a partir de allí se desarrolla la dialéctica de sus relaciones con el 
otro.”281  

¿No será que en la medida en que se desdibuje Plutarco del 
escenario de Xilitla, mermará la complejidad y riqueza de la propia 
figura de Edward James? 

                                  
281 Jacques Lacan, Seminario I. Los Escritos Técnicos Freud. 1953-1954, Texto 
establecido por Jacques-Alain Millar, Ediciones Paidós, 1° ed. en Castellano, Barcelona, 
1981, p. 410 
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CAPÍTULO XXIX.  AL FINAL 
 

    
  1. Plutarco Gastélum, 1970´s. Foto: Luis Félix. Tomado de                 
        Museo Edward James, Xilitla  
 

 
2. Leonora e Inés arregladas al estilo inglés. 

Foto: Plutarco Gastélum. Costesía Gabriela Gastélum 
 

 
“…Time is too sad for me to bear 

(this transience is the kin of scorn) 
when we think of how splendid he 

was 
on that first morning, as I saw him 

standing against the hillside 
deep in our early daylight 

nineteen years ago, where the 
waxen and wild, watchful 

gardenia bushes opened a thousand 
buds. I cannot bear 

the cruelty of the great 
impermanence. 

So let me, while my own love lasts 
still as the turning earth, 

escape into eternity 
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3. El “Castillo”. Foto: J. Seligson, 2007 

 
 
 
 

 
4. El “Castillo”. Foto: J. Seligson, 2007 
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5. El “Castillo”. Foto: J. Seligson, 2007 

 
 

 

 
6. Galería del “Castillo”. Foto: J. Seligson, 2007 
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CAPÍTULO XXX   
 
 
El arca de James. 

 

Edward James desnudo, recostado como odalisca en el sarcófago 
de cemento que mandó a hacer a la medida de su cuerpo, donde en 
medio de la selva, medio cubierto su sexo por unas jugosas “hojas 
Elegantes”, unas velas encendidas, nos mira de frente, con sus ojos 
entrecerrados, en esta foto extraordinaria tomada por Luis Félix //1//. 
La imagen es de un Noé, un Robinson, no es un Tarzán, no es un Adán. 
Sus brazos flacos y su buena panza, no impiden que un viejo de cabello 
y barba blanca, la cara llena de arrugas y manchas de la edad, sienta el 
placer que aparece en su sonrisa burlona y retadora. 

“El marinero Fenicio” de T.S. Elliot es transportado por la 
imaginación de James, hacia una particular visión actualizada del Noé 
mítico que coleccionó animales, como la manera que halló para 
protegerlos del diluvio atómico que sentía por venir, para compartir con 
ellos la experiencia del Universo en un microcosmos.  

Se mandó construir en Las Pozas una cabaña muy particular, de 
interiores primitivos, con un baño mínimo, una chimenea y unas 
incómodas escaleras de piedra, tres cuartitos y una terracita, divididos 
por muros de madera y una apertura de desván en donde tenía su cama 
y unos cuantos enseres. //2 ,3,4,5,6,7,8, 9, 10, 11, 12, 13, 14,15, 
16,17,18,19,20.21,22// Todo huele a humedad. Me imagino que algo 
como esto debe de haber sido la real cabañita en el árbol de 
Tarzán/Jane/Chita, del cine de los años treinta o la cabaña donde Lady 
Chatterley reencuentra el amor en medio del bosque.  

El espacio mínimo, se llena cuando se siente amor, o al menos 
cuando éste se añora, se escribe con insomnio y con la ansiedad que 
produce la soledad, cuando un tú cercano se aleja y hay que  
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reinventarlo. Eros se balancea entre lo incógnito y lo carnal, entre lo que 
es incontrolable, no se puede poseer y el cultivo celoso de su existencia.  

La cabaña mínima, como el Arca de Noé, o el de la historia asiria 
de Gilgamesh –que James cita en el libro que les dedica a sus amigos 
Pity y Souza- y el de tantas otras de la historia universal de la mitología, 
implica un regreso. Es la pregunta sobre lo mínimo que se necesita para 
existir, para prepararse, para ser afuera. Noé no es el original Adán, es 
el hombre viejo que repacta con Dios la renovación de la humanidad, 
volver a empezar, después de horrores y guerras, después del diluvio. 
Es el que regresa después de haber explorado para llegar al punto de 
partida y “mirarlo por primera vez”. Y James escribe en la pared de esa 
obscura y estrecha estancia en la que pasaba muchas horas solo, sólo 
para regresar por la noche a su cama en el Castillo, a sus sábanas con 
olor a limpio y a la buena comida española que preparaba Marina.  

 Escribe un par de sus versos dentro de dos globos del tipo de los 
de comic books, cuya letra ha comenzado a borrarse con los años, como 
los letreros que dejan los presos en sus celdas. En uno se lee: “My house 
grows like the/ chamber´d nautilus./ Alter a storm opened a larger 
room…” En el otro : “The deluge comes; and it is after me,/ after my 
light… It comes to swallow up/the flame of my identity./ The house is 
all assuaged and waiting for its Lord…” Al lado, lo rodean las jaulas de 
lo que fueran sus animales más cercanos. La cabaña se fundó a partir de 
un cajón para habitar serpientes que le hizo José Horna, su amigo, el 
artista andaluz refugiado de la Guerra Civil española.//23, 24 y 25// 
Este cajón que parece la proa desprendida de un galeón antiguo, 
sobresale del resto de la cabaña, construida con madera y bambú. Sin 
embargo, esta casita tan endeble esta montada, como un anillo de 
piedras preciosas dentro de una estructura sólida de cemento armado. 
Queda completamente rodeada esperando que se abran las compuertas 
como si estuviera a punto de ser lanzada al mar, o apenas hubiese 
regresado a guardarse de las tempestades. Su techo lo proteje otro 
techo, una bóveda, por fuera, sus muros están rodeados de sólidas 
columnas de capiteles floridos. Se entra por una plaza cargada de 
escalones sin sentido, plataformas que llevan de uno a otro espacio, 
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columnas que parecen floreros y veladoras, cuencos que son fuentes. Es 
una caja bien asegurada desde afuera, muy modesta en su interior. 

Arca es sinónimo de caja, de arcón, símbolo de matriz. El cajón de 
madera, lo mínimo para sobrevivir, me transporta a la maravillosa 
Narrativa de Arthur Gordon Pym de Allan Poe, de 1838, libro que tanto 
les gusaba a James y a los otros surrealistas, que trata sobre las 
fascinantes como aterradoras aventuras de un navegante en pos del 
descubrimiento de el Antártico, de tierra ignota.  

Las aventuras de Arthur dan inicio a partir de un duro rito 
iniciático involuntario, pero eficaz. Narra la historia de un joven sin 
recursos que desea hacerse a la mar y lo logra con la complicidad de su 
amigo, un marinero mayor que él, contratado para hacer la travesía, 
quien lo esconde como polisón dentro de un cajón, un espacio pequeño 
y asfixiante, sólo algo mayor que un sarcófago, o que una celda de 
preso, dentro del barco. Es en esa obscuridad –en esa fatal 
dependencia/confianza en el otro y en esa total soledad, al mismo 
tiempo- en la espera de ser liberado por su tutor una vez que la barca 
se encuentre en mar abierto y no puedan ya expulsarlo, que el joven 
percibe un retorno al seno materno. Precisamente es ahí, en la 
incomodidad más angustiosa, en el suplicio de la asfixia y en el pánico 
de quedar enterrado vivo que sucede el viaje interior del protagonista. El 
horror provoca la presencia del deseo inconsciente más arcaico y 
primario, en el que morirá o recomenzará su vida desde una casi 
muerte. El encierro es el punto de partida hacia las extraordinarias 
aventuras de náufrago que habría de conocer este intrépido y desolado 
huérfano. 

El Arca es un imán de todos los tiempos. Una forma desde 
siempre. Es punto de partida y de llegada, el del “eterno retorno” de los 
mitos. Cueva que protege, cueva que come, cueva misteriosa, cueva que 
libera, que se renueva en construcciones sin fin, de combinatorias 
ilimitadas. El arca es la posibilidad de recuperar el lenguaje, de renovar 
el pacto, el orden simbólico, los principios básicos del Contrato Social. 
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Me parece que la ecuación que de alguna forma retoma siempre el 
concepto del arca/barca es la actuación entre Naturaleza y humanidad. 
¿Hasta qué punto y hasta cuando los seres humanos estamos 
determinados por nuestra naturaleza en tanto miembros del reino 
animal, por lo instintivo, por un comportamiento preestablecido en un 
código esencial, siendo que los humanos no nacemos con una identidad 
preestablecida? Es lo social lo que nos hace humanos, escribe Howard 
Fast al comienzo de su Al Filo del Futuro. Una criatura humana criada 
entre lobos o entre simios, es lobo o simio. Sin lenguaje lo humano sería 
imposible, pues es la base de la coexistencia, lo que todos, en principio 
compartimos y como opinaba Freud, no es propiedad de nadie y 
pertenece a todos; aunque la fantasía moderna del arca sea la de la 
romántica solitud. Imagino a Mary Shelley alucinando con lucidez y 
método literario, construyendo a Frankenstein en medio de una 
tormenta de nieve. El afuera es imposible de soportar, frío, viento, se 
hunden los pies en la nieve, todo duele, se entume, se muere, menos el 
deseo de inmortalidad. 

Los tesoros de las islas del tesoro de los cuentos, son los 
hallazgos de la ansiedad de sus autores y lectores. La isla o el jardín del 
Edén desde la perspectiva del arte, desde la del bíblico Adán y Noé, la 
isla de Robinson Crusoe de Defoe y la actualización de Tournier en 
Viernes o los Limbos del Pacífico, como la del Tarzan de Edgar Rice 
Burroughs, la de los caribeños: Aimee Cesaire con su subversión de La 
Tempestad de Shakespeare, y la de Alejo Carpentier, en Los Pasos 
Perdidos, hasta la que presenta hoy día la serie televisiva 
estadounidense Lost, y Las Pozas de Edward James en San Luis Potosí, 
reaparecen como generadores de los deseos inconscientes más 
profundos. La isla, el jardín, el barco, el arca, la nave, o el avión, se 
convierten en depositarios y generadores de las expresiones 
fantasmales y de los deseos inconscientes de los náufragos que los 
invaden o los reinventan. Los recién llegados no suelen ver a los otros, a 
los que habitan el lugar, más que como inexistentes o enemigos, 
porque son ajenos a su cosmovisión, a su utopía. El náufrago intenta 
tornarse de inmediato en colonizador, busca apropiarse, posesionarse 
del nuevo espacio, rehacer ahí la vida en cuaderno nuevo. Irónicamente, 
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pero seguido, la estructura síquica y cultural que éstos traen aparejada 
no se hace permeable al nuevo entorno, de tal manera que más que una 
transformación sucede –en otra parte- una continuación de la misma 
simbología (manera de ver), la del orden conocido. El náufrago de la 
Europa Colonial inmediatamente se convirtió en el Próspero de la 
Tempestad de Shakespeare. En cambio, el náufrago del siglo XX, como 
el de la España republicana y el de la Europa de guerra y de posguerra 
cuenta otras historias y se relaciona de otro modo con el Nuevo Mundo. 
Da cuenta de historias de exiliados, de refugiados, de emigrados, de los 
excéntricos, de los “judíos errantes”, de los “indocumentados”.  

Mircea Eliade, el especialista rumano en el estudio de los mitos, 
plantea en 1952 en su libro Imágenes y Símbolos, que “Símbolos, mitos 
e imágenes, pertenecen a la vida espiritual. Pueden ser camuflajeados, 
mutilados o degradados, pero nunca erradicados.”282 Los mitos siempre 
se recargan, se revisitan, se remasterizan y se reciclan. Siempre retornan 
de otra forma como sueños, como obras de arte. 

La antigua idea del paraíso terrenal y del Arca de Noé, se movió de 
lugar histórico hacia las representaciones de un paraíso oceánico, 
derivado de los territorios colonizados de América Tropical. En la 
mentalidad y las fantasías desde el Renacimiento, estas tierras –del otro 
lado del mar- ubicadas como territorios vírgenes, presentaban un 
mundo donde los nativos servirían a sus amos coloniales en un tiempo 
inmemorial de placer y felicidad para todos. 

Pero a diferencia de su padre y su tío, que sintieron el poder 
machista de ser cazadores de safaris, matadores de leones, elefantes y 
pájaros, disecados para adornar el vestíbulo de su castillo de West Dean, 
él, James -aunque en la infancia aprendió a tirar al blanco- al contrario, 
más allá de la pequeña arca/cabaña, se fue rodeando en círculos 
concéntricos de la imprevisible y amada naturaleza salvaje, envolvente y 
bajo el cielo, que se integró como parte fundamental de ese espacio 
mínimo de la cabaña, sembrado de plantas y animales vivos, en donde 

                                  
282 Mircea Eliade, Imágenes y símbolos, Taurus, 3ª ed, España, 1979.  
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convivía con ellos y les construyó caprichosas jaulas góticas //ver # 17, 
capi. XXVI y 21 capi. II, 26//. 

Hoy, es fácil imaginarnos a Edward James, -precisamente en los 
años de la Segunda Guerra y de posguerra- escapando del horror, 
cómodamente sentado sobre la cubierta de un crucero de lujo, decir que 
se sentía: “encogido por el Atlántico y me pregunto sin cesar, mientras 
como caviar y pato, si acaso uno puede sobrevivir sólo de plankton, 
dentro de una balsa flotando en el mar.”  

Sin embargo, frente a la frivolidad de un Rico McPato, que lo era, 
el nombre Eduardo es sinónimo de “guardián de los sajones” –escribió 
James- “un rol que ha significado para mí un verdadero dolor de cabeza. 
¿Qué no era suficiente el peso de ser poeta, para también quedar 
atrapado por la responsabilidad de llamarme Edward?” 

En consecuencia, “lo único que se me ocurrió que podía hacer” 
escribió “era publicar, crear algo antes del final de la civilización… 
Presentar a esta condenada casa de cartas una huella de que he vivido –
antes de que colapse y acabe con todas sus impresoras y editoriales en 
su caída final.”  

“Este mundo”, escribe apocalíptico en 1947, “de todas maneras, ya 
no está hecho para los poetas. Se ha convertido en un mundo en el que 
un hombre que inventa un nuevo gadget para aumentar la velocidad de 
un avión de guerra vale más que Shakespeare y Dante juntos. Un mundo 
que va en loca carrera hacia su destrucción. Una condena fácil de 
describir y difícil de concebir para los seres sensibles.” Los periódicos 
norteamericanos están llenos de artículos sobre la amenaza de una 
guerra atómica, una tercera y última guerra mundial.  

A James le parecía que los habitantes nacidos en “el paisaje 
mexicano, o más bien, se corrige, en los milagrosamente bellos paisajes 
mexicanos, no pueden evitar ser, al menos, pintorescos.” Y añade: 
“Estoy totalmente de acuerdo con Bernard Shaw (en su obra Back to 
Methusaleh) cuando escribe acerca de la gente que se parece a los 
paisajes en que vive.” La heredad tiene menos que ver con su 
crecimiento mental y físico que con lo que ven a diario y lo que comen y 
huelen a diario. 

Neevia docConverter 5.1



 269

“La jungla que circunda Xilitla está tan plena de maravillosas 
fragancias, que uno no puede evitar hallar a muchos de sus habitantes 
encantadores: Y no solo me refiero a los animales salvajes, a los tigres, 
a las ardillas, a los tejones, a los kinkajus, y a todos los pájaros, 
especialmente a las aves canoras y a los pericos… Por cierto que soy el 
orgulloso dueño de dos lindos cachorros de tigre… No sólo los animales 
pueden ser encantadores, algunas personas también son dignas de 
amor, especialmente aquellas que más se parecen a los animales. Nunca 
he comprendido porqué bestial, es considerado un adjetivo abusivo, 
siendo que las bestias generalmente son mucho más agradables que las 
personas… Mis perros, por supuesto, piensan que son gente.” 

“Thus thought the gardener: and as he observed the wild animals 
of the countryside, he remarked to himself- ´It is curious that while 
animals do nearly all their damage with their teeth, men seem to do 
nearly all their damage with their tongues.´ And he felt glad to be in the 
depth of the country nowadays for most of his time, and in the solitude 
of the great gardens and woods of Wotton, Vanborough House. He did 
not regret the life of the city, for he had been unhappy among cities 
more often than not: but happy in the country- and close in the brilliant 
company of nature, as all philosophy knows, it is easier to be content. 
Nor did the gardener ever envy the evelasting parties at which his rich 
employers seemed to spend their lives. This gardener -“who’s name was 
Joseph Smith (nombre real de uno de los jardineros de los jardines de 
West Dean, de su infancia) -did not think that he was missing much by 
missing these. One could not, he was sure, ever get to know men and 
women well when one only met them exactingly absorbed by the 
threadworm round of crowded pleasure…in that slightly hysterical 
state… which is called ´society´… 
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“His appetite for solitude had early been stimulated, as a small 
child, by a constant hunger to escape from his home.” Por ello deseaba 
más que nada en la vida “´…to be some day his own master!... Not to be 
tethered any more to that maternal bedside table: not to have to listen 
to the same complaints day in day out´” Desde su infancia Joseph (como 
Edward) añoraba más que otra cosa “to be quite alone with nature, to be 
free. //27// 

“And nowadays he had his wish. He was almost entirely his own 
master… he found himself come to that remote and legendary place 
situated in the magic of earliest childhood and story- formerly as 
impalpable as ´the Valley of Avalon,´ and the land of King Arthur, as the 
Hesperides…for nowadays he had come to Wotton Vanborough (¿Xilitla?, 
¿West Dean?). 

“But though one may on earth sometimes arrive at the formerly 
unattainable and ideal- when one does get there, just to prove that one 
really is alive still, they do not allow everything that passes there to be 
pleasant, happy or successful.”283 

Las Pozas, en tanto propuesta y forma, recupera diferentes 
barcas, como las que varios surrealistas, amigos de James en México, 
nos legaron. Arcas que actualizan el sentido metafórico del Arca de Noé 
bíblica. //28 y 29// 

Pintaron y esculpieron arcas los que llegaron en barco a hacer la 
América, a México: los refugiados y exiliados del fascismo y del 
nazismo. Especialmente el arca de madera preciosa que esculpió José 
Horna, sobre el que Leonora Carrington pinto una peregrinación de 
personajes que caminan en sentido contrario a la proa //30//.  

Al final, Edward fundó y construyó en Xilitla un refugio escondido, 
soñado, donde él, un panteísta diletante pudiera escuchar a la 
naturaleza silvestre: 

 
 

                                  
283 Citas tomadas de Edward James, The gardener who saw God, op. cit., p. 3-13 
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“Through the unknown, remembered gate 
when the last of earth left to discover 
is that which was the beginning; 
at the source of the longest river 
the voice of the hidden waterfall 
and the children in the apple-tree… 
A condition of complete simplicity 
Costing not less than everything…” 284 
De nuevo una cita del poema “Little Gidding” de T. S. Eliot.  
 
 

En Xilitla James se convirtió en el jardinero del lugar sagrado: “Un 
Jardín del Edén” que él mismo describió “adornado de maravillosas 
orquídeas, dos ríos que convergen con sus caídas de agua, acantilados y 
pozas.” Estaba seguro de que “Poussin y Breughel habrían tenido que 
forzar su imaginación para poder inventar un paisaje real, tan fantástico 
como el de Xilitla.” //31//. 

James285 se convirtió en el Noé de un arca particular: “Estaba yo 
demasiado ocupado soñando con una casa sobre pilotes, como un Arca 
de Noé, o algo por el estilo.” le escribió a Leonora desde Tamazunchale, 
en medio de una tormenta tropical. “Y ahora que he construido una casa 
así para mí, puedo ser tan impuntual como se me de la gana. 
Desgraciadamente, por el momento, mi arca está inaccesible, aislada 

                                  
284A través de la entrada desconocida y olvidada 
Donde  el último trozo de tierra por descubrir 
Es el que era al principio 
Ante la fuente del más largo río 
Con la voz de la catarata escondida 
Y los niños trepados sobre el manzano… 
Una condición de completa simplicidad 
( Que cuesta  no menos que todo)…  traducción libre I. Herner   
T.S.  Elliot, op. cit., p. 22-23. 
285  “…I had fantasies. I’d been reading Edgar Rice Burroughs’ ‘Tarzan’, and I told some 
very simple-minded school mate…- that at night I flew to Africa secretly and knew the 
language of the apes.” 
Información de James aportada en su texto Swans Reflecting Elephants, p. 35- 36 
Arch. Irene Herner/Xilitla 
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por cuatro ríos caudalosos, incluso es posible que haya flotado hacia el 
mar cargada de todos mis animales.” 
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CAPÍTULO XXIX.  EL ARCA DE JAMES 
 

 
1. Edward James en un sarcófago de concreto. Foto: Luis Félix. 

Tomada de Margaret Hooks, Surreal Eden, p. 75 
 

 
2. Foto: Teresa Ríos, 2007 
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 3. Foto: J. Seligson, 2007    4. Foto: J. Seligson, 2007   
   

 

    
 5. Foto: Irene Herner, 2006      6. Foto: J. Seligson, 2007 
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7. Foto: J. Seligson, 2007  

 
 
 

 
8. Foto: J. Seligson, 2007 
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9. Foto: J. Seligson, 2007 

 
 

 

 
10. Foto: J. Seligson, 2007 
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 11. Foto: J. Seligson, 2007    12. Foto: J. Seligson, 2007 
 
 
 

      
 13. Foto: J. Seligson, 2007    14. Foto: J. Seligson, 2007  
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15. Foto: Irene Herner, 2005 

 
 
 

   
          16.  Foto: Irene Herner, 2005               17. Foto: Irene Herner, 2008   
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     18. Foto: Irene Herner, 2005                            19. Foto: J. Seligson, 2007 

 
 
 
 
 

 
20. Foto: J. Seligson, 2007 
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    21. Foto: Irene Herner, 2008       22. Foto: Irene Herner, 2008 

 

 

 
23. y 24.  Foto: J. Seligson, 2007 
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25. Foto: J. Seligson, 2007 

 
 

 
26. Foto: Irene Herner, 2006 
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27. Edward James. Foto desvaneciéndose por falta de conservación. Museo Edward James, Xilitla 
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28. Leonora Carrington, Arca de Noé, 1967. 

 
 

 

          
     29. Remedios Varo, Hallazgo, 1956.     30.  José Horna y Leonora Carrington, La cuna, 1945. 
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31. Leonora Carrington, Sin título, 1949-50 
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CAPÍTULO XXXI (CONCLUSIONES) 
 
 
Xilitla un lugar mágico ¿mágico?  

 

¿Qué es lo mágico de la instalación arquitectónica de Xilitla? Una 
pregunta pertinente en un mundo donde la palabra mágico califica hasta la 
náusea la publicidad de los lugares turísticos. 

¿Lo mágico es algo intrínseco a un objeto? 

O es, más bien, como lo pensaron los artistas románticos y los 
surrealistas, resultado subjetivo de la contemplación. Expresión de 
“eficacia simbólica” (como diría Levi Strauss). Lo que provoca un objeto en 
un sujeto. Un sentimiento, un efecto del afecto.286 

Xilitla es un espacio de libertad, como el que procura una casa vacía 
en un juego de niños. Invita al suspenso, a la extrañeza, ante un lugar 
habitado por obsesiones e historias inconclusas, descarnadas, donde las 
huellas de lo que fue se cruzan con los propios recuerdos incompletos del 
visitante, en un juego de metonimia y de metáfora. El espectador completa 
lo que aquí falta, con sus propios enigmas, o evoca sus propias ruinas. 
Recorre el lugar como si fuera un mapa de su propia subjetividad. La ruina 
es un esqueleto, lo que resta de un paisaje cuyos huecos lleno con mi 
imaginación.  

Machu Pichu, Copán, Uxmal, Chichén… Era una aventura –y sigue 
siendo evocación de aventura- acceder a esos santuarios del pasado. Como 
aquella expedición arqueológica de los años cuarenta, la de Franz Blom, en 
la que iba Ruth (Deutsch) Lechuga, quien platicaba siempre con renovada 

                                        
286 Freud, “Tótem y Tabú” en  Sigmund Freud, Obras completas, op. cit., Tomo 2, LXXIV,  
p. 1745 a 1810. 
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emoción, cómo se encontraron las pinturas de Bonampak en medio de la 
selva lacandona. Pinturas mayas maravillosas con el añadido de ser un 
hallazgo escondido en medio de la naturaleza salvaje del trópico. Esa 
recuperación fue un milagro en el tiempo, recuperó la ilusión ¿de los 
mayas? de estar “un poco más aquí en la tierra”. Trocitos del tiempo que se 
hacen extrañamente presentes como patrimonio.  

La magia es la primera forma en que los humanos actuamos sobre la 
naturaleza, el momento en que ponemos en acción nuestro deseo. En el 
que nuestros afectos - nuestra dedicación- transforman las cosas. La ruina 
de Xilitla renueva el verbo transformar, a partir de la primera piedra de su 
arquitectura. 

Poner una barda, encerrar el espacio infinito de la naturaleza, es 
transformar lo salvaje en un jardín. Un jardín, cápsula del orden universal, 
instalación artística, propuesta estética, en fin, símbolo de la apropiación –
no de imitación- de la naturaleza. Una recuperación de la naturaleza 
transformada por la subjetividad. El jardín o la barca, arca, es el límite que 
parafrasea la ley, lo limitado, lo finito en lo que se recupera el sentido 
simbólico de totalidad: “To see a world in a grain o sand/ And the Universe 
in a wild flower/ Have infinity in the palm of your hand/ And Eternity in one 
hour”, dice el verso de William Blake, que es el epitafio de su tumba. Uno 
de los autores admirados y conocidos por James, con los que confeccionó 
su impresionante cultura.  

Los habitantes urbanos tienden a olvidarlo, pero en el mundo 
agrícola, la necesidad de marcar las estaciones de cultivo y descanso, 
integra de manera cíclica la vida y la muerte en el tiempo cotidiano. El 
primer jardín de la imaginación, convirtió en tiempo el devenir y el infinito 
en espacio. El orden generado por la historia permitió a los hombres no 
tener que comenzar siempre desde cero, aunque cada jardín, arca, 
hacienda o rancho recuperen y requieran de ritos de iniciación, conscientes 
o inconscientes, para recuperar el sentido de la primera vez “y ver las cosas 
por vez primera”. Cada nuevo jardín incorpora al primero de todos en su 
discurso. 
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En Xilitla el deseo se puso en acción, aún queda la huella de los 
primeros trazos que el hombre dibujó con lápiz y papel, con madera y 
luego con cemento armado, marcando el espacio de la selva como si se 
tratara de un cuaderno vivo, en el que surgió del caos el jardín con su 
cíclica cadencia de armonía. 

Xilitla fue construida con la mentalidad de lo inconcluso, con el 
sentimiento romántico de la ruina, marcado por el arte de paisaje europeo 
(la pintura del paisaje y la propia arquitectura) presente en México. Una 
ruina nueva, falsa, artificial, que se convirtió al espíritu del tiempo pasado 
por el tratamiento que le dio la naturaleza que inmediatamente la envolvió 
de sus óxidos y ramas. Hoy día se ha transformado, ya no es más una ruina 
nueva. El tiempo, la muerte de sus artífices y el deseo que la produjo han 
recuperado para ella el aura de ruina antigua, en peligro de desaparecer o 
de convertirse en cascarón sin contenido, en una curiosidad turística más. 

Pero la instalación arquitectónica de Las Pozas se fue haciendo al 
azar, de manera cotidiana desde 1945 desde la pura visión imaginaria de 
“tierra virgen”, traída por Edward James, hasta 1983, convertida en una 
producción impresionante, a la muerte de Marina Yamazares, una 
colaboradora incansable de James. Y el resultado de este proceso 
constructivo sorprendió a sus propios creadores, a James y a Plutarco 
Gastélum, en primer lugar, pero no sólamente.  

Se trata en verdad de una arquitectura extraña, dispareja, en partes 
tan común como las casas que la gente pobre va construyendo paso a paso 
y tan kitsch, como las casas a medias de los arribistas y nuevos ricos, 
llenas de alambres al aire, para recibir más pisos encima, abandonadas a 
medias.  

Y precisamente, encuentro que en su merma estética, en su 
heterodoxia, en lo imprevisible de su realización, es que se halla su valor 
como working progress, como proceso artístico que da cuenta de su propia 
historia al tiempo que se va gestando. Testimonio de una labor artística 
que no podía voltear a verse mientras se realizaba, pues no tenía plan, ni 
antecedente exacto. Siempre mantuvo su sentido imprevisible. Acaso como 
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las líneas de Nazca en el Perú, que no se hicieron para verse completas, 
sino en el camino de un diálogo con la divinidad. Que se hicieron para 
Otro, antes de ser una visión panorámica desde un avión de la Primera 
Guerra Mundial.  

Los jardines y las construcciones inútiles de Xilitla, hacen de ella una 
obra pionera de arte ecológico, porque es un tratado de conservación y 
diálogo con la naturaleza, una propuesta de enfatizar la belleza de la Sierra 
Huasteca, más allá de su fertilidad agrícola y comercial, en tanto belleza 
natural, irrecuperable. El artista aparece en este contexto como quien 
enfatiza lo sagrado de un patrimonio. Es como en el amor, se habla de él, 
se le llama cuando escasea o se fue. 

La percepción mágica de Xilitla le ofrece juegos góticos a la 
imaginación. Una suerte de recuperación imaginaria y en negativo de las 
estructuras del castillo neo gótico que heredó Edward James reconstruido 
por su padre en West Dean 

¿Cómo no pensar en el momento histórico, en 1945, cuando James 
visitó Xilitla por primera vez, y luego, a su regreso de Inglaterra en 1947 , 
con sus ojos plagados de las ruinas de la guerra en Europa. Una “City”, el 
corazón financiero de Londres, destruida todavía en los sesentas, al ritmo 
de los Beatles: “All you need is love”. 

En Machu Pichu, arriba de los Andes peruanos, uno tiene la 
sensación de que a esa distancia de la civilización, lejos de todo, lejos de 
los incas conquistados, de la imposición española, quedaba –aún resta- un 
lugar aparte, que encierra en su arquitectura, el tesoro de las claves de una 
cultura perdida. Sacralizada porque es el último reducto. Monumental 
porque su pequeñez relativa recupera la escala simbólica que la pensó. 
Arquitectura antigua que integra la construcción al paisaje, que no lo viola, 
más bien lo enmarca. 

En esta época, sin embargo, pocos sitios, objetos y sujetos se salvan 
de la simulación y la voracidad que tienden a tragarlo todo como la maleza 
de la selva. Ojalá que este libro no sea un réquiem por una ruina romántica 
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surrealista, sino el principio de la conservación y la difusión de este 
patrimonio artístico Universal. Un santuario laico de la humanidad. 

 

Edward James: Last Sonnet 

I have seen such beauty as one man has seldom seen; 
therefore will I be grateful to die in this little room. 
surrounded by the forests, the great green gloom 
of the trees my only gloom – and the sound, the sound of 
green. 
 
Here amid the warmth of the rain, what might have been 
is resolved into the tenderness of a tall doom 
who says: ´You did your best, rest – and after you the bloom 
of what you loved and planted still will whisper what you 
mean.´” 287 
 
And the ghosts of the birds I loved will attend me each a 
friend, 
like them shall I have flown beyond the realm of words. 
You, through the trees, shall hear them, long after the end 
calling me beyond the river. For the cries of birds 
continue, as – defended by the cortège of their wings – 
my soul among strange silences yet sings.” 
 

                                        
287  Poema fechado en México, Enero 1978. Edward James, “Last Sonnet”,The Heart and the 
Word, op. cit., p. 195 
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LISTA DE IMÁGENES. 
 
 
 
PORTADA.  
Una mirada de Xilitla. Foto: Irene Herner, 2006. 
 
SEGUNDA PORTADA. 
E.J. Carta a David desde Leixlip Castle, Irlanda, 12 de agosto, 1968. Arch. 
Irene Herner Xilitla. 
 
EPÍGRAFE. 
E.J. ”Ecstasy on a theme beyond the dusk”, The Heart and the Word, p.179. 
Arch. Irene Herner Xilitla. 
 
INTRODUCCIÓN.   De Jane, la de Tarzán, a Edward James en Xilitla. 
1.- Edward James, 1930’s, foto: Cecil Beaton. Tomado de Nicola Coleby, 
ed. A surreal life, Edward James, Brighton and Hove Museum, London, 
1998, p. 128. 
2.- Foto panrámica de la Sierra, Irene Herner, 2008. 
3.- Vajilla comisionada por Edward James a Salvador Dalí. Foto tomada de 
Surreal Things, Surrealism and design, V&A  Publications, Londodn, 2007. P 
282. 
4.- Edward James frente a Sueño de Salvador Dalí (1937), en West Dean. 
5.- Salvador Dalí, Metamorfosis de Narciso, 1937. 
6.- Leonora Carrington, Portrait of the late Mrs. Partridge, 1977. Colecc. 
West Dean. 
7.- Edward James con su cotorra. Tomada de http:// 
edwardjamesarchives.com. 
8.- “El Castillo”. Foto: J. Seligson, 2007. 
 
INTRODUCCIÓN.   Una arquelogía documental en Xilitla. 
9.- Bodega de Las Pozas, foto: Irene Herner, 2007. 
10.- E.J. Detalle de carta a David desde Leixlip Castle, Irlanda, 12 de 
agosto, 1968. P. 18.  Arch. Irene Herner Xilitla. 
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11.-  Carta a Mae, San Luis Potosí, 1978, p. 4.  Arch. Irene Herner Xilitla. 
12.- Arch. Irene Herner Xilitla. 
13.- E.J. Carta a David desde Leixlip Castle, Irlanda, 12 de agosto, 1968. 
Última página.  Arch. Irene Herner Xilitla. 
 
CAPÍTULO I.   “USTED ES RICO, PÁGUEME”. TRES RETRATOS DE JAMES POR 
MAGRITTE. 
1.- René Magritte, La reproducción prohibida, 1937. 
2.- Giorgio de Chirico, El cerebro del niño, 1914. 
3.- Portada del libro de Edgar Allan Poe, The narrative of Arthur Gordon 
Pym of Nantucket, Penguin, London, 1986. 
4.- Edward James, The Gardener who saw God, Charles Scribner’s Sons, 
London, 1937. 
5.- E.J., Modelo del cuadro de R. Magritte, El principio del placer (1937). 
Foto: Man Ray, 1937. 
6.- René Magritte,  El principio del placer , 1937. 
7.- René Magritte,  The glass house , 1939. 
 
CAPÍTULO II.  ¿QUÉ LE CUENTA JAMES A SUS AMIGOS SOBRE XILITLA? 
1.- Museo Edward James, Xilitla. 
2.- Fotografía tomada del libro de Margaret Hooks, Surreal Eden, Princeton 
Press, 2007. 
3.-  Foto: Teresa Ríos, 2007. 
4.- Foto: J. Seligson, 2007. 
5, 6 y 7.- Foto: Teresa Ríos, 2007. 
8.- “Poema para mi pericuo”. Arch. Irene Herner Xilitla. 
9.- Foto tomada del libro de Philip Purser, Where is he now?,  quarter 
books, 1978. 
10 y 11.- .- Foto: Irene Herner, 2006. 
12 y 13 .- Foto:  J. Seligson, 2007. 
14.- Plutarco Gastélum y Marina Llamazares con sus cuatro hijos. Foto 
cortesía Gabriela Gastélum. 
15.- Arch. Irene Herner Xilitla. 
16.- Primer sitio de Las  Pozas. Foto: Irene Herner 2006. 
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17.- Detalle de una de las cruces antiguas que consiguió Plutarco. Foto: 
Irene Herner 2008. 
18.- Primera cabaña. Foto: Irene Herner 2008. 
19.- Pueblo de Xilitla. Foto ¿Plutarco Gastélum?. Arch. Irene Herner/Xilitla 
20.- Foto ¿Avery Danzinger o Emma Viggiano?, tomada del libro de Philip 
Purser. 
21.- Foto: Irene Herner, 2008. 
22.- Foto: Irene Herner, 2006. 
23.-  Foto: J. Seligson, 2007. 
24.- Foto: Teresa Ríos, 2007. 
25.- Museo Edward James, Xilitla. 
26 y 27.- Foto: J. Seligson, 2007. 
28.- Foto: Irene Herner, 2006. 
29 y 30 .- Foto: J. Seligson, 2007. 
31.- Foto: Irene Herner, 2006. 
32.- Foto: Irene Herner, 2008. 
33 y 34 .- Foto: Irene Herner, 2007. 
35.- Foto: Irene Herner, 2007. 
36.- Bosquejo, modelo y foto de estructuras de cemento. Tomado de 
revista Saber ver, núm. 35, julio-agosto, 1997. Foto: Lourdes Alemida. 
37.- Gaudí, Techo de la casa del portero. Parque Guell, 1990-1904. 
38.- Gaudí, Columnata (ver también columnata en Chichén Itzá). 
39.-Simón Rodía frente a sus Torres de Watts, 1921-1954. Foto: Ikon. 
40.- Foto: Irene Herner, 2006. 
41.- Foto: Irene Herner, 2008. 
42.- Foto: J. Seligson, 2007. 
43.- J. Seligson, 2007. 
44.- Foto: Irene Herner, 2007. 
45.-E. J. Dibujo, Museo Edward James, Xilitla. 
46.- Molde de madera de José Aguilar, Museo Edward James, Xilitla. 
47.- E.J. Dibujo, Museo Edward James, Xilitla. 
48.- Foto: Alejandra Fernández. 
49.- Foto: J. Seligson, 2007. 
50.- J. Seligson, 2007. 
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51.- Leonora Carrington,  y entonces vimos a la hija del Minotauro, 
(detalle), 1953. 
52.- Foto: Teresa Ríos, 2007. 
53.- Foto: Irene Herner  y Mario Ávila, 2008. 
54.- Poema de Aldous Huxley, “The birth of God”, con dibujo de Edward 
James, Arch. Irene Herner/ Xilitla. 
55 y 56.- Fotos: J. Seligson, 2007. 
57 y 58. J. Seligson, 2007. 
59.- J. Seligson, 2007. 
60.- Foto: Irene Herner, 2006. 
61.- Foto: Teresa Ríos, 2007. 
62.- Foto: J. Seligson, 2007. 
63.- J. Seligson, 2007. 
64.- Tarjeta postal, Museo Edward James, Xilitla. 
65.- Foto: J. Seligson, 2007. 
66.- J. Seligson. 
67.- E. J. dibujo, Arch. Irene Herner / Xilitla. 
68.- Foto: J. Seligson, 2007. 
69.- J. Seligson. 
70.- Foto: Irene Herner, 2006. 
71.- Irene Herner. 
 
CAPÍTULO III.   EL ARTE DEL PAISAJE. LA PERFECCION DEL CONTENIDO SE 
BUSCA EN LA FORMA BELLA. 
1.- Pintura de la tumba de Pached. Necrópolis Deir el-Medineh, XIX   
Dinastía. 
2.- Detalle del Mural Tlalocan en Teotihuacán. 
3.- El Bosco, Detalle de El Jardín de las Delicias, 1485.  
4.- Max Ernst, The joy of Living, 1936. 
5.- Claude Gellée, called Claude Lorrain, Landscape with an imaginary view 
of Tivoli, 1642. 
6.- José María Velasco, Lámina XIV,  “Troquilideos del Valle de México”, en 
J. M. Velasco, Homenaje, página 182. 
7.- John Constable, The Hay Wain, 1821. 
8.- William Turner, The Fighting Temeraire, 1838. 
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9.- Rugendas,  Colheita do café, 1821. 
 
CAPÍTULO  IV. LAS RUINAS EN EL JARDÍN INGLÉS. 
1.- Jardines de Ninfa, Italia. 
2.- Dibujo Frederick Catherwood, Uxmal, frente “La casa de las Tortugas, 
1843. 
3.- William Chambers, “La pagoda” (1761-1762), en el jardín británico de 
Kew. 
 
CAPÍTULO VII. OTRO ROUSSEAU: EL ADUANERO ROUSSEAU. “CONSTRUCTOR 
DE SELVAS” IMAGINARIAS. 
1.- Henry Rousseau, El sueño, 1910. 
2.- Henry Rousseau, Woman walking in an exotic forest, 1905. 
 
CAPÍTULO VIII.  DEL JARDÍN INGLÉS A LOS SIMULACROS DALINIANOS. 
1.- Salvador Dalí y Edward James, Pabellón “El sueño de Venus”, 1939, Feria 
Mundial de Nueva York. 
2.- Edward james con una Venus, 1939, foto libro Purser. 
3.- Salvador Dalí  “Declaración de la independencia de la imaginación y los 
Derechos del Hombre a su propia locura”, 1939, Manifiesto. 
4.- Salvador Dalí, La cara de Mae West, 1934-35. 
 
CAPÍTULO IX. LOS DALÍS DE JAMES. 
1.- Salvador Dalí, Visage Paranoiaque, 1935. 
2.- Tarjeta postal que inspiró este cuadro. 
3.- Salvador Dalí, The Great Paranoiac, 1936. 
4.- Niki de Saint Phalle, Nanas, fuente. 
5.- René Magritte, L` Avenir des Statues, 1937. 
6.- René Magritte, Le Poison, ou Le  bonne aventure, 1938-39. 
7.- Salvador Dalí, El Sueño, 1937. 
8.- Salvador Dalí,  Solitud paranoiaque-critique, 1935.  
9.- Salvador Dalí,  Banlieue de la Ville paranoïaque-critique;  Aprés-Midi 
sur  la Lisière de l’Historie européene, 1936. 
10.- Foto: Irene Herner, 2008. 
11.- Foto: Grafiti, Irene Herner, 2007. 
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CAPÍTULO XII.  LOS DALÍS DE JAMES. “ÉL SI ESTÁ LOCO DR. FREUD. 
ANALÍCELO”. LONDRES, 1938. ENCUENTRO FREUD/DALí/JAMES/ZWEIG. 
1 y 2.- Salvador Dalí, Retratos de Sigmund Freud, 1938. 
3.- Salvador Dalí, Morfología del cráneo de Sigmund Freud, 1937. 
4.-  Salvador Dalí, Bosquejos de un retrato de Edward James, 1936. 
5.- Salvador Dalí, El Barco, 1934-35. 
 
CAPÍTULO XIII. EDWARD JAMES REALIZA EN LAS POZAS LOS DESEOS DE 
LEONORA CARINGTON. 
1.- Primera cabaña de Las Pozas, foto Irene Herner, 2006. 
2.- Leonora Cerrington en su estudio, 1947, foto: Chicki Weisz. 
3 y 4.- Catálogo de la Exposición Internacional de Surrealismo, 1940. Foto: 
Manuel Álvarez Bravo. Arch. Inés Amor cortesía Mariana Pérez Amor. 
5.- Foto: Irene Herner, 2008. 
6, 7 y 8.- Irene Herner, 2005. 
9.- Leonora Carrington, Carrera de hurones, 1950-51. 
10.- Portada de la revista Snob, del 15 de octubre de 1962.  Editada por 
Salvador Elizondo. Cortesía Michelle Alban. 
11.- Pintura hecha por Leonora Carrington en el Castillo, Foto: J. Seligson, 
2007. 
12.- Plutraco Gastélum imita la imagen de Leonora Carrington, Foto: J. 
Seligson, 2007. 
13.- Foto:  Xilitla, Teresa Ríos. 
14.- Leonora Carrington, Naturaleza Muerta, 1960. 
15.- Foto: J. Seligson 2007. 
 
CAPÍTULO XIV. “ECOS DE LA CORNETA ACÚSTICA”, DE LEONORA 
CARRINGTON,  EN LA SIERRA HUASTECA POTOSINA. 
1.- Leonora Carrington, Crookhey Hall, 1947. 
2.-  Leonora Carrington,  La casa de enfrente, 1945. 
3.- Fotografía de Edward James para Piti y Antonio Souza. 
 
CAPÍTULO XV.  AMISTAD CON INÉS AMOR Y KATI HORNA. 
1.- Kati Horna, Vieja hacienda de Actipan, 1950. 

Neevia docConverter 5.1



 309

2.- Dibujo de Edward James en libro dedicado a Piti y Antonio Souza. 
3.- Dibujo de Edward James en libro dedicado a Piti y Antonio Souza. 
4.- Fotografía de Edward James dedicada a Inés Amor. Archivo Inés Amor, 
Galería de Arte Mexicano. Cortesía Mariana Pérez Amor. 
5 y 6.- Cartas de Edward James para Inés Amor. Archivo Inés. 
 
CAPÍTULO XVI.  ESCRIBIR CON SEUDÓNIMOS: EDWARD SILENCE Y PRODUCIR 
UN HETERÓNIMO “MADAME SOSOSTRIS”. 
1.- Caricatura de Eduardo Silencio, Museo Edward James, Xilitla. 
2.- Carta de “Madame Sosostris” a Edward James, 4 de agosto s/f. Arch. 
Irene Herner/ Xilitla. 
 
CAPÍTULO XVIII.  JAMES UN DANDI. 
1.- James en la cascada “El capitán”, 1976. Foto: Avery Danzinger. Tomada 
de Margaret Hooks, Surreal Eden, p.70. 
2.- Edward James.  Foto: Luis Félix, Museo Edward James, Xilitla. 
 
CAPÍTULO XIX.  CISNES QUE REFLEJAN ELEFANTES. 
1.- Edward James sobre el Id “Self-Psicho-Analysis without tears”. Arch. 
Irene Herner, Xilitla. 
2.- Salvador Dalí, Swans reflecting elephants, 1937. 
 
CAPÍTULO XXI.  MAMÁ TIENE LA CULPA. 
1.- Evelyn Forbes, madre de Edward James. Finales de 1800. Tomada de 
Nicola Coleby, A surreal life. Edward James. p. 18. 
2.- Evelyn James con Edward, Milicent, Xandra, Audrey y Silvia, 1908 
Tomada de Nicola Coleby, A surreal life. Edward James. p. 18. 
3.- Edward James en Eton, 1920.  Tomada de Nicola Coleby, A surreal life. 
Edward James. p. 18. 
4.- Portada de libro: Edward James. The bones of my hand, 1930’s. 
Tomada de Philip Purser, p.78. 
5.- Edward James a los 28 años. Tomada de John Lowe, Edward James: A 
Surrealistic Life, p.218. 
6.- Edward James con su nueva barba y bigote a la Dalí, 1940. Tomada de 
John Lowe, Edward James: A Surrealistic Life, p.218. 
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7.- Edward James. Foto: “Leone”. Tomada de Philip Purser, Where is he 
Now?,  p.128. 
8.- Edward James en Leixlip (detalle), tomada de Nicola Coleby, A Surreal 
Life. Edward James. p 118. 
9.- Edward James, Foto: Luis Félix, 1970’s. Tomada de Margaret Hooks, 
Surreal Eden. Edward James and las Pozas. p. 66. 
 
CAPÍTULO XXIII.  REGRESAR A WEST DEAN. CUMPLIR CON EL “NOMBRE DEL 
PADRE”. 
1.- William James, print after portrait by R. Brough, 1905. Tomada de 
Nicola Coleby. A Surreal Life. Edward James. p 18. 
2.- Castillo de West Dean. Foto: Irene Herner, 2007. 
3, 4 y 5.-   Parque de West Dean, foto: Irene Herner, 2007. 
6.-  Irene Herner, 2006. 
7 y 8.-  Irene Herner, 2007. 
9 y 10.- Irene Herner, 2007. 
 
CAPÍTULO XXIV. 1947. REGRESAR A EUROPA ACOMPAÑADO DE PLUTARCO. 
1.- Plutarco Gastélum Esker. Arch. Irene Herner / Xilitla. 
2.- Familia Gastélum en Álamo, Sonora. Arch. Irene Herner / Xilitla. 
3.- Plutarco Gastélum. Arch. Irene Herner / Xilitla. 
4.- Lista de pasajeros del “Queen Mary”, 1947. Arch. Irene Herner/ Xilitla. 
5.- Plutarco Gastélum, Retrato de Edward James, en la última página de la 
lista de pasajeros del “Queen Mary”, 1947. Cortesía  Gabriela Gastélum. 
6.- Plutarco Gastélum. Foto: Museo Edward James, Xilitla. 
7.-  Plutarco Gastélum frente a Catedral Gótica. Arch. Irene Herner/ Xilitla. 
8.- Boda de Plutarco Gastélum y Marina Llamazares. Cortesía Gabriela 
Gastélum. 
 
CAPÍTULO XXV.  EL REGRESO DE ROBINSON. 
1.- E.J.,  Message, enero, 1979. Arch. Irene Herner / Xilitla. 
2.- E.J., Extasy on a Theme beyond the Dark, 1978. Arch. Irene Herner / 
Xilitla. 
3.-  E.J.Arch. Irene Herner / Xilitla. 
4.- Plutarco y Kako Gastélum. Arch. Irene Herner / Xilitla. 
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5.- Entrada del “Castillo”, foto: Jorge Nieves, 2008. 
6, 7 y 8.- Collage de cartas entre Edward James. y Plutarco Gastélum. Arch. 
Irene Herner / Xilitla. 
9.- Carta de Edward James a Plutarco Gastélum desde Lisboa, 12 de abril 
de 1962. Arch. Irene Herner / Xilitla. 
10.- Recado de James enviado a Plutarco Gatelum. Arch. Irene Herner / 
Xilitla. 
 
CAPÍTULO XXVII.  LA CONSTRUCCION. 
1.- Edward James y Plutarco Gastélum. Foto: Museo Edward James, Xilitla. 
2 y 3.- Foto: Teresa Ríos, 2007. 
4 y 5.- Foto: Irene Herner, 2008. 
6.- Foto: Teresa Ríos, 2007. 
7.- Foto: Irene Herner, 2008. 
8.- Foto: J. Seligson, 2007. 
9, 10.- Foto: Irene Herner, 2008. 
11.- Wolfgang Paalen, Mother of agate, 1946. En revista Artes de México, 
“México en el surrealismo. La transfusión creativa”. Núm. 64, México, 
2003. p.15. 
12.- Remedios Varo, El Vagabundo, 1957. 
13, 14 y 15 .- Foto: Teresa Ríos, 2007. 
16.- Foto: Irene Herner, 2007. 
17.- Foto: J. Seligson, 2007. 
18 .- Foto: Teresa Ríos, 2007. 
19.- Foto: Irene Herner, 2006. 
20.- Edward James junto a la columna gigante en la entrada a Las Pozas, 
1979. Foto: Luis Félix, en SaberVer, núm. 35 dedicado a Xilitla, julio-
agosto, 1997. p 76. 
21.- Plutarco Gastélum. Museo Edward James, Xilitla. 
22.- Foto: Luis Félix. Museo Edward James, Xilitla. 
23.- Foto: ¿Plutarco Gastélum?, Arch. Irene Herner / Xilitla. 
24.- Museo Edward James, Xilitla. 
25.- El “maestro” carpintero José Aguilar, 1997. Foto: Lourdes Almeida, en 
Saber Ver, p. 78. 
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26.- Modelos de madera de José Aguilar, Museo Edward James, Foto: J. 
Seligson, 2007. 
27.- Modelos de madera de José Aguilar. 
28, 29 y 30.- Modelos de madera de José Aguilar. 
31.- E.J. Postal a José Aguilar, Museo Edward James. 
32.- Postal. 
33.- E.J. Dibujo. Arch. Irene Herner / Xilitla. 
34.- E.J. Dibujos. Arch. Irene Herner / Xilitla. 
35.- Foto: Irene Herner, 2007. 
36, 37, 38 y 39.- E.J. Dibujo. Arch. Irene Herner / Xilitla. 
40.-E.J. Dibujo. Arch. Irene Herner / Xilitla. 
41.- Foto: J. Seligson, 2007. 
42.-E.J. Dibujo. Arch. Irene Herner / Xilitla. 
43.- Foto: Irene Herner, 2006. 
44.-E.J. Dibujos. Museo Edward James, Xilitla. 
45.- Foto: J. Seligson, 2007. 
46.- J. Seligson, 2007. 
47.-E.J. Dibujo. Arch. Irene Herner / Xilitla. 
48.- Lista de trabajadores . Arch. Irene Herner / Xilitla. 
49.- Foto: Irene Herner, 2006. 
50 y 51.- Foto: Teresa Ríos, 2007. 
52 y 53.-  Foto: J. Seligson, 2007. 
54.-  Foto: Teresa Ríos, 2007. 
55.- Foto: J. Seligson, 2007. 
56.- Edward James. Foto: Luis Félix. Museo Edward James, Xilitla. 
57.- Foto:  Irene Herner, 2008. 
 
CAPÍTULO XXVIII.  JAMES EL TÍO RICO McPATO, DE LOS SOBRINOS Y DE LA 
MAMÁ PATA. 
1.- Edward James y Marina Llamazares, Museo Edward James, Xilitla. 
2.- Plutarco, Marina, Leonora, Inés, Gabriela y Kako Gastélum. Cortesía 
Gabriela Gastélum. 
3.- Arch. Irene Herner / Xilitla. 
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4.- Dedicatoria de Edward James en el libro de salvador Madariaga, 
Presente y porvenir de Hispanoamérica y otros ensayos, editorial 
Sudamericana, Argentina, 1959. 
5.- Marina, Gabriela, Leonora, Inés y Kako Gastélum. Foto: Plutarco 
Gastélum. Cortesía Gabriela Gastélum. 
6.- Plutarco Gastélum frente a busto de William James, West Dean, 1972. 
Foto: Plutarco Gastélum.  Cortesía Gabriela Gastélum. 
7.- Plutarco y Kako  Gastélum en West Dean, 1972. Cortesía Gabriela 
Gastélum. 
8.- Marina, Leonora e Inés Gastélum en West Dean, 1972. Foto: Plutarco 
Gastélum. Cortesía Gabriela Gastélum. 
9.- Plutarco y Kako  Gastélum en la bella Isla de Francia, 1972. Cortesía 
Gabriela Gastélum. 
10.- Marina con Gabriela Gastélum. Foto: Plutarco Gastélum. Cortesía 
Gabriela Gastélum. 
 
CAPÍTULO XXIX.  AL FINAL. 
1.- Plutarco Gastélum, 1970’s. Foto: Luis Félix. Museo Edward James, 
Xilitla. 
2.- Leonora e Inés arregladas al estilo inglés. Foto: Plutarco Gatelum. 
Cortesía Gabriela Gastélum. 
3, 4 y 5.- “El castillo”. Foto: J. Seligson, 2007. 
6.- Galería del “Castillo”, Foto: J. Seligson, 2007. 
 
CAPÍTULO XXX.  EL ARCA DE JAMES. 
1.- Foto: Luis Félix, Edward James en su sarcófago de concreto, tomada de 
Margaret Hooks, Surreal Eden. 
2.- Foto: Teresa Ríos, 2007. 
3 y 4.- Foto: J. Seligson, 2007. 
5.- Foto: Irene Herner, 2006. 
 6, 7, 8, 9 , 10, 11, 12, 13, y 14.- Foto: J. Seligson, 2007. 
15 y 16 .- Foto: Irene Herner, 2005. 
17.- Foto: Irene Herner, 2008. 
18.- Foto: Irene Herner, 2005. 
19 y 20.- Fotos: J. Seligson, 2007. 
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21 y 22.- Foto: Irene Herner, 2008. 
23 y 24.- Foto: J. Seligson, 2007. 
25.- J. Seligson, 2007. 
26.- Foto: Irene Herner, 2006. 
27.- Edward James, foto desvaneciéndose por falta de conservación, Museo 
Edward Jemes, Xilitla. 
28.- Leonora Carrington, Arca de Noé, 1967. 
29.- Remedios Varos, Hallazgo, 1956. 
30.- José Horna y Leonora Carrington, La cuna, 1945. 
31.- Leonora Carrington, Sin título, tomada de Leonora Carrington, 
Editorial Era, México, 1949-50. 
 
 
 
s/n   E.J. Carta a David desde Leixlip Castle, Irlanda, 12 de agosto, 1968. 
Archivo Irene Herner Xilitla. 
 
s/n Plutarco Gastélum, Retrato de Edward James, en la última página de la 
lista de pasajeros del “Queen Mary”, 1947. Cortesía  Gabriela Gastélum.
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Edward James, Carta a David, desde el Leixlip Castle, Irlanda el 12 Agosto de 1968.  Arch. Irene 
Herner/Xilitla 
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Retrato de Edward James hecho por Plutarco en la última hoja de la lista  

de pasajeros del Queen Mary, 1947. Arch. Irene Herner, Xilitla 
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